diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 8946-0.txt | 6966 | ||||
| -rw-r--r-- | 8946-0.zip | bin | 0 -> 171197 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 8946-h.zip | bin | 0 -> 175327 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 8946-h/8946-h.htm | 10248 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/8946-8.txt | 6987 | ||||
| -rw-r--r-- | old/8946-8.zip | bin | 0 -> 169730 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/8946.txt | 6987 | ||||
| -rw-r--r-- | old/8946.zip | bin | 0 -> 166478 bytes |
11 files changed, 31204 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/8946-0.txt b/8946-0.txt new file mode 100644 index 0000000..b700471 --- /dev/null +++ b/8946-0.txt @@ -0,0 +1,6966 @@ +The Project Gutenberg eBook of Le Côté de Guermantes (Première partie), by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and +most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms +of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you +will have to check the laws of the country where you are located before +using this eBook. + +Title: Le Côté de Guermantes (Première partie) + +Author: Marcel Proust + +Release Date: July 15, 2004 [eBook #8946] +[Most recently updated: November 2, 2021] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +Produced by: Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online Distributed Proofreading Team + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CÔTÉ DE GUERMANTES *** + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +VI + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES + +_(PREMIÈRE PARTIE)_ + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (_2 Vol._). + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._). + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES (_3 vol._). + +SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._). + +LA PRISONNIÈRE (_2 vol._). + +ALBERTINE DISPARUE. + +LE TEMPS RETROUVÉ (_2 vol._). + + * * * * * + +PASTICHES ET MÉLANGES. + +LES PLAISIRS ET LES JOURS. + +CHRONIQUES. + +LETTRES A LA N.R.F. + +MORCEAUX CHOISIS. + +UN AMOUR DE SWANN (_édition illustrée par Laprade_). + + * * * * * + +_Collection in-8 «A la Gerbe»_ + +OEUVRES COMPLÈTES (_18 vol._). + + + + +A LÉON DAUDET + +_A L'AUTEUR_ + +DU VOYAGE DE SHAKESPEARE + +DU PARTAGE DE L'ENFANT + +DE L'ASTRE NOIR + +DE FANTOMES ET VIVANTS + +DU MONDE DES IMAGES + +DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE + + +_A L'INCOMPARABLE AMI_ + +EN TÉMOIGNAGE DE RECONNAISSANCE ET D'ADMIRATION + +M.P. + + + + +Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque +parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas, +elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les +domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixième» de notre ancienne +demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées et +venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une +attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi +calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là était +bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un +motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux +yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée +d'avoir eu à quitter un immeuble où l'on était «si bien estimé, de +partout» et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites +de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les maisons possibles +celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi +difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais aisément les +anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que +l'installation dans une maison où elle n'avait pas reçu du concierge qui +ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires +à sa bonne nutrition morale, l'avait plongée dans un état voisin du +dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'était certes pas +son jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui était aussi peu de +Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c'était +comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le même +repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la campagne; et un rhume +de cerveau lui apporta, comme un «coup d'air» pris dans un wagon où la +glace ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du pays; à +chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé une si chic place, +ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans +songer à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri de ses larmes +à un départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale à +l'égard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la +«sensibilité» prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne peuvent +supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils +prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d'attention. Françoise, qui ne +laissait pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si je +souffrais détournait la tête pour que je n'eusse pas le plaisir de voir +ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je +voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout +de deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans celle que nous +venions de quitter, tandis que j'avais encore, à la suite de +l'emménagement, de la «température» et que, pareil à un boa qui vient +d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut +que ma vue avait à «digérer», Françoise, avec l'infidélité des femmes, +revint en disant qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, +que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutée», que jamais +elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retournerait +pas habiter là -bas «pour un empire» et lui donnât-on des +millions--hypothèse gratuite--que tout (c'est-à -dire ce qui concernait +la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agencé» dans notre +nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci--et nous étions +venus y habiter parce que ma grand'mère ne se portant pas très bien, +raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air +plus pur--était un appartement qui dépendait de l'hôtel de Guermantes. + +A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous +avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous +un lieu réel, nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au point +que nous partons chercher dans une cité une âme qu'elle ne peut contenir +mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est +pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une +individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n'est pas +seulement l'univers physique qu'ils diaprent de différences, qu'ils +peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque +château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les +forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond +de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination +qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de Guermantes +existait en moi, après n'avoir été pendant des années que le reflet d'un +verre de lanterne magique et d'un vitrail d'église, commençait à +éteindre ses couleurs, quand des rêves tout autres l'imprégnèrent de +l'écumeuse humidité des torrents. + +Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle +à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors +commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut +renaître si nous nous éloignons de la personne; mais si nous restons +auprès d'elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme +cette famille de Lusignan qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait +la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous +pourrions finir par retrouver à l'origine le beau portrait d'une +étrangère que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple +carte photographique d'identité à laquelle nous nous reportons pour +savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne +qui passe. Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois--comme ces +instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des +différents artistes qui en jouèrent--permette à notre mémoire de nous +faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour +notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la +distance qui sépare l'un de l'autre les rêves que signifièrent +successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du +ramage réentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons +tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance +juste, oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru +nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout +notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous +pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments +qui le composèrent employait, pour une création originale, dans une +harmonie unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et +qui, par exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque +hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant +d'années le son, si différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour +moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, +trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la +jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, +ses yeux ensoleillés d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors +est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de +l'oxygène ou un autre gaz: quand j'arrive à le crever, à en faire sortir +ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de cette année-là , de ce +jour-là , mêlé d'une odeur d'aubépines agitée par le vent du coin de la +place, précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le +soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de la +sacristie et le revêtir d'une carnation brillante, presque rose, de +géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans +l'allégresse, qui conserve tant de noblesse à la festivité. Mais même en +dehors des rares minutes comme celles-là , où brusquement nous sentons +l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au +sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux +de la vie courante, où ils n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, +les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne +trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous +réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à +suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu +nous revoyons apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les +unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous +présenta successivement un même nom. + +Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de +Guermantes, quand ma nourrice--qui sans doute ignorait, autant que +moi-même aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait été composée--me +berçait de cette vieille chanson: _Gloire à la Marquise de Guermantes_ +ou quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes +remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Élysées en +disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une bonbonnière de poche une +pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première +enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux +rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, +par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans +la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures différentes; les +premières étaient les plus belles: peu à peu mon rêve, forcé par la +réalité d'abandonner une position intenable, se retranchait à nouveau un +peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût obligé de reculer encore. Et, en même +temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de +ce nom que fécondait d'année en année telle ou telle parole entendue qui +modifiait mes rêveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres +mêmes devenues réfléchissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac. +Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumière orangée et +du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort +de leurs vassaux avait fait place--tout au bout de ce «côté de +Guermantes» où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes +parents le cours de la Vivonne--à cette terre torrentueuse où la +duchesse m'apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs +aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs bas des +enclos environnants; puis ç'avait été la terre héréditaire, le poétique +domaine où cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante +et fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la France, alors +que le ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame +de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de +Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme l'Arche du +Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes +anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s'est +apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront +sur la terre, débordante d'animaux qui s'échappent jusque par les tours +où des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de +haut les plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait +Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, +dépliées sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et ramifiées de +la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un +paysage imaginaire que j'avais peine à me représenter et d'autant plus +le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles +qui tout à coup s'imprégneraient de particularités héraldiques, à deux +lieues d'une gare; je me rappelais les noms des localités voisines comme +si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de l'Hélicon, et +elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles--en +science topographique--de la production d'un phénomène mystérieux. Je +revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de +Combray et dont les quartiers s'étaient remplis, siècle par siècle, de +toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre +maison avait fait voler à elle de tous les coins de l'Allemagne, de +l'Italie et de la France: terres immenses du Nord, cités puissantes du +Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur +matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur +château d'argent dans son champ d'azur. J'avais entendu parler des +célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et +bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante +et légendaire, au pied de l'antique forêt où chassa si souvent +Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des +siècles, il me semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais +dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant à Paris Mme de +Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses +paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et des rives et +les mêmes particularités séculaires que le vieux coutumier de ses +archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le +château ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa +famille l'avait acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage, +et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes +avait reçu son nom du château, après lequel il avait été construit, et +pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une servitude restée en +vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. +Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle +par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux de +chasse médiocres qu'il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon +drapé d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait +introduit dans le château des éléments étrangers au nom de Guermantes +qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement de la +sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors au fond de +ce nom s'était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m'était +apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, ç'avait été son +hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun +élément matériel et opaque n'en venait interrompre et aveugler la +transparence. Comme l'église ne signifie pas seulement le temple, mais +aussi l'assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous +ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je +n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des noms célèbres et +poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles +aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystère de +la duchesse en étendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au +plus en se dégradant. + +Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités +aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée +qui fût banale, ou même originale d'une manière humaine et rationnelle, +ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n'eût fait un +repas de fantômes ou un bal de spectres autour de cette statuette en +porcelaine de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une transparence +de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconté des +anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel +de Guermantes était devenu--comme avait pu être autrefois quelque +Louvre--une sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de ses +terres, possédé héréditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement +survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges +féodaux. Mais cette dernière demeure s'était elle-même évanouie quand +nous étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des +appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son +hôtel. C'était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être +encore et dans lesquelles la cour d'honneur--soit alluvions apportées +par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où +les divers métiers étaient groupés autour du seigneur--avait souvent sur +ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de +cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotées aux flancs +des cathédrales que l'esthétique des ingénieurs n'a pas dégagées, un +concierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs--et +au fond, dans le logis «faisant hôtel», une «comtesse» qui, quand elle +sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau +quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à +côté du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes à +chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des +sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux +locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient à ce moment-là et +qu'elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue +égalitaire. + +Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de +la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était Mme de +Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais assez vite des +renseignements sur l'hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait +souvent par les mots de «en dessous», «en bas») étaient sa constante +préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle coiffait +maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle +disait: «Tiens, deux bonnes soeurs; cela va sûrement en dessous» ou «oh! +les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de +demander d'où qu'ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse», +jusqu'au soir, où, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes +affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle +induisait: «Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté»; dans son visage +régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse +animé et décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa +place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une +contredanse. + +Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement +l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui +faisait aussi le plus de mal, c'était précisément celui où la porte +cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. +C'était habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient +fini de célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne doit +interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient +tellement «tabous» que mon père lui-même ne se fût pas permis de les +sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au +cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi commis cette +inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car +Françoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme se faisait à tout +propos ce qu'on appelle une tête de circonstance) n'eût pas manqué de +lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques +cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu +déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons profondes +de son mécontentement. Elle les développait d'ailleurs, à la cantonade, +mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait +cela--qu'elle croyait désespérant pour nous, «mortifiant», +«vexant»,--dire toute la sainte journée des «messes basses». + +Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans +l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, se servait un +dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en +essuyant à ses lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans +un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet de pied qui pour +faire du zèle lui disait: «Voyons, madame, encore un peu de raisin; il +est esquis», et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il +faisait trop chaud «dans cette misérable cuisine». En jetant avec +dextérité, dans le même temps qu'elle tournait la poignée de la croisée +et prenait l'air, un coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, +elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était pas +encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés +la voiture attelée, et, cet instant d'attention une fois donné par ses +yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance +deviné la pureté en sentant la douceur de l'air et la chaleur du soleil; +et elle regardait à l'angle du toit la place où, chaque printemps, +venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, +des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray. + +--Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur +lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Françoise, autant +que l'arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine +méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une +patrie d'adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu'il +n'y ait pas de province qui n'ait son «midi» et, combien ne +rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve +toutes les douces transpositions de longues et de brèves qui +caractérisent le méridional.) Ah! Combray, quand est-ce que je te +reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la +sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas--en écoutant les +pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui +chuchoterait, au lieu d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune +maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long +de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite, +il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes +d'une minute en retard, il «rentre» dans des colères épouvantables. +Hélas! pauvre Combray! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand +on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne +les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le +sommeil de la mort, je crois que j'entendrai encore ces trois coups de +la sonnette qui m'auront déjà damnée dans ma vie. + +Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, +celui qui avait tant plu autrefois à ma grand'mère le jour où elle était +allée voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé +dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir +notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer l'attention +de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille +qu'avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage +ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l'âge, par la +mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange +charmant de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle adressait au +giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si +elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, +elle n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre, ce qui +avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame, +«tout un chapitre». Elle lui montrait la calèche attelée en ayant l'air +de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant: «Quelle +vieille sabraque!» et surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui +répondre, en mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en +parlant à mi-voix: «_Vous_ aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, +et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela.» + +Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la +signification était à peu près: «Chacun son genre; ici c'est à la +simplicité», refermait la fenêtre de peur que maman n'arrivât. Ces +«vous» qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était +nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, sauf pour certains +plaisirs d'amour-propre purement personnels--comme celui, quand elle +toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de prendre son +rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, qu'elle n'était pas +enrhumée--pareille à ces plantes qu'un animal auquel elles sont +entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digère pour +elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, +Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus, +notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger +d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était +formée--en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du +déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d'air à +la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant +faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa +nièce--la part de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on +que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une +maison où tous les titres honorifiques de mon père n'étaient pas encore +connus, à un mal qu'elle appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce +sens énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui +finissent par se suicider parce qu'ils s'«ennuient» trop après leur +fiancée, leur village. L'ennui de Françoise avait été vite guéri par +Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi +vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous nous étions +décidés à avoir une voiture.--«Du bien bon monde, ces Jupien, de bien +braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet +comprendre et enseigner à tous que si nous n'avions pas d'équipage, +c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez +lui, ayant obtenu une place d'employé dans un ministère. Giletier +d'abord avec la «gamine» que ma grand'mère avait prise pour sa fille, il +avait perdu tout avantage à en exercer le métier quand la petite qui +presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma +grand'mère était allée autrefois faire une visite à Mme de +Villeparisis, s'était tournée vers la couture pour dames et était +devenue jupière. D'abord «petite main» chez une couturière, employée à +faire un point, à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une +«pression», à ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait +vite passé deuxième puis première, et s'étant faite une clientèle de +dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est-à -dire dans +notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de +l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de +Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, +avait encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle +n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité +un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé +définitivement celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du +dîner. Sa «titularisation» ne se produisit heureusement que quelques +semaines après notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien +put s'exercer assez longtemps pour aider Françoise à franchir sans trop +de souffrances les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans +méconnaître l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre de +«médicament de transition», je dois reconnaître que Jupien ne m'avait +pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance, +détruisant entièrement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses +joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant, +désolé et rêveur, faisaient penser qu'il était très malade ou venait +d'être frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais +dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était plutôt froid +et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole +quelque chose de faux qui n'était pas sympathique et par quoi il avait +l'air lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité en veston dans une +soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant à +répondre à une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler +et tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles +de Jupien--car c'est pure comparaison--étaient au contraire charmantes. +Correspondant peut-être à cette inondation du visage par les yeux (à +laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je +discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus +naturellement littéraires qu'il m'ait été donné de connaître, en ce sens +que, sans culture probablement, il possédait ou s'était assimilé, rien +qu'à l'aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours les plus +ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus +étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien +finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les +plus délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise +avait vite cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le doubler. + +Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque +paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui +désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle +continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les +quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse +de maman, qu'il était bien rare qu'il repartît sans avoir +indestructiblement gravée en lui la certitude que «si nous n'en avions +pas, c'est que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs à +ce que l'on sût que nous avions «d'argent», (car elle ignorait l'usage +de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: «avoir +d'argent», «apporter d'eau»), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas +que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de +Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse n'était pas +non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition +nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite +et sans charme. Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à +chacune les qualités de l'autre, à exiger quelque confortable dans la +vertu, à reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse. + +Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement--sans cela, maman lui +eût, paraît-il, «raconté toutes les injures imaginables»--Françoise +commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine. + +--Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de +chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher +chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son +beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du +baron de Guermantes. «Et après tout allez-y donc, c'est pas mon père!» +ajoutait le valet de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait +les refrains de l'année, de parsemer ses discours des plaisanteries +nouvelles. + +Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui +d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua +non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en +avoir une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et +avaient été lancés avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur. +Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et ébloui et comme si elle +disait: «Toujours le même, ce Victor!» Elle était du reste heureuse, car +elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces +plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se +dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle +croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait +de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la République +allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas encore compris +que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous +contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou +inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de +leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine +et nous donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu'ils +tiennent à nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce +et triomphant. + +«La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise en +reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme +on recommence un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un +de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c'est de la même +«parenthèse». C'est une grande famille que les Guermantes!» +ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la +fois sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration, comme +Pascal la vérité de la Religion sur la Raison et l'autorité des +Écritures. Car n'ayant que ce seul mot de «grand» pour les deux choses, +il lui semblait qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, +comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui +projetait de l'obscurité jusque dans la pensée de Françoise. + +«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château à Guermantes, +à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi à leur cousine +d'Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait être +cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise entendait +par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être +plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom d'Alger à +cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait +celui d'Angers. Son langage, comme la langue française elle-même, et +surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en causer à +leur maître d'hôtel.--Comment donc qu'on lui dit?» s'interrompit-elle +comme se posant une question de protocole; elle se répondit à elle-même: +«Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit», comme si Antoine avait été un +titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, +un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou qu'il a oublié +d'apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui +cause», ajoutait Françoise qui disait: «faire réponse», comme Mme de +Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce +qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En +tout cas tout ça n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme +courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Françoise avait +changé d'avis sur la bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les +hommes aux animaux féroces, mais il n'en était rien. Courageux +signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comme +une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les +employés partent, rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils +montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai +feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que +lui», ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un féminin +qui désignât la femme du maître d'hôtel, avait sans doute dans sa +création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et +chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près de +Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné +(parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par ces Français +de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On avait +d'ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette manière de +former les féminins, car Françoise ajoutait: + +--Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse qu'est le château de +Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est +quelque chose. + +--Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet +de pied, n'ayant pas démêlé l'ironie. + +--Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose? mais pour des gens +comme «euss», être maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si +c'était à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à +Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de +quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette +misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l'instant qu'ils +sont libres de le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils +attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; +d'être morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec à manger et du bois +pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans +la pauvre maison de mon frère à Combray. Là -bas on se sent vivre au +moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit +que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues. + +--Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied +avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier +à Combray que la vie en gondole à Venise. + +D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il +parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même, +mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de +cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle, +«la gouvernante», la bienveillance spéciale qu'éprouvent certains +princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui +leur donnent de l'Altesse. + +--Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce +n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à la +sainte Pâques qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un +petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là -bas on entend chaque +heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voilà mon frère +qui rentre des champs», tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les +biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer ta +lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne +pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu'on a fait. + +--Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le +jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu +abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à +table de Méséglise. + +--Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu'on amenait +toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglise, de +Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre +existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre +dans une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu'un +professeur excite dans sa classe en faisant allusion à tel personnage +contemporain dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais +tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces +pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les +autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle +leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle +retrouvait en eux beaucoup d'elle-même. + +--Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, +reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu +causer, toi, de Méséglise? + +--Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? mais c'est bien connu; +on m'en a causé et même souventes fois causé, répondait-il avec cette +criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous +cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut +avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans +l'impossibilité d'y réussir. + +--Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les cerisiers que près +du fourneau. + +Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis +qu'Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu'elle +l'avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui +n'avait rien à manger chez soi, qui «crevait la faim», et venait +ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches, «faire +des manières». Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se +faire chaque semaine «donner la pièce» par ma tante. Quant à celle-ci, +Françoise ne cessait de chanter ses louanges. + +--Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez, +alors? demandait le jeune valet de pied. + +--Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres enfants, +et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne +femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les +faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce +n'était pas la viande qui manquait et de première qualité encore, et vin +blanc, et vin rouge, tout ce qu'il fallait. (Françoise employait le +verbe plaindre dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était +toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des mois et +_an_-nées. (Cette réflexion n'avait rien de désobligeant pour nous, car +Françoise était d'un temps où «dépens» n'était pas réservé au style +judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous réponds qu'on +ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l'a eu fait +ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller +près du bon Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je +l'entends encore qui me disait de sa petite voix: «Françoise, vous +savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout +le monde que si je mangeais.» Bien sûr que c'était pas pour elle. Vous +l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de cerises; il n'y en +avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller +au médecin. Ah! ce n'est pas là -bas qu'on aurait rien mangé à la va +vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore +ce matin, nous n'avons pas seulement eu le temps de casser la croûte. +Tout se fait à la sauvette. Elle était surtout exaspérée par les +biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée +qu'il en usait pour faire des manières et la faire «valser». «Je peux +dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ça!» Il le +disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une +expérience millénaire s'étendaient à tous les pays et à leurs usages +parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. «Oui, oui, +grommelait le maître d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les +ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit l'autre +soir à Monsieur qu'il a touché pour ça deux cent mille francs.» Le +maître d'hôtel était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût lui-même +parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le +crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit +de vol. Il ne se demandait même pas s'il avait bien entendu cette parole +historique et il n'était pas frappé de l'invraisemblance qu'elle eût été +dite par le coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût mis +dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait que Françoise pût +espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion sur l'usage +des biscottes: «Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, +il y aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour +faire leurs caprices.» En dépit de la théorie de cette trotte +perpétuelle; depuis un quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement +pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la longueur du +déjeuner de celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, +voilà plus de deux heures qu'ils sont à table.» Et elle sonnait +timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître +d'hôtel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans +songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments +qui s'accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu'on sent +qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les +coups commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos +domestiques se mettaient à y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient +plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était +proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres, +ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied +descendait fumer une cigarette devant la porte; Françoise, après +quelques réflexions sur nous, telles que «ils ont sûrement la +bougeotte», montait ranger ses affaires dans son sixième, et le maître +d'hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre expédiait +rapidement sa correspondance privée. + +Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu, dès +les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur +hôtel en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location assez récente, +et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas +était assez petit, et semblable à tous les jardins contigus; et je sus +enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni +sauvoir, ni colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni +châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, +ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la +baie de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue pour moi une +partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantités d'eau +salée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup rendu une +individualité en me disant que c'était le golfe d'opale de Whistler dans +ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir +sous les coups de Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un +vieil ami de mon père nous dit un jour en parlant de la duchesse: «Elle +a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la +première maison du faubourg Saint-Germain.» Sans doute le premier salon, +la première maison du faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose +auprès des autres demeures que j'avais successivement rêvées. Mais enfin +celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait quelque chose, si +humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre matière, une +différenciation secrète. + +Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le +«salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom, que +je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le +matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes déjà , dans l'église de +Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d'une métamorphose avec des +joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, et +des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, +comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe +et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l'eau ou +sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine les +avais-je quittés qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et +verts du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la +solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de s'approprier le +souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, +dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas à +intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser qu'elle était Mme de +Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit à aller jusqu'au +bout de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle +semblait commettre la même erreur; bien plus, la commettre sans trouble, +sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que ce fût une erreur. +Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le même souci de suivre +la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle +avait aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes +quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser peut-être; je l'avais vue +dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillée; et le +matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme si l'opinion des +passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en promenant +familièrement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait être un +tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec +une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec +mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de +représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si +inférieur à elle, de femme élégante; et dans l'oubli mythologique de sa +grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, +aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait +tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux peints des +deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un +coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il +est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier aspect d'une +ville, se dit qu'il en pénétrera peut-être le charme en en visitant les +musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les +bibliothèques, je me disais que si j'avais été reçu chez Mme de +Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence, +je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son nom +enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin +l'ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque +chose d'à part dans le faubourg Saint-Germain. + +La vie que je supposais y être menée dérivait d'une source si différente +de l'expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je +n'aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes +que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant +changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos +analogues à ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient +peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage humain; et +pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y +aurait eu des instants identiques à des instants que j'avais déjà vécus: +ce qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par +certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans +l'hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon +du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre +entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui +me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne +m'en semblait que plus réelle; je sentais bien que c'était déjà le +Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l'autre côté de cet +Équateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un +jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au +reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de +peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de +notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder le charme +mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d'une façon +essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans +cette salle à manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-Germain, +en avoir respiré l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à table, +s'asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la +galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs +que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois +trônant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l'un +de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand +on cherche à se les représenter l'aspect d'un tournoi et d'une forêt +domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, +dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, en une +matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les +réunions familières, ce n'était que parmi eux que Mme de Guermantes +pouvait choisir ses convives, et dans les dîners de douze personnes, +assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or +des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, +devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait +entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où l'été Mme de +Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l'orangeade; +comment n'aurais-je pas pensé que s'asseoir, entre neuf et onze heures +du soir, sur ses chaises de fer--douées d'un aussi grand pouvoir que le +canapé de cuir--sans respirer les brises particulières au faubourg +Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans +l'oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique? Il n'y a que +l'imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres +certains objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas! ces +sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces +ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute +jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de +tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais +aborder) comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le +commencement de l'industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson +usé du rivage. + +Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de son +vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup plus loin au +jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants, +acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait +la barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la +cour, selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en +pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits +paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main +devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait +acheté. Plus d'une fois même le cheval abîma la devanture de Jupien, +lequel indigna le duc en demandant une indemnité. «Quand ce ne serait +qu'en considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la +maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c'est une infamie +de la part de ce quidam de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien +avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel «bien» avait +jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne +peut l'étendre sur tout le monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est +une raison pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on excite +d'autant plus de mécontentement. A d'autres points de vue d'ailleurs +que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc--et cela +jusqu'à de grandes distances--qu'un prolongement de sa cour, une piste +plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval +trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues +avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les +guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le +trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la +bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment où il +sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l'essayer, et +partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux +Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux +couples qui tenaient plus ou moins à son monde: un ménage de cousins à +lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison pour +soigner les enfants, car dès le matin la femme partait à la «Schola» +apprendre le contrepoint et la fugue et le mari à son atelier faire de +la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la +baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de +chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour +pour aller à l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur +que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré sous la +voûte de l'escalier mais sans comprendre d'où il venait; car mon père +pensait qu'un personnage aussi considérable, qui s'était trouvé en +relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe et était +probablement fort indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, +ne devait guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils +habitaient depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un mot dans +la cour au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l'appela +«M. Norpois», ne sachant pas exactement son nom. + +--Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouvé! Patience! bientôt ce +particulier vous appellera citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers +le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur +contre Jupien qui lui disait «Monsieur» et non «Monsieur le Duc». + +Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se +rattachait à la profession de mon père, il s'était présenté lui-même +avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de +voisin à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de descendre +l'escalier tout en songeant à quelque travail et désireux d'éviter toute +rencontre, le duc quittait ses hommes d'écuries, venait à mon père dans +la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité +héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la +retenant dans la sienne, la lui caressant même pour lui prouver, avec +une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de +sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant +qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. Il nous avait fait +de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés au moment où il +sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire mon nom, mais +quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fût rappelé, ni mon visage? +Et puis quelle piètre recommandation que d'être désigné seulement comme +étant un de ses locataires! Une plus importante eût été de rencontrer la +duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait fait demander +par ma grand'mère d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu +l'intention de faire de la littérature, avait ajouté que je +rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que +j'étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l'état de +ma santé ne laissait pas de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir +des occasions inutiles de sorties nouvelles. + +Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec +Françoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons où elle allait, +mais je ne me les représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie +de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers son nom, +n'étaient-ils pas inconcevables? + +--Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la princesse de +Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, à cinq +heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours +chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de +chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la +princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à Madame la +Duchesse. + +--Alors vous n'êtes plus pour aller au château de Guermantes cette +année? + +--C'est la première fois que nous n'y serons pas: à cause des +rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on y retourne +avant qu'il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était +pour jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt, peut-être Madame +ira quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas +encore sûr. + +--Et au théâtre, est-ce que vous y allez? + +--Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois aux soirées +d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il +paraît que c'est très chic ce qu'on voit: il y a pièces, opéra, tout. +Madame la Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y +allons tout de même une fois dans une loge d'une amie à Madame, une +autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de +Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc +de Bavière. + +--Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied +qui, bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant des _maîtres_ en +général une notion politique qui lui permettait de traiter Françoise +avec autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse. +Vous êtes d'une bonne santé, madame. + +--Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ça va bien (en plaine +voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas +de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés +escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir. + +Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il +lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de +prince qu'ils gardent jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte +de la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain esprit de révolte +contre elle, doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être +bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du génie +de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans réussir à attirer son +attention et sans qu'elle ralentît un instant les mouvements par +lesquels elle retirait les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, +si seulement elle apprenait ces particularités et que le fils cadet du +duc de Guermantes s'appelait généralement le prince d'Oléron, s'écriait: +«C'est beau ça!» et restait éblouie comme devant un vitrail. + +Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente, +qui s'était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la +duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du +mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'était +presque décidé. + +Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes transvasait sa vie, +ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les +noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de +toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les +fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. +S'ils me disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait +successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur +elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la +duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la changer +de mystère sans qu'elle laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait +seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des +flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la +Méditerranée à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de +Guise, où la reine de la société parisienne n'était plus, dans sa robe +de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu'une invitée +pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus +elle-même d'être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la +fantaisie d'un pas, vient prendre successivement la place de chacune des +ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais +à une soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou l'opéra, +mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes. + +Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les +possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu'elle connaît et qu'elle +vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise +que Mme de Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, +je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, +au-dessus de laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage +au soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain +que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une +coquille, entre ces valves glacées de nacre rose. + +Mon père avait au ministère un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour +se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder +son nom de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour abréger, +A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil +pour une soirée de gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, comme la +Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma première déception devait +jouer un acte de _Phèdre_, ma grand'mère obtint que mon père me donnât +cette place. + +A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre la +Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant d'agitation. +Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce +que jadis j'avais préféré à la santé, au repos. Ce n'est pas que fût +moins passionné qu'alors mon désir de pouvoir contempler de près les +parcelles précieuses de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais +celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d'une grande +actrice; depuis mes visites chez Elstir, c'est sur certaines +tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais reporté la foi +intérieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la +Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux +attitudes de la Berma un culte incessant, le «double» que je possédais +d'eux, dans mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres «doubles» +des trépassés de l'ancienne Égypte qu'il fallait constamment nourrir +pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince et minable. Aucune +âme profonde ne l'habitait plus. + +Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand +escalier de l'Opéra, j'aperçus devant moi un homme que je pris d'abord +pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête +pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m'étais +trompé, mais je n'hésitai pas cependant à situer l'inconnu dans la même +classe sociale d'après la manière non seulement dont il était habillé, +mais encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le +faisaient attendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y +avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette +partie de l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la +finance ou de la haute industrie, une différence très marquée. Là où +l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton tranchant, +hautain, à l'égard d'un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, +avait l'air de considérer, d'exercer l'affectation de l'humilité et de +la patience, la feinte d'être l'un quelconque des spectateurs, comme un +privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu'à le voir ainsi +dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable +du petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un fils de riche +banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur +pour un homme de peu, s'il ne lui avait trouvé une étonnante +ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par les journaux +illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui +se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des +Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis le +prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant: «Je ne sais pas le +numéro de la loge, c'est sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à +demander sa loge.» + +Il était peut-être le prince de Saxe; c'était peut-être la duchesse de +Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un +des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que +ses yeux voyaient en pensée quand il disait: «sa cousine qui m'a dit que +je n'avais qu'à demander sa loge», si bien que ce regard souriant et +particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus +que n'eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives +d'un bonheur possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant +cette phrase au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma +vie quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir +qu'on lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans +lequel il s'engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des +grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je +n'avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je +faisais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans +réussir à l'appliquer exactement sur lui, l'idée qu'il était le prince +de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût +seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme +une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette +Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du +guerrier grec. + +Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de _Phèdre_ +dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il +n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de +les compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait +qu'il n'existait aucune commune mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il +eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en +faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les +irréductibles aspérités d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement; +les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d'un alexandrin, ce +qu'il avait de trop se dégagea avec autant d'aisance et de souplesse +qu'une bulle d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en effet +cette énormité avec laquelle j'avais lutté n'était qu'un seul pied. + +Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis en vente au +bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler +des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près. Et +c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement +cachée qu'on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme +ayant placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les +baignoires, la salle était comme un salon où chacun changeait de place, +allait s'asseoir ici ou là , près d'une amie. + +A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les +abonnés, voulaient montrer qu'ils étaient capables de les reconnaître et +les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici +comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils ne faisaient pas +attention aux pièces représentées. Mais c'est le contraire qui avait +lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma +ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le +voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre d'un sourire intermittent +le regard fugace, à fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une +personne de connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'après +mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois +coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent +à s'enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux +des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il +déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, c'était parce +que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en +terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eût +été enlevée, ou dans de petits cafés où l'on va prendre une bavaroise, +sans être intimidé par les glaces encadrées d'or, et les sièges rouges +de l'établissement du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une +main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce +temple de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus des +honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui +tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils +auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils +avaient eu de l'esprit. + +D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d'un +coup, comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la +phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon d'Henri IV +détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d'Aumale, à qui une +dame invisible criait: «Que Monseigneur me permette de lui ôter son +pardessus», cependant que le prince répondait: «Mais voyons, comment +donc, Madame d'Ambresac.» Elle le faisait malgré cette vague défense et +était enviée par tous à cause d'un pareil honneur. + +Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités +qui habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées contre les parois +obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le +spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient +mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles +tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps +demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et à la surface +clair-obscur où leurs brillants visages apparaissaient derrière le +déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous +leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir +courbées l'ondulation du flux; après commençaient les fauteuils +d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre et +transparent royaume auquel ça et là servaient de frontière, dans leur +surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant des +déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres +de l'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de +l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux +parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu'elles ne +possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, +nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard: les +minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En +deçà , au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles +de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons +barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme, ou vers quelque demi-dieu +aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené +une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se +penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; parfois le flot +s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et +confuse, venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte fini, +n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les +avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les diverses +soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au +seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes +amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus +célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire +de la princesse de Guermantes. + +Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités +inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur +un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large +réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait +penser à quelque section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, +obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et +corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur +blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le +long d'une de ses joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse +coquette, amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer à demi comme un +oeuf rose dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la +princesse, et s'abaissant jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à +la hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces coquillages +blancs qu'on pêche dans certaines mers australes et qui étaient mêlés à +des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui par moment se +trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle, même alors, une +présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la +princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres +filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout entière matériellement +et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses +bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci +était l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes invisibles +en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher de les prolonger, +merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d'une +figure idéale projetée sur les ténèbres. + +--C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était +avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs _p_ +indiquant que cette appellation était risible. Elle n'a pas économisé +ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un +pareil étalage; je ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut. + +Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient à +savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le +trône légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, +pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres, +ce qui permettait d'identifier leur visage, c'était la connexité d'un +gros nez rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une +fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs suffisants pour charmer, +puisque, n'ayant que la valeur conventionnelle d'une écriture, ils +donnaient à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi, ils +finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque chose +d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le visage d'une grande +dame, s'il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui, +au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme +belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c'était +la forme d'un corps et d'un visage délicieux que la princesse apposait à +l'angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus +noble des signatures; car la présence de Mme de Guermantes, qui +n'amenait au théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient +partie de son intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le +meilleur certificat d'authenticité du tableau que présentait sa +baignoire, sorte d'évocation d'une scène de la vie familière et spéciale +de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris. + +Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue +toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu +parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines +oeuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait +l'en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des +bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en +conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je +comprenais bien que ce qu'ils faisaient là n'était qu'un jeu, et que +pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est +pas ici qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu +des rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des +bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé d'avance comme le +pas d'une danseuse qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne +autour d'une écharpe. Qui sait? peut-être au moment où elle offrait ses +bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton d'ironie (car je la voyais +sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que m'importait? J'aurais trouvé +d'un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la +Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui, +savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux résumaient, +sans doute pour le moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie +et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même mystérieuse malice: +«Oui, je veux bien une cerise.» Et j'aurais écouté ce dialogue avec la +même avidité que telle scène du _Mari de la Débutante_, où l'absence de +poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je +suppose que Meilhac eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait à +elle seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là +d'autant plus mystérieuse et plus instructive. + +--Ce gros-là , c'est le marquis de Ganançay, dit d'un air renseigné mon +voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui. + +Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil +rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans +l'ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de +l'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs +curieux, derrière la cloison vitrée d'un aquarium. Par moment il +s'arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les spectateurs +n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de +pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en moi autant d'envie +que lui, à cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir de cette +baignoire et de l'indifférence avec laquelle il laissait la princesse +lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux +yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces +moments-là , l'intelligence et l'amitié, mais qui, quand ils étaient au +repos, réduits à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat +minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement, +incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et +splendides. Cependant, parce que l'acte de _Phèdre_ que jouait la Berma +allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; +alors, comme si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone +différente de lumière qu'elle traversa, je vis changer non seulement la +couleur mais la matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée, +émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant +d'être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque +merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane; +puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid +d'alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était, +douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis. + +Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse +de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, +qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques places de +moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu'il +ne me restait rien de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien +perdre du phénomène extraordinaire que j'aurais été contempler au bout +du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que +les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de +l'observation scrupuleuse d'une comète ou d'une éclipse; quand je +tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, +incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans son +maximum d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans les +meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans le théâtre même +qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors faire +encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition sous le +petit rideau rouge, les contrôleurs à oeillet blanc nommés par elle, le +soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein de gens mal +habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les +marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes +impressions d'alors et qui m'en semblaient inséparables. _Phèdre_, la +«Scène de la Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une sorte +d'existence absolue. Situées en retrait du monde de l'expérience +courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers +elles, je pénétrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux +et mon âme tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la +vie me paraissait agréable! l'insignifiance de celle que je menais +n'avait aucune importance, pas plus que les moments où on s'habille, où +on se prépare pour sortir, puisque au delà existait, d'une façon +absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder tout +entières, ces réalités plus solides, _Phèdre_, la manière dont disait la +Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l'art dramatique +desquelles on eût pu extraire alors une dose importante, si l'on avait +dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute du jour et +peut-être de la nuit que ce fût, j'étais comme une pile qui développe +son électricité. Et il était arrivé un moment où malade, même si j'avais +cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais +maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d'azur et qui de +près rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait +quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une chose pareille aux +autres, dont je prenais connaissance parce que j'étais là , les artistes +étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, tâchant de +dire le mieux possible ces vers de _Phèdre_ qui, eux, ne formaient plus +une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers plus +ou moins réussis, prêts à rentrer dans l'immense matière de vers +français où ils étaient mêlés. J'en éprouvais un découragement d'autant +plus profond que si l'objet de mon désir têtu et agissant n'existait +plus, en revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui +changeait d'année en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, +insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais +pour aller voir dans un château un tableau d'Elstir, une tapisserie +gothique, ressemblait tellement au jour où j'avais dû partir pour +Venise, à celui où j'étais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, +que d'avance je sentais que l'objet présent de mon sacrifice me +laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors +passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries +pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de nuits sans +sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de +son objet la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à +laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la +fatigue en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma +songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle. +Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d'un certain +côté, concentrés autour d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme +premier moteur une idée, une idée à laquelle j'aurais sacrifié ma vie, +et au point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries pendant +les après-midi de lecture au jardin à Combray, était l'idée de +perfection. + +Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes +intentions de tendresse ou de colère que j'avais remarquées alors dans +le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que +ces artistes--c'étaient les mêmes--ne cherchassent toujours avec la même +intelligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une +ambiguïté calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une +douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à cette voix: «Sois +douce, chante comme un rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi +furieuse», et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter +dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, +restait irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses +charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et +étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que +n'avait pas altéré le sentiment des vers récités. + +De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum: +«Soyez majestueux.» Mais les membres insoumis laissaient se pavaner +entre l'épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils +continuaient à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et à +mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités +musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une +verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu'une +souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui était près +de moi s'écria: + +--Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle est trop +vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là . + +Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec +elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se +déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs +s'adresser qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant +d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous +d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle +avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient décommander dans +les hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle ne venait +jamais occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des +dédits à payer à tous les directeurs. A défaut de frais plus +considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le +moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des +provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui +n'avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle à la Berma. +Celle-ci venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons +que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous +retrouvons en nous, sues par coeur, après que nous avons dormi, comme +aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire +poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à +eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent +de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir +l'essence, maintenant, après ces années d'oubli, dans cette heure +d'indifférence, s'imposait avec la force de l'évidence à mon admiration. +Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque +sorte de ce que j'entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à +toutes les actrices qui jouaient _Phèdre_ et que j'avais étudié d'avance +pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme +résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à +apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un +grand musicien (il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il +jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait même +plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n'interposant pas +tout cet appareil d'efforts musculaires, ça et là couronnés de +brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins +l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa +réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si +rempli de ce qu'il interprète, que lui-même on ne le voit plus, et qu'il +n'est plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions +entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la +mimique d'Aricie, d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais +Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi à +arracher à la diction et aux attitudes, à appréhender dans l'avare +simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en +dépassaient pas, tant ils s'y étaient profondément résorbés. La voix de +la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière +inerte et réfractaire à l'esprit, ne laissait pas discerner autour +d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles +n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismène, +mais avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme +l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il +a un beau son, louer non pas une particularité physique mais une +supériorité d'âme; et comme dans le paysage antique où à la place d'une +nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention discernable et +concrète s'y était changée en quelque qualité du timbre, d'une limpidité +étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les vers +eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix +de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages +que l'eau déplace en s'échappant; son attitude en scène qu'elle avait +lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était faite de +raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la +trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant +perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où +ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments +riches et complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour +une réussite de l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs +voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la matière +vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, +autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et +frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour +de ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire des corps +humains, n'est pas devant l'âme comme un obstacle opaque qui empêche de +l'apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié où elle se diffuse +et où on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu +de la cacher, rendaient plus splendidement l'âme qui se les était +assimilées et s'y était répandue, que des coulées de substances +diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que +réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse +et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée +de flamme où il est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était, +autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiée aussi par le génie. + +Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, +n'était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée +préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais +que le génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout à +l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la première fois que +j'avais entendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais +Gilberte aux Champs-Élysées, je venais à elle avec un trop grand désir. +Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas seulement cette +ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L'impression que nous +cause une personne, une oeuvre (ou une interprétation) fortement +caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les idées +de «beauté», «largeur de style», «pathétique», que nous pourrions à la +rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent, +d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui +l'insistance d'une forme dont il ne possède pas l'équivalent +intellectuel, dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un son aigu, +une intonation bizarrement interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? +ce que j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de +coloris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau, +c'est une voix aiguë, c'est un ton curieusement questionneur, c'est +l'impression despotique causée par un être qu'on ne connaît pas, toute +matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n'est laissé pour la +«largeur de l'interprétation». Et à cause de cela ce sont les oeuvres +vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus +nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'y en a +aucune qui réponde à une impression individuelle. + +C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était bien +cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me +rendais compte des mérites d'une interprétation large, poétique, +puissante; ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de décerner ces +titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des +étoiles qui n'ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous +pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir +une concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet +intervalle, cette faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour +où j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes +oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de «noblesse +d'interprétation», d'«originalité» et n'avais éclaté en applaudissements +qu'après un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon +impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables, +au plaisir que j'avais à me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la +différence qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement +individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles +nous font ressentir et les idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les +reconnaît-on pas. Je n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas +plus que je n'en avais à voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne l'admire +donc pas.» Mais cependant je ne songeais alors qu'à approfondir le jeu +de la Berma, je n'étais préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma +pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait. +Je comprenais maintenant que c'était justement cela: admirer. + +Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement que la +révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine? + +Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de _Phèdre_ +fini, après les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice +rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, +immobilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en croix sur sa +poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait pas aux applaudissements des +autres et rendre plus évidente une protestation qu'elle jugeait +sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une +des nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, +devoir paraître minces, particulières, dépourvues qu'elles étaient +d'existence en dehors de la représentation qu'on en donnait. Mais je +n'avais pas comme pour une pièce classique cette déception de voir +l'éternité d'un chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la +durée d'une représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une pièce +de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public +aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu'elle +n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans +l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste à se +représenter des chefs-d'oeuvre au temps de leur grêle apparition, quand +leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir +être mis un jour, confondu dans une même lumière, à côté de ceux des +autres oeuvres de l'auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste +de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne +fût dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi +sublime que dans _Phèdre_. Je compris alors que l'oeuvre de l'écrivain +n'était pour la tragédienne qu'une matière, à peu près indifférente en +soi-même, pour la création de son chef-d'oeuvre d'interprétation, comme +le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le +motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans +caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un +chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, +personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, +la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les +mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste +médiocre eût détachés l'un après l'autre. Sans doute chacun avait une +inflexion propre, et la diction de la Berma n'empêchait pas qu'on perçut +le vers. N'est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, de +beauté, quand en entendant une rime, c'est-à -dire quelque chose qui est +à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par +elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on sent deux +systèmes qui se superposent, l'un de pensée, l'autre de métrique? Mais +la Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les +«tirades», dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la frontière +desquels c'était un charme de les voir obligés de s'arrêter, +s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir à faire hésiter un instant, +à la rime, le mot qui va s'élancer et un musicien à confondre les mots +divers du livret dans un même rythme qui les contrarie et les entraîne. +Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de +Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de +noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre à elle, et où on la +reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'après des +modèles différents, on reconnaît un peintre. + +Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les +attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un +instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se +reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais +que mon désir d'autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, +de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu'était son metteur en +scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables +perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c'était le +résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art +théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l'attention +d'un auditeur trop épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour +réentendre la Berma; j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais +trop pour ne pas être déçu par l'objet de mon admiration, que cet objet +fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d'avance à l'impression du +lendemain le plaisir que m'avait refusé l'impression de la veille. Sans +chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver et dont j'aurais +peut-être pu faire un plus fécond usage, je me disais comme autrefois +certain de mes camarades de collège: «C'est vraiment la Berma que je +mets en premier», tout en sentant confusément que le génie de la Berma +n'était peut-être pas traduit très exactement par cette affirmation de +ma préférence et par cette place de «première» décernée, quelque calme +d'ailleurs qu'elles m'apportassent. + +Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de la +baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mouvement +générateur d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans le +vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire; les invités +étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie +qu'ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec +une douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le +monde au milieu de la représentation mêlait aux mousselines blanches +dans lesquelles elle était enveloppée un air habilement naïf, timide et +confus qui tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, +qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à +un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant +vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de l'antre, fit à +ces demi-dieux du Jockey-Club--qui à ce moment-là , et particulièrement +M. de Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aimé être--un +bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au jour le jour de ses +relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère, mais ne +pouvais déchiffrer l'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait à +ses amis, dans l'éclat bleuté dont il brillait tandis qu'elle +abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j'eusse pu en +décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'eût peut-être +révélé l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là . +Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le +rire de sa dentition, la blancheur de son oeillet ou de son plastron +plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses +lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue qu'il abaissa sur leurs +épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux +monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profondément +devant le jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que +sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les +exagérations (nom que de son point de vue spirituellement français et +tout modéré prenaient vite la poésie et l'enthousiasme germaniques) +aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait +«costumée», et qu'elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu +des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse +descendaient jusqu'à son cou, au lieu de sa résille de coquillages et de +perles, la duchesse n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui +dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête avait l'air de +l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d'un flot +neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de +cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement +d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit +de brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique. +Mais si différentes que les deux toilettes fussent l'une de l'autre, +après que la princesse eut donné à sa cousine la chaise qu'elle occupait +jusque-là , on les vit, se retournant l'une vers l'autre, s'admirer +réciproquement. + +Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand +elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la princesse, +mais certainement elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins +ravissante et merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par goût, +trouvait quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu +couturier, dans la façon dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans +cette stricte sobriété un raffinement exquis. D'ailleurs entre elles +l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie de leur éducation, +neutralisaient les contrastes non seulement d'ajustement mais +d'attitude. A ces lignes invisibles et aimantées que l'élégance des +manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait +expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait +attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce +que l'on était en train de représenter, pour comprendre ce que la Berma +dégageait de poésie personnelle, on n'avait qu'à confier le rôle qu'elle +jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, à n'importe quelle autre +actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans +deux loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler ceux de la +princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de Morienval +l'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois +patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse +de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque +pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et +pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé dans les cheveux. +Peut-être la place de cette dernière n'était-elle pas dans une salle où +c'était seulement avec les femmes les plus brillantes de l'année que les +loges (et même celles des plus hauts étages qui d'en bas semblaient de +grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre de +la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours) +composaient un panorama éphémère que les morts, les scandales, les +maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui en ce moment +était immobilisé par l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière, +l'élégance et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel et tragique +d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui, +rétrospectivement, semble avoir précédé l'explosion d'une bombe ou la +première flamme d'un incendie. + +La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la +princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables +altesses et, en revanche, dévorée par l'orgueil, le désir de la charité +qui égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts, avait cédé +çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui ne +faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec +lesquelles elle était en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme +de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de +Guermantes, ce qui lui était d'autant plus aisé que, n'étant pas en +relations véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de quêter +un salut. Être reçue chez ces deux grandes dames était pourtant le but +qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle +avait calculé qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais +atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de +connaissances médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, +elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là . Elle était du moins +heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu'elle ne +connaissait guère verraient auprès d'elle un homme de leurs amis, le +jeune marquis de Beausergent, frère de Mme d'Argencourt, lequel +fréquentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les +femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de +celles de la première. Il s'était assis derrière Mme de Cambremer sur +une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. +Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante +élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux +blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux +bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant ainsi avec +précision dans le rectangle du plan oblique où il était placé comme une +de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et +courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au théâtre avec Mme +de Cambremer; dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il +restait bravement auprès d'elle au milieu de la foule des amies plus +brillantes qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas +les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise compagnie. Si alors +passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane, +laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se +détourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme +de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent +s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au +sourire amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et +avec la réserve bien élevée et la charitable froideur de quelqu'un dont +l'amabilité peut être devenue momentanément gênante. + +Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire appartenait à la +princesse qu'elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes était +l'invitée, à l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle de +la scène et de la salle afin d'être aimable envers son hôtesse. Mais en +même temps que cette force centrifuge, une force inverse développée par +le même désir d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers sa +propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi +vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine semblait se +proclamer la sujette, l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête +à la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie à la titulaire de la loge +de s'en aller, et ne regardant que comme composée d'étrangers curieux à +considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis +dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et à l'égard de +qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même loyalisme +exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de +voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à +Guermantes et supposait qu'elle y était encore. Mais on lui avait +raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu'elle +jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses +voitures aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au +soleil couchant, partait au grand trot, à travers la forêt +crépusculaire, puis par la route, prendre le train à Combray pour être à +Paris le soir. «Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour entendre +la Berma», pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se +rappelait avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait +en commun avec M. de Charlus: «La duchesse est un des êtres les plus +nobles de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus choisie.» Pour moi +qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Bavière et du nom de +Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour +leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux aimé connaître +leur jugement sur _Phèdre_ que celui du plus grand critique du monde. +Car dans le sien je n'aurais trouvé que de l'intelligence, de +l'intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que +pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m'eût fourni +sur la nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable, +je l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme +irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un fiévreux, ce que je +demandais à leur opinion sur _Phèdre_ de me rendre, c'était le charme +des après-midi d'été où je m'étais promené du côté de Guermantes. + +Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette +portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces +toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens +où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis +exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un +oiseau le plumage qui n'est pas seulement un ornement de sa beauté, mais +une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait +comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité +intérieure, et, comme les gestes que j'avais vu faire à la princesse de +Guermantes et que je n'avais pas douté correspondre à une idée cachée, +les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage +éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une +signification, être pour chacune des deux femmes un attribut qui n'était +qu'à elle et dont j'aurais voulu connaître la signification: l'oiseau de +paradis me semblait inséparable de l'une, comme le paon de Junon; je ne +pensais pas qu'aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre +plus que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais +mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théâtre où +étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais aperçu, +grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'assemblée des +Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum +rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je +contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de +paix le sentiment d'être ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien +vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en +souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se trouvât, par la place +qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et +collectifs du public de l'orchestre, car je sentais heureusement mon +être dissous au milieu d'eux, quand, au moment où en vertu des lois de +la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des +deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence +individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer: la duchesse, +de déesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus +belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur +le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié, mes regards se +sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les feux des yeux +de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en +conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher à voir à qui sa +cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit +pleuvoir sur moi l'averse étincelante et céleste de son sourire. + +Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais +par un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle descendait +d'habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je +remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée et +levant les yeux vers elle dès que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si +je ne m'étais nullement attendu à la voir. Même les premiers jours, pour +être plus sûr de ne pas la manquer, j'attendais devant la maison. Et +chaque fois que la porte cochère s'ouvrait (laissant passer +successivement tant de personnes qui n'étaient pas celle que +j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon coeur en +oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car jamais fanatique +d'une grande comédienne qu'il ne connaît pas, allant faire «le pied de +grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre +réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand homme +qu'on croit être sur le point de passer chaque fois qu'on entend du +bruit venu de l'intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi +émus que je l'étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans +sa toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute différente +de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une +loge), faire de sa promenade matinale--il n'y avait pour moi qu'elle au +monde qui se promenât--tout un poème d'élégance et la plus fine parure, +la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que +le concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m'en allai +beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque du parcours habituel de +la duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de +petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était beau; s'il avait +plu, à la première éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout +d'un coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière +en laque d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un +brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire +suivie de son institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je +restais sans mouvement, une main contre mon coeur qui s'élançait déjà +vers une vie étrangère; je tâchais de me rappeler la rue, l'heure, la +porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait +disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées +et que je me promettais de chercher à revoir les empêchait de se fixer +fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins triste d'être +malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre à +travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable à +habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis que je voyais que +les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces +beautés inconnues que j'avais si souvent cherché à faire surgir des bois +de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu'elle seule +semblait capable d'assouvir. + +En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain à celles que +depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l'image de Mme de +Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers; +avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adressé de la +baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m'avait dit +que prenait la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux +jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la +sortie d'un cours et d'un catéchisme. Mais, en attendant, de temps à +autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de +douceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce que +je faisais, je m'essayais à les placer (comme une femme regarde l'effet +que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu'on +vient de lui donner) à côté des idées romanesques que je possédais +depuis longtemps et que la froideur d'Albertine, le départ prématuré de +Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d'avec +Gilberte avaient libérées (l'idée par exemple d'être aimé d'une femme, +d'avoir une vie en commun avec elle); puis c'était l'image de l'une ou +l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de ces idées auxquelles, +aussitôt après, je tâchais d'adapter le souvenir de la duchesse. Auprès +de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à l'Opéra était bien peu +de chose, une petite étoile à côté de la longue queue de sa comète +flamboyante; de plus je connaissais très bien ces idées longtemps avant +de connaître Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le +possédais imparfaitement; il m'échappait par moments; ce fut pendant les +heures où, de flottant en moi au même titre que les images d'autres +femmes jolies, il passa peu à peu à une association unique et +définitive--exclusive de toute autre image féminine--avec mes idées +romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures où +je me le rappelais le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir +exactement quel il était; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il +allait prendre pour moi; il était doux seulement comme un premier +rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première +esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie, la seule qui +fût réellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures où j'eus le +bonheur de le détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être +bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours à lui, +librement encore à ce moment-là , sans hâte, sans fatigue, sans rien de +nécessaire ni d'anxieux, que mes idées d'amour revenaient; ensuite au +fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, il acquit +d'elles une plus grande force, mais devint lui-même plus vague; bientôt +je ne sus plus le retrouver; et dans mes rêveries, je le déformais sans +doute complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je +constatais un écart, d'ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais +imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment +que Mme de Guermantes débouchait au haut de la rue, j'apercevais encore +sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure légère, +toutes choses pour lesquelles j'étais là ; mais en revanche, quelques +secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une autre +direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre à cette rencontre que +j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où +j'arrivais au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors, +c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au +grand air ou à la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe +fort sec et bien éloigné de l'amabilité du soir de _Phèdre_, répondait à +ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et +qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours +pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des +chances inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui +de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par +renaître le plus souvent pendant que ses concurrents s'éliminaient; ce +fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et +comme par choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne +songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière; et +pourtant je n'espérai plus de retrouver dans la rue ce que j'étais venu +y chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la +silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient +tels que de loin. Maintenant je n'aurais même pu dire comment était Mme +de Guermantes, à quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans +l'ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe et le +chapeau. + +Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une +douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour de +deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, +apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir +aperçu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le même trouble, +affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de la même +façon distraite que la veille à l'apparition de profil dans une rue de +traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le +long d'une joue rouge, barrée d'un oeil perçant, comme quelque divinité +égyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d'oiseau +que je vis, mais comme un oiseau même: la robe et jusqu'au toquet de Mme +de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune +étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains vautours +dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de +pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbait son +bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus. + +Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant +des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au +fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier +aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau +d'une femme élégante qui était en train de se faire montrer des «petits +suisses» et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me +frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à moi +que le reste de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne +l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce +n'était plus la peine de rester à attendre, je reprenais tristement le +chemin de la maison; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la +voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le +mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi +et que cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au contraire +tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d'une haute +aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais cru ne pas reconnaître, +était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans même lui +répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, +où le détestable concierge dont je haïssais les coup d'oeil +investigateurs était en train de lui faire de grands saluts et sans +doute aussi des «rapports». Car tout le personnel des Guermantes, +dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le +dialogue qu'il n'entendait pas et à la suite duquel la duchesse ne +manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que le +«pipelet» avait vendu. A cause de toutes les apparitions successives de +visages différents qu'offrait Mme de Guermantes, visages occupant une +étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans +l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou +telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient, +selon les jours, la place des autres et qu'elle pouvait modifier et +renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble parce qu'à +travers elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais +que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la +personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, +dont l'hostilité me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont +j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer +une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions +perdissent pour moi de leur importance. + +Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes était excédée de me +rencontrer tous les jours que je l'aurais indirectement appris du visage +plein de froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de +Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorties matinales. +Dès que je lui demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent +contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je +n'essayais même pas de gagner la confiance de Françoise, je sentais que +je n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui +pouvait nous arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir +dont la nature m'est toujours restée obscure. Peut-être n'était-il pas +surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui +lui étaient spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages apprennent +certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportées +à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non +par télépathie, mais de colline en colline à l'aide de feux allumés. +Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les +domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse +exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et +avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, +auraient pu affecter à mon service quelqu'un d'autre que Françoise, je +n'y aurais pas gagné. Françoise en un sens était moins domestique que +les autres. Dans sa manière de sentir, d'être bonne et pitoyable, d'être +dure et hautaine, d'être fine et bornée, d'avoir la peau blanche et les +mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les parents +«étaient bien de chez eux» mais, ruinés, avaient été obligés de la +mettre en condition. Sa présence dans notre maison, c'était l'air de la +campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, +transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c'est la +villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d'un musée +régional l'est par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et +passementent encore dans certaines provinces, notre appartement parisien +était décoré par les paroles de Françoise inspirées d'un sentiment +traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et +elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers et +les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa mère, et qu'elle +voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris à +notre service, elle avait partagé--et à plus forte raison toute autre +l'eût fait à sa place--les idées, les jurisprudences d'interprétation +des domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu'elle +était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière +du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle +satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre vie, +nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire du +quatrième, nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions des +maîtres. Cette altération du caractère de Françoise était peut-être +inévitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles doivent +engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait à +Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon ou +d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle +des domestiques est sans doute d'une étrangeté plus monstrueuse encore +et que seule l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails +encore plus particuliers que j'aurais été condamné, même si j'avais +renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres purent +entrer plus tard à mon service; déjà pourvus des défauts généraux des +domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez moi une rapide +transformation. Comme les lois de l'attaque commandent celles de la +riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère, +tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même endroit; +et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des +avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les +saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce +qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à +peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis +que j'appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère me +présenta une sorte d'épreuve négative du mien. Nous nous étions beaucoup +moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant +des domestiques: «Cette race, cette espèce.» Mais je dois dire que la +raison pourquoi je n'avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise +par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et +inévitablement à la race générale des domestiques et à l'espèce +particulière des miens. + +Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une +humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le visage de Françoise des +condoléances toutes prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint +par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, +mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité +respectueuse, mais visible, et à la conscience qu'elle avait de son +infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait +seulement un petit mouvement des lèvres comme si elle avait encore la +bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je +l'ai cru longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que +c'était au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la vérité. Même les +paroles qu'on me disait déposaient si bien leur signification +inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus +possible que quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que +Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu dans un +journal, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable, contre une +demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède +infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos +revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus +simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes +souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû renifler, assurant que cela +lui «plumait le nez», et qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la +première, Françoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre que +plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, +comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une +personne qui m'était plus chère) que la vérité n'a pas besoin d'être +dite pour être manifestée, et qu'on peut peut-être la recueillir plus +sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte +d'elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes +invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans +la nature physique, les changements atmosphériques. J'aurais peut-être +pu m'en douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent de dire +des choses où il n'y avait nulle vérité, tandis que je la manifestais +par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes +(lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise); j'aurais +peut-être pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su +que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la +fourberie étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d'une +façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt +particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon +caractère accomplir dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne +se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le soir, était +gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma +chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que +j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel avait +des parties d'indiscrétion que je ne connus que plus tard, révéla depuis +qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que +j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien +tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de +mes rapports avec Françoise si différente de celle sur laquelle je me +complaisais souvent à reposer mes regards et où, sans la plus légère +indécision, Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me +célébrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul qui +diffère de l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute réalité est +peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir +directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels +que nous les voyons, s'ils étaient connus par des êtres ayant des yeux +autrement constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette +besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, +du ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle +fut, cette brusque échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde +réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Françoise dont je ne me +souciais guère. En était-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et +jusqu'à quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en était +de même dans l'amour? C'était le secret de l'avenir. Alors, il ne +s'agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce qu'elle +avait dit à Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien +avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la +remplacer? Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir +d'une manière directe et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. +Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée qu'une personne +n'est pas, comme j'avais cru, claire et immobile devant nous avec ses +qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme +un jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une +grille) mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour +laquelle il n'existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous +nous faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles et même +d'actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des +renseignements insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une ombre où +nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que +brillent la haine et l'amour. + +J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse +pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les +calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les +privilèges qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter +ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. +Je l'imaginais le faisant. Et même les soirs où quelque changement dans +l'atmosphère ou dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque +rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, +au lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient de naître +en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui +d'habitude m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je +préférais parler tout haut, penser d'une manière mouvementée, +extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticulation inutiles, +tout un roman purement d'aventures, stérile et sans vérité, où la +duchesse, tombée dans la misère, venait m'implorer, moi qui étais devenu +par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais +passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les +phrases que je dirais à la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la +situation restait la même; j'avais, hélas, dans la réalité, choisi +précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-être le plus +d'avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne +pouvais espérer avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le +plus riche qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme personnel qui +la mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine. + +Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant +d'elle; mais si même j'avais eu le courage de rester deux ou trois jours +sans le faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour moi un +tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas remarquée, ou l'aurait +attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet +je n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant +à être dans l'impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse +renaissant de la rencontrer, d'être pendant un instant l'objet de son +attention, la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là était +plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait fallu m'éloigner pour +quelque temps; je n'en avais pas le courage. J'y songeais quelquefois. +Je disais alors à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de +les défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraître vieux +jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi, +Françoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, +disait que j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je +«balançais» toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas +rivaliser avec les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai +qu'elle aimait encore moins quand je parlais en maître. Elle savait que +cela ne m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait +en disant que «le voulu ne m'allait pas». Je n'aurais eu le courage de +partir que dans une direction qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce +n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus +près d'elle que je ne l'étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, +sentant que pas une seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser +n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur place de mes +promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans m'avancer en rien, si +j'allais à beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un +qu'elle connût, qu'elle sût difficile dans le choix de ses relations et +qui m'appréciât, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d'elle +ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, +en tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il pourrait se +charger ou non de tel ou tel message auprès d'elle, je donnerais à mes +songeries solitaires et muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui +me semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce qu'elle faisait +durant la vie mystérieuse de la «Guermantes» qu'elle était, cela, qui +était l'objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon +indirecte, comme avec un levier, en mettant en oeuvre quelqu'un à qui +ne fussent pas interdits l'hôtel de la duchesse, ses soirées, la +conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus +distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les +matins? + +L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient +imméritées et m'étaient restées indifférentes. Tout d'un coup j'y +attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de Guermantes, +j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car dès qu'on est +amoureux, tous les petits privilèges inconnus qu'on possède, on voudrait +pouvoir les divulguer à la femme qu'on aime, comme font dans la vie les +déshérités et les fâcheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche à +se consoler en se disant que justement parce qu'ils ne sont jamais +visibles, peut-être ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette +possibilité d'avantages qu'on ne sait pas. + +Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, comme il +le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause de +chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été +deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je +lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain +du jour où il avait quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de joie +quand je l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre que j'eusse +reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec que le paysage tout +terrien ne l'aurait fait croire, une de ces petites cités +aristocratiques et militaires, entourées d'une campagne étendue où, par +les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée +sonore intermittente qui,--comme un rideau de peupliers par ses +sinuosités dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas--révèle les +changements de place d'un régiment à la manoeuvre, que l'atmosphère même +des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de +perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus +grossier de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de +clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence. +Elle n'était pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en +descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand'mère et +coucher dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé d'un +douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour décider de ne pas +revenir à Paris et de rester dans la ville; mais trop peu aussi pour +empêcher un employé de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas +prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue d'un voyageur qui +surveille ses affaires et qu'aucune grand'mère n'attend, pour ne pas +monter dans la voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant +cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne +pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que +Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descendrais +afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville +inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis à la +porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de +novembre, et d'où, à chaque instant, car c'était six heures du soir, des +hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils +descendaient à terre dans quelque port exotique où ils eussent +momentanément stationné. + +Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son +monocle devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'étais impatient +de jouir de sa surprise et de sa joie. + +--Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout à coup et en +devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je +ne pourrai pas sortir avant huit jours! + +Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette première nuit, car +il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait +souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes +pour se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres +regards inégaux, les uns venant directement de son oeil, les autres à +travers son monocle, et qui tous étaient une allusion à l'émotion qu'il +avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose importante que je +ne comprenais toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre +amitié. + +--Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas +l'hôtel où nous prenons pension, c'est à côté de l'Exposition où des +fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux +l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec +de vieilles tapisseries. Ça «fait» assez «vieille demeure historique». + +Saint-Loup employait à tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l'air», +parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en +temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements +d'expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent de quelle +école littéraire proviennent les «élégances» dont ils usent, de même le +vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faits de l'imitation +de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces +modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. «D'ailleurs, +conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. +Vous n'aurez pas de voisins. Je reconnais que c'est un piètre avantage, +et comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne +vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là pour des résultats de +précarité. Non, c'est à cause de l'aspect que je vous le recommande. Les +chambres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et +confortables, ça a quelque chose de rassurant.» Mais pour moi, moins +artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison +était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse +commençante, aussi pénible que celle que j'avais jadis à Combray quand +ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j'avais ressentie le +jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le +vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe. + +--Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, +vous êtes tout pâle; moi, comme une grande brute, je vous parle de +tapisseries que vous n'aurez pas même le coeur de regarder. Je connais +la chambre où on vous mettrait, personnellement je la trouve très gaie, +mais je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce +n'est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne +ressens pas la même chose, mais je me mets bien à votre place. + +Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le +faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des +bordées d'injures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa à ce +moment un sourire à Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait +un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, +écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à +le calmer et revint à moi. + +--Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre +de ce que vous éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant +affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu +rester près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec vous +jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais +bien des livrés, mais vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. +Et jamais je n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux fois de +suite que je l'ai fait parce que ma gosse était venue. + +Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention +à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon +mal. + +--Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui +passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi. + +Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard +myope faisaient allusion à notre grande amitié: + +--Non! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé à vous, je ne peux +pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela +va-t-il plutôt mieux? Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. +Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait +un bon dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous qui +n'êtes pas habitué, j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous +y êtes-vous mis? Non? que vous êtes drôle! Si j'avais vos dispositions, +je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage de +ne rien faire. Quel malheur que ce soient les médiocres comme moi qui +soient toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne +veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de +Madame votre grand'mère. Son Proudhon ne me quitte pas. + +Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels +d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle +instabilité de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. +Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un +mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par un +déclanchement si brusque en changeant toutes les positions de l'épaule, +de la jambe et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité que +d'une vibrante tension où se neutralisaient les mouvements excessifs +qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant +l'officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, +représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais +sans se hâter, la main vers son képi. + +--Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez +assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à +droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment. + +Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous +sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait à +ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait +quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque +tableau historique et s'il allait partir pour une bataille du premier +Empire, alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu'il +avait louée pour le temps qu'il resterait à Doncières et qui était sise +sur une place, nommée, comme par une ironie anticipée à l'égard de ce +napoléonide, Place de la République! Je m'engageai dans l'escalier, +manquant à chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant +des chambrées aux murs nus, avec le double alignement des lits et des +paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant +devant sa porte fermée, car j'entendais remuer; on bougeait une chose, +on en laissait tomber une autre; je sentais que la chambre n'était pas +vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce n'était que le feu allumé qui +brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches +et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en fit fumer +une autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il +faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais +monter la flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si +j'eusse été de l'autre côté du mur, j'aurais cru venir de quelqu'un qui +se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des tentures +de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIIe siècle la +préservaient de l'odeur qu'exhalait le reste du bâtiment, grossière, +fade et corruptible comme celle du pain bis. C'est là , dans cette +chambre charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. +Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail qui +étaient sur sa table à côté des photographies parmi lesquelles je +reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait +fini par s'habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une +attente ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à +autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait d'une flamme la +paroi de la cheminée. J'entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, +laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de +place à tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me semblait +venir de derrière moi, de devant, d'à droite, d'à gauche, parfois +s'éteindre comme s'il était très loin. Tout d'un coup je découvris la +montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il +ne bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là ; je ne l'y +entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas de lieu. Du moins les +rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l'utilité de nous +prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. +Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement +bouché les oreilles n'entende plus le bruit d'un feu pareil à celui qui +rabâchait en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en +travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il laissait ensuite +tomber dans sa corbeille, n'entende pas non plus le passage des tramways +dont la musique prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la +grand'place de Doncières. Alors que le malade lise, et les pages se +tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un +dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et +s'éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, son +amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre égard; +affolés tout à l'heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler +le plafond sur notre tête, nous nous plaisons maintenant à les +recueillir, légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages +jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des +cartes qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, +qu'elles bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir de +jouer avec elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on +peut se demander si pour l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la +vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des gens qui +connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme +ceux qui, contre le bruit, au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent +les oreilles; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre +défensive, en nous-même, leur donner comme objet à réduire, non pas +l'être extérieur que nous aimons, mais notre capacité de souffrir par +lui. + +Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui ferment le +conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait +au-dessus de notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de ces +boules d'une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute +la maison, ses lois mêmes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit +plus, la boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon de +musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur notre tête +cesse d'un seul coup sa ronde; la circulation des voitures et des +tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d'État. Et cette +atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le +protéger. Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant d'une +façon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient +par nous endormir comme un livre ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de +silence étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres +arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun +autre son, mystérieux; et la demande d'explication qu'il exhale suffit à +nous éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade les cotons +superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du son +se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse +rentre le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles étaient +psalmodiées par des anges musiciens, à la résurrection des voix. Les +rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et +successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même, le malade +vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. +Et en augmentant, en relâchant les tampons d'ouate, c'est comme si on +faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pédales qu'on a +ajoutées à la sonorité du monde extérieur. + +Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas +momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas +faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter +des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil +à celui d'une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel +il est sage d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, +les prises électriques; car déjà l'oeuf ascendant et spasmodique du lait +qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, +arrondit quelques voiles à demi chavirées qu'avait plissées la crème, +en lance dans la tempête une en nacre et que l'interruption des +courants, si l'orage électrique est conjuré à temps, fera toutes +tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de +magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite les précautions +nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis, émergeant à +peine d'une mer blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé +d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme +politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus +de raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la chambre +magique, devant la porte fermée, une personne qui n'était pas là tout à +l'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu +entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits +théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût +le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d'un sens +ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est avec +délices qu'il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où le +son n'a pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses +yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme +des cataractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa +surdité, la forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement, les +objets remués sans bruit semblent l'être sans cause; dépouillés de toute +qualité sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent vivre; +ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes. D'eux-mêmes ils +s'envolent comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison +solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que +l'infirmité fût complète, montrait déjà plus de réserve, se faisait +silencieusement, est assuré maintenant, avec quelque chose de +subreptice, par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. +Comme sur la scène encore, le monument que le sourd voit de sa +fenêtre--caserne, église, mairie--n'est qu'un décor. Si un jour il vient +à s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des décombres +visibles; mais moins matériel même qu'un palais de théâtre dont il n'a +pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers magique sans que la +chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun +bruit la chasteté du silence. + +Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire +où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et +Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement. + +--Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon +qu'il fût permis d'y dîner et d'y coucher! + +Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse +j'aurais goûté là , protégé par cette atmosphère de tranquillité, de +vigilance et de gaieté qu'entretenaient mille volontés réglées et sans +inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté +qu'est une caserne où, le temps ayant pris la forme de l'action, la +triste cloche des heures était remplacée par la même joyeuse fanfare de +ces appels dont était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de +la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir sonore;--voix sûre d'être +écoutée, et musicale, parce qu'elle n'était pas seulement le +commandement de l'autorité à l'obéissance mais aussi de la sagesse au +bonheur. + +--Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir seul à +l'hôtel, me dit Saint-Loup en riant. + +--Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je, +puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant souffrir +là -bas. + +--Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de +moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et +c'est précisément cela que j'étais allé demander au capitaine. + +--Et il a permis? m'écriai-je. + +--Sans aucune difficulté. + +--Oh! je l'adore! + +--Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour +qu'il s'occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais +pour cacher mes larmes. + +Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades de Saint-Loup. Il +les jetait à la porte. + +--Allons, fous le camp. + +Je lui demandais de les laisser rester. + +--Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des êtres tout à fait +incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pansage. Et +puis, même pour moi, ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai +tant désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes +camarades, ce n'est pas que tout ce qui est militaire manque +d'intellectualité. Bien loin de là . Nous avons un commandant qui est un +homme admirable. Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée +comme une démonstration, comme une espèce d'algèbre. Même +esthétiquement, c'est d'une beauté tour à tour inductive et déductive à +laquelle vous ne seriez pas insensible. + +--Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici? + +--Non, Dieu merci, car l'homme que vous «adorez» pour peu de chose est +le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait +pour s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des +heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa +mentalité. Il méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde, +l'admirable commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente +celui-là , parce qu'il est franc-maçon et ne va pas à confesse. Jamais le +Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est +tout de même un fameux culot de la part d'un homme dont +l'arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans les guerres de +Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un +peu compte de la situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société. +Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, ajouta +Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d'imitation à adopter +les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de ses +parents, unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la démocratie +le dédain de la noblesse d'Empire. + +Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup +possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit +le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me +semblaient peu de choses en échange d'elle. Car cette photographie +c'était comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j'avais déjà +faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, comme +si, par un brusque progrès dans nos relations, elle s'était arrêtée +auprès de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la première +fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de +sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, +l'étourdissement de mes impressions, l'inconsistance du souvenir); et +leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une femme +que je n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m'était une voluptueuse +découverte, une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque défendu de +regarder, je pourrais les étudier là comme dans un traité de la seule +géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, +je m'aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa +tante, et par un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa +figure à lui n'avait pas été directement produite par sa figure à elle, +toutes deux avaient cependant une origine commune. Les traits de la +duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, +le nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi +à découper--dans un autre exemplaire analogue et mince d'une peau trop +fine--la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. Je +regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guermantes, +de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne se +perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement +ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de +l'union d'une déesse et d'un oiseau. + +Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon +attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-être causé par +la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en même +temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes yeux; il +arrosait des perdreaux; je les mangeais avec l'émerveillement d'un +profane, de quelque sorte qu'il soit, quand il trouve dans une certaine +vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait (par +exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis dans un presbytère). +Et le lendemain matin en m'éveillant, j'allai jeter par la fenêtre de +Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de +curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je +n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop tard, +à l'heure où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure +qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme +on la voit d'une fenêtre de château, du côté de l'étang, qu'emmitouflée +encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me +laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les +soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur +pansage, elle l'aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu'une +maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà dépouillé +d'ombre, grêle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de givre, je ne +quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la première +fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de venir au quartier, la +conscience que la colline était là , plus réelle par conséquent, même +quand je ne la voyais pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de +Paris auxquels je pensais comme à des absents, comme à des morts, +c'est-à -dire sans plus guère croire à leur existence, fit que, même sans +que je m'en rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur +les moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour commencer par ce +matin-là , sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat +préparé par l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable +qui avait l'air d'un centre optique pour regarder la colline (l'idée de +faire autre chose que la regarder et de s'y promener étant rendue +impossible par ce même brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de +la colline, associé au goût du chocolat et à toute la trame de mes +pensées d'alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du monde à +lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là , comme tel or +inaltérable et massif était resté allié à mes impressions de Balbec, ou +comme la présence voisine des escaliers extérieurs de grès noirâtre +donnait quelque grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista +d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par user +inutilement contre lui quelques flèches qui le passementèrent de +brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe grise +aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville, +donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus des +affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait +moi-même et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je me +retenais pour ne pas bondir de joie. + +Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l'hôtel. Et je +savais d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle +était comme un arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour +moi toute chambre nouvelle, c'est-à -dire toute chambre: dans celle que +j'habitais d'ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée restait +ailleurs et à sa place envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais +charger cette servante moins sensible de s'occuper de mes affaires dans +un pays nouveau, où je la précédais, où j'arrivais seul, où il me +fallait faire entrer en contact avec les choses ce «Moi» que je ne +retrouvais qu'à des années d'intervalles, mais toujours le même, n'ayant +pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, +pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin d'une malle défaite. + +Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'être triste, car je ne +fus pas un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un +excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de +toute affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrement une sorte +de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments +les allées et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et +ornés comme des salons, qui avaient plutôt l'air d'habiter là que de +faire partie de l'habitation, qu'on n'avait pu faire entrer dans aucun +appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite +m'offrir leur compagnie--sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de +fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer sans +bruit à la porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois que je +les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d'une prévenance +silencieuse. En somme, l'idée d'un logis, simple contenant de notre +existence actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des +autres, était absolument inapplicable à cette demeure, ensemble de +pièces, aussi réelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il est vrai +silencieuse, mais qu'on était obligé de rencontrer, d'éviter, +d'accueillir, quand on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne +pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le +XVIIIe siècle, l'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, +sous les nuages de son plafond peint. Et on était pris d'une curiosité +plus familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci de la +symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en +désordre jusqu'au jardin où elles descendaient si facilement par trois +marches ébréchées. + +Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni être vu dans +le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait +ses marches si adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il +semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de +celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, +viennent souvent émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais +celle qu'il y a à monter et à descendre, il m'avait fallu venir ici pour +la connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que +l'acte, habituellement non perçu, de respirer, peut être une constante +volupté. Je reçus cette dispense d'effort que nous accordent seules les +choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la +première fois sur ces marches, familières avant d'être connues, comme si +elles possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les +maîtres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur +anticipée d'habitudes que je n'avais pas contractées encore et qui même +ne pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes. +J'ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la +draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte +d'enivrante royauté; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, +dont on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter l'art +du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds +m'aida à me chauffer aussi confortablement que si j'eusse été assis sur +le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du +monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, +s'écartaient devant la bibliothèque, réservaient l'enfoncement du lit +des deux côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le plafond +surélevé de l'alcôve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la +profondeur par deux cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier +suspendait à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y vient +chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris; les portes, si je les +laissais ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne +se contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être harmonieux, +et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de +l'étendue après celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au +plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d'être +enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, +belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le +lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne +prenait jour aucune fenêtre, et n'ayant que deux arbres jaunis qui +suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur. + +Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout +mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me +fit successivement hommage de tout ce qu'elle avait à m'offrir si je +n'avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur +une console un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un +cadre ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés mêlés +de fleurs bleues et tenant à la main un bouquet d'oeillets. Arrivé au +bout, son mur plein où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement: +«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis que +le tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne +dormais pas cette nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les +fenêtres sans volets qui regardaient la campagne m'assuraient qu'elles +passeraient une nuit blanche et qu'en venant à l'heure que je voudrais +je n'avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture je +surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne +pouvant se sauver, s'était caché là , tout penaud, et me regardait avec +effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me +couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes, de la petite +cheminée, en mettant mon attention à un cran où elle n'était pas à +Paris, m'empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. +Et comme c'est cet état particulier de l'attention qui enveloppe le +sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou +telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette +première nuit, furent empruntées à une mémoire entièrement distincte de +celle que mettait d'habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais été +tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, +le lit auquel je n'étais pas habitué, la douce attention que j'étais +obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à +rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du +sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d'une +modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu'en +nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre +lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté +sentie. On s'éveille, on voit quatre heures à sa montre, ce n'est que +quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la journée s'est +écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous n'avions pas +cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, +énorme et plein comme le globe d'or d'un empereur. Le matin, ennuyé de +penser que mon grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour partir du +côté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d'un régiment qui tous +les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois--et je le +dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait +baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la +contourne comme une presqu'île est cernée par la mer--le sommeil +interposé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la +musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant; +mais encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience, comme ces organes +préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d'abord +insensible, n'est perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère +brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les pointes aiguës des +fifres qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis matinal; et +après cette étroite interruption où le silence s'était fait musique, il +reprenait avec mon sommeil avant même que les dragons eussent fini de +passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies du bouquet +jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges +jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de +sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais entendu +la musique, je n'étais pas plus certain que le son de la fanfare n'eût +pas été aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'élever +après le moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne +l'avais-je entendu qu'en un rêve, par la crainte d'être réveillé, ou au +contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le défilé. Car souvent +quand je restais endormi au moment où j'avais pensé au contraire que le +bruit m'aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais l'être, +tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces ombres sur +l'écran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m'empêchait, +mais auxquels j'avais l'illusion d'assister. + +Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, +qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve, c'est-à -dire après l'inflexion de +l'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé. +La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans +lequel on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui +ont de la peine à s'endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. +Après avoir désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des +pensées pareilles à celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils +reprennent courage s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a été +toute alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois +de la logique et l'évidence du présent, cette courte «absence» +signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-être +s'échapper tout à l'heure de la perception du réel, aller faire une +halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins +«bon» sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au +réel, quand on atteint les premiers antres où les «autosuggestions» +préparent comme des sorcières l'infernal fricot des maladies imaginaires +ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l'heure où +les crises remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront +assez fortes pour le faire cesser. + +Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs +inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du +datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de +la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes +jusqu'au jour où l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, +et pour de longues heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en +un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux +fenêtres ouvertes où l'on entend répéter les leçons apprises avant de +s'endormir et qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de +celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que +notre préoccupation a réglé si bien que, quand notre ménagère viendra +nous dire: il est sept heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois +obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves, et où travaille +sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois +interrompue et défaite par un cauchemar plein de réminiscences la tâche +vite recommencée, pendent, même après qu'on est réveillé, les souvenirs +des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne les apercevons pour +la première fois qu'en pleine après-midi quand le rayon d'une idée +similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns déjà , +harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si +méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous +hâter de les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés +ou que des objets si gravement atteints et près de la poussière que le +restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien +en tirer. Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds +viennent chercher des substances qui imprègnent la tête d'enduits si +durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, même +dans un matin d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune +Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins +prétendent stupidement qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors +qu'ils permettent au contraire au penseur de s'évader de l'attention; +les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont +morts viennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison +prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage à rats, où +ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de gros +boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous tiennent des discours +cicéroniens. A côté de cet album est le disque tournant du réveil grâce +auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir à rentrer tout à +l'heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante ans, et dont +l'image est effacée, au fur et à mesure que le sommeil s'éloigne, par +plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se présente +qu'une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous verrons +avec nos yeux ouverts. + +Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où +l'on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'être tiré un +peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, +pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances +végétatives, à l'activité redoublée pendant que nous dormons. + +On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit devenu +soi-même, pendant quelques instants après qu'un tel sommeil a cessé, un +simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors, +cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, +finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi, +quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité +que l'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le +choix et pourquoi, entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait +être, c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main. +Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit +que le sommeil ait été complet, ou les rêves, entièrement différents de +nous)? Il y a eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de battre +et que des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la +chambre, ne l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des +souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns +dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons conscience? La +résurrection au réveil--après ce bienfaisant accès d'aliénation mentale +qu'est le sommeil--doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on +retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-être la +résurrection de l'âme après la mort est-elle concevable comme un +phénomène de mémoire. + +Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu +par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et si froids où +commence l'hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient +plus indiquées que par une ou deux touches d'or ou de rose qui +semblaient être restées en l'air, dans une trame invisible, je levais la +tête et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché dans mes +couvertures; comme une chrysalide en voie de métamorphose, j'étais une +créature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le +même milieu; à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; ma +poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me +levais que quand mon feu était allumé et je regardais le tableau si +transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je venais +d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, +tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me +donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce qu'il +reposait sur un bien-être matériel et délicat parce que derrière lui +s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d'un +papier à fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et +blanches, auxquelles il semble que j'aurais dû avoir quelque peine à +m'habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me +forcer à entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier +la gaieté et les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de +force au coeur d'une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je +voyais tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison +nouvelle, autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un +air pur. Certains jours, j'étais agité par l'envie de revoir ma +grand'mère ou par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien c'était le +souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris, et qui ne marchait +pas: parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, même ici, j'avais +trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait +empêché de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, qui en un +instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, de l'hôtel, +j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui +disais que si cela lui était matériellement possible--je savais que +c'était très difficile--il fût assez bon pour passer un instant. Au bout +d'une heure il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me +sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient +plus fortes que moi, il était plus fort qu'elles, et mon attention se +détachait d'elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait +d'entrer; et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il +déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital fort différent +de ma chambre et auquel je m'adaptais immédiatement par des réactions +appropriées. + +--J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé; j'ai +quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner. + +--Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et +j'ai trouvé ça très gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez fait +demander. Mais quoi? ça ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre +service? + +Il écoutait mes explications, me répondait avec précision; mais avant +même qu'il eût parlé, il m'avait fait semblable à lui; à côté des +occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si +content, les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester un +instant sans souffrir me semblaient, comme à lui, négligeables; j'étais +comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, +fait appeler un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte la +paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable; le malade est +guéri et rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que +Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si +différente, si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de force que je +voulais agir. + +--Que faites-vous maintenant? disais-je à Saint-Loup. + +--Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure +et on a besoin de moi. + +--Alors ça vous a beaucoup gêné de venir? + +--Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que +du moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je +ne veux pas avoir l'air d'abuser. + +--Mais si je me levais vite et si j'allais de mon côté à l'endroit où +vous allez manoeuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je pourrais +peut-être causer avec vous dans les pauses. + +--Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté éveillé, vous vous êtes +mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune +conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous +sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la +déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop +vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais +aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons +ce soir à dîner. + +Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du service +en campagne, quand je commençai à m'intéresser aux théories militaires +que développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que cela devint le +désir de mes journées de voir de plus près leurs différents chefs, comme +quelqu'un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les +concerts a du plaisir à fréquenter les cafés où l'on est mêlé à la vie +des musiciens de l'orchestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il +me fallait faire de grandes marches. Le soir, après le dîner, l'envie de +dormir faisait par moments tomber ma tête comme un vertige. Le +lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare, +qu'à Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à +Rivebelle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et au moment où je +voulais me lever, j'en éprouvais délicieusement l'incapacité; je me +sentais attaché à un sol invisible et profond par les articulations, que +la fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses et +nourricières. Je me sentais plein de force, la vie s'étendait plus +longue devant moi; c'est que j'avais reculé jusqu'aux bonnes fatigues de +mon enfance à Combray, le lendemain des jours où nous nous étions +promenés du côté de Guermantes. Les poètes prétendent que nous +retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant dans telle +maison, dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là +pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de +déceptions que de succès. Les lieux fixes, contemporains d'années +différentes, c'est en nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à +quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue +que suit une bonne nuit. Celles-là du moins, pour nous faire descendre +dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de +la veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le monologue +intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse pas, retournent si bien le +sol et le tuf de notre corps qu'elles nous font retrouver, là où nos +muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie +nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il n'y a pas besoin de +voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a +couvert la terre n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne +suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. +Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites +ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine, +d'un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus +infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques. + +Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans pouvoir +me coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour +à l'hôtel était alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait +avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui +peuplent les «romans» aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma +grasse matinée du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte de fées. +Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les pires +souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, à défaut de +mieux, trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin. + +Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant pas +sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était loin; il fallait +sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais +une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces +hauts lieux, et emplissait les bâtiments construits sur trois côtés de +la cour qui grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, +pendant qu'il était occupé à quelque service, j'attendais Robert, devant +la porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant avec tels de ses +amis auxquels il m'avait présenté (et que je vins ensuite voir +quelquefois, même quand il ne devait pas être là ), voyant par la +fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la campagne dépouillée mais où +çà et là des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et +éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant +et d'une limpidité translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler +de lui; et je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et +populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres escadrons, +jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aristocratique +que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce +qu'ils savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du prestige +qu'avait à leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand +ils venaient en permission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la +Paix avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à cause de cela, dans +sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans +le perpétuel lancé de son monocle, dans «la fantaisie» de ses képis trop +hauts, de ses pantalons d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient +introduit l'idée d'un «chic» dont ils assuraient qu'étaient dépourvus +les officiers les plus élégants du régiment, même le majestueux +capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, lequel semblait, par +comparaison, trop solennel et presque commun. + +L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «Il peut +acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré Saint-Loup dimanche +matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait +l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient +à une classe qui, si elle ne fréquente pas le même personnel mondain, +pourtant, grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de +l'aristocratie dans l'expérience de toutes celles des élégances qui +peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce +qui concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus +impeccable, que cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui +plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite émotion pour ces fils +de grands banquiers ou d'agents de change, en train de manger des +huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le +sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, +en rentrant de permission, par l'un d'eux qui était de l'escadron de +Robert et à qui il avait dit bonjour «très gentiment»; par un autre qui +n'était pas du même escadron, mais qui croyait bien que malgré cela +Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son +monocle dans sa direction. + +--Oui, mon frère l'a aperçu à «la Paix», disait un autre qui avait passé +la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu'il avait un habit trop +large et qui ne tombait pas bien. + +--Comment était son gilet? + +--Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de palmes, +époilant! + +Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient +seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très riches, +où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un +certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et +étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les +pantalons, les képis de Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien +d'aristocratique, n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de +signification. Ils reconnaissaient dans ces particularités le caractère, +le genre qu'ils avaient assignés une fois pour toutes à ce plus +populaire des gradés du régiment, manières pareilles à celles de +personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur +semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café +du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant +l'après-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à +l'escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi +qu'avait Saint-Loup. + +--Aussi haut comme mon paquetage. + +--Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, il ne pouvait pas +être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès +lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air +d'un bleu et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer un fait +qui l'enchantait. + +--Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu l'as mesuré +peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il +voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup +s'épatait: il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et +toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! +il se peut qu'il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas +plaisir. Mais ce képi-là , il n'a encore rien d'épatant. Il paraît que +chez lui, en ville, il en a plus de trente. + +--Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot? demandait le +jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes +grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraîche date et dont il +était fier de parer sa conversation. + +--Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi! + +--Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être malheureux! + +--Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour sûr! Et encore il lui +donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas à sa suffisance à +la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en à +entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça +coûtera.» + +Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par l'énergie de +l'accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès. + +Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment +où j'allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et +ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le +soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la +place, le soir posait aux toits en poudrière du château de petits nuages +rosés assortis à la couleur des briques et achevait le raccord en +adoucissant celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes +nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait l'épuiser; chacun de mes +pas, après avoir touché un pavé de la place, rebondissait, il me +semblait avoir aux talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines +était pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre déjà le clair de lune +rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre elles des marmots +jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant à +quelque nécessité de l'heure, à la façon des martinets ou des +chauves-souris. A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et +l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la +Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par les +ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore +clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle où +n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût fait +à une tête avivée de rouge une parure d'écaille blonde, et me persuadait +d'aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de +l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et pour laquelle je +rentrais, avant qu'il fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait +pour le goûter. Je gardais, dans mon logis, la même plénitude de +sensation que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle façon +l'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la +flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir +avait brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d'un crayonnage +rose, la tapis à dessin singulier de la table ronde sur laquelle une +rame de papier écolier et un encrier m'attendaient avec un roman de +Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué à me sembler riches de +toute une sorte particulière d'existence qu'il me semble que je saurais +extraire d'elles s'il m'était donné de les retrouver. Je pensais avec +joie à ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette +tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui +monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c'était pour moi comme +être relié à la vie salubre, à l'air libre, que de me sentir pour point +d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la campagne +sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les hangars et dans les +bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège, que je +souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sûr +d'être bien reçu. + +A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller dîner avec +Saint-Loup à l'hôtel où il avait pris pension. J'aimais m'y rendre à +pied. L'obscurité était profonde, et dès le troisième jour commença à +souffler, aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer +la neige. Tandis que je marchais, il semble que j'aurais dû ne pas +cesser un instant de penser à Mme de Guermantes; ce n'était que pour +tâcher d'être rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de +Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où +ils s'en vont si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons +partis. Alors nous faisons attention à d'autres choses. Et les rues de +cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là où nous avons +l'habitude de vivre, de simples moyens d'aller d'un endroit à un autre. +La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir +être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de quelque demeure me +retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les +scènes véridiques et mystérieuses d'existences où je ne pénétrais pas. +Ici le génie du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d'un +marchand de marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur +des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu'un magicien les +faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de théâtre, et les +évoquait tels qu'ils étaient effectivement à cette minute même, aux yeux +d'un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de +bric-à -brac, une bougie à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur +une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre +l'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, +niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui +n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la +patine du passé ou le vernis d'un maître, et faisait enfin de ce taudis +où il n'y avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt. +Parfois je levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement ancien dont +les volets n'étaient pas fermés et où des hommes et des femmes +amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre élément que +le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la tombée de +la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les +chambres jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein +de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous, +onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle +noire qui passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de +Méséglise, la force de mon désir m'arrêtait; il me semblait qu'une femme +allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscurité je sentais tout +d'un coup passer une robe, la violence même du plaisir que j'éprouvais +m'empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais +d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique +avait pour moi quelque chose de si réel, que si j'avais pu y lever et y +posséder une femme, il m'eût été impossible de ne pas croire que c'était +l'antique volupté qui allait nous unir, cette femme eût-elle été une +simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient +prêté leur mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le moyen âge. +Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier Mme de Guermantes me semblait +affreux, mais raisonnable et, pour la première fois, possible, facile +peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais devant moi +des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs à demi avinés +qui rentraient. Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté où +j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre longtemps, car +le silence environnant était si profond qu'il avait laissé passer avec +une netteté et une force extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, +les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru, mais +fort loin derrière. Soit que le croisement des rues, l'interposition des +maisons eussent causé par réfraction cette erreur d'acoustique, soit +qu'il soit très difficile de situer un son dont la place ne nous est pas +connue, je m'étais trompé, tout autant sur la distance, que sur la +direction. + +Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une approche de +neige; je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit tramway où de +la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux +saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face +peinturlurée par le froid; et elle faisait penser, dans cette cité que +le brusque saut de l'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir +entraînée plus avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel +donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés. + +Et précisément à l'hôtel où j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses +amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de gens du +voisinage et d'étrangers, c'était, pendant que je traversais directement +la cour qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des +poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore +vivants étaient jetés dans ce que l'hôtelier appelait le «feu éternel», +une affluence (digne de quelque «Dénombrement devant Bethléem» comme en +peignaient les vieux maîtres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient +par groupes dans la cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides +(qui leur indiquaient de préférence un logement dans la ville quand ils +ne les trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils pourraient être servis +et logés, tandis qu'un garçon passait en tenant par le cou une volaille +qui se débattait. Et dans la grande salle à manger que je traversai le +premier jour, avant d'atteindre la petite pièce où m'attendait mon ami, +c'était aussi à un repas de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux +temps et l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre des +poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses, des +pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons hors d'haleine +qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur +l'immense console où ils étaient découpés aussitôt, mais où--beaucoup de +repas touchant à leur fin, quand j'arrivais--ils s'entassaient +inutilisés; comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les +apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux demandes des dîneurs, au +respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais +naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie locale, et +au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l'éclat de la fête +par la profusion des victuailles et l'empressement des serviteurs. Un +d'entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir; +et pour demander à celui-là , qui seul paraissait assez calme pour me +répondre, dans quelle pièce on avait préparé notre table, m'avançant +entre les réchauds allumés çà et là afin d'empêcher que se refroidissent +les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas qu'au centre de la +salle les desserts étaient tenus par les mains d'un énorme bonhomme +quelquefois supporté sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il, +en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier +sculpteur, dans un goût bien flamand), j'allai droit, au risque d'être +renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus +reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et +dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal +dessinée, l'expression rêveuse, déjà à demi presciente du miracle d'une +présence divine que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons +qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut +ajouté un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel de +chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds +encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d'aucun +instrument, mais rêvassait devant un gong ou une pile d'assiettes, +cependant que des anges moins enfantins s'empressaient à travers les +espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement +incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en +formes d'ailes de primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal +définies, voilées d'un rideau de palmes, d'où les célestes serviteurs +avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, je me frayai un chemin +jusqu'à la petite salle où était la table de Saint-Loup. J'y trouvai +quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un +ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le collège flairé +des amis et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi +qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils +républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent à la +messe. Dès la première fois, avant qu'on se mît à table, j'entraînai +Saint-Loup dans un coin de la salle à manger, et devant tous les autres, +mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis: + +--Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous dire cela, +mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de vous le +demander au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes dont +vous avez la photographie sur la table? + +--Mais si, c'est ma bonne tante. + +--Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y +avais jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons +vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune +importance. + +--Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre. + +--Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si gentils; vous savez, du +reste, je n'y tiens pas autrement. + +--Vous la connaissez, cette brave Oriane? + +Cette «brave Oriane», comme il eût dit cette «bonne Oriane», ne +signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes comme +particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de +simples renforcements de «cette», désignant une personne qu'on connaît +et dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre +intimité. «Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant +qu'on ait trouvé: «Est-ce que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des +mois que je ne l'ai vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus +être de la première jeunesse». + +--Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa +photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai +appris sur elle des choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé de dire +lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un point de vue +littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un point de vue +balzacien, vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à +demi-mot; mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de +mon éducation! + +--Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous êtes +sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous. + +--Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà : Mme de Guermantes ne se +doute pas que je vous connais, n'est-ce pas? + +--Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été dernier puisque je +ne suis pas venu en permission depuis qu'elle est rentrée. + +--C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit tout à +fait idiot. + +--Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est +tout de même pas stupide. + +--Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous +publiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n'ai pas +d'amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables +sur mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux +secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire +savoir, même avec un peu d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous +me feriez un grand plaisir. + +--Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à me demander, ce n'est +pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce +qu'elle peut penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en +tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le +monde ou quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez +à parler debout et d'une façon si incommode, quand nous avons tant +d'occasions d'être en tête à tête. + +C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le courage de +parler à Robert; la présence des autres était pour moi un prétexte +m'autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à la faveur +duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en +disant à mon ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour +ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que +Mme de Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions +qui m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre. + +--Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne compreniez +pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais le +faire. Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais +beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je +ne vous demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je +désire; je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais j'aurais dû, +pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec Mme de +Guermantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait. + +--Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai. + +--Quand cela? + +--Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute. + +--Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire +comme je vous remercie. + +--Mais non, ce n'est rien. + +--Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je vois l'ami +que vous êtes; que la chose que je vous demande soit importante ou non, +désagréable ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement pour vous +éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par +là la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami bête eût +discuté. + +C'était justement ce qu'il venait de faire; mais peut-être je voulais le +prendre par l'amour-propre; peut-être aussi j'étais sincère, la seule +pierre de touche du mérite me semblant être l'utilité dont on pouvait +être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me semblât importante, mon +amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroît +véritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l'intérêt et +par tout ce que la nature avait mis des traits mêmes de Mme de +Guermantes en son neveu Robert: + +--Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé +que l'une des deux choses, la moins importante, l'autre l'est plus pour +moi, mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il +que nous nous tutoyions? + +--Comment m'ennuyer, mais voyons! _joie! pleurs de joie! félicité +inconnue_! + +--Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez commencé! +Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de +Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit. + +--On fera les deux. + +--Ah! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant le +dîner,--oh! c'est d'un comique cette conversation à propos interrompus +et du reste je ne sais pas pourquoi--vous savez la dame dont je viens de +vous parler? + +--Oui. + +--Vous savez bien qui je veux dire? + +--Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un +_demeuré_. + +--Vous ne voudriez pas me donner sa photographie? + +Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment de +parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et, +pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la +grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle. + +--Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me +répondit-il. + +Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-pensée, qu'il +m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon amour qu'à moitié, sous la +réserve de certains principes de moralité, et je le détestai. + +Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre +à mon égard depuis que je n'étais plus seul avec lui et que ses amis +étaient en tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé indifférent si +j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sentais involontaire et +faite seulement de tout ce qu'il devait dire à mon sujet quand j'étais +absent et qu'il taisait quand j'étais seul avec lui. Dans nos +tête-à -tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec +moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. Maintenant les +mêmes propos de moi, qu'il goûtait d'habitude sans le marquer, il +surveillait du coin de l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet +sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce qu'il leur avait +annoncé. La mère d'une débutante ne suspend pas davantage son attention +aux répliques de sa fille et à l'attitude du public. Si j'avais dit un +mot dont, devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait qu'on ne +l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment, comment?» pour me faire +répéter, pour faire faire attention, et aussitôt se tournant vers les +autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon +rire, l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la première fois +l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait dû souvent leur exprimer. De +sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-même du dehors, comme +quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace. + +Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez +comique sur Mme Blandais, mais je m'arrêtai immédiatement car je me +rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui +dire le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant: +«Vous me l'avez déjà racontée à Balbec.» Je fus donc surpris de le voir +m'exhorter à continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette +histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un +moment d'oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître.--Mais non, je te +jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute +l'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, +tantôt sur ses camarades. Je compris seulement quand j'eus fini au +milieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute +idée de mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il avait +feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié. + +Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de +parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi; et je +l'entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y +trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble +devant nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, +protégés des autres par les voiles magnifiques d'une de ces sympathies +entre hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique à leur +base, sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. Tel, de +nature énigmatique, m'était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup +ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos +conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et +dont pourtant il éprouvait la présence en lui-même comme une sorte de +phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-être y +avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie +née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en +quelques minutes, dans la chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me +tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s'il était +vraiment décidé qu'il épousât Mlle d'Ambresac. Il me déclara que non +seulement ce n'était pas décidé, mais qu'il n'en avait jamais été +question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui c'était. +Si j'avais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes du monde qui +avaient annoncé ce mariage, elles m'eussent fait part de celui de Mlle +d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup et de celui de +Saint-Loup avec quelqu'un qui n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse +beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires et +encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier +les fausses nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le +plus grand nombre possible, la nature a donné à ce genre de joueurs une +mémoire d'autant plus courte que leur crédulité est plus grande. + +Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui était là aussi, +avec qui il s'entendait particulièrement bien, car ils étaient dans ce +milieu les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus. + +--Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un énergumène, me dit +mon nouvel ami; il n'est même pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il +n'y a qu'à attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein de +finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter, +accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la +culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, +les préjugés de l'état-major l'empêchaient de juger sincèrement, quoique +personne ne soit, ou du moins ne fût aussi clérical, avant son Dreyfus, +que notre ami. Alors il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, +car l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que celui-là , +soldat républicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste), +était un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand +Saussier a proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce verdict +des explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au général +Saussier. C'était l'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et +remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu'il +l'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée +de le voir dans ces idées-là . + +--Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup, pour ne +pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le +faire participer à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au +milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l'homme de son +idée; il y a beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes +d'une même idée sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les +hommes qui ne sont que matériellement autour de l'homme d'une idée ne +la modifient en rien. + +Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de +joie que redoublait sans doute celle qu'il avait à me faire briller +devant ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait en me +bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu es l'homme +le plus intelligent que je connaisse, tu sais.» Il se reprit et ajouta: +«avec Elstir.--Cela ne te fâche pas, n'est-ce pas? tu comprends, +scrupule. Comparaison: je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous +êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès de +scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. Non? tu ne marches +pas pour Stendhal?» ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon +jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation souriante, +presque enfantine, de ses yeux verts. «Ah! bien, je vois que tu es de +mon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. _La +Chartreuse,_ c'est tout de même quelque chose d'énorme! Je suis content +que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu aimes le mieux dans _La +Chartreuse_? réponds, me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa +force physique, menaçante, donnait presque quelque chose d'effrayant à +sa question), Mosca? Fabrice?» Je répondais timidement que Mosca avait +quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune +Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: «Mais Mosca est +bien plus intelligent, moins pédantesque» que j'entendis Robert crier +bravo en battant effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en +criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inouï.» + +A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un des jeunes +militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant: «Duroc, +tout à fait Duroc.» Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je +sentais que l'expression du visage intimidé était plus que +bienveillante. Quand je parlais, l'approbation des autres semblait +encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef +d'orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec son archet parce +que quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur: «Gibergue, +dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça après. Allez, +continuez», me dit-il. + +Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout recommencer. + +--Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut +participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs +avantages, les hommes d'une idée ne sont pas influencés par l'intérêt. + +--Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama après +que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la +même sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la corde raide. +Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue? + +--Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je +croyais l'entendre. + +--Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des +rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas +Duroc. + +De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola +Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale nullement comme son +père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme +tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble +(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce +que, touché d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il +l'imaginait cependant, à cause de ses origines aristocratiques et de son +éducation religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du +même charme qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une «mentalité», +comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en +général et de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir +aucune espèce de prise les traditions de sa famille et les intérêts de +sa carrière. C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé une +jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux +que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on +supposait un esprit autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de +princesse d'Orient recluse dans un palais des _Mille et une Nuits_. Aux +écrivains qui eurent le privilège de l'approcher fut réservée la +déception, ou plutôt la joie, d'entendre une conversation qui donnait +l'idée non de Schéhérazade, mais d'un être de génie du genre d'Alfred de +Vigny ou de Victor Hugo. + +Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec les +autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, +des officiers de la garnison, de l'armée en général. Grâce à cette +échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si +petites qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous +causons, nous menons notre vie réelle, grâce à cette formidable +majoration qu'elles subissent et qui fait que le reste, absent du monde, +ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l'inconsistance d'un songe, +j'avais commencé à m'intéresser aux diverses personnalités du quartier, +aux officiers que j'apercevais dans la cour quand j'allais voir +Saint-Loup ou, si j'étais réveillé, quand le régiment passait sous mes +fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le commandant qu'admirait +tant Saint-Loup et sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi +«même esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain verbalisme +était trop souvent un peu creux, mais d'autres fois signifiait +l'assimilation d'idées profondes qu'il était fort capable de comprendre. +Malheureusement, au point de vue armée, Robert était surtout préoccupé +en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de +sa table il était dreyfusard; les autres étaient violemment hostiles à +la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les +opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du colonel, +qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri l'agitation +contre +l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour +antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé +échapper quelques assertions qui avaient donné à croire qu'il avait des +doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart. +Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du +colonel était mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui +se produisent autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce +colonel, ayant été chargé d'interroger l'ancien chef du bureau des +renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris qui n'avaient +encore jamais été égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se fût pas +permis de se renseigner directement auprès du colonel, mon voisin avait +fait à Saint-Loup la politesse de lui dire--du ton dont une dame +catholique annonce à une dame juive que son curé blâme les massacres de +juifs en Russie et admire la générosité de certains Israélites--que le +colonel n'était pas pour le dreyfusisme--pour un certain dreyfusisme au +moins--l'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait représenté. + +--Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme intelligent. +Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme +l'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur +d'histoire militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, +marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m'eût étonné, parce +qu'il est non seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste +et franc-maçon. + +Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi +dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste +m'intéressait davantage, je demandai à mon voisin si c'était exact que +ce commandant fît, de l'histoire militaire, une démonstration d'une +véritable beauté esthétique. + +--C'est absolument vrai. + +--Mais qu'entendez-vous par là ? + +--Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le +récit d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits +événements, ne sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui +souvent en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que +vous avez un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou +n'importe quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit. + +--Exemples, si je n'abuse pas. + +--C'est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis +par exemple que tel corps a tenté ... Avant même d'aller plus loin, le +nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce +n'est pas la première fois que l'opération est essayée, et si pour la +même opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le +signe que les précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite +opération, qu'ils ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut +s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui anéanti; si c'étaient des +troupes de choc, mises en réserve pour de puissants assauts: un nouveau +corps de moindre qualité a peu de chance de réussir là où elles ont +échoué. De plus, si ce n'est pas au début d'une campagne, ce nouveau +corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce qui, sur les +forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du moment où +elles seront inférieures à celles de l'adversaire, peut fournir des +indications qui donneront à l'opération elle-même que ce corps va tenter +une signification différente, parce que, s'il n'est plus en état de +réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l'acheminer, +arithmétiquement, vers l'anéantissement final. D'ailleurs, le numéro +désignatif du corps qui lui est opposé n'a pas moins de signification. +Si, par exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà +consommé plusieurs unités importantes de l'adversaire, l'opération +elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de +la position que tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut +être un grand succès, si avec de très petites forces cela a suffi à en +détruire de très importantes chez l'adversaire. Tu peux comprendre que +si, dans l'analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses +importantes, l'étude de la position elle-même, des routes, des voies +ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle protège est de +plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai tout le +contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si +content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il +l'employa, même des mois après, il eut toujours le même rire.) Pendant +que l'opération est préparée par l'un des belligérants, si tu lis qu'une +de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la position par +l'autre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que le +premier cherchait à se rendre compte des travaux défensifs par lesquels +le deuxième a l'intention de faire échec à son attaque. Une action +particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de le +conquérir, mais aussi le désir de retenir là l'adversaire, de ne pas lui +répondre là où il a attaqué, ou même n'être qu'une feinte et cacher, par +ce redoublement de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit. +(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) D'autre part, +pour comprendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et, +par conséquent, de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il +n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en annonce le +commandement et qui peut être destiné à tromper l'adversaire, à masquer +un échec possible, que les règlements militaires du pays. Il est +toujours à supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter une armée est +celle que prescrivait le règlement en vigueur dans les circonstances +analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit d'accompagner une +attaque de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque +ayant échoué, le commandement prétend qu'elle était sans lien avec la +première et n'était qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité +doive être cherchée dans le règlement et non dans les dires du +commandement. Et il n'y a pas que les règlements de chaque armée, mais +leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. L'étude de l'action +diplomatique toujours en perpétuel état d'action ou de réaction sur +l'action militaire ne doit pas être négligée non plus. Des incidents en +apparence insignifiants, mal compris à l'époque, t'expliqueront que +l'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu'il a +été privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son action +stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire militaire, ce qui +est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un +enchaînement aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur qui sait +regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, +tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer +par de vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux où il ne +suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où il +faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce +qu'il symbolise par là , ces opérations militaires, en dehors même de +leur but immédiat, sont habituellement, dans l'esprit du général qui +dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, +si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l'érudition, +comme l'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles. +Remarque que je ne parle pas en ce moment de l'identité locale, comment +dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de +bataille n'a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ +d'une seule bataille. S'il a été champ de bataille, c'est qu'il +réunissait certaines conditions de situation géographique, de nature +géologique, de défauts même propres à gêner l'adversaire (un fleuve, par +exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. +Donc il l'a été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec +n'importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec +n'importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais encore une +fois, ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille +qu'on imite, d'une espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique, +si tu veux: la bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne +sais s'il y aura encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y +en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, +un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres, +quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et +le général de Falkenhausen ont d'avance préparé contre la France une +bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l'adversaire sur +tout le front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en +Belgique, tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de Frédéric le +Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D'autres exposent moins crûment leurs +vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef +d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et qui est un officier du +plus grand avenir, a potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît +dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion de +l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes +largeurs. L'enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera s'il y a +encore des guerres. Ce n'est pas plus périmé que _l'Iliade_. J'ajoute +qu'on est presque condamné aux attaques frontales parce qu'on ne veut +pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de l'offensive, rien que de +l'offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que +des esprits retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine, +pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un homme de génie, +Mangin, voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, naturellement, +à la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite +comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le prélude de l'attaque +et de la victoire. + +Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient +espérer que peut-être je n'étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à +l'égard de ces officiers dont j'entendais parler en buvant du sauternes +qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui +m'avait fait paraître énormes, tant que j'étais à Balbec, le roi et la +reine d'Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme +joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués à mes yeux +jusqu'à me paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me +deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme cela m'était +toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais encore en ce moment +n'était peut-être pas voué à une destruction prochaine, puisque, à la +passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout +ce qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de +me dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, +d'une nature permanente, capable de m'attacher assez fortement pour que +je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-même, qu'une fois parti, +je continuerais à m'intéresser aux travaux de mes amis de Doncières et +ne tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus assuré pourtant +que cet art de la guerre fût bien un art au sens spirituel du mot: + +--Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je à +Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiète. Je sens que je +pourrais me passionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait +que je ne le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la +règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je +trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une +bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idée +me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n'est rien? Ne fait-il +vraiment qu'appliquer des règles? Ou bien, à science égale, y a-t-il de +grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les éléments +fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue +matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, +mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans tel +cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt d'opérer, +dans tel cas de s'abstenir? + +--Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes +les règles voulaient qu'il attaquât, mais une obscure divination le lui +déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses +instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter +scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon et arriver au résultat +diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 1870. Mais même pour +l'interprétation de ce que _peut_ faire l'adversaire, ce qu'il fait +n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. +Chacune de ces choses a autant de chance d'être la vraie, si on s'en +tient au raisonnement et à la science, de même que, dans certains cas +complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à décider +si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l'opération doit être +faite ou pas. C'est le flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me +comprends) qui décide chez le grand général comme chez le grand médecin. +Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier +une reconnaissance au début d'une bataille. Mais elle peut signifier dix +autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi qu'on va attaquer +sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau +qui l'empêchera de voir les préparatifs de l'opération réelle, le forcer +à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre +endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte des forces +dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même +quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération des troupes énormes +n'est pas la preuve que cette opération soit la vraie; car on peut +l'exécuter pour de bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que +cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le temps de te +raconter à ce point de vue les guerres de Napoléon, je t'assure que ces +simples mouvements classiques que nous étudions, et que tu nous verras +faire en service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune +cochon; non, je sais que tu es malade, pardon! eh bien, dans une guerre, +quand on sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les +profondes recherches du haut commandement, on est ému devant eux comme +devant les simples feux d'un phare, lumière matérielle, mais émanation +de l'esprit et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux +vaisseaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement littérature +de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direction du +vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, les +conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du +pays où on manoeuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans +entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des +montagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, c'est presque +avec le caractère de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que +tu peux prédire la marche des armées. + +--Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez +l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout à +l'heure. + +--Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous +lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par +rapport au monde réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. +Dans une situation donnée, il y aura quatre plans qui s'imposent et +entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre +diverses évolutions auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore +la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes nouvelles +d'incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons +contingentes (comme des buts accessoires à atteindre, ou le temps qui +presse, ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses +effectifs) fassent préférer au général le premier plan, qui est moins +parfait mais d'une exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant pour +terrain un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant +commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi, d'abord incertain, +lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause d'obstacles trop +grands--c'est ce que j'appelle l'aléa né de la faiblesse +humaine--l'abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du +quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essayé du premier--et +c'est ici ce que j'appelle la grandeur humaine--que par feinte, pour +fixer l'adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être +attaqué. C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui attendait l'ennemi à l'ouest, +fut enveloppé par le nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple +n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille +d'enveloppement que l'avenir verra se reproduire parce qu'il n'est pas +seulement un exemple classique dont les généraux s'inspireront, mais une +forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire entre d'autres, ce qui +laisse le choix, la variété), comme un type de cristallisation. Mais +tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. +J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme les principes +rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à +peu près, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n'est +pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux +règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme d'une +importance secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en temps. +Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le _Service en +Campagne_ de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, puisqu'il repose +sur la vieille et désuète doctrine qui considère que le combat de +cavalerie n'a guère qu'un effet moral par l'effroi que la charge produit +sur l'adversaire. Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce +qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le commandant dont +je te parlais, envisagent au contraire que la décision sera obtenue par +une véritable mêlée où on s'escrimera du sabre et de la lance et où le +plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par +impression de terreur, mais matériellement. + +--Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain _Service en +Campagne_ portera la trace de cette évolution, dit mon voisin. + +--Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis semblent faire +plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit +que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l'agaçât un peu, +soit qu'il trouvât gentil de la consacrer en la constatant aussi +officiellement. Et puis j'ai peut-être diminué l'importance des +règlements. On les change, c'est certain. Mais en attendant ils +commandent la situation militaire, les plans de campagne et de +concentration. S'ils reflètent une fausse conception stratégique, ils +peuvent être le principe initial de la défaite. Tout cela, c'est un peu +technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui +précipite le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les +guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si elle est un peu longue, +on voit l'un des belligérants profiter des leçons que lui donnent les +succès et les fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de +celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé. Avec les +terribles progrès de l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore +des guerres, seront si courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer +parti de l'enseignement, la paix sera faite. + +--Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce qu'il +avait dit avant ces dernières paroles. Je t'ai écouté avec assez +d'avidité! + +--Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit +l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à ce que tu viens de dire que, si les +batailles s'imitent et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de +l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son +appréciation insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'amène à +demander à ses troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines +unités accompliront avec une abnégation si sublime, que leur rôle sera +par là analogue à celui de telle autre unité dans telle autre bataille, +et seront cités dans l'histoire comme des exemples interchangeables: +pour nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, les +turcos à Froeschviller et à Wissembourg. + +--Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu es intelligent, dit +Saint-Loup. + +Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque fois +que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le +génie du chef, voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre +compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, où +le chef sans génie ne pourrait résister à l'adversaire, s'y prendrait le +chef génial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de +Saint-Loup, était très possible et avait été réalisé par Napoléon +plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'était que la valeur +militaire, je demandais des comparaisons entre les généraux dont je +savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des dons de +tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le +laissaient pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté. + +Je me sentais séparé--non seulement de la grande nuit glacée qui +s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le +sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être +là , ou les tintements d'une heure qui heureusement était encore éloignée +de celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et +rentrer--mais aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque du +souvenir de Mme de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle +celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus d'épaisseur; par +la chaleur aussi de cette petite salle à manger, par la saveur des plats +raffinés qu'on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon +imagination qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de nature d'où +ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l'huître dans lequel +restent quelques gouttes d'eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis +d'une grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique et +lointain comme un paysage, et faisant se succéder au cours du dîner les +évocations d'une sieste sous une vigne et d'une promenade en mer; +d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement qu'était mise en relief +cette particularité originale des mets, qu'il présentait dans son cadre +naturel comme une oeuvre d'art; et un poisson cuit au court-bouillon +était' apporté dans un long plat en terre, où, comme il se détachait en +relief sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais contourné +encore d'avoir été jeté vivant dans l'eau bouillante, entouré d'un +cercle de coquillages d'animalcules satellites, crabes, crevettes et +moules, il avait l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard +Palissy. + +--Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant, +moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à +part que j'avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus +intelligent que moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, comme +ça, il n'y en a plus que pour lui? (Les hommes qui aiment énormément une +femme, qui vivent dans une société d'hommes à femmes se permettent des +plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient +pas.) + +Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de +Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard, +deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que, +vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque +antimilitariste: «C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, +que l'influence du milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes, +je comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j'avais +présentées à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces +mots-là , du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j'allais +m'en excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre jour ...» Mais +j'avais compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de Robert +pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se +complétait d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout de +quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n'étaient pas de lui. +Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument +comme si elle eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que +chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec +chaleur et m'approuver. + +--Mais oui! le milieu n'a pas d'importance. + +Et avec la même force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne +le comprisse pas: + +--La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est l'homme +de son idée! + +Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré, +laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur +moi: + +--Tous les hommes d'une même idée sont pareils, me dit-il, d'un air de +défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de +jours auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé. + +Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les +mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de +nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent +aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs où, +en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais +tellement Mme de Guermantes, que j'avais peine à respirer: on aurait dit +qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste +habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance +immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d'amour. Et les points +de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand +le regret d'un être est substitué aux viscères, il a l'air de tenir plus +de place qu'eux, on le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté +d'être obligé de _penser_ une partie de son corps! Seulement il semble +qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire d'oppression, mais +aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il était clair, je me disais: +«Peut-être elle est à la campagne, elle regarde les mêmes étoiles», et +qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire: «Une +bonne nouvelle, ma tante vient de m'écrire, elle voudrait te voir, elle +va venir ici.» Ce n'est pas dans le firmament seul que je mettais la +pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu doux qui passait +semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de Gilberte dans les +blés de Méséglise: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment +qu'on rapporte à un être bien des éléments assoupis qu'il réveille mais +qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers, toujours +quelque chose en nous s'efforce de les amener à plus de vérité, +c'est-à -dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général, +commun à toute l'humanité, avec lequel les individus et les peines +qu'ils nous causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce +qui mêlait quelque plaisir à ma peine c'est que je la savais une petite +partie de l'universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaître +des tristesses que j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand +le soir, à Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le +souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que +j'éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, +n'étaient pas liées clairement comme la cause l'est à l'effet dans +l'esprit d'un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne fût +pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, +s'étendant par irradiation dans des régions extérieures à la partie +malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entièrement si un +praticien touche le point précis d'où elle vient? Et pourtant, avant +cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et +de fatalité, qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, nous +croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant vers le +restaurant je me disais: «Il y a déjà quatorze jours que je n'ai vu Mme +de Guermantes.» Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme +qu'à moi qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes, comptais par +minutes. Pour moi ce n'était plus seulement les étoiles et la brise, +mais jusqu'aux divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque +chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme +la crête mobile d'une colline incertaine: d'un côté, je sentais que je +pouvais descendre vers l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le +besoin de revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de l'un ou de +l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour je me dis: «Il y aura +peut-être une lettre ce soir» et en arrivant dîner j'eus le courage de +demander à Saint-Loup: + +--Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris? + +--Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises. + +Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et +que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt +qu'une de leurs conséquences serait d'empêcher Robert de me mener de +longtemps chez sa tante. + +J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit +par correspondance, soit qu'elle fût venue un matin le voir entre deux +trains. Et les querelles, même moins graves, qu'ils avaient eues +jusqu'ici, semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de +mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi +incompréhensibles que celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet +noir, ne viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que +redoubler de sanglots quand, à bout de raisons, on leur donne des +claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c'est +une manière de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée qu'on +doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus +qu'à songer à sa maîtresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait +éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les +premières heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation d'une +anxiété est une chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit +pour lui un peu du même genre de charme qu'aurait eu une +réconciliation. Ce dont il commença à souffrir un peu plus tard furent +une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment +de lui-même, à l'idée que peut-être elle aurait bien voulu se +rapprocher; qu'il n'était pas impossible qu'elle attendît un mot de lui; +qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à tel +endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui télégraphier qu'il +arrivait pour qu'elle n'eût pas lieu; que d'autres peut-être profitaient +du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques +jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces +possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un silence qui +finit par affoler sa douleur jusqu'à lui faire se demander si elle +n'était pas cachée à Doncières ou partie pour les Indes. + +On a dit que le silence était une force; dans un tout autre sens, il en +est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît +l'anxiété de qui attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être que +ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le +silence? On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de +rendre fou celui qui y était astreint dans les prisons. Mais quel +supplice--plus grand que de garder le silence--de l'endurer de ce qu'on +aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc pour qu'elle se taise ainsi? +Sans doute, elle me trompe avec d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je +donc fait pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-être, et pour +toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, +par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des +prisons, ce silence-là est prison lui-même. Une clôture immatérielle, +sans doute, mais impénétrable, cette tranche interposée d'atmosphère +vide, mais que les rayons visuels de l'abandonné ne peuvent traverser. +Est-il un plus terrible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas +une absente, mais mille, et chacune se livrant à quelque autre +trahison? Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait +qu'il allait cesser à l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il +la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà +désaltéré, il murmurait: «La lettre! La lettre!» Après avoir entrevu +ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans +le désert réel du silence sans fin. + +Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une +rupture qu'à d'autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens +qui règlent toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne +s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se +situer le lendemain, s'agite momentanément, détachée d'eux, pareille à +ce coeur qu'on arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du +reste du corps. En tout cas, cette espérance que sa maîtresse +reviendrait lui donnait le courage de persévérer dans la rupture, comme +la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la +mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui +a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la +première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant +d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer +sincèrement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au +souvenir de cette femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant +à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment était moins cruel +de vivre sans sa maîtresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou +qu'après la façon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était +nécessaire pour qu'elle conservât ce qu'il croyait qu'elle avait pour +lui sinon d'amour, du moins d'estime et de respect. Il se contentait +d'aller au téléphone, qu'on venait d'installer à Doncières, et de +demander des nouvelles, ou de donner des instructions à une femme de +chambre qu'il avait placée auprès de son amie. Ces communications +étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce que, +suivant les opinions de ses amis littéraires relativement à la laideur +de la capitale, mais surtout en considération de ses bêtes, de ses +chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son +propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la +maîtresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs de +Versailles. Cependant lui, à Doncières, ne dormait plus un instant la +nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. +Mais tout d'un coup, il commença à parler, il voulait courir, empêcher +quelque chose, il disait: «Je l'entends, vous ne ... vous ne....» Il +s'éveilla. Il me dit qu'il venait de rêver qu'il était à la campagne +chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une +certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que le maréchal +des logis avait chez lui un lieutenant très riche et très vicieux qu'il +savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait +distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu'avait +l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté. Il avait +voulu forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci +le maintenait pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un certain air +froissé de tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne pourrait +jamais oublier. + +--Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé. + +Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il fut plusieurs fois +sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se +réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si +cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas +très convenable de donner à mes parents, même seulement à un appareil +posé chez eux, ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa +maîtresse, si distinguée et noble de sentiments que pût être celle-ci. +Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup s'effaça un peu de son esprit. Le +regard distrait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces +qui dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre, comme la courbe +magnifique de quelque rampe durement forgée d'où Robert restait à se +demander quelle résolution son amie allait prendre. + +Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il +eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients +d'un rapprochement. D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait presque +accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être, +retrouver à nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n'hésita +pas longtemps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin +certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le +faire. Seulement elle lui demandait, pour qu'elle retrouvât son calme, +de ne pas revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage +d'aller à Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti à voyager +avec lui, mais pour cela il lui fallait un véritable congé que le +capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder. + +--Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve +ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques. + +--Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes à ce moment-là , car +je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait absolument rien. + +--A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'août. + + +--Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m'y envoyer plus +tôt. + +Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après ce +qu'il m'avait raconté. «Elle est violente seulement parce qu'elle est +trop franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c'est un être +sublime. Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a +chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C'est +«bien», n'est-ce pas? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une +grandeur....» Et comme il était imbu d'un certain langage qu'on parlait +autour de cette femme dans des milieux littéraires: «Elle a quelque +chose de sidéral et même de vatique, tu comprends ce que je veux dire, +le poète qui était presque un prêtre.» + +Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint-Loup de +demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, +ce prétexte me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des +tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions +connu à Balbec. Prétexte où il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car +si, dans mes visites à Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me +conduire à la compréhension et à l'amour de choses meilleures +qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique place de province, de +vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé le +portrait des réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un chemin +d'aubépine, non pour qu'il me conservât leur beauté mais me la +découvrît), maintenant au contraire, c'était l'originalité, la séduction +de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout +voir, c'était d'autres tableaux d'Elstir. + +Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, étaient +quelque chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres même plus +grands. Son oeuvre était comme un royaume clos, aux frontières +infranchissables, à la matière sans seconde. Collectionnant avidement +les rares revues où on avait publié des études sur lui, j'y avais appris +que ce n'était que récemment qu'il avait commencé à peindre des paysages +et des natures mortes, mais qu'il avait commencé par des tableaux +mythologiques (j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son +atelier), puis avait été longtemps impressionné par l'art japonais. + +Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses manières +se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était un de ses +plus beaux paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi +vif désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meulière +duquel est enchâssé un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce +chef-d'oeuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la +grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs +du monde qu'est un tableau d'Elstir et qui l'avait peut-être acheté +plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie +qui unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractères de ceux qui pensent de +la même façon que nous sur un sujet capital. Or, trois oeuvres +importantes de mon peintre préféré étaient désignées, dans l'une de ces +revues, comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme +sincèrement que, le soir où Saint-Loup m'avait annoncé le voyage de son +amie à Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter +comme à l'improviste: + +--Écoute, tu permets? dernière conversation au sujet de la dame dont +nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai connu à +Balbec? + +--Mais, voyons, naturellement. + +--Tu te rappelles mon admiration pour lui? + +--Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre. + +--Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison +accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais +toujours bien laquelle? + +--Mais oui! que de parenthèses! + +--C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau tableau d'Elstir. + +--Tiens, je ne savais pas. + +--Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu'il passe +maintenant presque toute l'année sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé +avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes +assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez +habilement valoir à ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de +me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas +là ? + +--C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire. + +--Robert, comme je vous aime! + +--Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer +comme vous l'aviez promis et comme tu avais commencé de le faire. + +--J'espère que ce n'est pas votre départ que vous complotez, me dit un +des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela +ne doit rien changer, nous sommes là . Ce sera peut-être moins amusant +pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire +oublier son absence. + +En effet, au moment où on croyait que l'amie de Robert irait seule à +Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-là +d'un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier +Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était +passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure, était un client +assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois garçon de l'ancien +coiffeur de Napoléon III. Le capitaine de Borodino était au mieux avec +le coiffeur car il était, malgré ses façons majestueuses, simple avec +les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait une note +arriérée d'au moins cinq ans et que les flacons de «Portugal», d'«Eau +des Souverains», les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non moins +que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaçait plus haut +Saint-Loup qui payait rubis sur l'ongle, avait plusieurs voitures et des +chevaux de selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir +partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement au Prince ligoté d'un +surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tête renversée +et menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes d'un jeune +homme arracha au capitaine-prince un sourire d'indulgence bonapartiste. +Il est peu probable qu'il pensa à sa note impayée, mais la +recommandation du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur qu'à la +mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la +permission était promise et elle fut signée le soir même. Quant au +coiffeur, qui avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de le +pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des +prestiges entièrement inventés, pour une fois qu'il rendit un service +signalé à Saint-Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, +mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas +lieu de le faire, cède la place à la modestie, n'en reparla jamais à +Robert. + +Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais à +Doncières, ou à quelque époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là , +leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté +seraient à moi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes +gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma +faiblesse. + +--Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir +insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous +voyez bien que cette petite vie vous plaît! Et, même, vous vous +intéressez à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien. + +Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents +officiers dont je savais les noms, selon l'admiration plus ou moins +grande qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, au collège, je +faisais faire à mes camarades pour les acteurs du Théâtre-Français. Si à +la place d'un des généraux que j'entendais toujours citer en tête de +tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup +disait: «Mais Négrier est un officier général des plus médiocres» et +jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de +Bourgogne, j'éprouvais la même surprise heureuse que jadis quand les +noms épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par +l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amaury. «Même supérieur à +Négrier? Mais en quoi? donnez-moi un exemple.» Je voulais qu'il existât +des différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes du +régiment, et j'espérais, dans la raison de ces différences, saisir +l'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de ceux dont +cela m'eût le plus intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que +j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni +Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au bel officier +qui assurait à son escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme. +Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers +sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et +gardaient à côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne semblaient +pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, +desquels à vrai dire, même à l'égard de Saint-Loup, il différait +beaucoup par l'attitude. Eux, profitant de ce que Robert n'était que +sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait être heureuse +qu'il fût invité chez des chefs qu'elle eût dédaignés sans cela, ne +perdaient pas une occasion de le recevoir à leur table quand s'y +trouvait quelque gros bonnet capable d'être utile à un jeune maréchal +des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des rapports de +service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont +le grand-père avait été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, à la +famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage, puis dont le +père avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été deux fois +ministre après le coup d'État, sentait que malgré cela il n'était pas +grand' chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels à +leur tour, comme il ne se plaçait pas au même point de vue qu'eux, ne +comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il +était--lui apparenté aux Hohenzollern--non pas un vrai noble mais le +petit-fils d'un fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme +le fils d'un homme dont le comté avait été confirmé par l'Empereur--on +appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits--et +avait sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien +bas sous les ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d'État, à +qui l'on écrivait «Monseigneur» et qui était neveu du souverain. + +Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino passait pour +avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et +la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, +on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, du +moins la majesté étudiée du masque, l'officier avait surtout dans le +regard mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose +qui faisait penser à Napoléon III; et cela d'une façon si frappante +qu'ayant demandé après Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant +été éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait mené, ce dernier +levant par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait à +s'éloigner, fut saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant, +le rappela et lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde, il +venait de lui refuser. + +Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances à Saint-Loup ni +aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait +dans le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants +roturiers qui étaient des hommes agréables), c'est que, les considérant +tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, +cette différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient +l'être et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences +de majesté, d'une humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs +qui se croyaient supérieurs, ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que +tous les officiers du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince de +Borodino à qui il avait été recommandé par le maréchal de X... se borna +à être obligeant pour lui dans le service, où Saint-Loup était +d'ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une +circonstance particulière où il fut en quelque sorte forcé de l'inviter, +et, comme elle se présentait pendant mon séjour, lui demanda de +m'amener. Je pus facilement, ce soir-là , en voyant Saint-Loup à la table +de son capitaine, discerner jusque dans les manières et l'élégance de +chacun d'eux la différence qu'il y avait entre les deux aristocraties: +l'ancienne noblesse et celle de l'Empire. Issu d'une caste dont les +défauts, même s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient +passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une autorité réelle +depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l'amabilité protectrice qui +fait partie de l'éducation qu'elle reçoit, qu'un exercice comme +l'équitation ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par divertissement, +à l'encontre des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire +que sa familiarité les flatte et que son sans-gêne les honorerait, +Saint-Loup prenait amicalement la main de n'importe quel bourgeois +qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-être pas entendu le nom, et +en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes, +se renversant en arrière, dans une attitude débraillée, le pied dans la +main) l'appelait «mon cher». Mais au contraire, d'une noblesse dont les +titres gardaient encore leur signification, tout pourvus qu'ils +restaient de riches majorats récompensant de glorieux services, et +rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande à +beaucoup d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le prince de +Borodino--sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et +claire, du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses +façons--considérait son rang comme une prérogative effective; à ces +mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l'épaule et pris par le +bras, il s'adressait avec une affabilité majestueuse, où une réserve +pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui était +naturelle, sur un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et +d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il était moins +éloigné des grandes ambassades et de la cour, où son père avait eu les +plus hautes charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la +table et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela +tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu'elle était +le grand réservoir où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses +nobles, où le second avait trouvé un Fould, un Rouher. + +Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'à +commander un escadron, les préoccupations de son père et de son +grand-père ne pouvaient, faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre +réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l'esprit d'un +artiste continue à modeler bien des années après qu'il est éteint la +statue qu'il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y étaient +matérialisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage. C'est +avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur qu'il adressait un +reproche à un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu'il +exhalait la bouffée d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les +rues de Doncières un certain éclat dans ses yeux, s'échappant de sous le +chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito +souverain; on tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des +logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de +Masséna. Quand il choisissait l'étoffe d'un pantalon pour son escadron, +il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer +Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une +revue d'installage, il s'arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux +bleus, tortillait sa moustache, avait l'air d'édifier une Prusse et une +Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon +Ier, il faisait remarquer que le paquetage n'était pas astiqué et +voulait goûter à l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie +privée, c'était pour les femmes d'officiers bourgeois (à la condition +qu'ils ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non seulement +une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d'un ambassadeur (donnée à +son père par Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans la +maison provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines +rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l'armoire +rustique d'un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospère), +mais encore d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et charmantes +manières qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque poste de +représentation, si pour certains ce n'était pas être voué pour toute sa +vie au plus injuste des ostracismes que d'être «né», des gestes +familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi +aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et +survivante du regard. Et à propos des relations bourgeoises que le +prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le +lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du +médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au +Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le lieutenant-colonel et +sa femme, dînaient chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient +certes flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris en +permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. Mais +ils se disaient: «C'est un simple capitaine, il est trop heureux que +nous venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous.» Mais quand +M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches pour se +rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement, +oublia aussi complètement les deux couples musiciens que le théâtre de +Doncières et le petit restaurant d'où il faisait souvent venir son +déjeuner, et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le +médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de +toute leur vie, de ses nouvelles. + +Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à ma grand'mère pour lui +donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée, puisque un service +téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi. +Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à l'appareil et il me +conseilla d'être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le +téléphone n'était pas encore à cette époque d'un usage aussi courant +qu'aujourd'hui. Et pourtant l'habitude met si peu de temps à dépouiller +de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en +contact que, n'ayant pas eu ma communication immédiatement, la seule +pensée que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode, et +presque l'intention d'adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, +je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques +changements, l'admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent +pour qu'apparaisse près de nous, invisible mais présent, l'être à qui +nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville qu'il +habite (pour ma grand'mère c'était Paris), sous un ciel différent du +nôtre, par un temps qui n'est pas forcément le même, au milieu de +circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va +nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues +(lui et toute l'ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au +moment où notre caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage +du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait +apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand'mère ou sa fiancée, en +train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des +fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l'endroit même +où elle se trouve réellement. Nous n'avons, pour que ce miracle +s'accomplisse, qu'à approcher nos lèvres de la planchette magique et à +appeler--quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien--les Vierges +Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître +le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres +vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes; les +Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans +qu'il soit permis de les apercevoir: les Danaïdes de l'invisible qui +sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les +ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence à une +amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, nous crient +cruellement: «J'écoute»; les servantes toujours irritées du Mystère, les +ombrageuses prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du téléphone! + +Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions +sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger--un bruit +abstrait--celui de la distance supprimée--et la voix de l'être cher +s'adresse à nous. + +C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là . Mais comme elle est +loin! Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant +cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle +dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a +de décevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle +distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble +que nous n'aurions qu'à étendre la main pour les retenir. Présence +réelle que cette voix si proche--dans la séparation effective! Mais +anticipation aussi d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de +la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé que +cette voix clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte pas, et j'ai +connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, quand une voix +reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais +jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j'aurais voulu +embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière. + +Ce jour-là , hélas, à Doncières, le miracle n'eut pas lieu. Quand +j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère m'avait déjà demandé; +j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne +savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, +quand j'amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler +comme Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le +remettant à sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le ramenais +près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, en désespoir de +cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les +convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière seconde +et j'allai chercher l'employé qui me dit d'attendre un instant; puis je +parlai, et après quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis +cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là , +chaque fois que ma grand'mère avait causé avec moi, ce qu'elle me +disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage +où les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je +l'écoutais aujourd'hui pour la première fois. Et parce que cette voix +m'apparaissait changée dans ses proportions dès l'instant qu'elle était +un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des traits +de la figure, je découvris combien cette voix était douce; peut-être +d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, car ma grand'mère, me +sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner à l'effusion +d'une tendresse que, par «principes» d'éducatrice, elle contenait et +cachait d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle était +triste, d'abord à cause de sa douceur même presque décantée, plus que +peu de voix humaines ont jamais dû l'être, de toute dureté, de tout +élément de résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile à force de +délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en +un pur flot de larmes, puis l'ayant seule près de moi, vue sans le +masque du visage, j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins +qui l'avaient fêlée au cours de la vie. + +Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule, +me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait? Non pas; mais +plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une +évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'mère, +pour la première fois séparée de moi. Les commandements ou défenses +qu'elle m'adressait à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de +l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la +tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même +pouvaient l'être pour l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus +de m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir +que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j'y +prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon +travail pouvant s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette +petite cloche approchée de mon oreille, c'était, débarrassée des +pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès +lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. +Ma grand'mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou +de revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et à laquelle +je n'avais jamais entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup +aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je +l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais: +«Grand'mère, grand'mère», et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais +près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui +reviendrait peut-être, me visiter quand ma grand'mère serait morte. +«Parle-moi»; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je +cessai tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne +m'entendait plus, elle n'était plus en communication avec moi, nous +avions cessé d'être en face l'un de l'autre, d'être l'un pour l'autre +audibles, je continuais à l'interpeller en tâtonnant dans la nuit, +sentant que des appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de +la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais éprouvée +autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue, +angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me +cherchait, de sentir qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse +assez semblable à celle que j'éprouverais le jour où on parle à ceux qui +ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire +entendre tout ce qu'on ne leur a pas dit, et l'assurance qu'on ne +souffre pas. Il me semblait que c'était déjà une ombre chérie que je +venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'appareil, +je continuais à répéter en vain: «Grand'mère, grand'mère», comme Orphée, +resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la +poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, +allant peut-être recevoir une dépêche qui m'obligerait à revenir, je +voudrais savoir à tout hasard l'horaire des trains. Et pourtant, avant +de prendre cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois invoquer +les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les Divinités sans +visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus voulu ouvrir les +portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles eurent +beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur +de l'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste +et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et +Wagram laissèrent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant +que l'Invisible sollicité resterait sourd. + +En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que +mon coeur n'était plus avec eux, que mon départ était déjà +irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis +qu'il avait, dès la première minute, compris que mon incertitude était +simulée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, +laissant les plats refroidir auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui +dans l'indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer à Paris, +et qu'on entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des +locomotives, je n'éprouvais certes plus la même paix que m'avaient +donnée ici tant de soirs l'amitié des uns, le passage lointain des +autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme à +ce même office. Mon départ m'accabla moins quand je ne fus plus obligé +d'y penser seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait +l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis, les +camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les trains dont +l'allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait +rétrospectivement ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long +isolement d'avec ma grand'mère, en des possibilités quotidiennes de +retour. + +--Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas +partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais +et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours +le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement en ville, le +capitaine m'a donné l'autorisation; il faut que je sois rentré à deux +heures au quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le +seigneur chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me ramènera à +temps pour être au quartier à deux heures. + +A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hôtel; on +m'avait demandé de la poste au téléphone. J'y courus car elle allait +fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me +donnaient les employés. J'étais au comble de l'anxiété car c'était ma +grand'mère qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la +communication. «C'est toi, grand'mère?» Une voix de femme avec un fort +accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.» +Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma +grand'mère ne me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le jeune +homme que sa grand'mère avait fait demander au téléphone portait un nom +presque identique au mien et habitait une annexe de l'hôtel. +M'interpellant le jour même où j'avais voulu téléphoner à ma grand'mère, +je n'avais pas douté un seul instant que ce fût elle qui me demandât. Or +c'était par une simple coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de +faire une double erreur. + +Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup +déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure et +demie, je me préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès +son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je +vis, dans la direction même où j'allais, un tilbury qui, en passant près +de moi, m'obligea à me garer; un sous-officier le conduisait le monocle +à l'oeil, c'était Saint-Loup. A côté de lui était l'ami chez qui il +avait déjeuné et que j'avais déjà rencontré une fois à l'hôtel où Robert +dînait. Je n'osais pas appeler Robert comme il n'était pas seul, mais +voulant qu'il s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son +attention par un grand salut qui était censé motivé par la présence d'un +inconnu. Je savais Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si seulement +il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître; or, il vit bien le +salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et, s'éloignant à toute +vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa physionomie bougeât, +il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de +son képi, comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût pas connu. Je +courus jusqu'au quartier, mais c'était encore loin; quand j'arrivai, le +régiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester, et +j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je montai à sa +chambre, il n'y était plus; je pus m'informer de lui à un groupe de +soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune bachelier, +un ancien, qui regardaient le régiment se former. + +--Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? demandai-je. + +--Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien. + +--Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier. + +--Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as +pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec son nouveau +phalzard! Quand le capiston va voir ça, du drap d'officier! + +--Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier +qui, malade à la chambre, n'allait pas en marche et s'essayait non sans +une certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap +d'officier, c'est du drap comme ça. + +--Monsieur? demanda avec colère l'«ancien» qui avait parlé du phalzard. + +Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard fût +en drap d'officier, mais, Breton, né dans un village qui s'appelle +Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s'il +eût été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une +émotion, il disait deux ou trois fois «monsieur» pour se donner le temps +de trouver ses paroles, puis après cette préparation il se livrait à son +éloquence, se contentant de répéter quelques mots qu'il connaissait +mieux que les autres, mais sans hâte, en prenant ses précautions contre +son manque d'habitude de la prononciation. + +--Ah! c'est du drap comme ça? reprit-il, avec une colère dont +s'accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur de son débit. +Ah! c'est du drap comme ça? quand je te dis que c'est du drap +d'officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le +sais, je pense. + +--Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. +C'est pas à nous qu'il faut faire des boniments à la noix de coco. + +--Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu +Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on +un sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout. + +Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder +aussi par la fenêtre. Ils ne m'en empêchèrent pas, ni ne se +dérangèrent. Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en +faisant trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se +trouvait à la bataille d'Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés +devant la grille du quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son +cheval, le visage un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, +l'oeil lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination +comme je l'étais moi-même chaque fois qu'après le passage du tramway le +silence qui suivait son roulement me semblait parcouru et strié par une +vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu à +Saint-Loup, mais je partis tout de même, car mon seul souci était de +retourner auprès de ma grand'mère: jusqu'à ce jour, dans cette petite +ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait seule, je me la +représentais telle qu'elle était avec moi, mais en me supprimant, sans +tenir compte des effets sur elle de cette suppression; maintenant, +j'avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme, +insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, d'une grand'mère +réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais +encore jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi +dans l'appartement vide où j'avais déjà imaginé maman quand j'étais +parti pour Balbec. + +Hélas, ce fantôme-là , ce fut lui que j'aperçus quand, entré au salon +sans que ma grand'mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train +de lire. J'étais là , ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne +le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un +ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées +qu'elle n'avait jamais montrées devant moi. De moi--par ce privilège qui +ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la +faculté d'assister brusquement à notre propre absence--il n'y avait là +que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, +l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient prendre +un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit +à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien une +photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système +animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, +avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver +jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idée que +nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, +coïncider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma +grand'mère, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat +et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard +habituel est une nécromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du +passé, comment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir +et changer, alors que, même dans les spectacles les plus indifférents de +la vie, notre oeil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie +classique, toutes les images qui ne concourent pas à l'action et ne +retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but? Mais qu'au +lieu de notre oeil ce soit un objectif purement matériel, une plaque +photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple +dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui +veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne +pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou +que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même quand quelque +cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse +d'accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais +contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers +sur place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à la façon +de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe +plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort +nous fût révélée, l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait +d'une chère et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'était +pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu'il +ne voit pas d'après l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa +pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une figure +aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque +comme une pyramide d'Égypte, moi pour qui ma grand'mère c'était encore +moi-même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la +même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et +superposés, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un +monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit +«il vieillit bien», pour la première fois et seulement pour un instant, +car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, +rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un +livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne +connaissais pas. + +A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup +m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour +elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des +autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les +figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute +même à ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant de la +nature de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas +d'avoir recours à tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérêt, +persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces +différences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les +imagine; ces difficultés, c'est nous qui les levons; ces mobiles +efficaces, c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans +notre esprit nous avons fait répéter à l'autre personne, et qui la font +agir à notre gré, nous voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout +change, nous nous heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être +invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle que peut +développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût que lui inspire, +insurmontable et fétide, l'homme qui l'aime: pendant les longues +semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui +je ne doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me +demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d'Elstir. + +Je reçus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la +maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais dû entrer lui dire +bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter chez moi? Ma +mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Françoise lui avait +dit qu'il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans +raison. Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps. + +Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques semaines de +giboulées et de tempêtes, j'entendis dans ma cheminée--au lieu du vent +informe, élastique et sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord +de la mer--le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: +irisé, imprévu comme une première jacinthe déchirant doucement son coeur +nourricier pour qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, +faisant entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée +et noire, la tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau +jour. Ce matin-là , je me surpris à fredonner un air de café-concert que +j'avais oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence et à +Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours, agit profondément +sur notre organisme et tire des réserves obscures où nous les avions +oubliées les mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire. +Un rêveur plus conscient accompagna bientôt ce musicien que j'écoutais +en moi, sans même avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait. + +Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à Balbec +pour lesquelles, quand j'y étais arrivé, je n'avais plus trouvé à son +église le charme qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à +Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage +se substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir +du Ier janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches, +j'avais découvert l'illusion qu'il y a à croire que certains jours de +fête diffèrent essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas +empêcher que le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer à +Florence la semaine sainte ne continuât à faire d'elle comme +l'atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques +quelque chose de florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La +semaine de Pâques était encore loin; mais dans la rangée des jours qui +s'étendait devant moi, les jours saints se détachaient plus clairs au +bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines maisons d'un +village qu'on aperçoit au loin dans un effet d'ombre et de lumière, ils +retenaient sur eux tout le soleil. + +Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me +conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à continuer mes +sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais Mme +de Guermantes. Mais c'est à cause de cela même que je pensais tout le +temps à ces sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une +raison nouvelle de les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de +Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle pas existé, je +n'en eusse pas moins manqué de me promener à cette même heure. + +Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle eût été +indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepté +moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, +de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle +tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour +un effet du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des +moments où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité de +l'âme des autres, à condition que cette âme, si modeste et laide +soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que dans mon coeur elle +sentait avec exaspération que ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle. +Aussi, même quand j'avais pour prendre le même chemin une autre raison +que de la voir, je tremblais comme un coupable au moment où elle +passait; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient +avoir d'excessif, je répondais à peine à son salut, ou je la fixais du +regard sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter davantage et à faire +qu'elle commença en plus à me trouver insolent et mal élevé. + +Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires, +et descendait la rue où déjà , comme si c'était le printemps, devant les +étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels +aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de +légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la +femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la +rue, était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle +dans l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de +délicieux. Cependant elle s'avançait ignorante de cette réputation +éparse; son corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé +était obliquement cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux +maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient +peut-être aperçu; elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais +redresser son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter un bouquet de +violettes à une marchande, avec la même curiosité que j'aurais eue à +regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée +à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un +mince sourire, c'était comme si elle eût exécuté pour moi, en y ajoutant +une dédicace, un lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes +m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, comme la +projection d'un aspect particulier de son âme. Un de ces matins de +carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe +d'un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au cou. Le +visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses cheveux blonds. +J'étais moins triste que d'habitude parce que la mélancolie de son +expression, l'espèce de claustration que la violence de la couleur +mettait autour d'elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose +de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait +la matérialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur que je +ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être pu consoler; réfugiée +dans la lumière mystique de l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait +penser à quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors j'avais honte +d'affliger par ma vue cette martyre. «Mais après tout la rue est à tout +le monde.» + +«La rue est à tout le monde», reprenais-je en donnant à ces mots un sens +différent et en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent +mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue +dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à +la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à +chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des +grands chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin après être resté +éveillé toute la nuit, l'après-midi, mes parents me disaient de me +coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n'y a pas besoin pour +savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très +utile et même l'absence de la réflexion. Or, à ces heures-là , les deux +me faisaient défaut. Avant de m'endormir je pensais si longtemps que je +ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce +n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour +faire se refléter dans mon sommeil, d'abord l'idée que je ne pourrais +dormir, puis, reflet de ce reflet, l'idée que c'était en dormant que +j'avais eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction +nouvelle, mon éveil ... à un nouveau somme où je voulais raconter à des +amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l'heure en dormant, +j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine +distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de +perception pour les saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le +coucher du soleil, quand il semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai +vu, grâce à l'écho invisible pourtant d'une dernière note de lumière +indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet de quelque pédale +optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours +plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la +synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se +représenter, pendant la veille, d'un certain paysage marin et de son +passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu +d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer +divisait en deux la ville; l'eau verte s'étendait à mes pieds; elle +baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui +existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers elles, +c'eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris +l'art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je +croyais aborder à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait +souvent. Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en dormant de se +multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu'étant nouveau, +familier, je crus m'être trompé. Je m'aperçus au contraire que je +faisais en effet souvent ce rêve. + +Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se reflétaient +dans le mien, mais d'une façon symbolique: je ne pouvais pas dans +l'obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là , car on dort +les yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en +rêvant, dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s'arrêter +dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je +voulais aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n'y +marche pas non plus; et tout à coup, j'avais honte de paraître devant +eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres +scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du sommeil que +projetait mon sommeil lui-même avait l'air de ces grandes figures +allégoriques où Giotto a représenté l'Envie avec un serpent dans la +bouche, et que Swann m'avait données. + +Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en +m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de moi à sa +cousine: «Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se +trahissant naïvement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me l'a +changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes +d'elle. Tu lui fais beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te +présente à ma cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que +cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une jeune femme +intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc de +Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui +ai parlé de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle est autrement jolie +qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de gentil, tu sais, c'est +quelqu'un de bien.» C'étaient des expressions nouvellement--d'autant +plus ardemment--adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on avait une +nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut +aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit: «S'il était +innocent quelle horreur ce serait qu'il fût à l'île du Diable.» Tu +comprends, n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait +beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu qu'on les +fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de +très bien. Dans le fond Oriane ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus +intelligente.» + +Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des +Guermantes--lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la +Duchesse était sortie car cela eût été immédiatement rapporté par la +loge--Françoise fut navrée de ne s'être pas trouvée là au moment de la +visite de Saint-Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. +Elle sortait infailliblement les jours où j'avais besoin d'elle. C'était +toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille +arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que +faisait Françoise ajoutait à mon agacement d'être privé de ses services, +car je prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme d'une de ces choses +dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées à +Saint-André-des-Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une +mauvaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le comble la +manière dont Françoise disait non pas: «j'ai été voir mon frère, j'ai +été voir ma nièce», mais: «j'ai été voir le frère, je suis entrée «en +courant» donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère)». +Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais +la nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, d'abréviatifs, mais +vulgaires, elle disait que la semaine qu'elle devrait aller passer à +Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran». Elle +voulait encore moins aller chez la soeur de Françoise dont la province +était montagneuse, car «les montagnes, disait la fille de Françoise en +donnant à «intéressant» un sens affreux et nouveau, ce n'est guère +intéressant». Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où «le +monde est si bête», où, au marché, les commères, les «pétrousses» se +découvriraient un cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais c'est-il +pas la fille au défunt Bazireau?» Elle aimerait mieux mourir que de +retourner se fixer là -bas, «maintenant qu'elle avait goûté à la vie de +Paris», et Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec +complaisance à l'esprit d'innovation qu'incarnait la nouvelle +«Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, mère, si tu n'as pas ton jour +de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer un pneu.» + +Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour prendre la +crève», disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant la +semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à +Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût obscurément la +doctrine de ma tante Léonie--sachant la physique,--Françoise ajoutait en +parlant de ce temps hors de saison: «C'est le restant de la colère de +Dieu!» Mais je ne répondais à ses plaintes que par un sourire plein de +langueur, d'autant plus indifférent à ces prédictions que, de toutes +manières, il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller le soleil du +matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à ses rayons; leur +force m'obligeait à ouvrir et à fermer à demi les paupières, en +souriant, et, comme des veilleuses d'albâtre, elles se remplissaient +d'une lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient +d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne +manqueraient pas de fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que +j'avais dû faire jadis, car depuis qu'à Paris le temps était redevenu +froid, comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à la +fin du carême, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les +marronniers, les platanes des boulevards, l'arbre de la cour de notre +maison, entr'ouvraient déjà leurs feuilles comme dans une coupe d'eau +pure les narcisses, les jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio. + +Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant par A.J. où allait +M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison. + +--C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n'en savais +rien. Il paraît que c'est une personne délicieuse, une femme supérieure. +Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très étonné. Il +m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un homme tout à fait distingué: je +l'avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu'il sait infiniment de +choses, qu'il a un goût parfait, il est seulement très fier de son nom +et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation +est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il paraît que +l'empereur d'Autriche, l'empereur de Russie le traitent tout à fait en +ami. Le père Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup +et que tu ferais dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il +m'a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il +pourrait être pour toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je +vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle +carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais préféré pour toi, mais tu +seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi, et il +ne faut pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation. + +Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais quelles que fussent +les conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de même, hélas! +que celui de ne plus prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de +dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, avec méthode, +avec plaisir, en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la +réservant comme récompense, en profitant d'une heure de bonne santé, en +utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie, ce qui finissait +toujours par sortir de mes efforts, c'était une page blanche, vierge de +toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains +tours on finit fatalement par tirer, de quelque façon qu'on eût +préalablement brouillé le jeu. Je n'étais que l'instrument d'habitudes +de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui +devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur résistais pas, si je +me contentais du prétexte qu'elles tiraient de la première circonstance +venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je +m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures tout de +même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop +d'excès; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt +dans mon lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient, +elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à fait +malade, j'étais obligé de doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas +au lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais +une autre fois d'être plus raisonnable, c'est-à -dire moins sage, comme +une victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d'être +assassinée. + +Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de +Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc +était un homme remarquable, il faisait plus attention à ses paroles. +Justement ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il m'a +dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle était +extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu'elle tenait un +_bureau d'esprit_», ajouta mon père impressionné par le vague de cette +expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais +à laquelle il n'attachait pas un sens précis. Ma mère avait tant de +respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mme de +Villeparisis tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était de +quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère elle sût de tout temps +ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit immédiatement une +idée plus avantageuse. Ma grand'mère, qui était un peu souffrante, ne +fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en désintéressa. Depuis +que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui +avait demandé plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère +avait répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces +lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas, +elle ne cachetait plus jamais elle-même et laissait à Françoise le soin +de fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce «bureau d'esprit», +je n'aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec +installée devant un «bureau», ce qui, du reste, arriva. + +Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l'appui de +l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l'Institut où il comptait +se présenter comme membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter +de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il +avait cru avoir affaire à de mauvaises langues quand on lui avait dit au +ministère que M. de Norpois désirant être seul à y représenter +l'Institut, ferait tous les obstacles possibles à une candidature qui, +d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce moment où il en soutenait +une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se +présenter et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné de +voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait compter en cette +circonstance, l'éminent économiste n'avait pas cité M. de Norpois. Mon +père n'osait poser directement la question à l'ancien ambassadeur mais +espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son +élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de M. de +Norpois, capable en effet d'assurer à mon père les deux tiers de +l'Académie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que +l'obligeance de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l'aimaient +le moins reconnaissant que personne n'aimait autant que lui à rendre +service. Et, d'autre part, au ministère sa protection s'étendait sur mon +père d'une façon beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire. + +Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là , lui causa un +étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de +Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de +rares séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait +mon père, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire +d'une voix douce et suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite +une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et même: «Écoute, mon +ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite +à Mme Sazerat. Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si +gentil de ta part.» Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire +cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père, +la rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais, à sa profonde +surprise, Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la +politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une mauvaise action ou est +condamné à vivre désormais dans un hémisphère différent. Mon père était +rentré fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat +dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d'un air +vague et triste comme à une personne avec qui on a joué dans son +enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce +qu'elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui pis est, +un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et +inspiraient à Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma +mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était +dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la +culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur +des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. +Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une +ligne de conduite différente. Ses opinions étaient connues. On n'était +pas loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand' mère que seule +de la famille paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois +qu'on lui parlait de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un +hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui +était semblable à celui d'une personne qu'on vient déranger dans des +pensées plus sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon père +et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision qu'elle +traduisait par le silence. Enfin mon grand-père, adorant l'armée (bien +que ses obligations de garde national eussent été le cauchemar de son +âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la +grille sans se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout +cela était assez pour que Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de +désintéressement et d'honneur de mon père et de mon grand-père, les +considérât comme des suppôts de l'Injustice. On pardonne les crimes +individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès qu'elle +le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des +siècles. Ce qui explique qu'à une pareille distance dans le temps et +dans l'espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et qu'elle +n'eût pas songé à une poignée de main et à des paroles lesquelles +n'eussent pu franchir les mondes qui les séparaient. + +Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de me mener chez Mme de +Villeparisis où j'espérais, sans le lui avoir dit, que nous +rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au +restaurant avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une +répétition. Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de +Paris où elle habitait. + +J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous déjeunerions +(dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l'argent le restaurant +joue un rôle aussi important que les caisses d'étoffe dans les contes +arabes) fût de préférence celui où Aimé m'avait annoncé qu'il devait +entrer comme maître d'hôtel en attendant la saison de Balbec. C'était un +grand charme pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, +de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de +Balbec, mais de Balbec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la +fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, n'en regardait pas +moins, pendant les longues fins d'après-midi de juillet, en attendant +que les clients vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher dans +la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à manger +derrière lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes immobiles des +vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de papillons exotiques et +nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son contact avec le +puissant aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à son tour aimant +pour moi. J'espérais en causant avec lui être déjà en communication avec +Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du voyage. + +Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise gémissante +parce que le valet de pied fiancé n'avait pu encore une fois, la veille +au soir, aller voir sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs; il +avait failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car il +tenait à sa place. + +Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte, +je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et +qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et candide. +Il s'arrêta. + +--Ah! vous voilà , me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voilà +une livrée dont mon indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que +vous devez être un mondain, faire des visites! Pour aller rêver comme je +le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon +veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de +votre âme; c'est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier +parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant dans +l'atmosphère nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez +contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophète. Je vois +cela d'ici, vous fréquentez les «coeurs légers», la société des +châteaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les +aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le +cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout +simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous +amuse! Pendant que vous irez à quelque _five o'clock_, votre vieil ami +sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera +monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je +n'appartiens guère à cette Terre où je me sens si exilé; il faut toute +la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne +m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une autre planète. Adieu, +ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la +Vivonne qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que +je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous +n'aimerez pas cela; ce n'est pas assez déliquescent, assez fin de siècle +pour vous, c'est trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du +Bergotte, vous l'avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de +jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre groupe comme un +vieux troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans ce que j'écris, +cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez +distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous +rappeler quelquefois la parole du Christ: «Faites cela et vous vivrez.» +Adieu, ami. + +Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai. +Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des +réconciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons d'or où +s'entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, +Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne. + +Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des +boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le +train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de +banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir +chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres +fruitiers en fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, poétiques, +éphémères et locales qu'on vient de très loin contempler à époques +fixes, mais celle-là donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont +si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de +loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on +aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c'était de +la neige, fondue ailleurs, qui était encore restée après les arbustes. +Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste +cour, d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et comme si +tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à +la même date, leur première communion. + +Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes des +parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent les «folies» des +intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilisé l'un d'eux +situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou +peut-être conservé simplement le dessin d'un immense verger de ce +temps-là ). Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins +avancés que ceux que j'avais vus, formaient de grands +quadrilatères--séparés par des murs bas--de fleurs blanches sur chaque +côté desquels la lumière venait se peindre différemment, si bien que +toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l'air d'être +celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu le retrouver dans +quelque Crète; et elles faisaient penser aussi aux chambres d'un +réservoir ou de telles parties de la mer que l'homme pour quelque pêche +ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon +l'exposition, la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les +eaux printanières et faire déferler ça et là , étincelant parmi le +treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches, l'écume +blanchissante d'une fleur ensoleillée et mousseuse. + +C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant +laquelle, en guise de mâts de cocagne et d'oriflammes, trois grands +poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment +pavoisés de satin blanc. + +Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce +trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur; l'avenir qu'il +avait dans l'armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui +était pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès des +moindres choses qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui +du prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les +rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même qu'elle +était d'une essence supérieure à tout, mais je sais qu'il n'avait de +considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était +capable de souffrir, d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait +vraiment d'intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce +que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus +par des expressions fugitives, dans l'espace étroit de son visage et +sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait +la perspective d'un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer à +l'entretenir, à la garder. Si on s'était demandé à quel prix il +l'estimait, je crois qu'on n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. +S'il ne l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait +sentir que, dès qu'elle n'aurait plus rien à attendre de lui, elle le +quitterait ou du moins vivrait à sa guise, et qu'il fallait la tenir par +l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait +pas. Sans doute, l'affection générale appelée amour devait le +forcer--comme elle fait pour tous les hommes--à croire par moments +qu'elle l'aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour qu'elle +avait pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui qu'à cause de +son argent, et que le jour où elle n'aurait plus rien à attendre de lui +elle s'empresserait (victime des théories de ses amis de la littérature +et tout en l'aimant, pensait-il) de le quitter. + +--Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau +qui lui fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron. +C'est un peu cher pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce +pauvre loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être +joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle m'avait dit qu'elle +connaissait quelqu'un qui le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas +que ce soit vrai, mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron, +qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me le réserve. Je suis +heureux de penser que tu vas la voir; elle n'est pas extraordinaire +comme figure, tu sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne +disait cela que pour que mon admiration fût plus grande), elle a surtout +un jugement merveilleux; devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup +parler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira ensuite de +toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut approfondir indéfiniment, +elle a vraiment quelque chose de pythique. + +Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions de petits +jardins, et je ne pouvais m'empêcher de m'arrêter, car ils avaient toute +une floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabités +hier encore comme une propriété qu'on n'a pas louée, ils étaient +subitement peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la +veille et dont à travers les grillages on apercevait les belles robes +blanches au coin des allées. + +--Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique, +me dit Robert, attends-moi là , mon amie habite tout près, je vais aller +la chercher. + +En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes +jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles +aux fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur d'un petit étage, +ça et là , souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve, +suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient +balancer par la brise sans s'occuper du passant qui levait les yeux +jusqu'à leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons +violets disposés à l'entrée du parc de M. Swann, passé la petite +barrière blanche, dans les chauds après-midi du printemps, pour une +ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait à +une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au +milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord +de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme +toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en +souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée +et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées +d'argent par les rayons. + +Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse et alors, +dans cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs +possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans +un corps comme dans un Tabernacle était l'objet encore sur lequel +travaillait sans cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne +connaîtrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu'elle +était en elle-même, derrière le voile des regards et de la chair, dans +cette femme, je reconnus à l'instant «Rachel quand du Seigneur», celle +qui, il y a quelques années--les femmes changent si vite de situation +dans ce monde-là , quand elles en changent--disait à la maquerelle: +«Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me +ferez chercher.» + +Et quand on était «venu la chercher» en effet, et qu'elle se trouvait +seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on +voulait d'elle, qu'après avoir fermé à clef, par précaution de femme +prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses +affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne +s'arrêtant en route que si le «quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui +disait qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, +ayant l'oreille très fine et la crainte de faire se refroidir leur +malade, se contentent d'écouter la respiration et le battement du coeur +à travers un linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, +tout le passé, tous les hommes par qui elle avait pu être possédée, +m'étaient chose si indifférente que, si elle me l'eût contée, je ne +l'eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, je sentis que +l'inquiétude, le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués +jusqu'à faire--de ce qui était pour moi un jouet mécanique--un objet de +souffrances infinies, le prix même de l'existence. Voyant ces deux +éléments dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du Seigneur» +dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour +lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en +elles-mêmes ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. L'idée qu'on +pût avoir une curiosité douloureuse à l'égard de sa vie me stupéfiait. +J'aurais pu apprendre bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me +semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles +l'eussent peiné! Et que n'avait-il pas donné pour les connaître, sans y +réussir! + +Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre +derrière un petit morceau de visage comme était celui de cette femme, si +c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels +misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se +décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, +cela avait été, connue d'une manière opposée, par la connaissance la +plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt +francs quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la maison de +passe, où c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt +francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les +situation enviées, si on a commencé par imaginer en elle un être +inconnu, curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute +c'était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi. +Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes opposées qui ne +communiqueront jamais, et nous n'en verrions jamais la même face. Ce +visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi +je l'avais connu du dehors comme étant celui d'une femme quelconque qui +pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les +sourires, les mouvements de bouche m'avaient paru seulement +significatifs d'actes généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je +n'aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui +m'avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, +ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé +à travers combien d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il +donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût pas offert à +d'autres, ce qui m'avait été offert comme à chacun pour vingt francs. +Pour quel motif, cela, il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au +hasard d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui semblait +prête à se donner se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque +raison qui la rende plus difficile ce jour-là . Si elle a affaire à un +sentimental, même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si elle s'en +aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de surmonter sa déception, +de se passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu'un +sourire qu'il n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent dû +l'être les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand +on a eu, par un mélange de naïveté dans le jugement et de lâcheté devant +la souffrance, la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que +ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne l'obtiendra +jamais, on n'ose même plus le demander pour ne pas démentir des +assurances de platonique amour. Et c'est une grande souffrance alors de +quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser de la +femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant +avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s'il avait su +maintenant qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour un louis, +il eût sans doute terriblement souffert, mais n'eût pas moins donné un +million pour les conserver, car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le +faire sortir--car cela est au-dessus des forces de l'homme et ne peut +arriver que malgré lui par l'action de quelque grande loi naturelle--de +la route dans laquelle il était et d'où ce visage ne pouvait lui +apparaître qu'à travers les rêves qu'il avait formés, d'où ces regards, +ces sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule +révélation d'une personne dont il aurait voulu connaître la vraie nature +et posséder à lui seul les désirs. L'immobilité de ce mince visage, +comme celle d'une feuille de papier soumise aux colossales pressions de +deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient +aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, +la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du +même côté du mystère. + +Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait peu de chose, +c'était la puissance de l'imagination humaine, l'illusion sur laquelle +reposaient les douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert vit +que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les +cerisiers du jardin d'en face pour qu'il crût que c'était leur beauté +qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la même façon, elle +mettait aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas qu'avec ses +yeux, mais qu'on sent dans son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans +le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas +trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont +l'anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et «crut +que c'était le jardinier»? Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants +de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur +de la poésie, que l'éclat merveilleux de l'innocence peuvent y +resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de +mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées +au-dessus de l'ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, +n'était-ce pas plutôt des anges? J'échangeais quelques mots avec la +maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en +étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient +un air d'avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux +voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange +resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle +l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence en fleurs: c'était un +poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi: + +--J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, +j'aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous +restions seuls jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre +gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu +sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une +littéraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gentille de +déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si simple, +toujours contente de tout. + +Je crois pourtant que, précisément ce matin-là , et probablement pour la +seule fois, Robert s'évada un instant hors de la femme que, tendresse +après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut tout d'un coup +à quelque distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais +absolument différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le +beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, +à la gare, Rachel, marchant à quelques pas de nous, fut reconnue et +interpellée par de vulgaires «poules» comme elle était et qui d'abord, +la croyant seule, lui crièrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? +Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la +place; viens, on ira ensemble au skating», et s'apprêtaient à lui +présenter deux «calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, quand, +devant l'air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent curieusement les +yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en +recevant d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C'étaient +deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant à +peu près l'aspect qu'avait Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la +première fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant +qu'elles avaient l'air très liées avec son amie, eut l'idée que celle-ci +avait peut-être eu sa place, l'avait peut-être encore, dans une vie +insoupçonnée de lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, +une vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il donnait plus +de cent mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas qu'entrevoir cette +vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu'il +connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel à +vingt francs. En somme Rachel s'était un instant dédoublée pour lui, il +avait aperçu à quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la +Rachel réelle, à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que +l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer où il vivait, +avec la perspective et la nécessité d'un mariage riche, d'une vente de +son nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille francs par an à +Rachel, il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir les +faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour +peu de chose. Mais comment faire? Elle n'avait démérité en rien. Moins +comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait +plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait avec un peu +d'ostentation à ses camarades, en prenant soin de faire remarquer +combien c'était gentil d'elle, mais en omettant qu'il l'entretenait +fastueusement, même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces +sur une photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, c'était +la transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de +cent mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares gentillesses de +Rachel étaient payées par lui, il serait faux--et pourtant ce +raisonnement simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui +casquent, pour tant de maris--de dire que c'était par amour-propre, par +vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre compte que +tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et +gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et +que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui l'avait mis un +peu hors du monde, faisait qu'il y était moins coté. Non, cet +amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement les marques +apparentes de prédilection de celle qu'on aime, c'est simplement un +dérivé de l'amour, le besoin de se représenter à soi-même et aux autres +comme aimé par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant +les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non moins que la +fausse loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms de +Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un +instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, +des bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, +promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où l'ensoleillement des +rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même que la +clarté solaire où il se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être +autre, car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme +l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les choses. Ce fut +presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris même qu'il soupçonna, +sa liaison lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car si +avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, pourtant c'était bien +une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, même la partie +la plus précieuse à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la partie +qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de +se retirer à la campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après +avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui +étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui eussent dites si +elle était montée dans leur compartiment, à quoi elles eussent ensemble, +elle et ses camarades, passé une journée qui eût peut-être fini comme +divertissement suprême, après les plaisirs du skating, à la taverne de +l'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents. Un instant +les abords de l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants, +excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour +printanier donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si elle n'avait +pas connu Robert, Rachel fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui +donnèrent une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des +questions, quand il savait d'avance que la réponse serait ou un simple +silence ou un mensonge ou quelque chose de très pénible pour lui sans +pourtant lui décrire rien? Les employés fermaient les portières, nous +montâmes vite dans une voiture de première, les perles admirables de +Rachel rapprirent à Robert qu'elle était une femme d'un grand prix, il +la caressa, la fit rentrer dans son propre coeur où il la contempla, +intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu'ici--sauf pendant ce +bref instant où il l'avait vue sur une place Pigalle de peintre +impressionniste,--et le train partit. + +C'était du reste vrai qu'elle était une «littéraire». Elle ne +s'interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour +faire des reproches à Saint-Loup qu'il bût trop de vin. + +--Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire +de l'eau et tu serais bien mieux. + +--C'est entendu, partons. + +--Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler (car elle prenait au +sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille? + +Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me semblèrent +du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant à +Rachel sur l'article du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais +tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa +maîtresse, j'étais tout prêt à lui conseiller d'envoyer promener sa +famille. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus +l'imprudence de parler de Dreyfus. + +--Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront +mourir là -bas. + +--Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'erreur +sera reconnue. + +--Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un +nom sans tache. Mais penser à ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me +tue! Et croyez-vous que la mère de Robert, une femme pieuse, dit qu'il +faut qu'il reste à l'île du Diable, même s'il est innocent? n'est-ce pas +une horreur? + +--Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma +mère, je n'ai rien à objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas +la sensibilité de Zézette. + +En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se passaient toujours +fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un +endroit public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes +présents, il devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur +qu'elle s'amusait peut-être à attiser, mais que, plus probablement, par +amour-propre bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air +de chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas détacher ses +yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur +jeu. En effet, que le monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait +leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient +pris, eût quelque chose d'agréable, Robert, aussitôt averti par sa +jalousie, l'avait remarqué avant sa maîtresse; il voyait immédiatement +en lui un de ces êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui +pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, il suppliait sa +maîtresse de détourner de lui ses regards et par là -même le lui +désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût +dans ses soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taquiner pour +qu'il se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu'il +lui laissât le temps d'entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de +prendre rendez-vous, quelquefois même d'expédier une passade. Je vis +bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l'air soucieux. +C'est que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé +à Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat +modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane +pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec, +grâce à quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres +serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des types +extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs +papelards, plus souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve +plus guère le front en pain de sucre que dans les collections de +portraits exposés dans le foyer humblement historique de petits théâtres +désuets où ils sont représentés jouant des rôles de valets de chambre ou +de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un +recrutement sélectionné et peut-être à un mode de nomination +héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège augural. +Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre +notre commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables le cortège +des grands prêtres d'opérette. Aimé s'informa de la santé de ma +grand'mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants. +Il me les donna avec émotion, car il était homme de famille. Il avait un +air intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se +mit à le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés +d'Aimé, auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur +dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure +immobile. Dans l'hôtel de province où il avait servi bien des années +avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué +maintenant, qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, comme +telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à la +même place, au fond de la salle à manger presque toujours vide, n'avait +pas dû attirer de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, +sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de +son visage, et d'ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il était +d'un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, +s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui +avait peut-être demandé de venir la servir dans sa chambre avant de +reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de +cette existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui +le secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y viendrait jamais +découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec laquelle +les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas +elle n'échappa pas à Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser une +rougeur non pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une +brusque émotion, mais faible, émiettée. + +--Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette? demanda-t-il à sa +maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu +veux faire une étude d'après lui. + +--Voilà que ça commence, j'en étais sûre! + +--Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien +dit, je veux bien. Mais j'ai tout de même le droit de te mettre en garde +contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais +pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait +jamais portées. + +Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversation +littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m'ennuyais pas en causant avec +elle, car elle connaissait très bien les oeuvres que j'admirais et était +à peu près d'accord avec moi dans ses jugements; mais comme j'avais +entendu dire par Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je +n'attachais pas grande importance à cette culture. Elle plaisantait +finement de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle n'eût pas +affecté d'une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. +Elle l'étendait d'ailleurs à tout, et, par exemple, ayant pris +l'habitude de dire d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra +s'il était wagnérien: «Ah! c'est _bien_», un jour qu'un jeune homme +l'avait embrassée sur l'oreille et que, touché qu'elle simulât un +frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, comme sensation, je +trouve que c'est _bien_.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que les +expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-être venues +à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant +lui, lui devant elle, comme si c'eût été un langage nécessaire et sans +se rendre compte du néant d'une originalité qui est à tous. + +Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui laissait +supposer qu'en jouant la comédie sur la scène elle devait se montrer +bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par +cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de +l'homme qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir +à ce corps pourtant si différent du leur. + +Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre, car +sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, +sur un ton de commisération--contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle +l'attaquait souvent devant lui--la défense de la Berma, en disant: «Oh! +non, c'est une femme remarquable. Évidemment ce qu'elle fait ne nous +touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous +cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est venue, on lui +doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c'est une +si brave femme, elle a un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement +les choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez +émouvant, une jolie qualité d'intelligence.» (Les doigts n'accompagnent +pas de même tous les jugements esthétiques. S'il s'agit de peinture, +pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente +de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité d'esprit» est plus +exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles, comme s'il +s'agissait de faire sauter une poussière.) Mais--cette exception +faite--la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus +sur un ton d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je +croyais--faisant erreur en cela--- que c'était elle qui leur était +inférieure. Elle s'aperçut très bien que je devais la tenir pour une +artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération pour +ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a +dans le grand talent non reconnu encore, comme était le sien, si sûr +qu'il puisse être de lui-même, une certaine humilité, et que nous +proportionnons les égards que nous exigeons, non à nos dons cachés, mais +à notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au +théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence envers +les mêmes artistes sur lesquels elle portait un jugement si sévère.) +Aussi, si peu de doute qu'eût dû lui laisser mon silence, n'en +insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir ensemble, +assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu +que la mienne. Si nous n'étions pas encore au théâtre, où nous devions +aller après le déjeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un +«foyer» qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les +maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute +une génération d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air +d'académiciens aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des poires +avec la figure et la curiosité désintéressée qu'eût pu avoir M. de +Jussieu. D'autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards +empreints de curiosité et de froideur que des membres de l'Institut déjà +arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques mots qu'on +n'entend pas. C'étaient des figures célèbres parmi les habitués. +Cependant on s'en montrait un nouveau, au nez raviné, à la lèvre +papelarde, qui avait l'air d'église et entrait en fonctions pour la +première fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais +bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule +avec Aimé, Rachel se mit à faire de l'oeil à un jeune boursier qui +déjeunait à une table voisine avec un ami. + +--Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, +dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à +l'heure s'étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et +fonçait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous donner en +spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon côté et aller t'attendre au +théâtre. + +A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui +parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et +craignant qu'il ne s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à sa +maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les +mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une fleur à la +boutonnière, M. de Charlus. + +--Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici. +Je t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maître +d'hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller à la +voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on +dit à mon oncle qu'on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne +viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là . N'est-ce pas +tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a +pas dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne m'espionner! + +Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait +dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le marquis +de Saint-Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture repartit +bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos +propos chuchotés à voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune +homme à qui Robert lui reprochait de faire de l'oeil, éclata en injures. + +--Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me +prévenir; oh! c'est délicieux de déjeuner dans ces conditions! Ne vous +occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, +ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que +ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d'avoir l'air jaloux. + +Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des signes +d'énervement. + +--Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous rends +ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais +des avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis. + +--Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord il a des yeux +ravissants, et qui ont une manière de regarder les femmes! on sent qu'il +doit les aimer. + +--Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, si tu es folle, +s'écria Robert. Garçon, mes affaires. + +Je ne savais si je devais le suivre. + +--Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le même ton dont il venait +de parler à sa maîtresse et comme s'il était tout fâché contre moi. Sa +colère était comme une même phrase musicale sur laquelle dans un opéra +se chantent plusieurs répliques, entièrement différentes entre elles, +dans le livret, de sens et de caractère, mais qu'elle réunit par un même +sentiment. Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui +demanda différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment +je le trouvais. + +--Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui +m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'être souvent +servie par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on +était obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond +assez terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se +forme dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille. (Elle regardait +toujours Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais +savoir ce qu'il y a dessous. + +Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet +particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir de +déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à +mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un +sofa, riant sous les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils +buvaient du Champagne. «Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait +appris récemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la +tendresse et de l'esprit. J'avais mal déjeuné, j'étais mal à l'aise, et +sans que les paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je +regrettais de penser que je commençais dans un cabinet de restaurant et +finirais dans des coulisses de théâtre cette première après-midi de +printemps. Après avoir regardé l'heure pour voir si elle ne se mettrait +pas en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une de ses +cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose de son corsage. Je me +dis alors: «Je n'ai pas trop à regretter ma journée; ces heures passées +auprès de cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par +elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut payer trop cher, une rose, +une cigarette parfumée, une coupe de Champagne.» Je me le disais parce +qu'il me semblait que c'était douer d'un caractère esthétique, et par +là justifier, sauver ces heures d'ennui. Peut-être aurais-je dû penser +que le besoin même que j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon +ennui suffisait à prouver que je ne ressentais rien d'esthétique. Quant +à Robert et à sa maîtresse, ils avaient l'air de ne garder aucun +souvenir de la querelle qu'ils avaient eue quelques instants auparavant, +ni que j'y eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui +cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste que faisaient avec +elle leurs façons de maintenant. A force de boire du Champagne avec eux, +je commençai à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais à +Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement chaque +genre d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage à celle que +donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait +porter une «cote» différente comme celles qui indiquent les fonds dans +la mer, met à nu en nous, exactement à la profondeur où il se trouve, un +homme spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la +glace unique qui le décorait était de telle sorte qu'elle semblait en +réfléchir une trentaine d'autres, le long, d'une perspective infinie; et +l'ampoule électrique placée au sommet du cadre devait le soir, quand +elle était allumée, suivie de la procession d'une trentaine de reflets +pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l'idée que l'espace +autour de lui se multipliait en même temps que ses sensations exaltées +par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait +pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en sa courbe indéfinie +et lumineuse, qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, étant alors à ce +moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans la glace, je +l'aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l'ivresse était +plus forte que le dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris et en même +temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l'empire éphémère +et puissant de la minute où les sensations sont si fortes que je ne sais +si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je +venais d'apercevoir, c'était peut-être son dernier jour et que je ne +rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie. + +Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage +aux yeux de sa maîtresse. + +--Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le +snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien--et +il la regardait du coin de l'oeil. + +--Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que ce que tu viens de +dire. + +--Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux +Champs-Élysées, cela lui plaira tant! + +--Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et en prenant Saint-Loup +par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton +vers la lumière: «Bonjour, vous!» + +Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les +dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique, ils +m'intéressaient en eux-mêmes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les +personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d'un +jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter +distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la +pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, +n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammée vers une vieille dame +assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient +frappé; et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup me +donnait sur la vie privée des artistes, je voyais une autre pièce, +muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée, laquelle +d'ailleurs, quoique médiocre, m'intéressait; car j'y sentais germer et +s'épanouir pour une heure, à la lumière de la rampe, faites de +l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de fard et +de carton, sur son âme personnelle des paroles d'un rôle. + +Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages d'une +pièce séduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on +voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théâtre, mais qui +déjà se sont désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qu'il +avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du +comédien, en une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont +retournées en un mot à des éléments qui n'ont plus rien d'elles, à +cause de leur dissolution, consommée sitôt après la fin du spectacle, +font, comme celle d'un être aimé, douter de la réalité du moi et méditer +sur le mystère de la mort. + +Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que +détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des +chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses +espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une +croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop +menue, encore affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette +puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain +nombre d'amis et d'amies dont le rôle était de décontenancer par leurs +sarcasmes la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête +de façon qu'elle fît un fiasco complet après lequel le directeur ne +conclurait pas d'engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, +quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos +en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, +chaque note flûtée augmentait l'hilarité voulue qui tournait au +scandale. La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un +instant de lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards +désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct +d'imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la +partie de jolies actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui +lançaient aux autres des oeillades de complicité méchante, se tordaient +de rire, avec de violents éclats, si bien qu'à la fin de la seconde +chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le régisseur +fit baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à cet +incident qu'à la souffrance de ma grand'mère quand mon grand-oncle, pour +la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l'idée de la +méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, +de même que la pitié pour le malheur n'est peut-être pas très exacte, +car par l'imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le +malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à s'attendrir, de +même la méchanceté n'a probablement pas dans l'âme du méchant cette pure +et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine +l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n'ont rien +de très joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le +méchant croit que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel +s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir était +loin d'être intéressante, en tout cas qu'en la faisant huer, elle-même +vengeait le bon goût en se moquant du grotesque et donnait une leçon à +une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet +incident puisque je n'avais eu ni le courage ni la puissance de +l'empêcher; il m'eût été trop pénible, en disant du bien de la victime, +de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui +animaient les bourreaux de cette débutante. + +Mais le commencement de cette représentation m'intéressa encore d'une +autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l'illusion +dont Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et qui avait mis un +abîme entre les images que nous avions de sa maîtresse, lui et moi, +quand nous la voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel +jouait un rôle presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais +vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel avait un de ces visages que +l'éloignement--et pas nécessairement celui de la salle à la scène, le +monde n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre--dessine et qui, vus de +près, retombent en poussière. Placé à côté d'elle, on ne voyait qu'une +nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout petits +boutons, rien d'autre. A une distance convenable, tout cela cessait +d'être visible et, des joues effacées, résorbées, se levait, comme un +croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu'on aurait souhaité être +l'objet de l'attention de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la +posséder auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et de +près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était celui de Saint-Loup quand il +l'avait vue jouer la première fois. Alors, il s'était demandé comment +l'approcher, comment la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine +merveilleux--celui où elle vivait--d'où émanaient des radiations +délicieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se +disant qu'il serait fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, +tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en +lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop connues, un +monde embelli par le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite +construction qui avait elle-même l'air d'un décor, il vit, à la sortie +des artistes, par une porte déboucher la troupe gaie et gentiment +chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les +connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre des pions humains +étant moins nombreux que celui des combinaisons qu'ils peuvent former, +dans une salle où font défaut toutes les personnes qu'on pouvait +connaître, il s'en trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion +de revoir et qui vient si à point que le hasard semble providentiel, +auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans doute substitué si nous +avions été non dans ce lieu mais dans un différent où seraient nés +d'autres désirs et où se serait rencontrée quelque autre vieille +connaissance pour les seconder. Les portes d'or du monde des rêves +s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l'eût vue sortir, de +sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. +Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il +n'avait plus le même pouvoir de rêver qu'au théâtre devant elle. Mais, +bien qu'il ne pût plus l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes +comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, même pendant +les heures où ils ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la +comédienne aux fins traits qui n'étaient même pas présents au souvenir +de Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par hasard était +là , il se fit présenter à la personne sans traits et aux taches de +rousseur, puisque c'était la même, et en se disant que plus tard on +aviserait de savoir laquelle des deux cette même personne était en +réalité. Elle était pressée, elle n'adressa même pas cette fois-là la +parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu'après plusieurs jours qu'il put +enfin, obtenant qu'elle quittât ses camarades, revenir avec elle. Il +l'aimait déjà . Le besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle à +qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour +qu'on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours +auparavant n'était qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, +sur les planchers de la scène. + +Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé de m'y +promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon +mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces +lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par notre +conversation et on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, +qu'on trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de +physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où, tout à ce que je +disais, je savais à peine que je me trouvais; et saisissant, pour aller +plus vite, le premier sujet de conversation: + +--Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour te dire adieu le jour de +mon départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai +salué dans la rue. + +--Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous nous +sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter +parce que j'étais déjà très en retard. Je t'assure que j'étais navré. + +Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entièrement +impersonnel qu'il m'avait adressé en levant la main à son képi, sans un +regard dénonçant qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il +regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette fiction qu'il avait +adoptée à ce moment-là , de ne pas me reconnaître, avait dû lui +simplifier beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y +arrêter si rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé sa première +impression. J'avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette +sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir par +transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait +été admirablement dressé par l'éducation à un certain nombre de +dissimulations de bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait +dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l'un après l'autre +des rôles différents. Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément, +il agissait à mon égard presque comme s'il était mon frère; mon frère, +il l'avait été, il l'était redevenu, mais pendant un instant il avait +été un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les +rênes, le monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé la +main à la visière de son képi pour me rendre correctement le salut +militaire! + +Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près +et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l'éloignement et l'éclairage +que le grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient +misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un +moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant étaient +restées dans la perspective, entre la salle et la scène, tout comme le +relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la reconnaissais que +grâce à ses yeux où son identité s'était réfugiée. La forme, l'éclat de +ce jeune astre si brillant tout à l'heure avaient disparu. En revanche, +comme si nous nous approchions de la lune et qu'elle cessât de nous +paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout à l'heure je ne +distinguais plus que des protubérances, des taches, des fondrières. +Malgré l'incohérence où se résolvaient de près, non seulement le visage +féminin mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là , de cheminer +parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois mon amour de la nature +m'eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par +Goethe dans _Wilhelm Meister_ avait donné pour moi une certaine beauté; +et j'étais déjà charmé d'apercevoir, au milieu de journalistes ou de +gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient +comme à la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe +hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page d'album de +Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de +gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant légèrement, +semblait tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables en +veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou +son rêve extasié, si étranger aux préoccupations de leur vie, si +antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de +la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant et d'aussi frais +que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entres +les frises, les arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats ailés, +capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup s'imagina que sa +maîtresse faisait attention à ce danseur en train de repasser une +dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait +paraître, et sa figure se rembrunit. + +--Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il d'un air sombre. Tu +sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient +bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller +après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends bien +qu'on te dit d'aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore être en +retard. + +Trois messieurs--trois journalistes--voyant l'air furieux de Saint-Loup, +se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on +plantait un décor de l'autre côté nous fûmes resserrés contre eux. + +--Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maîtresse de +Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, +regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa +personne! + +Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparaissant +sous le sylphe qu'il s'exerçait à être, la gelée droite et grise de ses +yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire +prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge; +puis, pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne +par complaisance l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions, il se +mit à refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même +avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant. + +--Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, s'écria-t-elle en +battant des mains. + +--Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix désolée, ne +te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu +dis un mot de plus, je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais; +voyons, ne fais pas la méchante.--Ne reste pas comme cela dans la fumée +de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette +sollicitude qu'il avait pour moi depuis Balbec. + +--Oh! quel bonheur si tu t'en vas. + +--Je te préviens que je ne reviendrai plus. + +--Je n'ose pas l'espérer. + +--Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais +du moment que tu me traites comme cela.... + +--Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait une +promesse, j'aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux +faire sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme +toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera. + +--Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez +Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'à moi. + +--C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes +précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, +ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait +sur un grossier contresens car Semita signifie «sente» et non «Sémite», +mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des +opinions dreyfusardes qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était +moins bien venue que personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui +les ethnographes de la société ne pouvaient arriver à trouver de juif +que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, +sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu +as agi par traîtrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera +le double, de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, sois +tranquille. + +Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si +embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois +tort. Et je ne pus m'empêcher de me rappeler ce mot désagréable et +pourtant bien innocent qu'il avait eu à Balbec: «De cette façon, j'ai +barre sur elle.» + +--Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te l'avais +pas promis d'une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il +faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le +donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là dedans, ni +que je suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon +argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le +sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je +intéressé? Tu sais bien que mon seul intérêt, c'est toi. + +--Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant +le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le +danseur: + +--Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je +ne pourrais pas faire ce qu'il fait là . Et se tournant vers lui en lui +montrant les traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», lui +dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une cruauté sadique qui +n'était d'ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments +d'affection pour Saint-Loup. + +--Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, tu +pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne +reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irrévocable, +tu le regretteras un jour, il sera trop tard. + +Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui +semblait-il moins cruel que celui de rester près d'elle dans certaines +conditions. + +--Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, ne reste pas là , je +te dis, tu vas te mettre à tousser. + +Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me déplacer. Il toucha +légèrement son chapeau et dit au journaliste: + +--Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée +fait mal à mon ami. + +Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se +retournant: + +--Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites +mains-là ? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une voix +facticement mélodieuse et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme +toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre avec toi et une +de mes amies. + +--Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on +n'a qu'à rester chez soi, dit le journaliste. + +Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste. + +--Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des +parties! + +--En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très aimable, dit Saint-Loup au +journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l'air de +constatation de quelqu'un qui vient de juger rétrospectivement un +incident terminé. + +A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de +sa tête comme s'il avait fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou +comme un chef d'orchestre, et en effet--sans plus de transition que, sur +un simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes +violents succèdent à un gracieux andante--après les paroles courtoises +qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, +sur la joue du journaliste. + +Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts +riants de la paix, avait succédé l'élan furieux de la guerre, les coups +appelant les coups, je n'eusse pas été trop étonné de voir les +adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas +comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que +survienne une guerre entre deux pays quand il n'a encore été question +que d'une rectification de frontière, ou la mort d'un malade alors qu'il +n'était question que d'une grosseur du foie), c'était comment Saint-Loup +avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance +d'amabilité, d'un geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles +n'annonçaient pas, le geste de ce bras levé non seulement au mépris du +droit des gens, mais du principe de causalité, en une génération +spontanée de colère, ce geste créé _ex nihilo_. Heureusement le +journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et +hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, l'un avait aussitôt +détourné la tête en regardant avec attention du côté des coulisses +quelqu'un qui évidemment ne s'y trouvait pas; le second fit semblant +qu'un grain de poussière lui était entré dans l'oeil et se mit à pincer +sa paupière en faisant des grimaces de souffrance; pour le troisième, il +s'était élancé en s'écriant: + +--Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas nos +places. + +J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement rempli par +son indignation contre le danseur, qu'elle venait adhérer exactement à +la surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait +ses joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une +entière inamovibilité extérieure, il n'avait même pas le relâchement, le +«jeu» nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis +du journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui, +encore tremblants. Mais, honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient +absolument à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien. +Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'oeil, l'autre sur la +fausse alerte qu'il avait eue en se figurant qu'on levait le rideau, le +troisième sur l'extraordinaire ressemblance d'une personne qui avait +passé avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine +mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs émotions. + +--Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois donc pas clair? + +--C'est-à -dire que vous êtes tous des capons, grommela le journaliste +giflé. + +Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de +laquelle ils auraient dû--mais ils n'y songèrent pas--avoir l'air de ne +pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est +de tradition en ces circonstances: «Voilà que tu t'emballes, ne prends +pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!» + +J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion sur +laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Seigneur», je ne me +rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel les +souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu'il +ressentait depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, +une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittâmes le +théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je m'étais +attardé un instant à un angle de l'avenue Gabriel d'où je voyais souvent +jadis arriver Gilberte. J'essayai pendant quelques secondes de me +rappeler ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au +pas «gymnastique», quand je vis qu'un monsieur assez mal habillé avait +l'air de lui parler d'assez près. J'en conclus que c'était un ami +personnel de Robert; cependant ils semblaient se rapprocher encore l'un +de l'autre; tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je +vis des corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les +positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une +instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent +être au moins au nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux +poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer de place +dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce +d'artifice n'était qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le +caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord révélé par +l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre à la fois +toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des +explications mensongères aux personnes qui s'approchaient pour +l'interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-Loup s'éloignait +définitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d'un air de +rancune et d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au +contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et ses yeux étincelaient +encore de colère quand il me rejoignit. L'incident ne se rapportait en +rien, comme je l'avais cru, aux gifles du théâtre. C'était un promeneur +passionné qui, voyant le beau militaire qu'était Saint-Loup, lui avait +fait des propositions. Mon ami n'en revenait pas de l'audace de cette +«clique» qui n'attendait même plus les ombres nocturnes pour se +hasarder, et il parlait des propositions qu'on lui avait faites avec la +même indignation que les journaux d'un vol à main armée, osé en plein +jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu +était excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez vite le désir +de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà comme un +consentement. Or, que Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des +coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont cette utilité, pour +des hommes du genre de celui qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur +donner sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant trop peu de +temps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi à des +châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa raclée +sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles +viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à homogénéiser les moeurs. + +Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnèrent +sans doute à Robert le désir d'être un peu seul. Au bout d'un moment il +me demanda de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez Mme de +Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions +pas ensemble pour qu'il eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que +de donner à penser que nous avions déjà passé l'un avec l'autre une +partie de l'après-midi. + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CÔTÉ DE GUERMANTES *** + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the +United States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for an eBook, except by following +the terms of the trademark license, including paying royalties for use +of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for +copies of this eBook, complying with the trademark license is very +easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation +of derivative works, reports, performances and research. Project +Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may +do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected +by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark +license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country other than the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you will have to check the laws of the country where + you are located before using this eBook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm website +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that: + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of +the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set +forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, +Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up +to date contact information can be found at the Foundation's website +and official page at www.gutenberg.org/contact + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without +widespread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine-readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our website which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This website includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + diff --git a/8946-0.zip b/8946-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b6d763c --- /dev/null +++ b/8946-0.zip diff --git a/8946-h.zip b/8946-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9b98fc7 --- /dev/null +++ b/8946-h.zip diff --git a/8946-h/8946-h.htm b/8946-h/8946-h.htm new file mode 100644 index 0000000..79aa1b9 --- /dev/null +++ b/8946-h/8946-h.htm @@ -0,0 +1,10248 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> +<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Le Côté de Guermantes (Première partie), by Marcel Proust.</title> + +<style type="text/css"> + +body { margin-left: 20%; + margin-right: 20%; + text-align: justify; } + + P { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; + } + +a:link {color:blue; text-decoration:none} +a:visited {color:blue; text-decoration:none} +a:hover {color:red} + + </style> +</head> +<body> + +<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Le Côté de Guermantes (Première partie), by Marcel Proust</div> +<div style='display:block; margin:1em 0'> +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and +most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms +of the Project Gutenberg License included with this eBook or online +at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you +are not located in the United States, you will have to check the laws of the +country where you are located before using this eBook. +</div> +<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Le Côté de Guermantes (Première partie)</div> +<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Marcel Proust</div> +<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: July 15, 2004 [eBook #8946]<br /> +[Most recently updated: November 2, 2021]</div> +<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div> +<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> +<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online Distributed Proofreading Team</div> +<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CÔTÉ DE GUERMANTES ***</div> + +<h2>MARCEL PROUST</h2> + +<h1>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1> + +<h3>VI</h3> + +<h3>LE CÔTÉ DE GUERMANTES</h3> + +<h3><i>(PREMIÈRE PARTIE)</i></h3> + +<h3><i>nrf</i></h3> +<h3>GALLIMARD</h3> +<hr style="width: 65%;" /> + +<h2>OEUVRES DE MARCEL PROUST</h2> +<h3><i>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</i></h3> +<div style="margin-left: 4em;"> +<ul> + <li>DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (<i>2 Vol.</i>).</li> + <li>A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (<i>3 vol.</i>).</li> + <li>LE CÔTÉ DE GUERMANTES (<i>3 vol.</i>).</li> + <li>SODOME ET GOMORRHE (<i>2 vol.</i>).</li> + <li>LA PRISONNIÈRE (<i>2 vol.</i>).</li> + <li>ALBERTINE DISPARUE.</li> + <li>LE TEMPS RETROUVÉ (<i>2 vol.</i>).</li> + <li>PASTICHES ET MÉLANGES.</li> + <li>LES PLAISIRS ET LES JOURS.</li> + <li>CHRONIQUES.</li> + <li>LETTRES A LA N.R.F.</li> + <li>MORCEAUX CHOISIS.</li> + <li>UN AMOUR DE SWANN. (<i>édition illustrée par Laprade</i>).</li> +</ul> +</div> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2>A LÉON DAUDET</h2> +<h4><i>A L'AUTEUR</i></h4> +<h4>DU VOYAGE DE SHAKESPEARE</h4> +<h4>DU PARTAGE DE L'ENFANT</h4> +<h4>DE L'ASTRE NOIR</h4> +<h4>DE FANTOMES ET VIVANTS</h4> +<h4>DU MONDE DES IMAGES</h4> +<h4>DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE</h4> + +<h4><i>A L'INCOMPARABLE AMI</i></h4> +<h4>EN TÉMOIGNAGE +DE RECONNAISSANCE ET D'ADMIRATION</h4> +<h4>M.P.</h4> + +<hr style="width: 45%;" /> +<p>Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide +à Françoise. Chaque parole des «bonnes» +la faisait sursauter; incommodée par tous leurs +pas, elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions +déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas +moins, dans le «sixième» de notre ancienne demeure; +mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées +et venues des choses amicales. Maintenant elle portait +au silence même une attention douloureuse. Et comme +notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le +boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là +était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand +elle est faible, comme un motif d'orchestre) d'un +homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux +de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué +d'elle qui, navrée d'avoir eu à quitter un immeuble +où l'on était «si bien estimé, de +partout» et où elle +avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de +Combray, et en déclarant supérieure à toutes les +maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en +revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les +nouvelles choses que j'abandonnais aisément les +anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante +quand je vis que l'installation dans une maison où +elle n'avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait +pas encore les marques de considération +nécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avait +plongée +dans un état voisin du dépérissement. Elle seule +pouvait me comprendre; ce n'était certes pas son +jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui était +aussi peu de Combray que possible, emménager, +habiter un autre quartier, c'était comme prendre des +vacances où la nouveauté des choses donnait le même +repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la +campagne; +et un rhume de cerveau lui apporta, comme +un «coup d'air» pris dans un wagon où la glace +ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du +pays; à chaque éternuement, il se réjouissait +d'avoir +trouvé une si chic place, ayant toujours désiré +des +maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer +à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri +de +ses larmes à un départ qui m'avait laissé +indifférent, +elle se montra glaciale à l'égard de ma tristesse, +parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité» +prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne +peuvent supporter de la part des autres l'exhibition +des malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de +plus en plus d'attention. Françoise, qui ne laissait +pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si +je souffrais détournait la tête pour que je n'eusse pas +le plaisir de voir ma souffrance plainte, même remarquée. +Elle fit de même dès que je voulus lui parler +de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout +de deux jours aller chercher des vêtements oubliés +dans celle que nous venions de quitter, tandis que +j'avais encore, à la suite de l'emménagement, de la +«température» et que, pareil à un boa qui +vient +d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué +par un long bahut que ma vue avait à +«digérer», Françoise, +avec l'infidélité des femmes, revint en disant +qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, +que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute +«déroutée», +que jamais elle n'avait vu des escaliers si mal +commodes, qu'elle ne retournerait pas habiter là -bas +«pour un empire» et lui donnât-on des +millions—hypothèse +gratuite—que tout (c'est-à -dire ce +qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup +mieux «agencé» dans notre nouvelle maison. Or, il +est temps de dire que celle-ci—et nous étions venus +y habiter parce que ma grand'mère ne se portant +pas très bien, raison que nous nous étions gardés +de +lui donner, avait besoin d'un air plus pur—était un +appartement qui dépendait de l'hôtel de Guermantes.</p> + +<p>A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de +l'inconnaissable +que nous avons versé en eux, dans le même +moment où ils désignent aussi pour nous un lieu +réel, +nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au +point +que nous partons chercher dans une cité une âme +qu'elle ne peut contenir mais que nous n'avons plus +le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seulement +aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualité, +comme le font les peintures allégoriques, +ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils diaprent +de différences, qu'ils peuplent de merveilleux, +c'est aussi l'univers social: alors chaque château, +chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, +comme les forêts leurs génies et leurs divinités +les +eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se +transforme au gré de la vie de notre imagination +qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de +Guermantes existait en moi, après n'avoir été +pendant +des années que le reflet d'un verre de lanterne +magique et d'un vitrail d'église, commençait à +éteindre +ses couleurs, quand des rêves tout autres +l'imprégnèrent +de l'écumeuse humidité des torrents.</p> + +<p>Cependant, la fée dépérit si nous nous +approchons +de la personne réelle à laquelle correspond son nom, +car, cette personne, le nom alors commence à la refléter +et elle ne contient rien de la fée; la fée peut +renaître +si nous nous éloignons de la personne; mais si nous +restons auprès d'elle, la fée meurt définitivement +et +avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan +qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait la +fée +Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs +duquel nous pourrions finir par retrouver à l'origine +le beau portrait d'une étrangère que nous n'aurons +jamais connue, n'est plus que la simple carte photographique +d'identité à laquelle nous nous reportons +pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou +non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensation +d'une année d'autrefois—comme ces instruments +de musique enregistreurs qui gardent le son et le +style des différents artistes qui en jouèrent—permette +à notre mémoire de nous faire entendre ce nom +avec le timbre particulier qu'il avait alors pour notre +oreille, et ce nom en apparence non changé, nous +sentons la distance qui sépare l'un de l'autre les rêves +que signifièrent successivement pour nous ses syllabes +identiques. Pour un instant, du ramage réentendu +qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons +tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour +peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et +fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, +quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à +tout notre passé étendu sur une même toile les tons +conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire. +Or, au contraire, chacun des moments qui le +composèrent employait, pour une création originale, +dans une harmonie unique, les couleurs d'alors que +nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me +ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque +hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un +instant après tant d'années le son, si différent +de celui +d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage +de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop +brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée +de la jeune duchesse, et, comme une pervenche +incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un +sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est +aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels +on a enfermé de l'oxygène ou un autre gaz: quand +j'arrive à le crever, à en faire sortir ce qu'il +contient, +je respire l'air de Combray de cette année-là , de ce +jour-là , mêlé d'une odeur d'aubépines +agitée par le +vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui +tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait +s'étendre +sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revêtir +d'une carnation brillante, presque rose, de géranium, +et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, +dans l'allégresse, qui conserve tant de noblesse à la +festivité. Mais même en dehors des rares minutes +comme celles-là , où brusquement nous sentons +l'entité +originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure +au sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le +tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils +n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, les +noms ont perdu toute couleur comme une toupie +prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, +en revanche quand, dans la rêverie, nous +réfléchissons, +nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, +à suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes +entraînés, peu à peu nous revoyons +apparaître, +juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des +autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous +présenta successivement un même nom.</p> + +<p>Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux +en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice—qui +sans doute ignorait, autant que moi-même aujourd'hui, +en l'honneur de qui elle avait été composée—me +berçait de cette vieille chanson: <i>Gloire à la +Marquise +de Guermantes</i> ou quand, quelques années plus tard, +le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma +bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Élysées en +disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une +bonbonnière +de poche une pastille de chocolat, cela je ne le +sais pas. Ces années de ma première enfance ne sont +plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux +rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu +avant notre naissance, par les récits des autres. +Mais plus tard je trouve successivement dans la +durée en moi de ce même nom sept ou huit figures +différentes; les premières étaient les plus +belles: peu +à peu mon rêve, forcé par la réalité +d'abandonner +une position intenable, se retranchait à nouveau un +peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût +obligé de reculer +encore. Et, en même temps que Mme de Guermantes, +changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que +fécondait d'année en année telle ou telle parole +entendue +qui modifiait mes rêveries, cette demeure les +reflétait dans ses pierres mêmes devenues +réfléchissantes +comme la surface d'un nuage ou d'un lac. +Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande +de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et +sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs +vassaux avait fait place—tout au bout de ce «côté +de Guermantes» où, par tant de beaux après-midi, +je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne—à +cette terre torrentueuse où la duchesse m'apprenait +à pêcher la truite et à connaître le nom des +fleurs aux +grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs +bas des enclos environnants; puis ç'avait été la +terre +héréditaire, le poétique domaine où cette +race altière +de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée +qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la +France, alors que le ciel était encore vide là où +devaient +plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame +de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de Laon +la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme +l'Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, +emplie de Patriarches et de Justes anxieusement +penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu +s'est apaisée, emportant avec elle les types des +végétaux +qui multiplieront sur la terre, débordante +d'animaux qui s'échappent jusque par les tours où +des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, +regardent de haut les plaines de Champagne; alors +que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour +ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées +sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et +ramifiées +de la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme +le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que +j'avais peine à me représenter et d'autant plus le +désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et +de +routes réelles qui tout à coup s'imprégneraient de +particularités héraldiques, à deux lieues d'une +gare; +je me rappelais les noms des localités voisines comme +si elles avaient été situées au pied du Parnasse +ou de +l'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme +les conditions matérielles—en science topographique—de +la production d'un phénomène mystérieux. Je +revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements +des vitraux de Combray et dont les quartiers +s'étaient remplis, siècle par siècle, de toutes +les seigneuries +que, par mariages ou acquisitions, cette +illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins +de l'Allemagne, de l'Italie et de la France: terres +immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues +se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant +leur matérialité, inscrire allégoriquement leur +donjon +de sinople ou leur château d'argent dans son champ +d'azur. J'avais entendu parler des célèbres tapisseries +de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, +un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le +nom amarante et légendaire, au pied de l'antique +forêt où chassa si souvent Childebert et ce fin fond +mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me +semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais +dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant +à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et +dame du lac, comme si son visage et ses paroles +eussent dû posséder le charme local des futaies et +des rives et les mêmes particularités séculaires +que le +vieux coutumier de ses archives. Mais alors j'avais +connu Saint-Loup; il m'avait appris que le château +ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle +où sa famille l'avait acquis. Elle avait résidé +jusque-là +dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette +région. Le village de Guermantes avait reçu son nom +du château, après lequel il avait été +construit, et +pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une +servitude restée en vigueur réglait le tracé des +rues +et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, +elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle +par un Guermantes amateur, et étaient placées, à +côté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait +peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé +d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, +Saint-Loup +avait introduit dans le château des éléments +étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent +plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité +des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors +au fond de ce nom s'était effacé le château +reflété +dans son lac, et ce qui m'était apparu autour de +Mme de Guermantes comme sa demeure, ç'avait été +son hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide +comme son nom, car aucun élément matériel et +opaque n'en venait interrompre et aveugler la transparence. +Comme l'église ne signifie pas seulement +le temple, mais aussi l'assemblée des fidèles, cet +hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient +la vie de la duchesse, mais ces intimes que +je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des +noms célèbres et poétiques, et, connaissant +uniquement +des personnes qui n'étaient elles aussi que des +noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystère +de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste +halo qui allait tout au plus en se dégradant.</p> + +<p>Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais +pour les invités aucun corps, aucune moustache, +aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fût +banale, ou même originale d'une manière humaine et +rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins +de matière que n'eût fait un repas de fantômes ou un +bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine +de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une +transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis +quand Saint-Loup m'eut raconté des anecdotes relatives +au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel +de Guermantes était devenu—comme avait pu être +autrefois quelque Louvre—une sorte de château +entouré, au milieu de Paris même, de ses terres, +possédé héréditairement, en vertu d'un +droit antique +bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait +encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière +demeure s'était elle-même évanouie quand nous +étions +venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des +appartements voisins de celui de Mme de Guermantes +dans une aile de son hôtel. C'était une de ces vieilles +demeures comme il en existe peut-être encore et dans +lesquelles la cour d'honneur—soit alluvions apportées +par le flot montant de la démocratie, soit legs de +temps plus anciens où les divers métiers étaient +groupés autour du seigneur—avait souvent sur ses +côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire +quelque +échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles +qu'on voit accotées aux flancs des cathédrales que +l'esthétique des ingénieurs n'a pas +dégagées, un concierge +savetier, qui élevait des poules et cultivait des +fleurs—et au fond, dans le logis «faisant hôtel», +une «comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille +calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau +quelques capucines semblant échappées du jardinet +de la loge (ayant à côté du cocher un valet de pied +qui descendait corner des cartes à chaque hôtel +aristocratique +du quartier), envoyait indistinctement des +sourires et de petits bonjours de la main aux enfants +du portier et aux locataires bourgeois de l'immeuble +qui passaient à ce moment-là et qu'elle confondait +dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue +égalitaire.</p> + +<p>Dans la maison que nous étions venus habiter, la +grande dame du fond de la cour était une duchesse, +élégante et encore jeune. C'était Mme de +Guermantes, +et grâce à Françoise, je possédais assez +vite des renseignements +sur l'hôtel. Car les Guermantes (que +Françoise désignait souvent par les mots de «en +dessous», «en bas») étaient sa constante +préoccupation +depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle +coiffait maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et +furtif dans la cour, elle disait: «Tiens, deux bonnes +soeurs; cela va sûrement en dessous» ou «oh! les +beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas +besoin de demander d'où qu'ils deviennent, le duc +aura-t-été à la chasse», jusqu'au soir, +où, si elle +entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de +nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle +induisait: «Ils ont du monde en bas, c'est à la +gaieté»; +dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs +maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent +mettait alors pour un instant chacun de ses traits à +sa place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, +comme avant une contredanse.</p> + +<p>Mais le moment de la vie des Guermantes qui +excitait le plus vivement l'intérêt de Françoise, +lui +donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le +plus de mal, c'était précisément celui où +la porte +cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse montait +dans sa calèche. C'était habituellement peu de +temps après que nos domestiques avaient fini de +célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne +doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant +laquelle ils étaient tellement «tabous» que mon +père +lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant +d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au +cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi +commis cette inconvenance en pure perte, mais non +pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui, +depuis qu'elle était une vieille femme se faisait à +tout propos ce qu'on appelle une tête de circonstance) +n'eût pas manqué de lui présenter toute la +journée une +figure couverte de petites marques cunéiformes et +rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu +déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et +les +raisons profondes de son mécontentement. Elle les +développait d'ailleurs, à la cantonade, mais sans que +nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait +cela—qu'elle croyait désespérant pour nous, +«mortifiant», +«vexant»,—dire toute la sainte journée des +«messes basses».</p> + +<p>Les derniers rites achevés, Françoise, qui +était à la +fois, comme dans l'église primitive, le célébrant +et l'un +des fidèles, se servait un dernier verre de vin, +détachait +de son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses +lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans +un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet +de pied qui pour faire du zèle lui disait: «Voyons, +madame, encore un peu de raisin; il est esquis», et +allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte +qu'il +faisait trop chaud «dans cette misérable cuisine». +En +jetant avec dextérité, dans le même temps qu'elle +tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un +coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, +elle y +dérobait furtivement la certitude que la duchesse +n'était pas encore prête, couvait un instant de ses +regards dédaigneux et passionnés la voiture +attelée, +et, cet instant d'attention une fois donné par ses yeux +aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait +d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de +l'air et la chaleur du soleil; et elle regardait à l'angle +du toit la place où, chaque printemps, venaient faire +leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, +des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa +cuisine, à Combray.</p> + +<p>—Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton +presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation +eût pu, chez Françoise, autant que l'arlésienne +pureté de son visage, faire soupçonner une origine +méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait +n'était qu'une patrie d'adoption. Mais peut-être se +fût-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de province +qui n'ait son «midi» et, combien ne rencontre-t-on +pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on +trouve toutes les douces transpositions de longues et +de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah! +Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre +terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la +sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas—en +écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme +le murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu +d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune +maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me +faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il +ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu'on +ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes +d'une minute en retard, il «rentre» dans des colères +épouvantables. Hélas! pauvre Combray! peut-être +que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera +comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, +je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes +blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois +que j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette +qui m'auront déjà damnée dans ma vie.</p> + +<p>Mais elle était interrompue par les appels du giletier +de la cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma +grand'mère le jour où elle était allée voir +Mme de +Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé dans +la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en +entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà +depuis un moment à attirer l'attention de sa voisine +pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille +qu'avait été Françoise affinait alors pour M. +Jupien +le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière +alourdie par l'âge, par la mauvaise humeur et par la +chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange charmant +de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle +adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui +répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations +de maman en regardant dans la cour, elle +n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la +fenêtre, +ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de +la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui +montrait la calèche attelée en ayant l'air de dire: +«Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant: +«Quelle vieille sabraque!» et surtout parce +qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la +main devant la bouche pour être entendu tout en +parlant à mi-voix: «<i>Vous</i> aussi vous pourriez en +avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu'eux, +mais vous n'aimez pas tout cela.»</p> + +<p>Et Françoise après un signe modeste, évasif et +ravi +dont la signification était à peu près: +«Chacun son +genre; ici c'est à la simplicité», refermait la +fenêtre +de peur que maman n'arrivât. Ces «vous» qui eussent +pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était +nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, +sauf pour certains plaisirs d'amour-propre purement +personnels—comme celui, quand elle toussait sans +arrêter et que toute la maison avait peur de prendre +son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, +qu'elle n'était pas enrhumée—pareille à ces +plantes +qu'un animal auquel elles sont entièrement unies nourrit +d'aliments qu'il attrape, mange, digère pour elles +et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable +résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est +nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train +de vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer +les petites satisfactions d'amour-propre dont était +formée—en y ajoutant le droit reconnu d'exercer +librement le culte du déjeuner suivant la coutume +ancienne comportant la petite gorgée d'air à la +fenêtre +quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en +allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche +pour aller voir sa nièce—la part de contentement +indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que Françoise +avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, +dans une maison où tous les titres honorifiques de mon +père n'étaient pas encore connus, à un mal qu'elle +appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce sens +énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des +soldats qui finissent par se suicider parce qu'ils +s'«ennuient» trop après leur fiancée, leur +village. +L'ennui de Françoise avait été vite guéri +par Jupien +précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir +aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si +nous nous étions décidés à avoir une +voiture.—«Du +bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et +ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet comprendre +et enseigner à tous que si nous n'avions pas +d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de +Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place +d'employé dans un ministère. Giletier d'abord avec +la «gamine» que ma grand'mère avait prise pour sa +fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le +métier quand la petite qui presque encore enfant +savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma +grand'mère était allée autrefois faire une visite +à +Mme de Villeparisis, s'était tournée vers la couture +pour dames et était devenue jupière. D'abord +«petite +main» chez une couturière, employée à faire +un point, +à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une +«pression», à ajuster un tour de taille avec des +agrafes, +elle avait vite passé deuxième puis première, et +s'étant faite une clientèle de dames du meilleur +monde, elle travaillait chez elle, c'est-à -dire dans +notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses +petites camarades de l'atelier qu'elle employait +comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien +avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue +grande, avait encore souvent à faire des gilets. Mais +aidée de ses amies elle n'avait besoin de personne. +Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. +Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant +remplacé définitivement celui qu'il secondait seulement, +pas avant l'heure du dîner. Sa «titularisation» +ne se produisit heureusement que quelques semaines +après notre emménagement, de sorte que la gentillesse +de Jupien put s'exercer assez longtemps pour aider +Françoise à franchir sans trop de souffrances les +premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnaître +l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre +de +«médicament de transition», je dois +reconnaître que +Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier +abord. A quelques pas de distance, détruisant entièrement +l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses +joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un +regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient +penser +qu'il était très malade ou venait d'être +frappé d'un +grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais +dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était +plutôt froid et railleur. Il résultait de ce +désaccord +entre son regard et sa parole quelque chose de faux +qui n'était pas sympathique et par quoi il avait l'air +lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité +en +veston dans une soirée où tout le monde est en habit, +ou que quelqu'un qui ayant à répondre à une +Altesse +ne sait pas au juste comment il faut lui parler et +tourne la difficulté en réduisant ses phrases à +presque +rien. Celles de Jupien—car c'est pure comparaison—étaient +au contraire charmantes. Correspondant peut-être +à cette inondation du visage par les yeux (à +laquelle on ne faisait plus attention quand on le +connaissait), je discernai vite en effet chez lui une +intelligence rare et l'une des plus naturellement littéraires +qu'il m'ait été donné de connaître, en ce +sens +que, sans culture probablement, il possédait ou +s'était assimilé, rien qu'à l'aide de quelques +livres +hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de +la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus +étaient morts très jeunes. Aussi étais-je +persuadé que +la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, +de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus +généreux. Son rôle dans la vie de Françoise +avait vite +cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le +doubler.</p> + +<p>Même quand un fournisseur ou un domestique venait +nous apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de +ne pas s'occuper de lui, et en lui désignant seulement +d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait +son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit +les quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en +attendant la réponse de maman, qu'il était bien rare +qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en +lui la certitude que «si nous n'en avions pas, c'est +que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs +à ce que l'on sût que nous avions «d'argent», +(car elle +ignorait l'usage de ce que Saint-Loup appelait les +articles partitifs et disait: «avoir d'argent», +«apporter +d'eau»), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas +que +la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût +aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu +sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La +richesse était pour elle comme une condition nécessaire +de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait +sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu +qu'elle avait fini par prêter à chacune les +qualités de +l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à +reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse.</p> + +<p>Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement—sans +cela, maman lui eût, paraît-il, «raconté +toutes +les injures imaginables»—Françoise commençait en +soupirant à ranger la table de la cuisine.</p> + +<p>—Il y a des Guermantes qui restent rue de la +Chaise, disait le valet de chambre, j'avais un ami qui +y avait travaillé; il était second cocher chez eux. Et +je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais +son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment +avec un piqueur du baron de Guermantes. «Et après +tout allez-y donc, c'est pas mon père!» ajoutait le +valet de chambre qui avait l'habitude, comme il +fredonnait les refrains de l'année, de parsemer ses +discours des plaisanteries nouvelles.</p> + +<p>Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme +déjà âgée et qui d'ailleurs voyaient tout de +Combray, +dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie +qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir +une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite +du propos, et avaient été lancés avec force par +quelqu'un +qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un +air bienveillant et ébloui et comme si elle disait: +«Toujours le même, ce Victor!» Elle était du +reste +heureuse, car elle savait qu'entendre des traits de ce +genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la +société pour lesquels dans tous les mondes on se +dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. +Enfin elle croyait que le valet de chambre était un +ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec +indignation les mesures terribles que la République +allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas +encore compris que les plus cruels de nos adversaires +ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent +de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou +inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en +se gardant bien de leur donner une apparence de justification +qui diminuerait notre peine et nous donnerait +peut-être une légère estime pour un parti qu'ils +tiennent +à nous montrer, pour notre complet supplice, à +la fois atroce et triomphant.</p> + +<p>«La duchesse doit être alliancée avec tout +ça, dit +Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes +de la rue de la Chaise, comme on recommence +un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit +qu'un de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En +tout cas c'est de la même «parenthèse». C'est +une +grande famille que les Guermantes!» ajoutait-elle avec +respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois +sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration, +comme Pascal la vérité de la Religion sur la +Raison et l'autorité des Écritures. Car n'ayant que ce +seul mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait +qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, +comme certaines pierres, présentant ainsi +par endroit un défaut et qui projetait de l'obscurité +jusque dans la pensée de Françoise.</p> + +<p>«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur +château à Guermantes, à dix lieues de Combray, +alors +ça doit être parent aussi à leur cousine d'Alger. +(Nous +nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait +être cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes +enfin que Françoise entendait par le nom d'Alger la +ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus +connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait +le nom d'Alger à cause d'affreuses dattes que nous +recevions au jour de l'an, ignorait celui d'Angers. +Son langage, comme la langue française elle-même, et +surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je +voulais en causer à leur maître d'hôtel.—Comment +donc qu'on lui dit?» s'interrompit-elle comme se +posant une question de protocole; elle se répondit +à elle-même: «Ah oui! c'est Antoine qu'on lui +dit», +comme si Antoine avait été un titre. «C'est lui +qu'aurait +pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, un +grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou +qu'il a oublié d'apprendre à parler. Il ne vous fait +même pas réponse quand on lui cause», ajoutait +Françoise qui disait: «faire réponse», comme +Mme de +Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans +sincérité, du moment +que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne +m'occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ça +n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme courageux +(cette appréciation aurait pu faire croire que +Françoise avait changé d'avis sur la bravoure qui, +selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux +féroces, mais il n'en était rien. Courageux +signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est +voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours +croire les cancans. Ici tous les employés partent, +rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils +montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire +que c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son +«Antoinesse» ne vaut pas mieux que lui», ajoutait +Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un +féminin qui désignât la femme du maître +d'hôtel, +avait sans doute dans sa création grammaticale un +inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. +Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près +de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, +nom qui lui avait été donné (parce qu'elle +n'était +habitée que par des chanoines) par ces Français de +jadis, dont Françoise était, en réalité, la +contemporaine. +On avait d'ailleurs, immédiatement après, un +nouvel exemple de cette manière de former les féminins, +car Françoise ajoutait:</p> + +<p>—Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse +qu'est le château de Guermantes. Et c'est elle dans le +pays qu'est madame la mairesse. C'est quelque chose.</p> + +<p>—Je comprends que c'est quelque chose, disait +avec conviction le valet de pied, n'ayant pas +démêlé +l'ironie.</p> + +<p>—Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose? +mais pour des gens comme «euss», être maire et +mairesse c'est trois fois rien. Ah! si c'était à moi le +château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent +à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des +personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, +en aient des idées pour rester dans cette misérable +ville plutôt que non pas aller à Combray dès +l'instant +qu'ils sont libres de le faire et que personne les retient. +Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre leur retraite +puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts? Ah! si +j'avais seulement du pain sec à manger et du bois +pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je +serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère +à Combray. Là -bas on se sent vivre au moins, on +n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu +de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter +à plus de deux lieues.</p> + +<p>—Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait +le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce +dernier trait avait été aussi particulier à +Combray que +la vie en gondole à Venise.</p> + +<p>D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet +de chambre, il parlait à Françoise des sujets qui +pouvaient +intéresser non lui-même, mais elle. Et Françoise, +qui faisait la grimace quand on la traitait de +cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en +parlant d'elle, «la gouvernante», la bienveillance +spéciale +qu'éprouvent certains princes de second ordre +envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur +donnent de l'Altesse.</p> + +<p>—Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle +saison qu'on vit. Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura +pas plus un méchant bouton d'or à la sainte Pâques +qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un +petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. +Là -bas +on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, +mais tu te dis: «Voilà mon frère qui rentre des +champs», +tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la +terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer +ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher +qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les +bêtes ce qu'on a fait.</p> + +<p>—Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, +madame, interrompit le jeune valet de pied au gré +de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait +et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus +parler à table de Méséglise.</p> + +<p>—Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large +sourire qu'on amenait toujours sur ses lèvres quand on +prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de +Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre +existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, +à les entendre dans une conversation, une gaieté assez +voisine de celle qu'un professeur excite dans sa classe +en faisant allusion à tel personnage contemporain dont +ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais +tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi +de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque +chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux +camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle +leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, +parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même.</p> + +<p>—Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli +Méséglise, reprenait-elle en riant finement; mais comment +que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise?</p> + +<p>—Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? +mais c'est bien connu; on m'en a causé et même souventes +fois causé, répondait-il avec cette criminelle +inexactitude des informateurs qui, chaque fois que +nous cherchons à nous rendre compte objectivement +de l'importance que peut avoir pour les autres une +chose qui nous concerne, nous mettent dans l'impossibilité +d'y réussir.</p> + +<p>—Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les +cerisiers que près du fourneau.</p> + +<p>Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne +personne. Car depuis qu'Eulalie était morte, Françoise +avait complètement oublié qu'elle l'avait peu +aimée +durant sa vie comme elle aimait peu toute personne +qui n'avait rien à manger chez soi, qui «crevait la +faim», et venait ensuite, comme une propre à rien, +grâce à la bonté des riches, «faire des +manières». Elle +ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se faire +chaque semaine «donner la pièce» par ma tante. +Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses +louanges.</p> + +<p>—Mais c'est à Combray même, chez une cousine de +Madame, que vous étiez, alors? demandait le jeune +valet de pied.</p> + +<p>—Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte +femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours +de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous +pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les +faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, +à six, ce n'était pas la viande qui manquait et de +première +qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout +ce qu'il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre +dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était +toujours à ses dépens, même si la famille, elle +restait +des mois et <i>an</i>-nées. (Cette réflexion n'avait +rien +de désobligeant pour nous, car Françoise était +d'un +temps où «dépens» n'était pas +réservé au style judiciaire +et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous +réponds qu'on ne partait pas de là avec la faim. Comme +M. le curé nous l'a eu fait ressortir bien des fois, s'il +y a une femme qui peut compter d'aller près du bon +Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame, +je l'entends encore qui me disait de sa petite voix: +«Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais +je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que +si je mangeais.» Bien sûr que c'était pas pour elle. +Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet +de cerises; il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas me +croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah! ce +n'est pas là -bas qu'on aurait rien mangé à la va +vite. +Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. +Ici, encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le +temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette. +Elle était surtout exaspérée par les biscottes de +pain +grillé que mangeait mon père. Elle était +persuadée +qu'il en usait pour faire des manières et la faire +«valser». «Je peux dire, approuvait le jeune valet +de pied, que j'ai jamais vu ça!» Il le disait comme +s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une +expérience millénaire s'étendaient à tous +les pays et +à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part +celui du pain grillé. «Oui, oui, grommelait le +maître +d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les +ouvriers doivent faire une grève au Canada et le +ministre a dit l'autre soir à Monsieur qu'il a touché +pour ça deux cent mille francs.» Le maître +d'hôtel +était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût +lui-même +parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes +politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait +moins grave que le plus léger délit de vol. Il +ne se demandait même pas s'il avait bien entendu +cette parole historique et il n'était pas frappé de +l'invraisemblance qu'elle eût été dite par le +coupable +lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût +mis +dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait +que Françoise pût espérer que les grèves du +Canada +eussent une répercussion sur l'usage des biscottes: +«Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, +il y aura des maîtres pour nous faire trotter et +des domestiques pour faire leurs caprices.» En dépit +de la théorie de cette trotte perpétuelle; depuis un +quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement +pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier +la longueur du déjeuner de celle-ci, disait: «Mais +qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, voilà plus de +deux heures qu'ils sont à table.» Et elle sonnait +timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet +de pied, le maître d'hôtel entendaient les coups de +sonnette non comme un appel et sans songer à venir, +mais pourtant comme les premiers sons des instruments +qui s'accordent quand un concert va bientôt +recommencer et qu'on sent qu'il n'y aura plus que +quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups +commençant à se répéter et à devenir +plus insistants, +nos domestiques se mettaient à y prendre garde et +estimant qu'ils n'avaient plus beaucoup de temps +devant eux et que la reprise du travail était proche, +à un tintement de la sonnette un peu plus sonore +que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant +leur parti, le valet de pied descendait fumer une +cigarette devant la porte; Françoise, après quelques +réflexions sur nous, telles que «ils ont sûrement la +bougeotte», montait ranger ses affaires dans son +sixième, et le maître d'hôtel ayant +été chercher du +papier à lettres dans ma chambre expédiait rapidement +sa correspondance privée.</p> + +<p>Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, +Françoise avait pu, dès les premiers jours, m'apprendre +que les Guermantes n'habitaient pas leur hôtel +en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location +assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du +côté que je ne connaissais pas était assez petit, +et +semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin +qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin +fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers, ni four +banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou +levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, +chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, +quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère, +étant devenue pour moi une partie quelconque +interchangeable avec toute autre des quantités d'eau +salée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup +rendu une individualité en me disant que c'était le +golfe d'opale de Whistler dans ses harmonies bleu +argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir +sous les coups de Françoise la dernière demeure issue +de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un +jour en parlant de la duchesse: «Elle a la plus grande +situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première +maison du faubourg Saint-Germain.» Sans doute +le premier salon, la première maison du faubourg +Saint-Germain, c'était bien peu de chose auprès des +autres demeures que j'avais successivement rêvées. +Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière, +avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, +au delà de sa propre matière, une différenciation +secrète.</p> + +<p>Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir +chercher dans le «salon» de Mme de Guermantes, +dans ses amis, le mystère de son nom, que je ne le +trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir +le matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes +déjà , +dans l'église de Combray, elle m'était apparue dans +l'éclair d'une métamorphose avec des joues +irréductibles, +impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, +et des après-midi au bord de la Vivonne, à +la place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou +un saule en lequel a été changé un Dieu ou une +nymphe +et qui désormais soumis aux lois de la nature +glissera dans l'eau ou sera agité par le vent. Pourtant +ces reflets évanouis, à peine les avais-je quittés +qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et +verts du soleil couché, derrière la rame qui les a +brisés, +et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite +fait de s'approprier le souvenir du visage. Mais +maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la +cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais +pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à +penser +qu'elle était Mme de Guermantes, j'en accusais l'impuissance +de mon esprit à aller jusqu'au bout de +l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, +elle semblait commettre la même erreur; bien plus, +la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules, +sans même le soupçon que ce fût une erreur. +Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes +le même souci de suivre la mode que si, se croyant +devenue une femme comme les autres, elle avait +aspiré à cette élégance de la toilette dans +laquelle +des femmes quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser +peut-être; je l'avais vue dans la rue regarder +avec admiration une actrice bien habillée; et le matin, +au moment où elle allait sortir à pied, comme si +l'opinion des passants dont elle faisait ressortir la +vulgarité en promenant familièrement au milieu d'eux +sa vie inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, +je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec +une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, +avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre, +comme une reine qui a accepté de représenter +une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si +inférieur à elle, de femme élégante; et +dans l'oubli +mythologique de sa grandeur native, elle regardait +si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, +ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous +les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux +peints des deux côtés de son bec sans y mettre de +regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou +un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il est un +Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier +aspect d'une ville, se dit qu'il en pénétrera +peut-être +le charme en en visitant les musées, en liant connaissance +avec le peuple, en travaillant dans les bibliothèques, +je me disais que si j'avais été reçu chez +Mme de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je +pénétrais +dans son existence, je connaîtrais ce que sous +son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait +réellement, objectivement, pour les autres, puisque +enfin l'ami de mon père avait dit que le milieu des +Guermantes était quelque chose d'à part dans le +faubourg Saint-Germain.</p> + +<p>La vie que je supposais y être menée dérivait +d'une +source si différente de l'expérience, et me semblait +devoir être si particulière, que je n'aurais pu imaginer +aux soirées de la duchesse la présence de personnes +que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes +réelles. +Car ne pouvant changer subitement de nature, elles +auraient tenu là des propos analogues à ceux que je +connaissais; leurs partenaires se seraient peut-être +abaissés à leur répondre dans le même +langage humain; +et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg +Saint-Germain, il y aurait eu des instants +identiques à des instants que j'avais déjà +vécus: ce +qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était +embarrassé par certaines difficultés, et la +présence du +corps de Jésus-Christ dans l'hostie ne me semblait +pas un mystère plus obscur que ce premier salon du +Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais +de ma chambre entendre battre les meubles le matin. +Mais la ligne de démarcation qui me séparait du +faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, +ne m'en semblait que plus réelle; je sentais bien que +c'était déjà le Faubourg, le paillasson des +Guermantes +étendu de l'autre côté de cet Équateur et +dont ma +mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un +jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien +mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, +leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, +que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre +de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder +le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, +en faire partie d'une façon essentielle, y être +géographiquement +situés, puisque avoir été reçu dans cette +salle à manger, c'était être allé dans le +faubourg +Saint-Germain, en avoir respiré l'atmosphère, puisque +ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à +côté de +Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, +étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, +ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées, +on pouvait voir parfois trônant majestueusement au +milieu du peuple vulgaire des élégants l'un de ces +hommes qui ne sont que des noms et qui prennent +tour à tour quand on cherche à se les représenter +l'aspect d'un tournoi et d'une forêt domaniale. Mais +ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, +dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, +en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient +le temple. Même pour les réunions familières, ce +n'était +que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir +ses convives, et dans les dîners de douze personnes, +assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme +les statues d'or des apôtres de la Sainte-Chapelle, +piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte +Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait +entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où +l'été +Mme de Guermantes faisait après dîner servir des +liqueurs et l'orangeade; comment n'aurais-je pas pensé +que s'asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur +ses chaises de fer—douées d'un aussi grand pouvoir +que le canapé de cuir—sans respirer les brises +particulières +au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible +que de faire la sieste dans l'oasis de Figuig, +sans être par cela même en Afrique? Il n'y a que +l'imagination et la croyance qui peuvent différencier +des autres certains objets, certains êtres, et créer une +atmosphère. Hélas! ces sites pittoresques, ces accidents +naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages +d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans +doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et +je me contentais de tressaillir en apercevant de la +haute mer (et sans espoir d'y jamais aborder) comme +un minaret avancé, comme un premier palmier, comme +le commencement de l'industrie ou de la végétation +exotiques, le paillasson usé du rivage.</p> + +<p>Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi +à la porte de son vestibule, ses dépendances devaient +s'étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui, +tenant tous les locataires pour fermiers, manants, +acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne +compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise +de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour, selon +qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, +en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs +poils, en petits paletots clairs plus courts que son +veston, et faisait trotter en main devant lui par un +de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait +acheté. Plus d'une fois même le cheval abîma la +devanture de Jupien, lequel indigna le duc en demandant +une indemnité. «Quand ce ne serait qu'en +considération +de tout le bien que madame la Duchesse +fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de +Guermantes, c'est une infamie de la part de ce quidam +de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien avait +tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel +«bien» avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en +faisait, mais, comme on ne peut l'étendre sur tout le +monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est une raison +pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on excite +d'autant plus de mécontentement. A d'autres points +de vue d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier +ne paraissait au duc—et cela jusqu'à de grandes +distances—qu'un prolongement de sa cour, une +piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu +comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait +atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le +piqueur courant le long de la voiture en tenant les +guides, le faisant passer et repasser devant le duc +arrêté sur le trottoir, debout, géant, +énorme, habillé +de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le +monocle +curieux, jusqu'au moment où il sautait sur le siège, +menait le cheval lui-même pour l'essayer, et partait +avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux +Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour +dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins +à son monde: un ménage de cousins à lui, qui, +comme +les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison +pour soigner les enfants, car dès le matin la femme +partait à la «Schola» apprendre le contrepoint et la +fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture +sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la +baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la +femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, +qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à +l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur +que nous connaissions et que justement mon père +avait rencontré sous la voûte de l'escalier mais sans +comprendre d'où il venait; car mon père pensait qu'un +personnage aussi considérable, qui s'était trouvé +en +relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe +et était probablement fort indifférent à de vaines +distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter +ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient +depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un +mot dans la cour au mari qui était en train de saluer +M. de Guermantes, l'appela «M. Norpois», ne sachant +pas exactement son nom.</p> + +<p>—Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment +trouvé! Patience! bientôt ce particulier vous appellera +citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers le +baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa +mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait «Monsieur» +et non «Monsieur le Duc».</p> + +<p>Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un +renseignement qui se rattachait à la profession de mon +père, il s'était présenté lui-même +avec beaucoup de +grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin +à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de +descendre l'escalier tout en songeant à quelque travail +et désireux d'éviter toute rencontre, le duc quittait ses +hommes d'écuries, venait à mon père dans la cour, +lui +arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité +héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui +prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui +caressant même pour lui prouver, avec une impudeur +de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact +de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort +ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au +delà +de la porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts +un jour qu'il nous avait croisés au moment où il +sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire +mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se +le fût rappelé, ni mon visage? Et puis quelle +piètre +recommandation que d'être désigné seulement comme +étant un de ses locataires! Une plus importante eût +été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis +qui justement m'avait fait demander par ma grand'mère +d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu l'intention +de faire de la littérature, avait ajouté que je +rencontrerais +chez elle des écrivains. Mais mon père +trouvait que j'étais encore bien jeune pour aller dans +le monde et, comme l'état de ma santé ne laissait pas +de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des +occasions +inutiles de sorties nouvelles.</p> + +<p>Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes +causait beaucoup avec Françoise, j'entendis nommer +quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me +les représentais pas: du moment qu'ils étaient une +partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers +son nom, n'étaient-ils pas inconcevables?</p> + +<p>—Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises +chez la princesse de Parme, disait le valet de pied, +mais nous n'irons pas, parce que, à cinq heures, +Madame prend le train de Chantilly pour aller passer +deux jours chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de +chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste +ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, +elle a écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.</p> + +<p>—Alors vous n'êtes plus pour aller au château de +Guermantes cette année?</p> + +<p>—C'est la première fois que nous n'y serons pas: +à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur +a défendu qu'on y retourne avant qu'il y ait un +calorifère, mais avant ça tous les ans on y était +pour +jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt, +peut-être +Madame ira quelques jours à Cannes chez la +duchesse de Guise, mais ce n'est pas encore sûr.</p> + +<p>—Et au théâtre, est-ce que vous y allez?</p> + +<p>—Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois +aux soirées d'abonnement de la princesse de Parme, +c'est tous les huit jours; il paraît que c'est très chic +ce qu'on voit: il y a pièces, opéra, tout. Madame la +Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements +mais nous y allons tout de même une fois dans une +loge d'une amie à Madame, une autre fois dans une +autre, souvent dans la baignoire de la princesse de +Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc. +C'est la soeur au duc de Bavière.</p> + +<p>—Et alors vous remontez comme ça chez vous, +disait le valet de pied qui, bien qu'identifié aux +Guermantes, avait cependant des <i>maîtres</i> en +général +une notion politique qui lui permettait de traiter +Françoise avec autant de respect que si elle avait +été placée chez une duchesse. Vous êtes +d'une bonne +santé, madame.</p> + +<p>—Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ça +va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les +rues où Françoise ne détestait pas de se promener, +en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés +escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être +encore ce soir.</p> + +<p>Elle désirait d'autant plus causer encore avec le +valet de pied qu'il lui avait appris que les fils des ducs +portent souvent un titre de prince qu'ils gardent +jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte de +la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain +esprit de révolte contre elle, doit, +héréditairement +puisé sur les glèbes de France, être bien fort en +son +peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du +génie de Napoléon ou de la télégraphie sans +fil sans +réussir à attirer son attention et sans qu'elle +ralentît +un instant les mouvements par lesquels elle retirait +les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si +seulement elle apprenait ces particularités et que le +fils cadet du duc de Guermantes s'appelait généralement +le prince d'Oléron, s'écriait: «C'est beau +ça!» +et restait éblouie comme devant un vitrail.</p> + +<p>Françoise apprit aussi par le valet de chambre du +prince d'Agrigente, qui s'était lié avec elle en venant +souvent porter des lettres chez la duchesse, qu'il avait, +en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage +du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et +que c'était presque décidé.</p> + +<p>Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes +transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux +moins féeriques que ses appartements. Les noms de +Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient +de toutes les autres les villégiatures où se +rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que le +sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S'ils me +disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait +successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne +m'apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles +donnaient chacune à la vie de la duchesse une +détermination +différente, mais ne faisaient que la changer +de mystère sans qu'elle laissât rien évaporer du +sien, +qui se déplaçait seulement, protégé par une +cloison, +enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de +tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la +Méditerranée +à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa +de Mme de Guise, où la reine de la société +parisienne +n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu +de nombreuses princesses, qu'une invitée pareille aux +autres, et par là plus émouvante encore pour moi, +plus elle-même d'être renouvelée comme une +étoile +de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient +prendre successivement la place de chacune des +ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres +chinoises, mais à une soirée de la princesse de Parme, +écouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la +baignoire +de la princesse de Guermantes.</p> + +<p>Comme nous localisons dans le corps d'une personne +toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres +qu'elle connaît et qu'elle vient de quitter, ou s'en va +rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de +Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de +Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle +en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son +visage était de la même nuance, comme un nuage au +soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg +Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce +petit volume, comme dans une coquille, entre ces +valves glacées de nacre rose.</p> + +<p>Mon père avait au ministère un ami, un certain +A.J. Moreau, lequel, pour se distinguer des autres +Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom +de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour +abréger, A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se +trouva possesseur d'un fauteuil pour une soirée de +gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, +comme la +Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma première +déception devait jouer un acte de <i>Phèdre</i>, ma +grand'mère obtint que mon père me donnât cette +place.</p> + +<p>A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette +possibilité +d'entendre la Berma qui, quelques années auparavant, +m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne fut +pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence +à ce que jadis j'avais préféré à la +santé, au repos. +Ce n'est pas que fût moins passionné qu'alors mon +désir de pouvoir contempler de près les parcelles +précieuses de réalité qu'entrevoyait mon +imagination. +Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la +diction d'une grande actrice; depuis mes visites chez +Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains +tableaux modernes, que j'avais reporté la foi intérieure +que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de +la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à +la diction et aux attitudes de la Berma un culte +incessant, le «double» que je possédais d'eux, dans +mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres +«doubles» des trépassés de l'ancienne +Égypte qu'il +fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. +Cet art était devenu mince et minable. Aucune âme +profonde ne l'habitait plus.</p> + +<p>Au moment où, profitant du billet reçu par mon +père, je montais le grand escalier de l'Opéra, +j'aperçus +devant moi un homme que je pris d'abord pour +M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il +tourna la tête pour demander un renseignement à un +employé, je vis que je m'étais trompé, mais je +n'hésitai +pas cependant à situer l'inconnu dans la même +classe sociale d'après la manière non seulement dont +il était habillé, mais encore dont il parlait au +contrôleur +et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, +malgré les particularités individuelles, il y avait +encore à cette époque, entre tout homme gommeux +et riche de cette partie de l'aristocratie et tout homme +gommeux et riche du monde de la finance ou de la +haute industrie, une différence très marquée. +Là où +l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un +ton tranchant, hautain, à l'égard d'un inférieur, +le +grand seigneur, doux, souriant, avait l'air de considérer, +d'exercer l'affectation de l'humilité et de la +patience, la feinte d'être l'un quelconque des spectateurs, +comme un privilège de sa bonne éducation. +Il est probable qu'à le voir ainsi dissimulant sous un +sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du +petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un +fils de riche banquier, entrant à ce moment au +théâtre, +eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu, +s'il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance +avec le portrait, reproduit récemment par les journaux +illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le +prince de Saxe, qui se trouvait justement à Paris en +ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. +En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis +le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant: +«Je ne sais pas le numéro de la loge, c'est sa cousine +qui m'a dit que je n'avais qu'à demander sa +loge.»</p> + +<p>Il était peut-être le prince de Saxe; c'était +peut-être +la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais +apercevoir en train de vivre un des moments de +sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) +que ses yeux voyaient en pensée quand il disait: +«sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à demander +sa loge», si bien que ce regard souriant et particulier, +et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien +plus que n'eût fait une rêverie abstraite), avec les +antennes alternatives d'un bonheur possible et d'un +prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase +au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée +de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un +monde nouveau; le couloir qu'on lui désigna après +avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel +il s'engagea, était humide et lézardé et semblait +conduire à des grottes marines, au royaume mythologique +des nymphes des eaux. Je n'avais devant moi +qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je faisais +jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur +maladroit, et sans réussir à l'appliquer exactement +sur lui, l'idée qu'il était le prince de Saxe et allait +voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût +seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, +immense +et saccadée comme une projection, semblait le +précéder +et le conduire comme cette Divinité, invisible +pour le reste des hommes, qui se tient auprès du +guerrier grec.</p> + +<p>Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver +un vers de <i>Phèdre</i> dont je ne me souvenais pas +exactement. +Tel que je me le récitais, il n'avait pas le nombre +de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de +les compter, entre son déséquilibre et un vers classique +il me semblait qu'il n'existait aucune commune +mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il +eût fallu +ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse +pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à +coup je me le rappelai, les irréductibles +aspérités +d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement; +les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure +d'un alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea +avec autant d'aisance et de souplesse qu'une bulle +d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en +effet cette énormité avec laquelle j'avais lutté +n'était +qu'un seul pied.</p> + +<p>Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient +été mis en vente au bureau et achetés par des +snobs +ou des curieux qui voulaient contempler des gens +qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près. +Et c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine +habituellement cachée qu'on pourrait considérer +publiquement, car la princesse de Parme ayant placé +elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les +baignoires, la salle était comme un salon où chacun +changeait de place, allait s'asseoir ici ou là , près +d'une +amie.</p> + +<p>A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne +connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu'ils +étaient capables de les reconnaître et les nommaient +tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient +ici comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils +ne faisaient pas attention aux pièces +représentées. +Mais c'est le contraire qui avait lieu. Un étudiant +génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma +ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas +gêner, +à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, +à +poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace, +à fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une +personne de connaissance qu'il a découverte dans la +salle et qu'après mille perplexités il se décide +à aller +saluer au moment où les trois coups, en retentissant +avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent à +s'enfuir +comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les +flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il +a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase les +bottines. Au contraire, c'était parce que les gens du +monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en +terrasse), comme dans de petits salons suspendus +dont une cloison eût été enlevée, ou dans de +petits +cafés où l'on va prendre une bavaroise, sans être +intimidé par les glaces encadrées d'or, et les +sièges +rouges de l'établissement du genre napolitain; c'est +parce qu'ils posaient une main indifférente sur les +fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple +de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus +des honneurs excessifs que semblaient leur rendre +deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des +palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprit +libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient +eu de l'esprit.</p> + +<p>D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on +rencontrait tout d'un coup, comme le rayon d'une +pierre précieuse qu'on ne voit pas, la phosphorescence +de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon +d'Henri IV détaché sur un fond noir, le profil +incliné +du duc d'Aumale, à qui une dame invisible criait: +«Que Monseigneur me permette de lui ôter son +pardessus», +cependant que le prince répondait: «Mais +voyons, comment donc, Madame d'Ambresac.» Elle +le faisait malgré cette vague défense et était +enviée +par tous à cause d'un pareil honneur.</p> + +<p>Mais, dans les autres baignoires, presque partout, +les blanches déités qui habitaient ces sombres +séjours +s'étaient réfugiées contre les parois obscures et +restaient +invisibles. Cependant, au fur et à mesure que +le spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines +se détachaient mollement l'une après l'autre +des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et, +s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps +demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et +à la surface clair-obscur où leurs brillants visages +apparaissaient derrière le déferlement rieur, +écumeux +et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs +chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait +avoir courbées l'ondulation du flux; après +commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des +mortels à jamais séparé du sombre et transparent +royaume auquel ça et là servaient de frontière, +dans +leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et +réfléchissant des déesses des eaux. Car les +strapontins +du rivage, les formes des monstres de l'orchestre se +peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de +l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il +arrive pour ces deux parties de la réalité +extérieure +auxquelles, sachant qu'elles ne possèdent pas, si rudimentaire +soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, nous +nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un +regard: les minéraux et les personnes avec qui nous +ne sommes pas en relations. En deçà , au contraire, +de la limite de leur domaine, les radieuses filles +de la mer se retournaient à tout moment en souriant +vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de +l'abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant +pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené +une algue lisse et pour regard un disque en cristal de +roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient +des bonbons; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une +nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, +venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte +fini, n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses +de la terre qui les avaient attirées à la surface, +plongeant +toutes à la fois, les diverses soeurs disparaissaient +dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil +desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des +hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se +laissent pas approcher, la plus célèbre était le +bloc +de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire +de la princesse de Guermantes.</p> + +<p>Comme une grande déesse qui préside de loin aux +jeux des divinités inférieures, la princesse était +restée +volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, +rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large +réverbération vitreuse qui était probablement une +glace et faisait penser à quelque section qu'un rayon +aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, +dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et +corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une +grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait +du front de la princesse le long d'une de ses joues +dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse coquette, +amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer +à demi comme un oeuf rose dans la douceur d'un nid +d'alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s'abaissant +jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à la +hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces +coquillages blancs qu'on pêche dans certaines mers +australes et qui étaient mêlés à des perles, +mosaïque +marine à peine sortie des vagues qui par moment se +trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle, +même alors, une présence humaine était +révélée par +la motilité éclatante des yeux de la princesse. La +beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres +filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout +entière +matériellement et inclusivement inscrite dans sa +nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. +Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci +était +l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes +invisibles en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher +de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de +la femme comme le spectre d'une figure idéale projetée +sur les ténèbres.</p> + +<p>—C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine +au monsieur qui était avec elle, en ayant soin de +mettre devant le mot princesse plusieurs <i>p</i> indiquant +que cette appellation était risible. Elle n'a pas +économisé +ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, +je n'en ferais pas un pareil étalage; je ne trouve pas +que cela ait l'air comme il faut.</p> + +<p>Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous +ceux qui cherchaient à savoir qui était dans la salle +sentaient se relever dans leur coeur le trône légitime +de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, +pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, +pour tant d'autres, ce qui permettait d'identifier +leur visage, c'était la connexité d'un gros nez +rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées +avec une fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs +suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que la +valeur conventionnelle d'une écriture, ils donnaient +à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi, +ils +finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque +chose d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le +visage d'une grande dame, s'il est distingué, soit beau. +Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres +de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme +belle par elle-même, un papillon, un lézard, une +fleur, de même c'était la forme d'un corps et d'un +visage délicieux que la princesse apposait à l'angle de +sa loge, montrant par là que la beauté peut être la +plus +noble des signatures; car la présence de Mme de +Guermantes, qui n'amenait au théâtre que des personnes +qui le reste du temps faisaient partie de son +intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, +le meilleur certificat d'authenticité du tableau que +présentait sa baignoire, sorte d'évocation d'une +scène +de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses +palais de Munich et de Paris.</p> + +<p>Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie +détraqué qui joue toujours autre chose que l'air +indiqué, chaque fois que j'avais entendu parler de la +princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines +oeuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter +en moi. Il me fallait l'en dépouiller maintenant que +je la voyais, en train d'offrir des bonbons glacés à un +gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en +conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres pareils +aux autres. Je comprenais bien que ce qu'ils faisaient +là n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux +actes +de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici +qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient +en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir +et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa +signification +et réglé d'avance comme le pas d'une danseuse +qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne +autour +d'une écharpe. Qui sait? peut-être au moment où +elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton +d'ironie (car je la voyais sourire): «Voulez-vous des +bonbons?» Que m'importait? J'aurais trouvé d'un +délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la +Mérimée +ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une +déesse +à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les +pensées sublimes que tous deux résumaient, sans +doute pour le moment où ils se remettraient à vivre +leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, +répondait +avec la même mystérieuse malice: «Oui, je veux bien +une cerise.» Et j'aurais écouté ce dialogue avec la +même avidité que telle scène du <i>Mari de la +Débutante</i>, +où l'absence de poésie, de grandes pensées, choses +si +familières pour moi et que je suppose que Meilhac +eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait +à elle seule une élégance, une +élégance conventionnelle, +et par là d'autant plus mystérieuse et plus +instructive.</p> + +<p>—Ce gros-là , c'est le marquis de Ganançay, dit +d'un air renseigné mon voisin qui avait mal entendu +le nom chuchoté derrière lui.</p> + +<p>Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure +oblique, son gros oeil rond collé contre le verre du +monocle, se déplaçait lentement dans l'ombre transparente +et paraissait ne pas plus voir le public de l'orchestre +qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule +des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d'un +aquarium. Par moment il s'arrêtait, vénérable, +soufflant et moussu, et les spectateurs n'auraient pu +dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de +pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en +moi autant d'envie que lui, à cause de l'habitude qu'il +avait l'air d'avoir de cette baignoire et de l'indifférence +avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des +bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses +beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient +bien fluidifier, à ces moments-là , l'intelligence et +l'amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, +réduits +à leur pure beauté matérielle, à leur seul +éclat minéralogique, +si le moindre réflexe les déplaçait +légèrement, +incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, +horizontaux et splendides. Cependant, parce +que l'acte de <i>Phèdre</i> que jouait la Berma allait +commencer, +la princesse vint sur le devant de la baignoire; +alors, comme si elle-même était une apparition de +théâtre, dans la zone différente de lumière +qu'elle +traversa, je vis changer non seulement la couleur mais +la matière de ses parures. Et dans la baignoire +asséchée, +émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, +la princesse cessant d'être une néréide apparut +enturbannée +de blanc et de bleu comme quelque merveilleuse +tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en +Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier +rang, je vis que le doux nid d'alcyon qui protégeait +tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet, +éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.</p> + +<p>Cependant mes regards furent détournés de la +baignoire de la princesse de Guermantes par une +petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui +vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques +places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater +sans mélancolie qu'il ne me restait rien de mes +dispositions d'autrefois quand, pour ne rien perdre du +phénomène extraordinaire que j'aurais été +contempler +au bout du monde, je tenais mon esprit préparé +comme ces plaques sensibles que les astronomes vont +installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l'observation +scrupuleuse d'une comète ou d'une éclipse; +quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise +disposition de l'artiste, incident dans le public) empêchât +le spectacle de se produire dans son maximum +d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans +les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans +le théâtre même qui lui était consacré +comme un +autel, où me semblaient alors faire encore partie, +quoique partie accessoire, de son apparition sous le +petit rideau rouge, les contrôleurs à oeillet blanc +nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus +d'un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses +vendant un programme avec sa photographie, les +marronniers du square, tous ces compagnons, ces +confidents de mes impressions d'alors et qui m'en +semblaient inséparables. <i>Phèdre</i>, la +«Scène de la Déclaration», +la Berma avaient alors pour moi une sorte +d'existence absolue. Situées en retrait du monde de +l'expérience courante, elles existaient par elles-mêmes, +il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d'elles ce +que +je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout +grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme +la vie me paraissait agréable! l'insignifiance de celle +que je menais n'avait aucune importance, pas plus +que les moments où on s'habille, où on se prépare +pour +sortir, puisque au delà existait, d'une façon absolue, +bonnes et difficiles à approcher, impossibles à +posséder +tout entières, ces réalités plus solides, <i>Phèdre</i>, +la +manière dont disait la Berma. Saturé par ces +rêveries +sur la perfection dans l'art dramatique desquelles +on eût pu extraire alors une dose importante, si l'on +avait dans ces temps-là analysé mon esprit à +quelque +minute du jour et peut-être de la nuit que ce fût, +j'étais comme une pile qui développe son +électricité. +Et il était arrivé un moment où malade, même +si +j'avais cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse +entendre la Berma. Mais maintenant, comme une +colline qui au loin semble faite d'azur et qui de près +rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela +avait quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une +chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance +parce que j'étais là , les artistes étaient des +gens de +même essence que ceux que je connaissais, tâchant de +dire le mieux possible ces vers de <i>Phèdre</i> qui, eux, ne +formaient plus une essence sublime et individuelle, +séparée de tout, mais des vers plus ou moins +réussis, +prêts à rentrer dans l'immense matière de vers +français +où ils étaient mêlés. J'en éprouvais +un découragement +d'autant plus profond que si l'objet de mon désir +têtu et agissant n'existait plus, en revanche les mêmes +dispositions à une rêverie fixe, qui changeait +d'année +en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, +insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, +malade, je partais pour aller voir dans un château +un tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait +tellement au jour où j'avais dû partir pour +Venise, à celui où j'étais allé entendre la +Berma, ou +parti pour Balbec, que d'avance je sentais que l'objet +présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au +bout de peu de temps, que je pourrais alors passer +très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces +tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment +affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises +douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet +la vanité de mon effort, et en même temps son +énormité +à laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques +dont on double la fatigue en leur faisant remarquer +qu'ils sont fatigués. En attendant, ma songerie +donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher +à elle. Et même dans mes désirs les plus charnels +toujours orientés d'un certain côté, +concentrés autour +d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme premier +moteur une idée, une idée à laquelle j'aurais +sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle, +comme dans mes rêveries pendant les après-midi de +lecture au jardin à Combray, était l'idée de +perfection.</p> + +<p>Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour +les justes intentions de tendresse ou de colère que +j'avais remarquées alors dans le débit et le jeu +d'Aricie, +d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que ces +artistes—c'étaient +les mêmes—ne cherchassent toujours avec +la même intelligence à donner ici à leur voix une +inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, +là à +leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur +suppliante. Leurs intonations commandaient à cette +voix: «Sois douce, chante comme un rossignol, caresse»; +ou au contraire: «Fais-toi furieuse», et alors +se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter +dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure +à leur +diction, restait irréductiblement leur voix naturelle, +avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa +vulgarité +ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi +un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux +que n'avait pas altéré le sentiment des vers +récités.</p> + +<p>De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, +à +leur péplum: «Soyez majestueux.» Mais les membres +insoumis laissaient se pavaner entre l'épaule et le +coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils continuaient +à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les +jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances +raciniennes, +des connexités musculaires; et la draperie +qu'ils soulevaient retombait selon une verticale où ne +le disputait aux lois de la chute des corps qu'une souplesse +insipide et textile. A ce moment la petite dame +qui était près de moi s'écria:</p> + +<p>—Pas un applaudissement! Et comme elle est +ficelée! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on +renonce dans ces cas-là .</p> + +<p>Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens +qui étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir +tranquille, +et sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses +yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs s'adresser +qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait +gagné +tant d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours +des rendez-vous d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne +pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues +des chasseurs qui couraient décommander dans les +hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle +ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour +laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les +directeurs. +A défaut de frais plus considérables, et moins +voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le +moyen +de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine +des provinces et des royaumes. Mais la petite +dame était une actrice qui n'avait pas eu de chance +et avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci +venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme +ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés +à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, +sues par coeur, après que nous avons dormi, comme +aussi ces visages des morts que les efforts passionnés +de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et +qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant +nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de +la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement +à en saisir l'essence, maintenant, après ces +années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, +s'imposait +avec la force de l'évidence à mon admiration. +Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais +en quelque sorte de ce que j'entendais le rôle lui-même, +le rôle, partie commune à toutes les actrices +qui jouaient <i>Phèdre</i> et que j'avais étudié +d'avance pour +que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir +comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce +talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, +il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien +(il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il +jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste +qu'on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du +tout, parce que (n'interposant pas tout cet appareil +d'efforts musculaires, ça et là couronnés de +brillants +effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins +l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le +talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce +jeu est +devenu si transparent, si rempli de ce qu'il interprète, +que lui-même on ne le voit plus, et qu'il n'est +plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'oeuvre. +Les intentions entourant comme une bordure majestueuse +ou délicate la voix et la mimique d'Aricie, +d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais +Phèdre se les était intériorisées, et mon +esprit n'avait +pas réussi à arracher à la diction et aux +attitudes, +à appréhender dans l'avare simplicité de leurs +surfaces +unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient +pas, tant ils s'y étaient profondément +résorbés. La voix +de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul +déchet de matière inerte et réfractaire à +l'esprit, ne +laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de +larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles n'avaient +pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou +d'Ismène, mais avait été délicatement +assouplie en +ses moindres cellules comme l'instrument d'un grand +violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un +beau son, louer non pas une particularité physique +mais une supériorité d'âme; et comme dans le +paysage +antique où à la place d'une nymphe disparue il y a +une source inanimée, une intention discernable et +concrète s'y était changée en quelque +qualité du +timbre, d'une limpidité étrange, appropriée et +froide. +Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la +même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix +de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, +comme ces feuillages que l'eau déplace en s'échappant; +son attitude en scène qu'elle avait lentement +constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était +faite +de raisonnements d'une autre profondeur que ceux +dont on apercevait la trace dans les gestes de ses +camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur +origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement +où ils faisaient palpiter, autour du personnage +de Phèdre, des éléments riches et complexes, mais +que +le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de +l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs +voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, +semblaient +de la matière vivante et avoir été filés +par la souffrance +mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se +contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout +cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour de +ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire +des corps humains, n'est pas devant l'âme +comme un obstacle opaque qui empêche de l'apercevoir +mais comme un vêtement purifié, vivifié où +elle se +diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes +supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient +plus splendidement l'âme qui se les était +assimilées +et s'y était répandue, que des coulées de +substances +diverses, devenues translucides, dont la superposition +ne fait que réfracter plus richement le rayon central et +prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, +plus précieuse et plus belle la matière imbibée de +flamme où il est engainé. Telle l'interprétation +de la +Berma était, autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre +vivifiée aussi par le génie.</p> + +<p>Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle +d'autrefois, n'était pas différente. Seulement je ne la +confrontais plus à une idée préalable, abstraite +et +fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le +génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais +tout à l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la +première fois que j'avais entendu la Berma, c'est que, +comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux +Champs-Élysées, +je venais à elle avec un trop grand désir. +Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas +seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus +profonde. L'impression que nous cause une personne, +une oeuvre (ou une interprétation) fortement +caractérisées, +est particulière. Nous avons apporté avec +nous les idées de «beauté», «largeur de +style», +«pathétique», que nous pourrions à la rigueur +avoir +l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent, +d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant +lui l'insistance d'une forme dont il ne possède pas +l'équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager +l'inconnu. +Il entend un son aigu, une intonation bizarrement +interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? +ce que j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela +la richesse de coloris, la noblesse, la puissance?» +Et ce qui lui répond de nouveau, c'est une voix aiguë, +c'est un ton curieusement questionneur, c'est l'impression +despotique causée par un être qu'on ne connaît +pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace +vide n'est laissé pour la «largeur de +l'interprétation». +Et à cause de cela ce sont les oeuvres vraiment belles, +si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le +plus +nous décevoir, parce que, dans la collection de nos +idées, il n'y en a aucune qui réponde à une +impression +individuelle.</p> + +<p>C'était précisément ce que me montrait le jeu +de la +Berma. C'était bien cela, la noblesse, l'intelligence de +la diction. Maintenant je me rendais compte des +mérites d'une interprétation large, poétique, +puissante; +ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de +décerner +ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de +Vénus, de Saturne à des étoiles qui n'ont rien de +mythologique. Nous sentons dans un monde, nous +pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons +entre les deux établir une concordance mais non combler +l'intervalle. C'est bien un peu, cet intervalle, cette +faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour où +j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant +écoutée de +toutes mes oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre +mes idées de «noblesse d'interprétation», +d'«originalité» +et n'avais éclaté en applaudissements qu'après +un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas +de mon impression même, mais comme si je les rattachais +à mes idées préalables, au plaisir que j'avais +à +me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la +différence +qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement +individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande +entre ce qu'elles nous font ressentir et les idées d'amour, +d'admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n'avais +pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que +je n'en avais à voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je +ne +l'admire donc pas.» Mais cependant je ne songeais +alors qu'à approfondir le jeu de la Berma, je n'étais +préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma +pensée +le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il +contenait. Je comprenais maintenant que c'était justement +cela: admirer.</p> + +<p>Ce génie dont l'interprétation de la Berma +n'était +seulement que la révélation, était-ce bien +seulement le +génie de Racine?</p> + +<p>Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une +fois l'acte de <i>Phèdre</i> fini, après les rappels du +public, +pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant +sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa +les muscles de son visage, et plaça ses bras en +croix sur sa poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait +pas aux applaudissements des autres et rendre plus +évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle, +mais qui passa inaperçue. La pièce suivante +était une des nouveautés qui jadis me semblaient, +à +cause du défaut de célébrité, devoir +paraître minces, +particulières, dépourvues qu'elles étaient +d'existence +en dehors de la représentation qu'on en donnait. +Mais je n'avais pas comme pour une pièce classique +cette déception de voir l'éternité d'un +chef-d'oeuvre +ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d'une +représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une +pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je +sentais que le public aimait et qui serait un jour +fameuse, à défaut de la célébrité +qu'elle n'avait pu +avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans +l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui +consiste à se représenter des chefs-d'oeuvre au temps +de leur grêle apparition, quand leur titre qu'on n'avait +encore jamais entendu ne semblait pas devoir être mis +un jour, confondu dans une même lumière, à +côté de +ceux des autres oeuvres de l'auteur. Et ce rôle serait +mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès +de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne fût +dénué +de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi +sublime que dans <i>Phèdre</i>. Je compris alors que l'oeuvre +de l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une +matière, +à peu près indifférente en soi-même, pour la +création de son chef-d'oeuvre d'interprétation, comme +le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir, +avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, +dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une +cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d'oeuvre. +Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, +dans quelque grand effet de lumière qui les +fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes +de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, +tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste médiocre +eût détachés l'un après l'autre. Sans doute +chacun avait une inflexion propre, et la diction de +la Berma n'empêchait pas qu'on perçut le vers. +N'est-ce pas déjà un premier élément de +complexité +ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime, +c'est-à -dire quelque chose qui est à la fois pareil et +autre que la rime précédente, qui est motivé par +elle, +mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on +sent deux systèmes qui se superposent, l'un de pensée, +l'autre de métrique? Mais la Berma faisait pourtant +entrer les mots, même les vers, même les +«tirades», +dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la +frontière desquels c'était un charme de les voir +obligés +de s'arrêter, s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir +à faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui +va +s'élancer et un musicien à confondre les mots divers +du livret dans un même rythme qui les contrarie et les +entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne +comme dans les vers de Racine, la Berma savait +introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, +de passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre à elle, et +où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il +a peints d'après des modèles différents, on +reconnaît +un peintre.</p> + +<p>Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir +immobiliser les attitudes de la Berma, le bel +effet de couleur qu'elle donnait un instant seulement +dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se +reproduisait +pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je +comprenais que mon désir d'autrefois était plus exigeant +que la volonté du poète, de la tragédienne, du +grand artiste décorateur qu'était son metteur en +scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, +ces gestes instables perpétuellement transformés, ces +tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but +momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art +théâtral +se proposait et que détruirait en voulant le fixer +l'attention d'un auditeur trop épris. Même je ne +tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma; +j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais trop +pour ne pas être déçu par l'objet de mon +admiration, +que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais +d'avance à l'impression du lendemain le plaisir +que m'avait refusé l'impression de la veille. Sans +chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver +et dont j'aurais peut-être pu faire un plus fécond +usage, je me disais comme autrefois certain de mes +camarades de collège: «C'est vraiment la Berma que +je mets en premier», tout en sentant confusément +que le génie de la Berma n'était peut-être pas +traduit +très exactement par cette affirmation de ma +préférence +et par cette place de «première» +décernée, +quelque calme d'ailleurs qu'elles m'apportassent.</p> + +<p>Au moment où cette seconde pièce commença, je +regardai du côté de la baignoire de Mme de Guermantes. +Cette princesse venait, par un mouvement générateur +d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans +le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire; +les invités étaient debout, tournés aussi vers le +fond, +et entre la double haie qu'ils faisaient, dans son assurance +et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur +inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout +le monde au milieu de la représentation mêlait aux +mousselines blanches dans lesquelles elle était +enveloppée +un air habilement naïf, timide et confus qui +tempérait son sourire victorieux, la duchesse de +Guermantes, qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, +fit une profonde révérence à un jeune homme blond +qui était assis au premier rang et, se retournant +vers les monstres marins et sacrés flottant au fond +de l'antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club—qui +à ce moment-là , et particulièrement M. de Palancy, +furent les hommes que j'aurais le plus aimé être—un +bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au +jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze +ans. Je ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer +l'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait +à ses amis, dans l'éclat bleuté dont il brillait +tandis +qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, +et qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en +analyser les cristallisations, m'eût peut-être +révélé +l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce +moment-là . Le duc de Guermantes suivait sa femme, +les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la +blancheur de son oeillet ou de son plastron plissé, +écartant pour faire place à leur lumière ses +sourcils, +ses lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue +qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger +la tête, il commanda de se rasseoir aux monstres +inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina +profondément +devant le jeune homme blond. On eût dit +que la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle +raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les exagérations +(nom que de son point de vue spirituellement français +et tout modéré prenaient vite la poésie et +l'enthousiasme +germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes +où la duchesse la trouvait «costumée», et +qu'elle +avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu +des merveilleux et doux plumages qui de la tête de +la princesse descendaient jusqu'à son cou, au lieu de +sa résille de coquillages et de perles, la duchesse +n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui +dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête +avait l'air de l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses +épaules sortaient d'un flot neigeux de mousseline sur +lequel venait battre un éventail en plumes de cygne, +mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul +ornement d'innombrables paillettes soit de métal, en +baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son +corps avec une précision toute britannique. Mais si +différentes que les deux toilettes fussent l'une de +l'autre, après que la princesse eut donné à sa +cousine +la chaise qu'elle occupait jusque-là , on les vit, se +retournant l'une vers l'autre, s'admirer réciproquement.</p> + +<p>Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain +un sourire quand elle parlerait de la coiffure un +peu trop compliquée de la princesse, mais certainement +elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins +ravissante et merveilleusement arrangée; et la princesse, +qui, par goût, trouvait quelque chose d'un peu +froid, d'un peu sec, d'un peu couturier, dans la façon +dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette +stricte sobriété un raffinement exquis. D'ailleurs entre +elles l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie +de leur éducation, neutralisaient les contrastes non seulement +d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes +invisibles et aimantées que l'élégance des +manières +tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse +venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la +duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur +et charme. Comme dans la pièce que l'on était en train +de représenter, pour comprendre ce que la Berma +dégageait de poésie personnelle, on n'avait qu'à +confier le rôle qu'elle jouait, et qu'elle seule pouvait +jouer, à n'importe quelle autre actrice, le spectateur +qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans +deux +loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler +ceux de la princesse de Guermantes, donner simplement +à la baronne de Morienval l'air excentrique, +prétentieux et mal élevé, et un effort à la +fois +patient +et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la +duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler +Mme de Cambremer à quelque pensionnaire provinciale, +montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, +un plumet de corbillard verticalement dressé dans les +cheveux. Peut-être la place de cette dernière +n'était-elle +pas dans une salle où c'était seulement avec les +femmes les plus brillantes de l'année que les loges +(et même celles des plus hauts étages qui d'en bas +semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs +humaines et attachées au cintre de la salle par les +brides rouges de leurs séparations de velours) composaient +un panorama éphémère que les morts, les +scandales, les maladies, les brouilles modifieraient +bientôt, mais qui en ce moment était immobilisé par +l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière, +l'élégance +et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel +et tragique d'inconsciente attente et de calme engourdissement +qui, rétrospectivement, semble avoir +précédé +l'explosion d'une bombe ou la première flamme +d'un incendie.</p> + +<p>La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait +là était que la princesse de Parme, dénuée +de snobisme +comme la plupart des véritables altesses et, en revanche, +dévorée par l'orgueil, le désir de la +charité qui +égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts, +avait cédé çà et là quelques loges +à des femmes comme +Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la +haute société aristocratique, mais avec lesquelles +elle était en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. +Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la +duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui +était d'autant plus aisé que, n'étant pas en +relations +véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de +quêter un salut. Être reçue chez ces deux grandes +dames était pourtant le but qu'elle poursuivait depuis +dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé +qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. +Mais atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et +dont, se piquant de connaissances médicales, elle +croyait connaître le caractère inexorable, elle craignait +de ne pouvoir vivre jusque-là . Elle était du moins +heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes +qu'elle ne connaissait guère verraient auprès d'elle +un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent, +frère de Mme d'Argencourt, lequel fréquentait +également les deux sociétés, et de la +présence de +qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se +parer sous les yeux de celles de la première. Il s'était +assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise +placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres +loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, +avec la ravissante élégance de sa jolie tournure +cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soulevait +à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux +bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, +gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan +oblique où il était placé comme une de ces +vieilles +estampes qui figurent un grand seigneur hautain et +courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au +théâtre avec Mme de Cambremer; dans la salle et à +la +sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès +d'elle au milieu de la foule des amies plus brillantes +qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne +voulant +pas les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise +compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, +belle et légère comme Diane, laissant traîner +derrière +elle un manteau incomparable, faisant se détourner +toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux +de Mme de Cambremer plus que par tous les autres), +M. de Beausergent s'absorbait dans une conversation +avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et +éblouissant de la princesse que contraint et forcé et +avec la réserve bien élevée et la charitable +froideur +de quelqu'un dont l'amabilité peut être devenue +momentanément gênante.</p> + +<p>Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire +appartenait à la princesse qu'elle eût cependant +reconnu que Mme de Guermantes était l'invitée, à +l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle +de la scène et de la salle afin d'être aimable envers son +hôtesse. Mais en même temps que cette force centrifuge, +une force inverse développée par le même +désir +d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers +sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son +corsage et, aussi vers celle de la princesse elle-même, +dont la cousine semblait se proclamer la sujette, +l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête à +la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie à la titulaire +de la loge de s'en aller, et ne regardant que comme +composée d'étrangers curieux à considérer +le reste de +la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis dans +la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et +à l'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve +alors du même loyalisme exclusif, relativiste et +hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de +voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait +très tard à Guermantes et supposait qu'elle y +était +encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il +y avait à Paris un spectacle qu'elle jugeait intéressant, +Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures +aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, +au soleil couchant, partait au grand trot, à travers +la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le +train à Combray pour être à Paris le soir. +«Peut-être +vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la +Berma», pensait avec admiration Mme de Cambremer. +Et elle se rappelait avoir entendu dire à Swann, dans +ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec M. de +Charlus: «La duchesse est un des êtres les plus nobles +de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus +choisie.» +Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, +du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la +pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour +leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux +aimé connaître leur jugement sur <i>Phèdre</i> que +celui du +plus grand critique du monde. Car dans le sien je +n'aurais trouvé que de l'intelligence, de l'intelligence +supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais +ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, +et qui m'eût fourni sur la nature de ces deux +poétiques créatures un document inestimable, je +l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un +charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie +d'un fiévreux, ce que je demandais à leur opinion +sur <i>Phèdre</i> de me rendre, c'était le charme des +après-midi +d'été où je m'étais promené du +côté de Guermantes.</p> + +<p>Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle +sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, +je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent +particulières, +non pas seulement dans le sens où la livrée +à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis +exclusivement +aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt +comme pour un oiseau le plumage qui n'est pas seulement +un ornement de sa beauté, mais une extension +de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait +comme une matérialisation neigeuse ou diaprée +de leur activité intérieure, et, comme les gestes que +j'avais vu faire à la princesse de Guermantes et que +je n'avais pas douté correspondre à une idée +cachée, +les plumes qui descendaient du front de la princesse +et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine +semblaient avoir une signification, être pour chacune +des deux femmes un attribut qui n'était qu'à elle +et dont j'aurais voulu connaître la signification: +l'oiseau de paradis me semblait inséparable de l'une, +comme le paon de Junon; je ne pensais pas qu'aucune +femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre plus +que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et +quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien +plus qu'au plafond du théâtre où étaient +peintes de +froides allégories, c'était comme si j'avais +aperçu, +grâce au déchirement miraculeux des nuées +coutumières, +l'assemblée des Dieux en train de contempler +le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans +une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je +contemplais cette apothéose momentanée avec un +trouble que mélangeait de paix le sentiment d'être +ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien vu +une fois avec son mari, mais ne devait certainement +pas s'en souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se +trouvât, par la place qu'elle occupait dans la baignoire, +regarder les madrépores anonymes et collectifs +du public de l'orchestre, car je sentais heureusement +mon être dissous au milieu d'eux, quand, au +moment où en vertu des lois de la réfraction vint sans +doute se peindre dans le courant impassible des +deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire +dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis +une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue +femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus +belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle +tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en +signe d'amitié, mes regards se sentirent croisés par +l'incandescence involontaire et les feux des yeux de +la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu +en conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher +à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et +celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi +l'averse étincelante et céleste de son sourire.</p> + +<p>Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où +elle sortait, j'allais par un long détour me poster à +l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude, et, +quand le moment de son passage me semblait proche, +je remontais d'un air distrait, regardant dans une +direction opposée et levant les yeux vers elle dès +que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne +m'étais nullement attendu à la voir. Même les +premiers +jours, pour être plus sûr de ne pas la manquer, +j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la +porte cochère s'ouvrait (laissant passer successivement +tant de personnes qui n'étaient pas celle que +j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite +dans mon coeur en oscillations qui mettaient longtemps +à se calmer. Car jamais fanatique d'une grande comédienne +qu'il ne connaît pas, allant faire «le pied de +grue» devant la sortie des artistes, jamais foule +exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter +ou porter +en triomphe le condamné ou le grand homme qu'on +croit être sur le point de passer chaque fois qu'on +entend du bruit venu de l'intérieur de la prison ou +du palais ne furent aussi émus que je l'étais, attendant +le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette +simple, savait, par la grâce de sa marche (toute +différente +de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un +salon ou dans une loge), faire de sa promenade matinale—il +n'y avait pour moi qu'elle au monde qui +se promenât—tout un poème d'élégance et la +plus +fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps. +Mais après trois jours, pour que le concierge ne pût +se rendre compte de mon manège, je m'en allai +beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque +du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant +cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de +petites sorties +avant le déjeuner, quand le temps était beau; +s'il avait plu, à la première éclaircie je +descendais +faire quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le +trottoir encore mouillé, changé par la lumière en +laque +d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un +brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais +une pensionnaire suivie de son institutrice ou une +laitière avec ses manches blanches, je restais sans +mouvement, une main contre mon coeur qui s'élançait +déjà vers une vie étrangère; je +tâchais de me rappeler +la rue, l'heure, la porte sous laquelle la fillette +(que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir. +Heureusement la fugacité de ces images caressées +et que je me promettais de chercher à revoir les +empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir. +N'importe, j'étais moins triste d'être malade, de n'avoir +jamais eu encore le courage de me mettre à travailler, +à commencer un livre, la terre me paraissait plus +agréable à habiter, la vie plus intéressante +à parcourir +depuis que je voyais que les rues de Paris comme les +routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés +inconnues +que j'avais si souvent cherché à faire surgir des +bois de Méséglise, et dont chacune excitait un +désir +voluptueux qu'elle seule semblait capable d'assouvir.</p> + +<p>En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le +lendemain à celles que depuis quelques jours je souhaitais +de retrouver l'image de Mme de Guermantes, +grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et +légers; avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle +m'avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je suivrais +le chemin que Françoise m'avait dit que prenait +la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver +deux jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de +ne pas manquer la sortie d'un cours et d'un catéchisme. +Mais, en attendant, de temps à autre, le scintillant +sourire de Mme de Guermantes, la sensation +de douceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et +sans trop savoir ce que je faisais, je m'essayais à les +placer (comme une femme regarde l'effet que ferait +sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie +qu'on vient de lui donner) à côté des idées +romanesques que je possédais depuis longtemps et +que la froideur d'Albertine, le départ prématuré +de +Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop +prolongée d'avec Gilberte avaient libérées +(l'idée +par exemple d'être aimé d'une femme, d'avoir une +vie en commun avec elle); puis c'était l'image de l'une +ou l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de +ces idées auxquelles, aussitôt après, je +tâchais d'adapter +le souvenir de la duchesse. Auprès de ces idées, le +souvenir +de Mme de Guermantes à l'Opéra était bien peu +de chose, une petite étoile à côté de la +longue queue +de sa comète flamboyante; de plus je connaissais très +bien ces idées longtemps avant de connaître Mme de +Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le +possédais imparfaitement; il m'échappait par moments; +ce fut pendant les heures où, de flottant en +moi au même titre que les images d'autres femmes +jolies, il passa peu à peu à une association unique et +définitive—exclusive de toute autre image féminine—avec +mes idées romanesques si antérieures à lui, +ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais +le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir exactement +quel il était; mais je ne savais pas alors +l'importance qu'il allait prendre pour moi; il était +doux seulement comme un premier rendez-vous de +Mme de Guermantes en moi-même, il était la première +esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie, +la seule qui fût réellement Mme de Guermantes; +durant les quelques heures où j'eus le bonheur de le +détenir sans savoir faire attention à lui, il devait +être +bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est +toujours à lui, librement encore à ce moment-là , +sans +hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d'anxieux, +que mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur et +à mesure que ces idées le fixèrent plus +définitivement, +il acquit d'elles une plus grande force, mais devint +lui-même plus vague; bientôt je ne sus plus le retrouver; +et dans mes rêveries, je le déformais sans doute +complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de +Guermantes, je constatais un écart, d'ailleurs toujours +différent, entre ce que j'avais imaginé et ce que je +voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment +que Mme de Guermantes débouchait au haut de la +rue, j'apercevais encore sa taille haute, ce visage au +regard clair sous une chevelure légère, toutes choses +pour lesquelles j'étais là ; mais en revanche, quelques +secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux +dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas +m'attendre à cette rencontre que j'étais venu chercher, +je les levais sur la duchesse au moment où j'arrivais +au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais +alors, c'étaient des marques rouges, dont je ne savais +si elles étaient dues au grand air ou à la couperose, +sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et +bien éloigné de l'amabilité du soir de <i>Phèdre</i>, +répondait +à ce salut que je lui adressais quotidiennement +avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui +plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant +lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec +des chances inégales pour la domination de mes +idées amoureuses avec celui de Mme de Guermantes, +ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par +renaître le plus souvent pendant que ses concurrents +s'éliminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en +somme volontairement encore et comme par choix et +plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je +ne +songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une +certaine laitière; et pourtant je n'espérai plus de +retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher, +ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, +ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure +blonde qui n'étaient tels que de loin. Maintenant je +n'aurais même pu dire comment était Mme de Guermantes, +à quoi je la reconnaissais, car chaque jour, +dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre +comme la robe et le chapeau.</p> + +<p>Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous +une capote mauve une douce et lisse figure aux charmes +distribués avec symétrie autour de deux yeux +bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, +apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne +rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de Guermantes? +pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je +la même indifférence, détournais-je les yeux de la +même façon distraite que la veille à l'apparition +de +profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu +marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue +rouge, barrée d'un oeil perçant, comme quelque +divinité +égyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une +femme à bec d'oiseau que je vis, mais comme un oiseau +même: la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guermantes +étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune +étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme +certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve +et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce +plumage naturel, la petite tête recourbait son bec d'oiseau +et les yeux à fleur de tête étaient perçants +et bleus.</p> + +<p>Tel jour, je venais de me promener de long en large +dans la rue pendant des heures sans apercevoir +Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au fond +d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels +dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait +le visage confus et nouveau d'une femme élégante +qui était en train de se faire montrer des «petits +suisses» et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, +venait me frapper, comme un éclair qui aurait +mis moins de temps à arriver à moi que le reste de +l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne +l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je +comprenais que ce n'était plus la peine de rester à +attendre, je reprenais tristement le chemin de la +maison; et, absorbé dans ma déception, regardant +sans la voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais +tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une +dame avait fait de la portière était pour moi et que +cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au +contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau +rond, au bas d'une haute aigrette, le visage d'une +étrangère que j'avais cru ne pas reconnaître, +était +Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer +sans même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais +en rentrant, au coin de la loge, où le détestable +concierge dont je haïssais les coup d'oeil investigateurs +était en train de lui faire de grands saluts et sans +doute aussi des «rapports». Car tout le personnel +des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des +fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu'il +n'entendait +pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait +pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que +le «pipelet» avait vendu. A cause de toutes les +apparitions successives de visages différents qu'offrait +Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative +et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans +l'ensemble +de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à +telle +ou telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe +qui prenaient, selon les jours, la place des autres et +qu'elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement +sans altérer mon trouble parce qu'à travers +elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je +sentais que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce +que j'aimais, c'était la personne invisible qui mettait +en mouvement tout cela, c'était elle, dont l'hostilité +me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont +j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle +pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint +de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de +leur importance.</p> + +<p>Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes +était excédée de me rencontrer tous les jours +que je l'aurais indirectement appris du visage plein de +froideur, de réprobation et de pitié qui était +celui de +Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces +sorties matinales. Dès que je lui demandais mes +affaires, je sentais s'élever un vent contraire dans les +traits rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais +même pas de gagner la confiance de Françoise, je +sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour +savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous +arriver, à mes parents et à moi, de +désagréable, un +pouvoir dont la nature m'est toujours restée obscure. +Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu +s'expliquer +par des moyens d'informations qui lui étaient +spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages +apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant +que la poste les ait apportées à la colonie +européenne, +et qui leur ont été en réalité transmises, +non par télépathie, +mais de colline en colline à l'aide de feux +allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, +peut-être les domestiques de Mme de Guermantes +avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa +lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin +et avaient-ils répété ces propos à +Françoise. Mes +parents, il est vrai, auraient pu affecter à mon service +quelqu'un d'autre que Françoise, je n'y aurais pas +gagné. Françoise en un sens était moins domestique +que les autres. Dans sa manière de sentir, d'être bonne +et pitoyable, d'être dure et hautaine, d'être fine et +bornée, d'avoir la peau blanche et les mains rouges, +elle était la demoiselle de village dont les parents +«Ã©taient bien de chez eux» mais, ruinés, +avaient été +obligés de la mettre en condition. Sa présence dans +notre maison, c'était l'air de la campagne et la vie +sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, transportés +chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse +où c'est la villégiature qui vient vers le voyageur. +Comme la vitrine d'un musée régional l'est par ces +curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent +encore dans certaines provinces, notre +appartement parisien était décoré par les paroles +de +Françoise inspirées d'un sentiment traditionnel et +local et qui obéissaient à des règles très +anciennes. Et +elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les +cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était +morte sa mère, et qu'elle voyait encore. Mais malgré +tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris +à notre service, +elle avait partagé—et à plus forte raison toute +autre l'eût fait à sa place—les idées, les +jurisprudences +d'interprétation des domestiques des autres +étages, se rattrapant du respect qu'elle était +obligée +de nous témoigner, en nous répétant ce que la +cuisinière +du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et +avec +une telle satisfaction de domestique, que, pour la +première fois de notre vie, nous sentant une sorte de +solidarité avec la détestable locataire du +quatrième, +nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions +des maîtres. Cette altération du caractère de +Françoise +était peut-être inévitable. Certaines existences +sont si +anormales qu'elles doivent engendrer fatalement certaines +tares, telle celle que le Roi menait à Versailles +entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon +ou d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la +vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute +d'une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule +l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des +détails encore plus particuliers que j'aurais été +condamné, +même si j'avais renvoyé Françoise, à garder +le +même domestique. Car divers autres purent entrer plus +tard à mon service; déjà pourvus des +défauts généraux +des domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez +moi une rapide transformation. Comme les lois de +l'attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas +être entamés par les aspérités de mon +caractère, tous +pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au +même endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes +lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes, +je ne les connaissais pas, non plus que les saillants +auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément +parce qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, +en se gâtant peu à peu, me les apprirent. Ce +fut par leurs défauts invariablement acquis que j'appris +mes défauts naturels et invariables, leur caractère +me présenta une sorte d'épreuve négative du mien. +Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma +mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant +des domestiques: «Cette race, cette espèce.» Mais je +dois dire que la raison pourquoi je n'avais pas lieu +de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre +est que cette autre aurait appartenu tout autant et +inévitablement à la race générale des +domestiques et +à l'espèce particulière des miens.</p> + +<p>Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma +vie éprouvé une humiliation sans avoir trouvé +d'avance +sur le visage de Françoise des condoléances toutes +prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint +par +elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté +un succès, mes mensonges venaient inutilement +se briser à son incrédulité respectueuse, mais +visible, +et à la conscience qu'elle avait de son infaillibilité. +Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait +seulement +un petit mouvement des lèvres comme si elle +avait encore la bouche pleine et finissait un bon morceau. +Elle la taisait, du moins je l'ai cru longtemps, +car à cette époque-là je me figurais encore que +c'était +au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la +vérité. Même les paroles qu'on me disait +déposaient si +bien leur signification inaltérable dans mon esprit +sensible, que je ne croyais pas plus possible que quelqu'un +qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que +Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle +l'avait lu dans un journal, qu'un prêtre ou un monsieur +quelconque fût capable, contre une demande +adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un +remède infaillible contre toutes les maladies ou un +moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si +notre médecin lui donnait la pommade la plus simple +contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus +rudes souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû +renifler, assurant que cela lui «plumait le nez», et +qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la première, +Françoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre +que plus tard quand il me fut donné de nouveau +et plus douloureusement, comme on le verra +dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une +personne qui m'était plus chère) que la +vérité n'a pas +besoin d'être dite pour être manifestée, et qu'on +peut +peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les +paroles et sans tenir même aucun compte d'elles, dans +mille signes extérieurs, même dans certains +phénomènes +invisibles, analogues dans le monde des caractères +à ce que sont, dans la nature physique, les changements +atmosphériques. J'aurais peut-être pu m'en +douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent +de dire des choses où il n'y avait nulle vérité, +tandis que je la manifestais par tant de confidences +involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles +étaient fort bien interprétées par +Françoise); j'aurais +peut-être pu m'en douter, mais pour cela il aurait +fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois menteur +et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient +chez moi, comme chez tout le monde, commandés +d'une façon si immédiate et contingente, et pour sa +défensive, par un intérêt particulier, que mon +esprit, +fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère +accomplir +dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se +détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le +soir, était gentille avec moi, me demandait la permission +de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que +son visage devenait transparent et que j'apercevais +en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel +avait des parties d'indiscrétion que je ne connus que +plus tard, révéla depuis qu'elle disait que je ne valais +pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché +à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien +tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, +une épreuve de mes rapports avec Françoise si +différente +de celle sur laquelle je me complaisais souvent +à reposer mes regards et où, sans la plus +légère indécision, +Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion +de me célébrer, que je compris que ce n'est pas +le monde physique seul qui diffère de l'aspect sous +lequel nous le voyons; que toute réalité est +peut-être +aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir +directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne +seraient pas tels que nous les voyons, s'ils étaient +connus par des êtres ayant des yeux autrement constitués +que les nôtres, ou bien possédant pour cette +besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient +des arbres, du ciel et du soleil des équivalents +mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque +échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde +réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de +Françoise +dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi +dans tous les rapports sociaux? Et jusqu'à quel +désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en +était de même dans l'amour? C'était le secret de +l'avenir. Alors, il ne s'agissait encore que de Françoise. +Pensait-elle sincèrement ce qu'elle avait dit à +Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien +avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de +Jupien pour la remplacer? Toujours est-il que je +compris l'impossibilité de savoir d'une manière directe +et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. +Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée +qu'une personne n'est pas, comme j'avais cru, claire +et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, +ses projets, ses intentions à notre égard (comme un +jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes, +à travers une grille) mais est une ombre où nous ne +pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas +de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous +faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles +et même d'actions, lesquelles les unes et les autres +ne nous donnent que des renseignements insuffisants +et d'ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons +tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, +que brillent la haine et l'amour.</p> + +<p>J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus +grand bonheur que j'eusse pu demander à Dieu eût +été de faire fondre sur elle toutes les calamités, +et que +ruinée, déconsidérée, +dépouillée de tous les privilèges +qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où +habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle +vînt me demander asile. Je l'imaginais le faisant. Et +même les soirs où quelque changement dans +l'atmosphère +ou dans ma propre santé amenait dans ma +conscience quelque rouleau oublié sur lequel étaient +inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de profiter +des forces de renouvellement qui venaient de +naître en moi, au lieu de les employer à déchiffrer +en +moi-même des pensées qui d'habitude m'échappaient, +au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais +parler tout haut, penser d'une manière mouvementée, +extérieure, qui n'était qu'un discours et une +gesticulation +inutiles, tout un roman purement d'aventures, +stérile et sans vérité, où la duchesse, +tombée dans la +misère, venait m'implorer, moi qui étais devenu par +suite de circonstances inverses riche et puissant. Et +quand j'avais passé des heures ainsi à imaginer des +circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à +la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la situation +restait la même; j'avais, hélas, dans la +réalité, choisi +précisément pour l'aimer la femme qui réunissait +peut-être +le plus d'avantages différents et aux yeux de qui, +à cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun +prestige; car elle était aussi riche que le plus riche +qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme +personnel qui la mettait à la mode, en faisait entre +toutes une sorte de reine.</p> + +<p>Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque +matin au-devant d'elle; mais si même j'avais eu le +courage de rester deux ou trois jours sans le faire, +peut-être cette abstention qui eût représenté +pour moi +un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas +remarquée, ou l'aurait attribuée à quelque +empêchement +indépendant de ma volonté. Et en effet je +n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en +m'arrangeant à être dans l'impossibilité de le +faire, +car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, +d'être pendant un instant l'objet de son attention, +la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là +était plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait +fallu m'éloigner pour quelque temps; je n'en avais +pas le courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors +à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt +après +de les défaire. Et comme le démon du pastiche, et +de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme la plus +naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, empruntant +cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que +j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je +«balançais» toujours, car elle usait, quand elle ne +voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage +de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait encore +moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela +ne m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle +traduisait en disant que «le voulu ne m'allait pas». +Je n'aurais eu le courage de partir que dans une direction +qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce +n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet +me trouver plus près d'elle que je ne l'étais le matin +dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une +seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser +n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur +place de mes promenades, qui pourraient durer indéfiniment +sans m'avancer en rien, si j'allais à beaucoup +de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un +qu'elle connût, qu'elle sût difficile dans le choix de +ses relations et qui m'appréciât, qui pourrait lui parler +de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je voulais, au +moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, en +tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui +s'il pourrait se charger ou non de tel ou tel message +auprès d'elle, je donnerais à mes songeries solitaires et +muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me +semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce +qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la +«Guermantes» +qu'elle était, cela, qui était l'objet de ma +rêverie constante, y intervenir, même de façon +indirecte, +comme avec un levier, en mettant en oeuvre +quelqu'un à qui ne fussent pas interdits l'hôtel de la +duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec +elle, +ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effectif +que ma contemplation dans la rue tous les matins?</p> + +<p>L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour +moi, me semblaient imméritées et m'étaient +restées +indifférentes. Tout d'un coup j'y attachai du prix, +j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de +Guermantes, +j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car +dès qu'on est amoureux, tous les petits privilèges +inconnus qu'on possède, on voudrait pouvoir les +divulguer à la femme qu'on aime, comme font dans la +vie les déshérités et les fâcheux. On +souffre qu'elle les +ignore, on cherche à se consoler en se disant que justement +parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-être +ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette +possibilité +d'avantages qu'on ne sait pas.</p> + +<p>Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir +à Paris, soit, comme il le disait, à cause des exigences +de son métier, soit plutôt à cause de chagrins que +lui +causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà +été +deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent +dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette +garnison dont, le surlendemain du jour où il avait quitté +Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je +l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre que +j'eusse reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec +que le paysage tout terrien ne l'aurait fait croire, une +de ces petites cités aristocratiques et militaires, +entourées +d'une campagne étendue où, par les beaux jours, +flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée +sonore intermittente qui,—comme un rideau de +peupliers par ses sinuosités dessine le cours d'une +rivière qu'on ne voit pas—révèle les changements +de +place d'un régiment à la manoeuvre, que +l'atmosphère +même des rues, des avenues et des places, a fini par +contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale +et guerrière, et que le bruit le plus grossier de chariot +ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de +clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles +hallucinées +par le silence. Elle n'était pas située tellement loin de +Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, +retrouver ma mère et ma grand'mère et coucher +dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé +d'un douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour +décider de ne pas revenir à Paris et de rester dans la +ville; mais trop peu aussi pour empêcher un employé +de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas +prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue +d'un voyageur qui surveille ses affaires et qu'aucune +grand'mère n'attend, pour ne pas monter dans la +voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant +cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce +qu'il veut, et ne pas donner au cocher l'adresse du +quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup +viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où +je descendrais +afin de me rendre moins angoissant le premier +contact avec cette ville inconnue. Un homme de +garde alla le chercher, et je l'attendis à la porte du +quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du +vent de novembre, et d'où, à chaque instant, car +c'était six heures du soir, des hommes sortaient deux +par deux dans la rue, titubant comme s'ils descendaient +à terre dans quelque port exotique où ils +eussent momentanément stationné.</p> + +<p>Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant +voler son monocle devant lui; je n'avais pas fait +dire mon nom, j'étais impatient de jouir de sa surprise +et de sa joie.</p> + +<p>—Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout +à coup et en devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens +de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant +huit jours!</p> + +<p>Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul +cette +première nuit, car il connaissait mieux que personne +mes angoisses du soir qu'il avait souvent remarquées +et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes pour +se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de +tendres regards inégaux, les uns venant directement de +son oeil, les autres à travers son monocle, et qui tous +étaient une allusion à l'émotion qu'il avait de me +revoir, une allusion aussi à cette chose importante +que je ne comprenais toujours pas mais qui m'importait +maintenant, notre amitié.</p> + +<p>—Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, +je ne vous conseille pas l'hôtel où nous prenons pension, +c'est à côté de l'Exposition où des +fêtes vont +commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait +mieux l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit +palais du XVIIIe siècle avec de vieilles tapisseries. Ça +«fait» assez «vieille demeure historique».</p> + +<p>Saint-Loup employait à tout propos ce mot de +«faire» pour «avoir l'air», parce que la langue +parlée, +comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le +besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements +d'expression. Et de même que souvent les +journalistes ignorent de quelle école littéraire +proviennent +les «Ã©légances» dont ils usent, de même +le +vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient +faits de l'imitation de trois esthètes différents dont +il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de +langage lui avaient été indirectement inculqués. +«D'ailleurs, +conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre +hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas de voisins. +Je reconnais que c'est un piètre avantage, et comme +en somme un autre voyageur peut y arriver demain, +cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là +pour des résultats de précarité. Non, c'est +à cause de +l'aspect que je vous le recommande. Les chambres +sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et +confortables, ça a quelque chose de rassurant.» Mais +pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que +peut donner une jolie maison était superficiel, presque +nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, +aussi pénible que celle que j'avais jadis à Combray +quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir +ou celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée à +Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le +vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe.</p> + +<p>—Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, +de ce joli palais, vous êtes tout pâle; moi, comme une +grande brute, je vous parle de tapisseries que vous +n'aurez pas même le coeur de regarder. Je connais la +chambre où on vous mettrait, personnellement je la +trouve très gaie, mais je me rends bien compte que +pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil. +Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je +ne ressens pas la même chose, mais je me mets bien +à votre place.</p> + +<p>Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, +très occupé à le faire sauter, ne répondant +pas aux +saluts des soldats, mais envoyant des bordées d'injures +à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa +à ce moment un sourire à Saint-Loup et, s'apercevant +alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais +son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. +Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, +réussit à le calmer et revint à moi.</p> + +<p>—Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends +compte, que je souffre de ce que vous éprouvez; je suis +malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa +main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu rester +près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec +vous jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. +Je vous prêterais bien des livrés, mais vous ne +pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je +n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux +fois de suite que je l'ai fait parce que ma gosse était +venue.</p> + +<p>Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et +aussi +de sa contention à chercher, comme un médecin, quel +remède il pourrait appliquer à mon mal.</p> + +<p>—Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il +à un soldat qui passait. Allons, plus vite que ça, +grouille-toi.</p> + +<p>Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le +monocle et le regard myope faisaient allusion à notre +grande amitié:</p> + +<p>—Non! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé +à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que +je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il plutôt +mieux? +Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. Nous +allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la +cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même +plus, mais pour vous qui n'êtes pas habitué, j'ai peur +que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous +mis? Non? que vous êtes drôle! Si j'avais vos dispositions, +je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela +vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur +que ce soient les médiocres comme moi qui soient +toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient +ne veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement +demandé des nouvelles de Madame votre grand'mère. +Son Proudhon ne me quitte pas.</p> + +<p>Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à +pas lents et solennels d'un escalier. Saint-Loup le +salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son +corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. +Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se +redressant +d'un mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la +fit retomber par un déclanchement si brusque en +changeant toutes les positions de l'épaule, de la jambe +et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité +que d'une vibrante tension où se neutralisaient les +mouvements excessifs qui venaient de se produire et +ceux qui allaient commencer. Cependant l'officier, sans +se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, +représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup, +leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son +képi.</p> + +<p>—Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota +Saint-Loup; soyez assez gentil pour aller +m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à droite, +au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.</p> + +<p>Et, partant au pas de charge, précédé de son +monocle +qui volait en tous sens, il marcha droit vers le +digne et lent capitaine dont on amenait à ce moment +le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, +donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes +étudiée comme dans quelque tableau historique et +s'il allait partir pour une bataille du premier Empire, +alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la +demeure qu'il avait louée pour le temps qu'il resterait +à Doncières et qui était sise sur une place, +nommée, +comme par une ironie anticipée à l'égard de ce +napoléonide, +Place de la République! Je m'engageai dans +l'escalier, manquant à chaque pas de glisser sur ces +marches cloutées, apercevant des chambrées aux +murs nus, avec le double alignement des lits et des +paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. +Je restai un instant devant sa porte fermée, car +j'entendais remuer; on bougeait une chose, on en +laissait tomber une autre; je sentais que la chambre +n'était pas vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce +n'était que le feu allumé qui brûlait. Il ne +pouvait +pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et +fort +maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en +fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait +pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps +entendre des bruits qui, du moment que je voyais +monter la flamme, se montraient à moi des bruits de +feu, mais que, si j'eusse été de l'autre +côté du mur, +j'aurais cru venir de quelqu'un qui se mouchait et +marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des +tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du +XVIIIe siècle la préservaient de l'odeur qu'exhalait le +reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible +comme celle du pain bis. C'est là , dans cette chambre +charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et +avec calme. Saint-Loup y semblait presque présent +grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table +à côté des photographies parmi lesquelles je +reconnus +la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au +feu qui avait fini par s'habituer à la cheminée et, +comme une bête couchée en une attente ardente, +silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à +autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait +d'une flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le +tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait +pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place +à tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me +semblait venir de derrière moi, de devant, d'à droite, +d'à gauche, parfois s'éteindre comme s'il était +très +loin. Tout d'un coup je découvris la montre sur la +table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il ne +bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là ; +je ne l'y entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont +pas de lieu. Du moins les rattachons-nous à des mouvements +et par là ont-ils l'utilité de nous prévenir de +ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. +Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a +hermétiquement bouché les oreilles n'entende plus le +bruit d'un feu pareil à celui qui rabâchait en ce +moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en +travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il +laissait ensuite tomber dans sa corbeille, n'entende +pas non plus le passage des tramways dont la musique +prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la +grand'place +de Doncières. Alors que le malade lise, et les +pages se tourneront silencieusement comme si elles +étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d'un +bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et +s'éloigne +comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, +son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive +à notre égard; affolés tout à l'heure par +des coups de +marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre +tête, nous nous plaisons maintenant à les recueillir, +légers, caressants, lointains comme un murmure de +feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait +des réussites avec des cartes qu'on n'entend pas, si +bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu'elles +bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre +désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer avec +nous. Et à ce propos on peut se demander si pour +l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la +vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des +gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on +ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit, +au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent les oreilles; +et, à leur imitation, reporter notre attention, notre +défensive, en nous-même, leur donner comme objet +à réduire, non pas l'être extérieur que nous +aimons, +mais notre capacité de souffrir par lui.</p> + +<p>Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les +boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent +au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de +notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de +ces boules d'une matière grasse, aussitôt son despotisme +est obéi par toute la maison, ses lois mêmes +s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, +la boule fait instantanément fermer le clavier et la +leçon de musique est brusquement finie; le monsieur +qui marchait sur notre tête cesse d'un seul coup sa +ronde; la circulation des voitures et des tramways +est interrompue comme si on attendait un Chef d'État. +Et cette atténuation des sons trouble même quelquefois +le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les +bruits incessants, en nous décrivant d'une façon +continue les mouvements dans la rue et dans la +maison, finissaient par nous endormir comme un livre +ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de silence étendue +sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres +arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, +sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la +demande d'explication qu'il exhale suffit à nous +éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade +les cotons superposés à son tympan, et soudain la +lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau, +aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse rentre +le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles +étaient psalmodiées par des anges musiciens, à la +résurrection des voix. Les rues vides sont remplies +pour un instant par les ailes rapides et successives +des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même, +le malade vient de créer, non pas, comme +Prométhée, +le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en +relâchant les tampons d'ouate, c'est comme si on +faisait jouer alternativement l'une et l'autre des +deux pédales qu'on a ajoutées à la sonorité +du monde +extérieur.</p> + +<p>Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui +ne sont pas momentanées. Celui qui est devenu +entièrement sourd ne peut même pas faire chauffer +auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter +des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, +hyperboréen, pareil à celui d'une tempête de neige +et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage +d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les +flots, les prises électriques; car déjà l'oeuf +ascendant +et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en +quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques +voiles à demi chavirées qu'avait plissées la +crème, en lance dans la tempête une en nacre et que +l'interruption des courants, si l'orage électrique est +conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur +elles-mêmes +et jettera à la dérive, changées en pétales +de +magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite +les précautions nécessaires, bientôt ses livres et +sa +montre engloutis, émergeant à peine d'une mer +blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé +d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même +un homme politique illustre ou un grand +écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de raison qu'un +enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la +chambre magique, devant la porte fermée, une +personne qui n'était pas là tout à l'heure a fait +son +apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu +entrer et qui fait seulement des gestes comme dans +un de ces petits théâtres de marionnettes, si reposants +pour ceux qui ont pris en dégoût le langage parlé. +Et +pour ce sourd total, comme la perte d'un sens ajoute +autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, +c'est avec délices qu'il se promène maintenant sur +une Terre presque édénique où le son n'a pas +encore +été créé. Les plus hautes cascades +déroulent pour ses +yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la +mer immobile, comme des cataractes du Paradis. +Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la +forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement, +les objets remués sans bruit semblent l'être +sans cause; dépouillés de toute qualité sonore, +ils +montrent une activité spontanée, ils semblent vivre; +ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes. +D'eux-mêmes ils s'envolent comme les monstres +ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire +et sans voisins du sourd, le service qui, avant que +l'infirmité fût complète, montrait +déjà plus de réserve, +se faisait silencieusement, est assuré maintenant, +avec quelque chose de subreptice, par des muets, +ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme sur +la scène encore, le monument que le sourd voit de sa +fenêtre—caserne, église, mairie—n'est qu'un décor. +Si un jour il vient à s'écrouler, il pourra +émettre un +nuage de poussière et des décombres visibles; mais +moins matériel même qu'un palais de théâtre +dont il +n'a pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers +magique sans que la chute de ses lourdes pierres de +taille ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté +du silence.</p> + +<p>Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite +chambre militaire où je me trouvais depuis un moment, +fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant +tomber son monocle, entra vivement.</p> + +<p>—Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui +dis-je; comme il serait bon qu'il fût permis d'y dîner +et d'y coucher!</p> + +<p>Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, +quel +repos sans tristesse j'aurais goûté là , +protégé par cette +atmosphère de tranquillité, de vigilance et de +gaieté +qu'entretenaient mille volontés réglées et sans +inquiétude, +mille esprits insouciants, dans cette grande communauté +qu'est une caserne où, le temps ayant pris +la forme de l'action, la triste cloche des heures était +remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels +dont était perpétuellement tenu en suspens sur les +pavés de la ville, émietté et pulvérulent, +le souvenir +sonore;—voix sûre d'être écoutée, et +musicale, parce +qu'elle n'était pas seulement le commandement de +l'autorité à l'obéissance mais aussi de la sagesse +au +bonheur.</p> + +<p>—Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi +que de partir seul à l'hôtel, me dit Saint-Loup en +riant.</p> + +<p>—Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec +ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c'est impossible +et que je vais tant souffrir là -bas.</p> + +<p>—Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai +justement eu, de moi-même, cette idée que vous +aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c'est précisément +cela que j'étais allé demander au capitaine.</p> + +<p>—Et il a permis? m'écriai-je.</p> + +<p>—Sans aucune difficulté.</p> + +<p>—Oh! je l'adore!</p> + +<p>—Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler +mon ordonnance pour qu'il s'occupe de notre dîner, +ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher +mes larmes.</p> + +<p>Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades +de Saint-Loup. Il les jetait à la porte.</p> + +<p>—Allons, fous le camp.</p> + +<p>Je lui demandais de les laisser rester.</p> + +<p>—Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des +êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler que +courses, si ce n'est pansage. Et puis, même pour moi, +ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai tant +désirés. Remarquez que si je parle de la +médiocrité de +mes camarades, ce n'est pas que tout ce qui est militaire +manque d'intellectualité. Bien loin de là . Nous +avons un commandant qui est un homme admirable. +Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée +comme une démonstration, comme une espèce +d'algèbre. +Même esthétiquement, c'est d'une beauté tour +à tour inductive et déductive à laquelle vous ne +seriez +pas insensible.</p> + +<p>—Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester +ici?</p> + +<p>—Non, Dieu merci, car l'homme que vous «adorez» +pour peu de chose est le plus grand imbécile que la +terre ait jamais porté. Il est parfait pour s'occuper de +l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des +heures avec le maréchal des logis chef et le maître +tailleur. Voilà sa mentalité. Il méprise +d'ailleurs +beaucoup, comme tout le monde, l'admirable commandant +dont je vous parle. Personne ne fréquente +celui-là , parce qu'il est franc-maçon et ne va pas +à +confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait +chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de même un +fameux culot de la part d'un homme dont +l'arrière-grand-père +était un petit fermier et qui, sans les +guerres de Napoléon, serait probablement fermier +aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la +situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société. +Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce +prétendu +prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un +même esprit d'imitation à adopter les théories +sociales +de ses maîtres et les préjugés mondains de ses +parents, +unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la +démocratie le dédain de la noblesse d'Empire.</p> + +<p>Je regardais la photographie de sa tante et la pensée +que Saint-Loup possédant cette photographie, il +pourrait peut-être me la donner, me fit le chérir +davantage et souhaiter de lui rendre mille services +qui me semblaient peu de choses en échange d'elle. +Car cette photographie c'était comme une rencontre +de plus ajoutée à celles que j'avais déjà +faites de +Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, +comme si, par un brusque progrès dans nos +relations, elle s'était arrêtée auprès de +moi, en chapeau +de jardin, et m'avait laissé pour la première fois +regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, +ce coin de sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la +rapidité de son passage, l'étourdissement de mes +impressions, l'inconsistance du souvenir); et leur +contemplation, autant que celle de la gorge et des +bras d'une femme que je n'aurais jamais vue qu'en +robe montante, m'était une voluptueuse découverte, +une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque +défendu de regarder, je pourrais les étudier là +comme +dans un traité de la seule géométrie qui eût +de la +valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je +m'aperçus que lui aussi était un peu comme une +photographie de sa tante, et par un mystère presque +aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui +n'avait pas été directement produite par sa figure +à +elle, toutes deux avaient cependant une origine +commune. Les traits de la duchesse de Guermantes +qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le +nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient +avoir servi aussi à découper—dans un autre exemplaire +analogue et mince d'une peau trop fine—la +figure de Robert presque superposable à celle de sa +tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits +caractéristiques +des Guermantes, de cette race restée si +particulière au milieu du monde, où elle ne se perd +pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement +ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la +mythologie, de l'union d'une déesse et d'un oiseau.</p> + +<p>Robert, sans en connaître les causes, était +touché +de mon attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait +du bien-être causé par la chaleur du feu et par le +vin de Champagne qui faisait perler en même temps +des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes +yeux; il arrosait des perdreaux; je les mangeais avec +l'émerveillement d'un profane, de quelque sorte qu'il +soit, quand il trouve dans une certaine vie qu'il ne +connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait +(par exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis +dans un presbytère). Et le lendemain matin en +m'éveillant, +j'allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui, +située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard +de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, +la campagne, que je n'avais pas pu apercevoir la +veille, parce que j'étais arrivé trop tard, à +l'heure où +elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure +qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en +ouvrant +la croisée, comme on la voit d'une fenêtre de +château, +du côté de l'étang, qu'emmitouflée encore +dans sa +douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne +me laissait presque rien distinguer. Mais je savais +qu'avant que les soldats qui s'occupaient des chevaux +dans la cour eussent fini leur pansage, elle l'aurait +dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu'une +maigre colline, dressant tout contre le quartier son +dos déjà dépouillé d'ombre, grêle et +rugueux. A +travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais +pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la +première fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de +venir au quartier, la conscience que la colline était là , +plus réelle par conséquent, même quand je ne la +voyais +pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de Paris +auxquels je pensais comme à des absents, comme à +des morts, c'est-à -dire sans plus guère croire à +leur +existence, fit que, même sans que je m'en rendisse +compte, sa forme réverbérée se profila toujours +sur les +moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour +commencer par ce matin-là , sur la bonne impression +de chaleur que me donna le chocolat préparé par +l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre +confortable qui avait l'air d'un centre optique pour +regarder la colline (l'idée de faire autre chose que la +regarder et de s'y promener étant rendue impossible +par ce même brouillard qu'il y avait). Imbibant la +forme de la colline, associé au goût du chocolat et +à +toute la trame de mes pensées d'alors, ce brouillard, +sans que je pensasse le moins du monde à lui, vint +mouiller toutes mes pensées de ce temps-là , comme tel +or inaltérable et massif était resté allié +à mes impressions +de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers +extérieurs de grès noirâtre donnait quelque +grisaille +à mes impressions de Combray. Il ne persista d'ailleurs +pas tard dans la matinée, le soleil commença par user +inutilement contre lui quelques flèches qui le +passementèrent +de brillants puis en eurent raison. La +colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une +heure plus tard, quand je descendis dans la ville, +donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux +rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur +les murs une exaltation qui me soulevait moi-même +et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels +je me retenais pour ne pas bondir de joie.</p> + +<p>Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher +à l'hôtel. Et je savais d'avance que fatalement j'allais +y trouver la tristesse. Elle était comme un arome +irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour +moi toute chambre nouvelle, c'est-à -dire toute chambre: +dans celle que j'habitais d'ordinaire, je n'étais +pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa +place +envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais +charger cette servante moins sensible de s'occuper de +mes affaires dans un pays nouveau, où je la +précédais, +où j'arrivais seul, où il me fallait faire entrer en +contact +avec les choses ce «Moi» que je ne retrouvais qu'à +des années d'intervalles, mais toujours le même, +n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première +arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être +consolé, sur le coin d'une malle défaite.</p> + +<p>Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps +d'être +triste, car je ne fus pas un instant seul. C'est qu'il +restait du palais ancien un excédent de luxe, inutilisable +dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute +affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrement +une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont +on croisait à tous moments les allées et venues sans +but, vestibules longs comme des corridors et ornés +comme des salons, qui avaient plutôt l'air d'habiter +là que de faire partie de l'habitation, qu'on n'avait +pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui +rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite +m'offrir leur compagnie—sorte de voisins oisifs, +mais non bruyants, de fantômes subalternes du passé +à qui on avait concédé de demeurer sans bruit +à la +porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois +que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour +moi d'une prévenance silencieuse. En somme, l'idée +d'un logis, simple contenant de notre existence actuelle +et nous préservant seulement du froid, de la vue des +autres, était absolument inapplicable à cette demeure, +ensemble de pièces, aussi réelles qu'une colonie de +personnes, d'une vie il est vrai silencieuse, mais qu'on +était obligé de rencontrer, d'éviter, +d'accueillir, quand +on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne +pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait +pris, depuis le XVIIIe siècle, l'habitude de s'étendre +entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son +plafond peint. Et on était pris d'une curiosité plus +familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci +de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, +étonnées, fuyant en désordre jusqu'au jardin +où elles +descendaient si facilement par trois marches +ébréchées.</p> + +<p>Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur +ni être vu dans le grand escalier, un plus petit, +privé, qui ne servait plus, me tendait ses marches si +adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il +semblait exister dans leur gradation une proportion +parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans +les parfums, dans les saveurs, viennent souvent émouvoir +en nous une sensualité particulière. Mais celle +qu'il y a à monter et à descendre, il m'avait fallu +venir ici pour la connaître, comme jadis dans une +station alpestre pour savoir que l'acte, habituellement +non perçu, de respirer, peut être une constante +volupté. Je reçus cette dispense d'effort que nous +accordent seules les choses dont nous avons un +long usage, quand je posai mes pieds pour la première +fois sur ces marches, familières avant d'être +connues, comme si elles possédaient, peut-être +déposée, +incorporée en elles par les maîtres d'autrefois +qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée +d'habitudes que je n'avais pas contractées +encore et qui même ne pourraient que s'affaiblir +quand elles seraient devenues miennes. J'ouvris une +chambre, la double porte se referma derrière moi, +la draperie fit entrer un silence sur lequel je me +sentis comme une sorte d'enivrante royauté; une +cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont +on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que +représenter l'art du Directoire, me faisait du feu, et +un petit fauteuil bas sur pieds m'aida à me chauffer +aussi confortablement que si j'eusse été assis sur le +tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant +du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer +ce qui la faisait complète, s'écartaient devant la +bibliothèque, +réservaient l'enfoncement du lit des deux +côtés duquel des colonnes soutenaient +légèrement le +plafond surélevé de l'alcôve. Et la chambre +était +prolongée dans le sens de la profondeur par deux +cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier suspendait +à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y +vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris; +les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je +me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient +pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être harmonieux, +et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard +le plaisir de l'étendue après celui de la concentration, +mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, +qui restait inviolable et cessait d'être enclose, le +sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, +belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine +quand, le lendemain matin, je la découvris, captive +entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre, +et n'ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à +donner une douceur mauve au ciel pur.</p> + +<p>Avant de me coucher, je voulus sortir de ma +chambre pour explorer tout mon féerique domaine. +Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit +successivement hommage de tout ce qu'elle avait à +m'offrir si je n'avais pas sommeil, un fauteuil placé +dans un coin, une épinette, sur une console un pot +de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre +ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux +poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à +la main un +bouquet d'oeillets. Arrivé au bout, son mur plein +où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement: +«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez +toi», tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne +pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette +nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les +fenêtres sans volets qui regardaient la campagne +m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche et +qu'en venant à l'heure que je voudrais je n'avais à +craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture +je surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par +la muraille et ne pouvant se sauver, s'était caché +là , +tout penaud, et me regardait avec effroi de son +oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me +couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes, +de la petite cheminée, en mettant mon attention à un +cran où elle n'était pas à Paris, m'empêcha +de me +livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. Et +comme c'est cet état particulier de l'attention qui +enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le +met de plain-pied avec telle ou telle série de nos +souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette +première nuit, furent empruntées à une +mémoire +entièrement distincte de celle que mettait d'habitude +à contribution mon sommeil. Si j'avais été +tenté en +dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire +coutumière, le lit auquel je n'étais pas habitué, +la +douce attention que j'étais obligé de prêter +à mes +positions quand je me retournais, suffisaient à rectifier +ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. +Il en est du sommeil comme de la perception du monde +extérieur. Il suffit d'une modification dans nos habitudes +pour le rendre poétique, il suffit qu'en nous +déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir +sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil +soient changées et sa beauté sentie. On s'éveille, +on +voit quatre heures à sa montre, ce n'est que quatre +heures du matin, mais nous croyons que toute la +journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques +minutes et que nous n'avions pas cherché nous a +paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit +divin, énorme et plein comme le globe d'or d'un +empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon +grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour +partir +du côté de Méséglise, je fus +éveillé par la fanfare +d'un régiment qui tous les jours passa sous mes fenêtres. +Mais deux ou trois fois—et je le dis, car on ne +peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait +baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit +après nuit, la contourne comme une presqu'île est +cernée par la mer—le sommeil interposé fut en moi +assez résistant pour soutenir le choc de la musique, +et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant; +mais encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience, +comme ces organes préalablement anesthésiés, par +qui +une cautérisation, restée d'abord insensible, n'est +perçue que tout à fait à sa fin et comme une +légère +brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les +pointes aiguës des fifres qui la caressaient d'un vague +et frais gazouillis matinal; et après cette étroite +interruption où le silence s'était fait musique, il +reprenait +avec mon sommeil avant même que les dragons +eussent fini de passer, me dérobant les dernières +gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. +Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes +avaient effleurée était si étroite, si circonvenue +de +sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait +si j'avais entendu la musique, je n'étais pas +plus certain que le son de la fanfare n'eût pas été +aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le +jour s'élever après le moindre bruit au-dessus des +pavés de la ville. Peut-être ne l'avais-je entendu +qu'en un rêve, par la crainte d'être +réveillé, ou au +contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le +défilé. +Car souvent quand je restais endormi au moment +où j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait +réveillé, pendant une heure encore je croyais +l'être, +tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en +minces ombres sur l'écran de mon sommeil les divers +spectacles auxquels il m'empêchait, mais auxquels +j'avais l'illusion d'assister.</p> + +<p>Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le +sommeil venant, qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve, +c'est-à -dire après l'inflexion de l'ensommeillement, +en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé. +La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré +tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil +est tellement différent, que ceux qui ont de la peine +à s'endormir cherchent avant tout à sortir du +nôtre. +Après avoir désespérément, pendant des +heures, les +yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles +qu'ils +auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage +s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a +été +toute alourdie d'un raisonnement en contradiction +formelle avec les lois de la logique et l'évidence du +présent, cette courte «absence» signifiant que la +porte +est ouverte par laquelle ils pourront peut-être s'échapper +tout à l'heure de la perception du réel, aller faire +une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera +un plus ou moins «bon» sommeil. Mais un grand pas +est déjà fait quand on tourne le dos au réel, +quand +on atteint les premiers antres où les +«autosuggestions» +préparent comme des sorcières l'infernal fricot des +maladies imaginaires ou de la recrudescence des +maladies nerveuses, et guettent l'heure où les crises +remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront +assez fortes pour le faire cesser.</p> + +<p>Non loin de là est le jardin réservé où +croissent +comme des fleurs inconnues les sommeils si différents +les uns des autres, sommeil du datura, du chanvre +indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de +la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui +restent closes jusqu'au jour où l'inconnu +prédestiné +viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues +heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en +un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin +est +le couvent aux fenêtres ouvertes où l'on entend +répéter les leçons apprises avant de s'endormir et +qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de +celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin +intérieur que notre préoccupation a réglé +si bien que, +quand notre ménagère viendra nous dire: il est sept +heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois +obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves, +et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux +duquel est parfois interrompue et défaite par +un cauchemar plein de réminiscences la tâche vite +recommencée, pendent, même après qu'on est +réveillé, +les souvenirs des songes, mais si enténébrés que +souvent +nous ne les apercevons pour la première fois qu'en +pleine après-midi quand le rayon d'une idée similaire +vient fortuitement les frapper; quelques-uns déjà , +harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais +devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas +reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de les +rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite +décomposés +ou que des objets si gravement atteints et près +de la poussière que le restaurateur le plus habile ne +pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Près +de la grille est la carrière où les sommeils profonds +viennent chercher des substances qui imprègnent la +tête d'enduits si durs que, pour éveiller le dormeur, +sa propre volonté est obligée, même dans un matin +d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un +jeune Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars +dont les médecins prétendent stupidement qu'ils +fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent +au contraire au penseur de s'évader de l'attention; +les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos +parents qui sont morts viennent de subir un grave +accident qui n'exclut pas une guérison prochaine. +En attendant nous les tenons dans une petite cage à +rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et, +couverts de gros boutons rouges, plantés chacun +d'une plume, nous tiennent des discours cicéroniens. +A côté de cet album est le disque tournant du +réveil +grâce auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir +à rentrer tout à l'heure dans une maison qui est +détruite depuis cinquante ans, et dont l'image est +effacée, au fur et à mesure que le sommeil +s'éloigne, +par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle +qui ne se présente qu'une fois le disque arrêté et +qui coïncide avec celle que nous verrons avec nos +yeux ouverts.</p> + +<p>Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un +de ces sommeils où l'on tombe comme dans un trou +duquel on est tout heureux d'être tiré un peu plus +tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont +apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient +Hercule, ces agiles puissances végétatives, à +l'activité +redoublée pendant que nous dormons.</p> + +<p>On appelle cela un sommeil de plomb; il semble +qu'on soit devenu soi-même, pendant quelques instants +après qu'un tel sommeil a cessé, un simple +bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, +alors, cherchant sa pensée, sa personnalité +comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver +son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi, +quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une +autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne en +nous? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, +entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait être, +c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la +main. Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment +interruption (soit que le sommeil ait été complet, +ou les rêves, entièrement différents de nous)? Il y +a +eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de +battre et que des tractions rythmées de la langue +nous raniment. Sans doute la chambre, ne l'eussions-nous +vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs +auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns +dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous +prenons conscience? La résurrection au +réveil—après +ce bienfaisant accès d'aliénation mentale qu'est +le sommeil—doit ressembler au fond à ce qui se passe +quand on retrouve un nom, un vers, un refrain +oubliés. Et peut-être la résurrection de +l'âme après la +mort est-elle concevable comme un phénomène de +mémoire.</p> + +<p>Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel +ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur de ces derniers +matins si lumineux et si froids où commence l'hiver, +pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient plus +indiquées que par une ou deux touches d'or ou de +rose qui semblaient être restées en l'air, dans une +trame invisible, je levais la tête et tendais le cou +tout en gardant le corps à demi caché dans mes +couvertures; +comme une chrysalide en voie de métamorphose, +j'étais une créature double aux diverses parties +de laquelle ne convenait pas le même milieu; +à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; +ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non +de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était +allumé et je regardais le tableau si transparent et si +doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je +venais +d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui +lui manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et +fumait comme une bonne pipe et qui me donnait +comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce +qu'il reposait sur un bien-être matériel et délicat +parce que derrière lui s'estompait une pure vision. +Mon cabinet de toilette était tendu d'un papier à +fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs +noires et blanches, auxquelles il semble que j'aurais +dû avoir quelque peine à m'habituer. Mais elles ne +firent que me paraître nouvelles, que me forcer à +entrer non en conflit mais en contact avec elles, que +modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne +firent que me mettre de force au coeur d'une sorte de +coquelicot pour regarder le monde, que je voyais +tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était +cette maison nouvelle, autrement orientée que celle +de mes parents et où affluait un air pur. Certains jours, +j'étais agité par l'envie de revoir ma grand'mère +ou +par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien c'était +le souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris, +et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté +dans laquelle, même ici, j'avais trouvé le moyen de +me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait empêché +de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, +qui en un instant remplissait pour moi toute l'existence. +Alors, de l'hôtel, j'envoyais quelqu'un au +quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui disais +que si cela lui était matériellement possible—je +savais que c'était très difficile—il fût assez bon +pour passer un instant. Au bout d'une heure il arrivait; +et en entendant son coup de sonnette je me +sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, +que +si elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort +qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et se +tournait vers lui qui avait à décider. Il venait +d'entrer; +et déjà il avait mis autour de moi le plein air où +il +déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital +fort différent de ma chambre et auquel je m'adaptais +immédiatement par des réactions appropriées.</p> + +<p>—J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous +avoir dérangé; j'ai quelque chose qui me tourmente, +vous avez dû le deviner.</p> + +<p>—Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez +envie de me voir et j'ai trouvé ça très gentil. +J'étais +enchanté que vous m'ayez fait demander. Mais quoi? ça +ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre service?</p> + +<p>Il écoutait mes explications, me répondait avec +précision; mais avant même qu'il eût parlé, +il m'avait +fait semblable à lui; à côté des occupations +importantes +qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, +les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester +un instant sans souffrir me semblaient, comme à lui, +négligeables; j'étais comme un homme qui, ne pouvant +ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler +un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte +la paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable; +le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se +résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se +chargeait de faire partir. La vie me semblait si différente, +si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de +force que je voulais agir.</p> + +<p>—Que faites-vous maintenant? disais-je à Saint-Loup.</p> + +<p>—Je vais vous quitter, car on part en marche +dans trois quarts d'heure et on a besoin de moi.</p> + +<p>—Alors ça vous a beaucoup gêné de venir?</p> + +<p>—Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a +été très +gentil, il a dit que du moment que c'était pour vous +il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas +avoir l'air d'abuser.</p> + +<p>—Mais si je me levais vite et si j'allais de mon +côté à l'endroit où vous allez manoeuvrer, +cela m'intéresserait +beaucoup, et je pourrais peut-être causer +avec vous dans les pauses.</p> + +<p>—Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté +éveillé, vous vous êtes mis martel en tête +pour une +chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence, +mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous +sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent +contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses; +ne vous endormez pas trop vite parce que notre +garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais +aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et +nous nous reverrons ce soir à dîner.</p> + +<p>Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment +faire du service en campagne, quand je commençai +à m'intéresser aux théories militaires que +développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que +cela devint le désir de mes journées de voir de plus +près leurs différents chefs, comme quelqu'un qui fait +de la musique sa principale étude et vit dans les +concerts a du plaisir à fréquenter les cafés +où l'on est +mêlé à la vie des musiciens de l'orchestre. Pour +arriver +au terrain de manoeuvres il me fallait faire de grandes +marches. Le soir, après le dîner, l'envie de dormir +faisait par moments tomber ma tête comme un vertige. +Le lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus +entendu la fanfare, qu'à Balbec, le lendemain des +soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à +Rivebelle, +je n'avais entendu le concert de la plage. Et au +moment où je voulais me lever, j'en éprouvais +délicieusement +l'incapacité; je me sentais attaché à un +sol invisible et profond par les articulations, que la +fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses +et nourricières. Je me sentais plein de force, la vie +s'étendait plus longue devant moi; c'est que j'avais +reculé jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance +à Combray, le lendemain des jours où nous nous +étions promenés du côté de Guermantes. Les +poètes +prétendent que nous retrouvons un moment ce que +nous avons jadis été en rentrant dans telle maison, +dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont +là pèlerinages fort hasardeux et à la suite +desquels on +compte autant de déceptions que de succès. Les lieux +fixes, contemporains d'années différentes, c'est en +nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à quoi +peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une +grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-là du +moins, pour nous faire descendre dans les galeries les +plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la +veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le +monologue intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse +pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps +qu'elles nous font retrouver, là où nos muscles plongent +et tordent leurs ramifications et aspirent la +vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. +Il +n'y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut +descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre +n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne suffit +pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. +Mais on verra combien certaines impressions +fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore +vers le passé, avec une précision plus fine, d'un vol +plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus +infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.</p> + +<p>Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: +j'avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manoeuvres +pendant plusieurs jours. Que le retour à l'hôtel +était +alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait +avoir enfin échappé à des enchanteurs, à +des sorciers, +tels que ceux qui peuplent les «romans» aimés de +notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma grasse matinée +du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte +de fées. Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me +disais que les pires souffrances ont leur lieu d'asile, +qu'on peut toujours, à défaut de mieux, trouver le +repos. Ces pensées me menaient fort loin.</p> + +<p>Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne +pouvait cependant pas sortir, j'allais souvent le voir +au quartier. C'était loin; il fallait sortir de la ville, +franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais une +immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours +sur ces hauts lieux, et emplissait les bâtiments construits +sur trois côtés de la cour qui grondaient sans +cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant +qu'il était occupé à quelque service, j'attendais +Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire, +en causant avec tels de ses amis auxquels il +m'avait présenté (et que je vins ensuite voir +quelquefois, +même quand il ne devait pas être là ), voyant +par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la +campagne dépouillée mais où çà et +là des semis +nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et +éclairés +par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un +brillant et d'une limpidité translucide d'émail, il +m'arrivait d'entendre parler de lui; et je pus bien vite +me rendre compte combien il était aimé et populaire. +Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres +escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient +la haute société aristocratique que du dehors et sans +y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils +savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du +prestige qu'avait à leurs yeux le jeune homme que +souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission +à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix +avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à +cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon +dégingandée de marcher, de saluer, dans le +perpétuel +lancé de son monocle, dans «la fantaisie» de ses +képis trop hauts, de ses pantalons d'un drap trop +fin et trop rose, ils avaient introduit l'idée d'un +«chic» +dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les officiers +les plus élégants du régiment, même le +majestueux +capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, +lequel semblait, par comparaison, trop solennel et +presque commun.</p> + +<p>L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau +cheval. «Il peut acheter tous les chevaux qu'il veut. +J'ai rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des +Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait +l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes +gens appartenaient à une classe qui, si elle ne fréquente +pas le même personnel mondain, pourtant, +grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de +l'aristocratie +dans l'expérience de toutes celles des élégances +qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, +par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque +chose de plus appliqué, de plus impeccable, que +cette libre et négligente élégance de Saint-Loup +qui +plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite +émotion pour ces fils de grands banquiers ou d'agents +de change, en train de manger des huîtres après le +théâtre, de voir à une table voisine de la leur le +sous-officier +Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier +le lundi, en rentrant de permission, par l'un d'eux qui +était de l'escadron de Robert et à qui il avait dit +bonjour «très gentiment»; par un autre qui +n'était +pas du même escadron, mais qui croyait bien que +malgré cela Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou +trois fois il avait braqué son monocle dans sa direction.</p> + +<p>—Oui, mon frère l'a aperçu à «la +Paix», disait un +autre qui avait passé la journée chez sa maîtresse, +il +paraît même qu'il avait un habit trop large et qui ne +tombait pas bien.</p> + +<p>—Comment était son gilet?</p> + +<p>—Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec +des espèces de palmes, époilant!</p> + +<p>Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le +Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la +catégorie des sous-officiers très riches, où ils +faisaient +entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un +certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus +ou de dettes et étaient généreux avec les +soldats), la +démarche, le monocle, les pantalons, les képis de +Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique, +n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de +signification. +Ils reconnaissaient dans ces particularités le +caractère, le genre qu'ils avaient assignés une fois +pour toutes à ce plus populaire des gradés du +régiment, +manières pareilles à celles de personne, dédain de +ce +que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait +la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. +Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur +les lits pendant l'après-midi, paraissaient meilleurs, +quand quelque ancien servait à l'escouade gourmande +et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi +qu'avait Saint-Loup.</p> + +<p>—Aussi haut comme mon paquetage.</p> + +<p>—Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, +il ne pouvait pas être aussi haut que ton paquetage, +interrompait un jeune licencié ès lettres qui cherchait, +en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air d'un bleu +et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer +un fait qui l'enchantait.</p> + +<p>—Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? +Tu l'as mesuré peut-être. Je te dis que le +lieutenant-colon +le fixait comme s'il voulait le mettre au bloc. +Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s'épatait: +il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, +et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que +va dire le capiston. Ah! il se peut qu'il ne dise rien, +mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce +képi-là , il n'a encore rien d'épatant. Il +paraît que chez +lui, en ville, il en a plus de trente.</p> + +<p>—Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré +cabot? demandait le jeune licencié avec pédantisme, +étalant les nouvelles formes grammaticales qu'il +n'avait apprises que de fraîche date et dont il était +fier de parer sa conversation.</p> + +<p>—Comment que je le sais? Par son ordonnance, +pardi!</p> + +<p>—Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être +malheureux!</p> + +<p>—Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour +sûr! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et +tout. Il n'avait pas à sa suffisance à la cantine. +Voilà +mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en à +entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera +ce que ça coûtera.»</p> + +<p>Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par +l'énergie de l'accent, en une imitation médiocre qui +avait le plus grand succès.</p> + +<p>Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en +attendant le moment où j'allais quotidiennement dîner +avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et ses amis +avaient +pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le +soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer +et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudrière +du château de petits nuages rosés assortis à la +couleur +des briques et achevait le raccord en adoucissant +celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à +mes nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait +l'épuiser; chacun de mes pas, après avoir touché +un +pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux +talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines était +pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre déjà le clair +de lune rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre +elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient +des cercles, obéissant à quelque nécessité +de +l'heure, à la façon des martinets ou des chauves-souris. +A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et +l'orangerie +de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant +la Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient +éclairés du dedans par les ampoules pâles et +dorées +du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore clair, +seyait +à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle +où +n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, +comme eût fait à une tête avivée de rouge une +parure +d'écaille blonde, et me persuadait d'aller retrouver +mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de +l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et +pour laquelle je rentrais, avant qu'il fût tout à fait +nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je +gardais, dans mon logis, la même plénitude de sensation +que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle +façon l'apparence de surfaces qui nous semblent si +souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le +papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonné, +comme un collégien, les tire-bouchons d'un +crayonnage rose, la tapis à dessin singulier de la table +ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un +encrier m'attendaient avec un roman de Bergotte, que, +depuis, ces choses ont continué à me sembler riches +de toute une sorte particulière d'existence qu'il me +semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était +donné de les retrouver. Je pensais avec joie à ce +quartier que je venais de quitter et duquel la girouette +tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant +dans un tube qui monte jusqu'au-dessus de la surface +de l'eau, c'était pour moi comme être relié +à la vie +salubre, à l'air libre, que de me sentir pour point +d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant +la campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous +les hangars et dans les bâtiments duquel je comptais +pour un précieux privilège, que je souhaitais +durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours +sûr d'être bien reçu.</p> + +<p>A sept heures je m'habillais et je ressortais pour +aller dîner avec Saint-Loup à l'hôtel où il +avait pris +pension. J'aimais m'y rendre à pied. L'obscurité +était +profonde, et dès le troisième jour commença +à souffler, +aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait +annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble +que j'aurais dû ne pas cesser un instant de penser à +Mme de Guermantes; ce n'était que pour tâcher d'être +rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de +Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. +Il y a des jours où ils s'en vont si loin que nous les +apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous +faisons attention à d'autres choses. Et les rues de +cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là +où nous avons l'habitude de vivre, de simples moyens +d'aller d'un endroit à un autre. La vie que menaient +les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir +être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées +de +quelque demeure me retenaient longtemps immobile +dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes +véridiques et mystérieuses d'existences où je ne +pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en +un +tableau empourpré la taverne d'un marchand de +marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés +sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter +qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme +dans une apparition de théâtre, et les évoquait +tels +qu'ils étaient effectivement à cette minute même, +aux +yeux d'un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. +Dans un petit magasin de bric-à -brac, une bougie +à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une +gravure, la transformait en sanguine, pendant que, +luttant contre l'ombre, la clarté de la grosse lampe +basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de +paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient +que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse +comme la patine du passé ou le vernis d'un maître, et +faisait enfin de ce taudis où il n'y avait que du toc et +des croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je +levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement +ancien dont les volets n'étaient pas fermés et où +des +hommes et des femmes amphibies, se réadaptant +chaque soir à vivre dans un autre élément que le +jour, +nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la +tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir +des lampes pour remplir les chambres jusqu'au bord +de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de +laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, +des remous, onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, +et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la +cathédrale, comme jadis dans le chemin de +Méséglise, +la force de mon désir m'arrêtait; il me semblait qu'une +femme allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscurité +je sentais tout d'un coup passer une robe, la +violence même du plaisir que j'éprouvais m'empêchait +de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais +d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. +Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose +de si réel, que si j'avais pu y lever et y posséder une +femme, il m'eût été impossible de ne pas croire que +c'était l'antique volupté qui allait nous unir, cette +femme eût-elle été une simple raccrocheuse +postée là +tous les soirs, mais à laquelle auraient prêté leur +mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le +moyen âge. Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier +Mme de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable +et, pour la première fois, possible, facile +peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais +devant moi des paroles et des rires qui devaient +venir de promeneurs à demi avinés qui rentraient. +Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté +où +j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre +longtemps, car le silence environnant était si profond +qu'il avait laissé passer avec une netteté et une force +extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs +arrivaient non pas devant moi comme j'avais +cru, mais fort loin derrière. Soit que le croisement des +rues, l'interposition des maisons eussent causé par +réfraction cette erreur d'acoustique, soit qu'il soit +très difficile de situer un son dont la place ne nous +est pas connue, je m'étais trompé, tout autant sur +la distance, que sur la direction.</p> + +<p>Le vent grandissait. Il était tout hérissé et +grenu d'une +approche de neige; je regagnais la grand'rue et +sautais dans le petit tramway où de la plate-forme +un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux +saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, +la face peinturlurée par le froid; et elle faisait penser, +dans cette cité que le brusque saut de l'automne dans +ce commencement d'hiver semblait avoir entraînée +plus avant dans le nord, à la face rubiconde que +Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et +gelés.</p> + +<p>Et précisément à l'hôtel où +j'avais rendez-vous avec +Saint-Loup et ses amis et où les fêtes qui +commençaient +attiraient beaucoup de gens du voisinage et d'étrangers, +c'était, pendant que je traversais directement la cour +qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient +des poulets embrochés, où grillaient des porcs, +où des homards encore vivants étaient jetés dans +ce +que l'hôtelier appelait le «feu éternel», une +affluence +(digne de quelque «Dénombrement devant +Bethléem» +comme en peignaient les vieux maîtres flamands) +d'arrivants qui s'assemblaient par groupes dans la +cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides +(qui leur indiquaient de préférence un logement dans +la ville quand ils ne les trouvaient pas d'assez bonne +mine) s'ils pourraient être servis et logés, tandis qu'un +garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se +débattait. Et dans la grande salle à manger que je +traversai le premier jour, avant d'atteindre la petite +pièce où m'attendait mon ami, c'était aussi +à un repas +de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux +temps et +l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre +des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des +bécasses, des pigeons, apportés tout +décorés et fumants +par des garçons hors d'haleine qui glissaient sur le +parquet pour aller plus vite et les déposaient sur +l'immense console où ils étaient découpés +aussitôt, +mais où—beaucoup de repas touchant à leur fin, +quand j'arrivais—ils s'entassaient inutilisés; comme +si leur profusion et la précipitation de ceux qui les +apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux +demandes des dîneurs, au respect du texte sacré +scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement +illustré par des détails réels empruntés +à la vie locale, +et au souci esthétique et religieux de montrer aux +yeux l'éclat de la fête par la profusion des victuailles +et l'empressement des serviteurs. Un d'entre eux au +bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir; +et pour demander à celui-là , qui seul paraissait assez +calme pour me répondre, dans quelle pièce on avait +préparé notre table, m'avançant entre les +réchauds +allumés çà et là afin d'empêcher que +se refroidissent +les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas +qu'au centre de la salle les desserts étaient tenus par +les mains d'un énorme bonhomme quelquefois supporté +sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il, +en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer +rouge, +par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), +j'allai droit, au risque d'être renversé par les autres, +vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaître un +personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés +et dont il reproduisait scrupuleusement la figure +camuse, naïve et mal dessinée, l'expression rêveuse, +déjà à demi presciente du miracle d'une +présence divine +que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons +qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette +figuration fut ajouté un supplément céleste +recruté +tout entier dans un personnel de chérubins et de +séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux +blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait +à vrai dire d'aucun instrument, mais rêvassait devant +un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des +anges moins enfantins s'empressaient à travers les +espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du +frémissement incessant des serviettes qui descendaient +le long de leurs corps en formes d'ailes de primitifs, +aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, +voilées d'un rideau de palmes, d'où les célestes +serviteurs +avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, +je me frayai un chemin jusqu'à la petite salle où +était la table de Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns +de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, +sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles +avaient dès le collège flairé des amis et avec qui +ils +s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu'ils +n'étaient +pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils +républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres +et allassent à la messe. Dès la première fois, +avant +qu'on se mît à table, j'entraînai Saint-Loup dans un +coin de la salle à manger, et devant tous les autres, +mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis:</p> + +<p>—Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis +pour vous dire cela, mais cela ne durera qu'une +seconde. Toujours j'oublie de vous le demander au +quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes +dont vous avez la photographie sur la table?</p> + +<p>—Mais si, c'est ma bonne tante.</p> + +<p>—Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su +autrefois, je n'y avais jamais songé; mon Dieu, vos +amis doivent s'impatienter, parlons vite, ils nous +regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune +importance.</p> + +<p>—Mais si, marchez toujours, ils sont là pour +attendre.</p> + +<p>—Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si +gentils; +vous savez, du reste, je n'y tiens pas autrement.</p> + +<p>—Vous la connaissez, cette brave Oriane?</p> + +<p>Cette «brave Oriane», comme il eût dit cette +«bonne Oriane», ne signifiait pas que Saint-Loup +considérât +Mme de Guermantes comme particulièrement +bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de +simples renforcements de «cette», désignant une +personne +qu'on connaît et dont on ne sait trop que dire +avec quelqu'un qui n'est pas de votre intimité. +«Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre +un instant qu'on ait trouvé: «Est-ce que vous la +voyez souvent?» ou «Il y a des mois que je ne l'ai +vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit +plus +être de la première jeunesse».</p> + +<p>—Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse +que ce soit sa photographie, parce que nous habitons +maintenant dans sa maison et j'ai appris sur elle des +choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé +de dire lesquelles) +qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un +point de vue littéraire, vous comprenez, comment +dirai-je, à un point de vue balzacien, vous qui êtes +tellement intelligent, vous comprenez cela à demi-mot; +mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent +penser de mon éducation!</p> + +<p>—Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit +que vous êtes sublime et ils sont beaucoup plus intimidés +que vous.</p> + +<p>—Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà : +Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous +connais, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été +dernier puisque je ne suis pas venu en permission +depuis qu'elle est rentrée.</p> + +<p>—C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle +me croit tout à fait idiot.</p> + +<p>—Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, +mais elle n'est tout de même pas stupide.</p> + +<p>—Vous savez que je ne tiens pas du tout en général +à ce que vous publiez les bons sentiments que vous +avez pour moi, car je n'ai pas d'amour-propre. Aussi +je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur +mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre +dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes, +si vous pouviez lui faire savoir, même avec un peu +d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous me +feriez un grand plaisir.</p> + +<p>—Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à +me demander, ce n'est pas trop difficile, mais quelle +importance cela peut-il avoir ce qu'elle peut penser +de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; +en tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en +parler devant tout le monde ou quand nous serons +seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez à parler +debout et d'une façon si incommode, quand nous avons +tant d'occasions d'être en tête à tête.</p> + +<p>C'était bien justement cette incommodité qui +m'avait donné le courage de parler à Robert; la +présence +des autres était pour moi un prétexte m'autorisant +à donner à mes propos un tour bref et décousu, +à la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler +le mensonge que je faisais en disant à mon +ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse +et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur +mes motifs de désirer que Mme de Guermantes me +sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui +m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu +y répondre.</p> + +<p>—Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne +que vous ne compreniez pas qu'il ne faut pas discuter +ce qui fait plaisir à ses amis mais le faire. Moi, si vous +me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais +beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, +je vous assure que je ne vous demanderais pas d'explications. +Je vais plus loin que ce que je désire; je +ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais +j'aurais dû, pour vous éprouver, vous dire que je +désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je sais +que vous ne l'auriez pas fait.</p> + +<p>—Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.</p> + +<p>—Quand cela?</p> + +<p>—Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, +sans doute.</p> + +<p>—Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je +ne peux pas vous dire comme je vous remercie.</p> + +<p>—Mais non, ce n'est rien.</p> + +<p>—Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que +maintenant je vois l'ami que vous êtes; que la chose +que je vous demande soit importante ou non, désagréable +ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement +pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le +ferez, et vous montrez par là la finesse de votre intelligence +et de votre coeur. Un ami bête eût discuté.</p> + +<p>C'était justement ce qu'il venait de faire; mais +peut-être je voulais le prendre par l'amour-propre; +peut-être aussi j'étais sincère, la seule pierre de +touche +du mérite me semblant être l'utilité dont on +pouvait +être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me +semblât importante, mon amour. Puis j'ajoutai, soit +par duplicité, soit par un surcroît véritable de +tendresse +produit par la reconnaissance, par l'intérêt et +par tout ce que la nature avait mis des traits mêmes +de Mme de Guermantes en son neveu Robert:</p> + +<p>—Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne +vous ai demandé que l'une des deux choses, la moins +importante, l'autre l'est plus pour moi, mais je crains +que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il +que nous nous tutoyions?</p> + +<p>—Comment m'ennuyer, mais voyons! <i>joie! pleurs +de joie! félicité inconnue</i>!</p> + +<p>—Comme je vous remercie ... te remercie. Quand +vous aurez commencé! Cela me fait un tel plaisir que +vous pouvez ne rien faire pour Mme de Guermantes +si vous voulez, le tutoiement me suffit.</p> + +<p>—On fera les deux.</p> + +<p>—Ah! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup +pendant le dîner,—oh! c'est d'un comique cette +conversation à propos interrompus et du reste je ne +sais pas pourquoi—vous savez la dame dont je viens +de vous parler?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Vous savez bien qui je veux dire?</p> + +<p>—Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du +Valais, pour un <i>demeuré</i>.</p> + +<p>—Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?</p> + +<p>Je comptais lui demander seulement de me la prêter. +Mais au moment de parler, j'éprouvai de la timidité, +je trouvai ma demande indiscrète et, pour ne pas le +laisser voir, je la formulai plus brutalement et la +grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle.</p> + +<p>—Non, il faudrait que je lui demande la permission +d'abord, me répondit-il.</p> + +<p>Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une +arrière-pensée, +qu'il m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon +amour qu'à moitié, sous la réserve de certains +principes +de moralité, et je le détestai.</p> + +<p>Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup +se montrait autre à mon égard depuis que je +n'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en +tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé +indifférent +si j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sentais +involontaire et faite seulement de tout ce qu'il devait +dire à mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait +quand j'étais seul avec lui. Dans nos +tête-à -tête, certes, +je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec moi, +mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. +Maintenant les mêmes propos de moi, qu'il goûtait +d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de +l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet sur lequel +il avait compté et qui devait répondre à ce qu'il +leur +avait annoncé. La mère d'une débutante ne suspend +pas davantage son attention aux répliques de sa fille +et à l'attitude du public. Si j'avais dit un mot dont, +devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait qu'on +ne l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment, +comment?» pour me faire répéter, pour faire faire +attention, et aussitôt se tournant vers les autres et se +faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon +rire, l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la +première fois l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait +dû +souvent leur exprimer. De sorte que je m'apercevais +tout d'un coup moi-même du dehors, comme quelqu'un +qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans +une glace.</p> + +<p>Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une +histoire assez comique sur Mme Blandais, mais je +m'arrêtai immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup +la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui dire +le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en +me disant: «Vous me l'avez déjà racontée +à Balbec.» +Je fus donc surpris de le voir m'exhorter à continuer +en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire +et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous +avez un moment d'oubli, mais vous allez bientôt la +reconnaître.—Mais non, je te jure que tu confonds. +Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute +l'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis +tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je compris +seulement quand j'eus fini au milieu des rires de tous +qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute idée de +mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il +avait feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié.</p> + +<p>Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais +pas eu l'occasion de parler les deux premières fois, +causa très longuement avec moi; et je l'entendais +qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y +trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la +soirée ensemble devant nos verres de sauternes que +nous ne vidions pas, séparés, protégés des +autres par +les voiles magnifiques d'une de ces sympathies entre +hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique +à leur base, sont les seules qui soient tout à fait +mystérieuses. +Tel, de nature énigmatique, m'était apparu +à Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour +moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos +conversations, détaché de tout lien matériel, +invisible, +intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en +lui-même comme une sorte de phlogistique, de gaz, +assez pour en parler en souriant. Et peut-être y avait-il +quelque chose de plus surprenant encore dans cette +sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur +qui se serait ouverte en quelques minutes, dans la +chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir de +demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, +s'il était vraiment décidé qu'il +épousât Mlle d'Ambresac. +Il me déclara que non seulement ce n'était pas +décidé, mais qu'il n'en avait jamais été +question, +qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui +c'était. Si j'avais vu à ce moment-là +quelques-unes +des personnes du monde qui avaient annoncé ce +mariage, elles m'eussent fait part de celui de +Mlle d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup +et de celui de Saint-Loup avec quelqu'un qui +n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse beaucoup +étonnées en leur rappelant leurs prédictions +contraires +et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse +continuer et multiplier les fausses nouvelles en en +accumulant successivement sur chaque nom le plus +grand nombre possible, la nature a donné à ce genre +de joueurs une mémoire d'autant plus courte que leur +crédulité est plus grande.</p> + +<p>Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades +qui était là aussi, avec qui il s'entendait +particulièrement +bien, car ils étaient dans ce milieu les deux +seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.</p> + +<p>—Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est +un énergumène, me dit mon nouvel ami; il n'est même +pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il n'y a +qu'à +attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein +de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on +pourra, +sans hésiter, accepter son avis.» Mais quand il a su +que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus, +Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les +préjugés +de l'état-major l'empêchaient de juger sincèrement, +quoique personne ne soit, ou du moins ne fût +aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors +il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, car +l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que +celui-là , soldat républicain (notre ami est d'une famille +ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une +conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé +l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce verdict des +explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, +mais au général Saussier. C'était l'esprit +militariste qui +aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi +militariste que clérical, ou du moins qu'il l'était, car +je +ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée +de le voir dans ces idées-là .</p> + +<p>—Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi +vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l'air de m'isoler, +ainsi que vers son camarade, et pour le faire participer +à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au +milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est +l'homme de son idée; il y a beaucoup moins d'idées +que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une même idée +sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les +hommes qui ne sont que matériellement autour de +l'homme d'une idée ne la modifient en rien.</p> + +<p>Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. +Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle +qu'il avait à me faire briller devant ses amis, avec une +volubilité extrême il me répétait en me +bouchonnant +comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu +es l'homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais.» +Il se reprit et ajouta: «avec Elstir.—Cela ne te fâche +pas, n'est-ce pas? tu comprends, scrupule. Comparaison: +je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous +êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. +Excès de scrupule, tu comprends, au fond immense +admiration. Non? tu ne marches pas pour Stendhal?» +ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon jugement, +qui se traduisait par une charmante interrogation +souriante, presque enfantine, de ses yeux verts. +«Ah! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch +déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. <i>La +Chartreuse,</i> c'est tout de même quelque chose d'énorme! +Je suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce +que tu aimes le mieux dans <i>La Chartreuse</i>? réponds, +me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa +force +physique, menaçante, donnait presque quelque chose +d'effrayant à sa question), Mosca? Fabrice?» Je +répondais timidement que Mosca avait quelque chose +de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune +Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: +«Mais Mosca est bien plus intelligent, moins +pédantesque» +que j'entendis Robert crier bravo en battant +effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en +criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inouï.»</p> + +<p>A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup +parce qu'un des jeunes militaires venait en souriant de +me désigner à lui en disant: «Duroc, tout à +fait Duroc.» +Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais +que l'expression du visage intimidé était plus que +bienveillante. +Quand je parlais, l'approbation des autres +semblait encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le +silence. Et comme un chef d'orchestre interrompt ses +musiciens en frappant avec son archet parce que +quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur: +«Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on +parle. Vous direz ça après. Allez, continuez», me +dit-il.</p> + +<p>Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout +recommencer.</p> + +<p>—Et comme une idée, continuai-je, est quelque +chose qui ne peut participer aux intérêts humains et +ne pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d'une +idée ne sont pas influencés par l'intérêt.</p> + +<p>—Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes +enfants, s'exclama après que j'eus fini de parler +Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la même +sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la +corde raide. Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue?</p> + +<p>—Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le +commandant Duroc. Je croyais l'entendre.</p> + +<p>—Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, +il y a bien des rapports, mais vous verrez que +celui-ci a mille choses que n'a pas Duroc.</p> + +<p>De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, +élève à la Schola Cantorum, pensait sur toute +nouvelle +oeuvre musicale nullement comme son père, sa mère, +ses cousins, ses camarades de club, mais exactement +comme tous les autres élèves de la Schola, de même +ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée +extraordinaire +quand je lui en parlai, parce que, touché +d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il +l'imaginait +cependant, à cause de ses origines aristocratiques +et de son éducation religieuse et militaire, on ne +peut plus différent, paré du même charme qu'un +natif +d'une contrée lointaine) avait une +«mentalité», comme +on commençait à dire, analogue à celle de tous les +dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur +laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les +traditions de sa famille et les intérêts de sa +carrière. +C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé +une jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des +vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred +de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit +autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de +princesse d'Orient recluse dans un palais des <i>Mille et +une Nuits</i>. Aux écrivains qui eurent le privilège de +l'approcher fut réservée la déception, ou +plutôt la joie, +d'entendre une conversation qui donnait l'idée non de +Schéhérazade, mais d'un être de génie du +genre +d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.</p> + +<p>Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, +comme avec les autres amis de Robert du reste, et +avec Robert lui-même, du quartier, des officiers de la +garnison, de l'armée en général. Grâce +à cette échelle +immensément agrandie à laquelle nous voyons les +choses, si petites qu'elles soient, au milieu desquelles +nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie +réelle, grâce à cette formidable majoration +qu'elles +subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne +peut lutter avec elles et prend, à côté, +l'inconsistance +d'un songe, j'avais commencé à m'intéresser aux +diverses personnalités du quartier, aux officiers que +j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup +ou, si j'étais réveillé, quand le régiment +passait sous +mes fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le +commandant qu'admirait tant Saint-Loup et sur le +cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi «même +esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain +verbalisme était trop souvent un peu creux, mais +d'autres fois signifiait l'assimilation d'idées profondes +qu'il était fort capable de comprendre. Malheureusement, +au point de vue armée, Robert était surtout +préoccupé en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en +parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusard; +les autres étaient violemment hostiles à la +révision, +excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, +dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur +convaincu du colonel, qui passait pour un +officier remarquable et qui avait flétri l'agitation +contre l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient +passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris +que son chef avait laissé échapper quelques assertions +qui avaient donné à croire qu'il avait des doutes sur +la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à +Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit +de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, +comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui se +produisent autour de toute grande affaire. Car, peu +après, ce colonel, ayant été chargé +d'interroger l'ancien +chef du bureau des renseignements, le traita avec une +brutalité et un mépris qui n'avaient encore jamais +été +égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se +fût pas +permis de se renseigner directement auprès du colonel, +mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui +dire—du ton dont une dame catholique annonce à +une dame juive que son curé blâme les massacres de +juifs en Russie et admire la générosité de +certains +Israélites—que le colonel n'était pas pour le +dreyfusisme—pour +un certain dreyfusisme au moins—l'adversaire +fanatique, étroit, qu'on avait représenté.</p> + +<p>—Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est +un homme intelligent. Mais, malgré tout, les +préjugés +de naissance et surtout le cléricalisme l'aveuglent. Ah! +me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d'histoire +militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui, +paraît-il, marche à fond dans nos idées. Du reste, +le +contraire m'eût étonné, parce qu'il est non +seulement +sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et franc-maçon.</p> + +<p>Autant par politesse pour ses amis à qui les professions +de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles +que parce que le reste m'intéressait davantage, je +demandai à mon voisin si c'était exact que ce commandant +fît, de l'histoire militaire, une démonstration +d'une véritable beauté esthétique.</p> + +<p>—C'est absolument vrai.</p> + +<p>—Mais qu'entendez-vous par là ?</p> + +<p>—Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, +je suppose, dans le récit d'un narrateur militaire, les +plus petits faits, les plus petits événements, ne sont +que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui +souvent +en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. +De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel +que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et +qui est satisfaisant pour l'esprit.</p> + +<p>—Exemples, si je n'abuse pas.</p> + +<p>—C'est difficile à te dire comme cela, interrompit +Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté ... Avant +même d'aller plus loin, le nom du corps, sa +composition, ne sont pas sans signification. Si ce n'est +pas la première fois que l'opération est essayée, +et si +pour la même opération nous voyons apparaître un +autre corps, ce peut être le signe que les +précédents +ont été anéantis ou fort endommagés par +ladite opération, +qu'ils ne sont plus en état de la mener à bien. +Or, il faut s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui +anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises en +réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps +de moindre qualité a peu de chance de réussir là +où +elles ont échoué. De plus, si ce n'est pas au +début d'une +campagne, ce nouveau corps lui-même peut être +composé +de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont +dispose encore le belligérant, sur la proximité du +moment où elles seront inférieures à celles de +l'adversaire, +peut fournir des indications qui donneront à +l'opération elle-même que ce corps va tenter une +signification différente, parce que, s'il n'est plus en +état +de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne +feront +que l'acheminer, arithmétiquement, vers l'anéantissement +final. D'ailleurs, le numéro désignatif du corps +qui lui est opposé n'a pas moins de signification. Si, par +exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a +déjà consommé plusieurs unités importantes +de l'adversaire, +l'opération elle-même change de caractère +car, dût-elle se terminer par la perte de la position que +tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut +être un grand succès, si avec de très petites +forces cela +a suffi à en détruire de très importantes chez +l'adversaire. +Tu peux comprendre que si, dans l'analyse des +corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes, +l'étude de la position elle-même, des routes, des voies +ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle +protège est de plus grande conséquence. Il faut +étudier +ce que j'appellerai tout le contexte géographique, +ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de +cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il +l'employa, même des mois après, il eut toujours le +même rire.) Pendant que l'opération est +préparée par +l'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses patrouilles +est anéantie dans les environs de la position par l'autre +belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est +que le premier cherchait à se rendre compte des travaux +défensifs par lesquels le deuxième a l'intention +de faire échec à son attaque. Une action +particulièrement +violente sur un point peut signifier le désir de le +conquérir, mais aussi le désir de retenir là +l'adversaire, +de ne pas lui répondre là où il a attaqué, +ou même +n'être qu'une feinte et cacher, par ce redoublement +de violence, des prélèvements de troupes à cet +endroit. +(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) +D'autre part, pour comprendre la signification +d'une manoeuvre, son but probable et, par conséquent, +de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il +n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce +qu'en annonce le commandement et qui peut être +destiné à tromper l'adversaire, à masquer un +échec +possible, que les règlements militaires du pays. Il est +toujours à supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter +une armée est celle que prescrivait le règlement en +vigueur dans les circonstances analogues. Si, par +exemple, le règlement prescrit d'accompagner une +attaque de front par une attaque de flanc, si, cette +seconde attaque ayant échoué, le commandement +prétend +qu'elle était sans lien avec la première et +n'était +qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive +être cherchée dans le règlement et non dans les +dires du +commandement. Et il n'y a pas que les règlements de +chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, +leurs doctrines. L'étude de l'action diplomatique toujours +en perpétuel état d'action ou de réaction sur +l'action militaire ne doit pas être négligée non +plus. +Des incidents en apparence insignifiants, mal compris +à l'époque, t'expliqueront que l'ennemi, comptant sur +une aide dont ces incidents trahissent qu'il a été +privé, n'a exécuté en réalité qu'une +partie de son +action stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire +militaire, ce qui est récit confus pour le commun des +lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel +qu'un tableau pour l'amateur qui sait regarder ce que +le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis +que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et +migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour +certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que +le personnage tient un calice, mais où il faut savoir +pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, +ce qu'il symbolise par là , ces opérations militaires, en +dehors même de leur but immédiat, sont habituellement, +dans l'esprit du général qui dirige la campagne, +calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si +tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, +comme l'érudition, comme l'étymologie, comme +l'aristocratie +des batailles nouvelles. Remarque que je ne +parle pas en ce moment de l'identité locale, comment +dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un +champ de bataille n'a pas été ou ne sera pas à +travers +les siècles que le champ d'une seule bataille. S'il a +été champ de bataille, c'est qu'il réunissait +certaines +conditions de situation géographique, de nature +géologique, de défauts même propres à +gêner l'adversaire +(un fleuve, par exemple, le coupant en deux) +qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l'a +été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture +avec n'importe quelle chambre, on ne fait pas un +champ de bataille avec n'importe quel endroit. Il y +a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n'est +pas de cela que je parlais, mais du type de bataille +qu'on imite, d'une espèce de décalque stratégique, +de +pastiche tactique, si tu veux: la bataille d'Ulm, de +Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura +encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y +en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du +chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, +sans parler des autres, quelques-uns ne se gênent +pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le +général de Falkenhausen ont d'avance +préparé contre +la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec +fixation de l'adversaire sur tout le front et avance +par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, +tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de +Frédéric le Grand, Leuthen plutôt que Cannes. +D'autres exposent moins crûment leurs vues, mais je +te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef +d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et +qui +est un officier du plus grand avenir, a potassé sa +petite attaque du Pratzen, la connaît dans les coins, +la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion de +l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira +dans les grandes largeurs. L'enfoncement du centre à +Rivoli, va, ça se refera s'il y a encore des guerres. Ce +n'est pas plus périmé que <i>l'Iliade</i>. J'ajoute +qu'on est +presque condamné aux attaques frontales parce qu'on +ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire +de l'offensive, rien que de l'offensive. La seule chose +qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits +retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine, +pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un +homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa +place, place provisoire, naturellement, à la défensive. +On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite +comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le +prélude de l'attaque et de la victoire.</p> + +<p>Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. +Elles me faisaient espérer que peut-être je n'étais +pas +dupe dans ma vie de Doncières, à l'égard de ces +officiers +dont j'entendais parler en buvant du sauternes +qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même +grossissement qui m'avait fait paraître énormes, tant +que j'étais à Balbec, le roi et la reine +d'Océanie, la +petite société des quatre gourmets, le jeune homme +joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués +à mes yeux jusqu'à me paraître inexistants. Ce +qui me plaisait aujourd'hui ne me deviendrait peut-être +pas indifférent demain, comme cela m'était +toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais +encore en +ce moment n'était peut-être pas voué à une +destruction +prochaine, puisque, à la passion ardente et +fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout ce +qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce +qu'il venait de me dire touchant l'art de la guerre, +ajoutait un fondement intellectuel, d'une nature +permanente, capable de m'attacher assez fortement +pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper +moi-même, qu'une fois parti, je continuerais à +m'intéresser +aux travaux de mes amis de Doncières et ne +tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus +assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un +art au sens spirituel du mot:</p> + +<p>—Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, +dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un +point qui m'inquiète. Je sens que je pourrais me passionner +pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait +que je ne le crusse pas différent à tel point des autres +arts, que la règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis +qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet +esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille +moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme +cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le +génie +du chef n'est rien? Ne fait-il vraiment qu'appliquer +des règles? Ou bien, à science égale, y a-t-il de +grands +généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les +éléments fournis par deux états maladifs +étant les +mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à +un rien, peut-être fait de leur expérience, mais +interprété, +que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans +tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient +plutôt d'opérer, dans tel cas de s'abstenir?</p> + +<p>—Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas +attaquer quand toutes les règles voulaient qu'il attaquât, +mais une obscure divination le lui déconseillait. +Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses +instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux +imiter scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon +et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix +exemples de cela en 1870. Mais même pour l'interprétation +de ce que <i>peut</i> faire l'adversaire, ce qu'il fait +n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de +choses différentes. Chacune de ces choses a autant de +chance d'être la vraie, si on s'en tient au raisonnement +et à la science, de même que, dans certains cas complexes, +toute la science médicale du monde ne suffira +pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou +non, si l'opération doit être faite ou pas. C'est le +flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me +comprends) qui décide chez le grand général comme +chez le grand médecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre +un exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance +au début d'une bataille. Mais elle peut signifier +dix autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi +qu'on va attaquer sur un point pendant qu'on veut +attaquer sur un autre, tendre un rideau qui l'empêchera +de voir les préparatifs de l'opération réelle, le +forcer à amener des troupes, à les fixer, à les +immobiliser +dans un autre endroit que celui où elles sont +nécessaires, se rendre compte des forces dont il +dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. +Même +quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération +des troupes énormes n'est pas la preuve que cette +opération soit la vraie; car on peut l'exécuter pour de +bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que cette +feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le +temps de te raconter à ce point de vue les guerres +de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements +classiques que nous étudions, et que tu nous verras +faire en service en campagne, par simple plaisir de +promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es +malade, pardon! eh bien, dans une guerre, quand on +sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les +profondes recherches du haut commandement, on est +ému devant eux comme devant les simples feux d'un +phare, lumière matérielle, mais émanation de +l'esprit +et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux vaisseaux. +J'ai même peut-être tort de te parler seulement +littérature de guerre. En réalité, comme la +constitution +du sol, la direction du vent et de la lumière indiquent +de quel côté un arbre poussera, les conditions dans +lesquelles se font une campagne, les caractéristiques +du pays où on manoeuvre, commandent en quelque +sorte et limitent les plans entre lesquels le général +peut +choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un +système de vallées, sur telles plaines, c'est presque +avec le caractère de nécessité et de beauté +grandiose des +avalanches que tu peux prédire la marche des armées.</p> + +<p>—Tu me refuses maintenant la liberté chez le +chef, la divination chez l'adversaire qui veut lire +dans ses plans, que tu m'octroyais tout à l'heure.</p> + +<p>—Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de +philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la +richesse du monde des possibles par rapport au monde +réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. Dans +une situation donnée, il y aura quatre plans qui +s'imposent et entre lesquels le général a pu choisir, +comme une maladie peut suivre diverses évolutions +auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore +la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes +nouvelles d'incertitude. Car entre ces quatre plans, +mettons que des raisons contingentes (comme des +buts accessoires à atteindre, ou le temps qui presse, +ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses +effectifs) fassent préférer au général le +premier plan, +qui est moins parfait mais d'une exécution moins +coûteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays +plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant +commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi, +d'abord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y +réussir, à cause d'obstacles trop grands—c'est ce +que j'appelle l'aléa né de la faiblesse +humaine—l'abandonner +et essayer du deuxième ou du troisième +ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il +n'ait essayé du premier—et c'est ici ce que j'appelle +la grandeur humaine—que par feinte, pour fixer +l'adversaire de façon à le surprendre là où +il ne croyait +pas être attaqué. C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui +attendait l'ennemi à l'ouest, fut enveloppé par le +nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple +n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur +type de bataille d'enveloppement que l'avenir verra +se reproduire parce qu'il n'est pas seulement un +exemple classique dont les généraux s'inspireront, +mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire +entre d'autres, ce qui laisse le choix, la variété), +comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne +fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. +J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme +les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la +réalité se conforme à cela, à peu +près, mais rappelle-toi +le grand mathématicien Poincaré, il n'est pas sûr +que les mathématiques soient rigoureusement exactes. +Quant aux règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, +ils sont en somme d'une importance secondaire, et +d'ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour +nous autres cavaliers, nous vivons sur le <i>Service en +Campagne</i> de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, +puisqu'il repose sur la vieille et désuète doctrine qui +considère que le combat de cavalerie n'a guère qu'un +effet moral par l'effroi que la charge produit sur l'adversaire. +Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout +ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment +le commandant dont je te parlais, envisagent +au contraire que la décision sera obtenue par une +véritable mêlée où on s'escrimera du sabre +et de la +lance et où le plus tenace sera vainqueur non pas +simplement moralement et par impression de terreur, +mais matériellement.</p> + +<p>—Saint-Loup a raison et il est probable que le +prochain <i>Service en Campagne</i> portera la trace de cette +évolution, dit mon voisin.</p> + +<p>—Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes +avis semblent faire plus impression que les miens sur +mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette +sympathie naissante entre son camarade et moi +l'agaçât un peu, soit qu'il trouvât gentil de la +consacrer +en la constatant aussi officiellement. Et puis j'ai +peut-être diminué l'importance des règlements. On +les change, c'est certain. Mais en attendant ils commandent +la situation militaire, les plans de campagne +et de concentration. S'ils reflètent une fausse conception +stratégique, ils peuvent être le principe initial +de la défaite. Tout cela, c'est un peu technique pour +toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite +le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les +guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si +elle est un peu longue, on voit l'un des belligérants +profiter des leçons que lui donnent les succès et les +fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de +celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du +passé. Avec les terribles progrès de l'artillerie, les +guerres futures, s'il y a encore des guerres, seront si +courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer parti +de l'enseignement, la paix sera faite.</p> + +<p>—Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, +répondant à ce qu'il avait dit avant ces dernières +paroles. Je t'ai écouté avec assez d'avidité!</p> + +<p>—Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le +permettre, reprit l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à +ce que tu viens de dire que, si les batailles s'imitent +et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de +l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef +(par exemple son appréciation insuffisante de la valeur +de l'adversaire) l'amène à demander à ses troupes +des +sacrifices exagérés, sacrifices que certaines +unités +accompliront avec une abnégation si sublime, que +leur rôle sera par là analogue à celui de telle +autre +unité dans telle autre bataille, et seront cités dans +l'histoire comme des exemples interchangeables: pour +nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, +les turcos à Froeschviller et à Wissembourg.</p> + +<p>—Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu +es intelligent, dit Saint-Loup.</p> + +<p>Je n'étais pas indifférent à ces derniers +exemples, +comme chaque fois que sous le particulier on me +montrait le général. Mais pourtant le génie du +chef, +voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre +compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance +donnée, où le chef sans génie ne pourrait +résister à l'adversaire, s'y prendrait le chef +génial pour +rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de +Saint-Loup, était très possible et avait +été réalisé par +Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que +c'était que la valeur militaire, je demandais des comparaisons +entre les généraux dont je savais les noms, +lequel avait le plus une nature de chef, des dons de +tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du +moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec +une infatigable bonté.</p> + +<p>Je me sentais séparé—non seulement de la grande +nuit glacée qui s'étendait au loin et dans laquelle nous +entendions de temps en temps le sifflet d'un train qui +ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être là , ou +les +tintements d'une heure qui heureusement était encore +éloignée de celle où ces jeunes gens devraient +reprendre +leurs sabres et rentrer—mais aussi de toutes les préoccupations +extérieures, presque du souvenir de Mme de +Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle +celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus +d'épaisseur; par la chaleur aussi de cette petite salle +à manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous +servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination +qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de +nature d'où ils avaient été extraits, +bénitier rugueux +de l'huître dans lequel restent quelques gouttes d'eau +salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d'une grappe +de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique +et lointain comme un paysage, et faisant se succéder +au cours du dîner les évocations d'une sieste sous une +vigne et d'une promenade en mer; d'autres soirs c'est +par le cuisinier seulement qu'était mise en relief cette +particularité originale des mets, qu'il présentait dans +son cadre naturel comme une oeuvre d'art; et un +poisson cuit au court-bouillon était' apporté dans un +long plat en terre, où, comme il se détachait en relief +sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais +contourné encore d'avoir été jeté vivant +dans l'eau +bouillante, entouré d'un cercle de coquillages d'animalcules +satellites, crabes, crevettes et moules, il avait +l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard +Palissy.</p> + +<p>—Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, +moitié en riant, moitié sérieusement, faisant +allusion +aux interminables conversations à part que j'avais avec +son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que +moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, +comme ça, il n'y en a plus que pour lui? (Les hommes +qui aiment énormément une femme, qui vivent dans +une société d'hommes à femmes se permettent des +plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence +n'oseraient pas.)</p> + +<p>Dès que la conversation devenait générale, on +évitait +de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. +Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses camarades +firent remarquer combien il était curieux que, +vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement +dreyfusard, presque antimilitariste: «C'est, dis-je, ne +voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du +milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes, je +comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions +que j'avais présentées à Saint-Loup quelques jours +plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là , du moins, +je +les lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en +excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre +jour ...» Mais j'avais compté sans le revers qu'avait la +gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques +autres personnes. Cette admiration se complétait +d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout +de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées +n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma +modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme si elle +eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que +chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la +bienvenue avec chaleur et m'approuver.</p> + +<p>—Mais oui! le milieu n'a pas d'importance.</p> + +<p>Et avec la même force que s'il avait peur que je +l'interrompisse ou ne le comprisse pas:</p> + +<p>—La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! +On est l'homme de son idée!</p> + +<p>Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un +qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant +son regard comme une vrille sur moi:</p> + +<p>—Tous les hommes d'une même idée sont pareils, +me dit-il, d'un air de défi. Il n'avait sans doute aucun +souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant +ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.</p> + +<p>Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de +Saint-Loup dans les mêmes dispositions. Si un souvenir, +un chagrin qu'on a, sont capables de nous laisser +au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent +aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. +Il y avait des soirs où, en traversant la ville pour aller +vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guermantes, +que j'avais peine à respirer: on aurait dit +qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée +par +un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une +partie égale de souffrance immatérielle, par un +équivalent +de nostalgie et d'amour. Et les points de suture +ont beau avoir été bien faits, on vit assez +malaisément +quand le regret d'un être est substitué aux +viscères, il +a l'air de tenir plus de place qu'eux, on le sent +perpétuellement, +et puis, quelle ambiguïté d'être obligé de +<i>penser</i> une partie de son corps! Seulement il semble +qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire +d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le +ciel. S'il était clair, je me disais: «Peut-être +elle est à +la campagne, elle regarde les mêmes étoiles», et qui +sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas +me dire: «Une bonne nouvelle, ma tante vient de +m'écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici.» Ce +n'est pas dans le firmament seul que je mettais la +pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un +peu doux qui passait semblait m'apporter un message +d'elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de +Méséglise: +on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment +qu'on rapporte à un être bien des éléments +assoupis qu'il réveille mais qui lui sont étrangers. Et +puis ces sentiments particuliers, toujours quelque +chose en nous s'efforce de les amener à plus de +vérité, +c'est-à -dire de les faire se rejoindre à un sentiment +plus général, commun à toute l'humanité, +avec lequel +les individus et les peines qu'ils nous causent nous sont +seulement une occasion de communiquer. Ce qui +mêlait quelque plaisir à ma peine c'est que je la +savais une petite partie de l'universel amour. Sans +doute de ce que je croyais reconnaître des tristesses +que j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou +bien +quand le soir, à Combray, maman ne restait pas dans +ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de +Bergotte, dans la souffrance que j'éprouvais et à +laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, +n'étaient pas liées clairement comme la cause l'est +à +l'effet dans l'esprit d'un savant, je ne concluais pas +que Mme de Guermantes ne fût pas cette cause. N'y +a-t-il pas telle douleur physique diffuse, s'étendant par +irradiation dans des régions extérieures à la +partie +malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entièrement +si un praticien touche le point précis d'où elle +vient? Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait +pour nous un tel caractère de vague et de fatalité, +qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, +nous +croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant +vers le restaurant je me disais: «Il y a déjà +quatorze +jours que je n'ai vu Mme de Guermantes.» Quatorze +jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu'à moi +qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes, +comptais par minutes. Pour moi ce n'était plus seulement +les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions +arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose +de douloureux et de poétique. Chaque jour était +maintenant +comme la crête mobile d'une colline incertaine: +d'un côté, je sentais que je pouvais descendre vers +l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le besoin de +revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de +l'un +ou de l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour +je me dis: «Il y aura peut-être une lettre ce soir» +et +en arrivant dîner j'eus le courage de demander à +Saint-Loup:</p> + +<p>—Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris?</p> + +<p>—Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont +mauvaises.</p> + +<p>Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui +avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de +sa maîtresse. Mais je vis bientôt qu'une de leurs +conséquences +serait d'empêcher Robert de me mener de +longtemps chez sa tante.</p> + +<p>J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa +maîtresse, soit par correspondance, soit qu'elle fût +venue un matin le voir entre deux trains. Et les querelles, +même moins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici, +semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle +était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour +des raisons aussi incompréhensibles que celles des +enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne +viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne +font que redoubler de sanglots quand, à bout de +raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit +horriblement de cette brouille, mais c'est une manière +de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée +qu'on +doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, +n'ayant plus qu'à songer à sa maîtresse partie avec +le respect pour lui qu'elle avait éprouvé en le voyant +si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les +premières +heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation +d'une anxiété est une chose si douce, que la brouille, +une fois certaine, prit pour lui un peu du même genre +de charme qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont +il commença à souffrir un peu plus tard furent une +douleur, un accident secondaires, dont le flux venait +incessamment de lui-même, à l'idée que +peut-être elle +aurait bien voulu se rapprocher; qu'il n'était pas +impossible qu'elle attendît un mot de lui; qu'en attendant, +pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à +tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui +télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'eût pas +lieu; +que d'autres peut-être profitaient du temps qu'il laissait +perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques jours +pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces +possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un +silence qui finit par affoler sa douleur jusqu'à lui +faire se demander si elle n'était pas cachée à +Doncières +ou partie pour les Indes.</p> + +<p>On a dit que le silence était une force; dans un tout +autre sens, il en est une terrible à la disposition de +ceux qui sont aimés. Elle accroît l'anxiété +de qui +attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être +que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable +barrière que le silence? On a dit aussi que le silence +était un supplice, et capable de rendre fou celui qui +y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice—plus +grand que de garder le silence—de l'endurer de +ce qu'on aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc +pour qu'elle se taise ainsi? Sans doute, elle me trompe +avec d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je donc fait +pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-être, et +pour toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le +rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords. +D'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-là +est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans +doute, mais impénétrable, cette tranche interposée +d'atmosphère vide, mais que les rayons visuels de +l'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible +éclairage que le silence, qui ne nous montre pas +une absente, mais mille, et chacune se livrant à +quelque autre trahison? Parfois, dans une brusque +détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser +à l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la +voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était +déjà désaltéré, il murmurait: +«La lettre! La lettre!» +Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, +il se retrouvait piétinant dans le désert réel +du silence sans fin.</p> + +<p>Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les +douleurs d'une rupture qu'à d'autres moments il +croyait pouvoir éviter, comme les gens qui règlent +toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne +s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus +où elle devra se situer le lendemain, s'agite +momentanément, +détachée d'eux, pareille à ce coeur qu'on +arrache à un malade et qui continue à battre, +séparé +du reste du corps. En tout cas, cette espérance que +sa maîtresse reviendrait lui donnait le courage de +persévérer +dans la rupture, comme la croyance qu'on +pourra revenir vivant du combat aide à affronter la +mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes +humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier +pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en +apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant +d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y +accoutumer sincèrement. Mais l'incertitude entretenait +chez lui un état qui, lié au souvenir de cette +femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant +à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le +tourment +était moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu'avec +elle dans certaines conditions, ou qu'après la façon +dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses +était +nécessaire pour qu'elle conservât ce qu'il croyait +qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du moins d'estime +et de respect. Il se contentait d'aller au téléphone, +qu'on venait d'installer à Doncières, et de demander +des nouvelles, ou de donner des instructions à une +femme de chambre qu'il avait placée auprès de son +amie. Ces communications étaient du reste compliquées +et lui prenaient plus de temps parce que, suivant +les opinions de ses amis littéraires relativement à la +laideur de la capitale, mais surtout en considération +de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins +et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris +avait cessé de tolérer les cris incessants, la +maîtresse +de Robert venait de louer une petite propriété aux +environs de Versailles. Cependant lui, à Doncières, +ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, +vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. Mais tout +d'un coup, il commença à parler, il voulait courir, +empêcher quelque chose, il disait: «Je l'entends, vous +ne ... vous ne....» Il s'éveilla. Il me dit qu'il venait +de +rêver qu'il était à la campagne chez le +maréchal des +logis chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une +certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné +que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant +très riche et très vicieux qu'il savait désirer +beaucoup +son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait +distinctement +entendu les cris intermittents et réguliers +qu'avait l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants +de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des +logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le maintenait +pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un +certain air froissé de tant d'indiscrétion, que Robert +disait qu'il ne pourrait jamais oublier.</p> + +<p>—Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.</p> + +<p>Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il +fut plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa +maîtresse pour lui demander de se réconcilier. Mon +père avait le téléphone depuis peu, mais je ne +sais si +cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne +me semblait pas très convenable de donner à mes +parents, même seulement à un appareil posé chez +eux, +ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa +maîtresse, +si distinguée et noble de sentiments que pût +être celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup +s'effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et +fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui +dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre, +comme la courbe magnifique de quelque rampe durement +forgée d'où Robert restait à se demander quelle +résolution son amie allait prendre.</p> + +<p>Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. +Aussitôt qu'il eut compris que la rupture était +évitée, il vit tous les inconvénients d'un +rapprochement. +D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait +presque accepté une douleur dont il faudrait, dans +quelques mois peut-être, retrouver à nouveau la morsure +si sa liaison recommençait. Il n'hésita pas longtemps. +Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était +enfin certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le +pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait, +pour qu'elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à +Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller +à Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti +à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un +véritable congé que le capitaine de Borodino ne +voulait pas lui accorder.</p> + +<p>—Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma +tante qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute +à Paris à Pâques.</p> + +<p>—Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes +à ce moment-là , car je serai déjà à +Balbec. +Mais ça ne fait absolument rien.</p> + +<p>—A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois +d'août.</p> + +<p>—Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on +doit m'y envoyer plus tôt.</p> + +<p>Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa +maîtresse, après ce qu'il m'avait raconté. +«Elle est +violente seulement parce qu'elle est trop franche, trop +entière dans ses sentiments. Mais c'est un être sublime. +Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie +qu'il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour +des morts à Bruges. C'est «bien», n'est-ce pas? Si +jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur....» +Et comme il était imbu d'un certain langage qu'on +parlait autour de cette femme dans des milieux littéraires: +«Elle a quelque chose de sidéral et même de +vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète +qui était presque un prêtre.»</p> + +<p>Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui +permît à Saint-Loup de demander à sa tante de me +recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, ce +prétexte +me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des +tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et +moi nous avions connu à Balbec. Prétexte où il y +avait, +d'ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites +à +Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me conduire +à la compréhension et à l'amour de choses +meilleures +qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique +place de province, de vivantes femmes sur la plage +(tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des +réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un +chemin d'aubépine, non pour qu'il me conservât leur +beauté mais me la découvrît), maintenant au +contraire, +c'était l'originalité, la séduction de ces +peintures qui +excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir, +c'était d'autres tableaux d'Elstir.</p> + +<p>Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, +à lui, étaient quelque chose d'autre que les +chefs-d'oeuvre +de peintres même plus grands. Son oeuvre était +comme un royaume clos, aux frontières infranchissables, +à la matière sans seconde. Collectionnant avidement +les rares revues où on avait publié des études +sur lui, j'y avais appris que ce n'était que récemment +qu'il avait commencé à peindre des paysages et des +natures mortes, mais qu'il avait commencé par des +tableaux mythologiques (j'avais vu les photographies +de deux d'entre eux dans son atelier), puis avait été +longtemps impressionné par l'art japonais.</p> + +<p>Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses +diverses manières se trouvaient en province. Telle +maison des Andelys où était un de ses plus beaux +paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait +un aussi vif désir du voyage, qu'un village chartrain +dans la pierre meulière duquel est enchâssé un +glorieux +vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d'oeuvre, vers +cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la +grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait +un de ces miroirs du monde qu'est un tableau d'Elstir +et qui l'avait peut-être acheté plusieurs milliers de +francs, je me sentais porté par cette sympathie qui +unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractères de ceux +qui pensent de la même façon que nous sur un sujet +capital. Or, trois oeuvres importantes de mon peintre +préféré étaient désignées, +dans l'une de ces revues, +comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut +donc en somme sincèrement que, le soir où Saint-Loup +m'avait annoncé le voyage de son amie à Bruges, je +pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter comme +à l'improviste:</p> + +<p>—Écoute, tu permets? dernière conversation au +sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles +Elstir, le peintre que j'ai connu à Balbec?</p> + +<p>—Mais, voyons, naturellement.</p> + +<p>—Tu te rappelles mon admiration pour lui?</p> + +<p>—Très bien, et la lettre que nous lui avions fait +remettre.</p> + +<p>—Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, +une raison accessoire pour laquelle je désirerais +connaître ladite dame, tu sais toujours bien +laquelle?</p> + +<p>—Mais oui! que de parenthèses!</p> + +<p>—C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau +tableau d'Elstir.</p> + +<p>—Tiens, je ne savais pas.</p> + +<p>—Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous +savez qu'il passe maintenant presque toute l'année +sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé avoir vu ce +tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en +termes assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, +en me faisant assez habilement valoir à ses yeux +pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de me laisser +aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez +pas là ?</p> + +<p>—C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais +mon affaire.</p> + +<p>—Robert, comme je vous aime!</p> + +<p>—Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez +aussi de me tutoyer comme vous l'aviez promis et +comme tu avais commencé de le faire.</p> + +<p>—J'espère que ce n'est pas votre départ que vous +complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, +si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien +changer, nous sommes là . Ce sera peut-être moins +amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine +pour tâcher de vous faire oublier son absence.</p> + +<p>En effet, au moment où on croyait que l'amie de +Robert irait seule à Bruges, on venait d'apprendre que +le capitaine de Borodino, jusque-là d'un avis contraire, +venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup +une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était +passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure, +était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville, +autrefois garçon de l'ancien coiffeur de Napoléon III. +Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur +car il était, malgré ses façons majestueuses, +simple +avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le +Prince avait une note arriérée d'au moins cinq ans et +que les flacons de «Portugal», d'«Eau des +Souverains», +les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non +moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., +plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur +l'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de +selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne +pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement +au Prince ligoté d'un surplis blanc dans le +moment que le barbier lui tenait la tête renversée et +menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes +d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un +sourire d'indulgence bonapartiste. Il est peu probable +qu'il pensa à sa note impayée, mais la recommandation +du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur +qu'à la mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du +savon plein le menton que la permission était promise +et elle fut signée le soir même. Quant au coiffeur, qui +avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de +le pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge +extraordinaire, des prestiges entièrement inventés, +pour une fois qu'il rendit un service signalé à +Saint-Loup, +non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, +mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, +quand il n'y a pas lieu de le faire, cède la place à la +modestie, n'en reparla jamais à Robert.</p> + +<p>Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps +que je resterais à Doncières, ou à quelque +époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là , +leurs voitures, +leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de +liberté seraient à moi et je sentais que c'était +de grand +coeur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur +jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.</p> + +<p>—Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup +après avoir insisté pour que je restasse, ne +reviendriez-vous pas tous les ans? vous voyez bien +que cette petite vie vous plaît! Et, même, vous vous +intéressez à tout ce qui se passe au régiment +comme +un ancien.</p> + +<p>Car je continuais à leur demander avidement de +classer les différents officiers dont je savais les noms, +selon l'admiration plus ou moins grande qu'ils leur +semblaient mériter, comme jadis, au collège, je faisais +faire à mes camarades pour les acteurs du +Théâtre-Français. +Si à la place d'un des généraux que j'entendais +toujours citer en tête de tous les autres, un +Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup +disait: «Mais Négrier est un officier +général des plus +médiocres» et jetait le nom nouveau, intact et savoureux +de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais +la même surprise heureuse que jadis quand les noms +épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient +refoulés +par l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amaury. +«Même supérieur à Négrier? Mais en +quoi? +donnez-moi un exemple.» Je voulais qu'il existât des +différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes +du régiment, et j'espérais, dans la raison de +ces différences, saisir l'essence de ce qu'était la +supériorité +militaire. L'un de ceux dont cela m'eût le plus +intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que +j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de +Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient +en lui justice au bel officier qui assurait à son +escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme. +Sans parler de lui évidemment sur le même ton que +de certains officiers sortis du rang et francs-maçons, +qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à +côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne +semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des +autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même +à +l'égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par +l'attitude. +Eux, profitant de ce que Robert n'était que +sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait +être heureuse qu'il fût invité chez des chefs +qu'elle eût +dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion +de le recevoir à leur table quand s'y trouvait quelque +gros bonnet capable d'être utile à un jeune +maréchal +des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que +des rapports de service, d'ailleurs excellents, avec +Robert. C'est que le prince, dont le grand-père avait +été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, +à la +famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage, +puis dont le père avait épousé une cousine de +Napoléon +III et avait été deux fois ministre après le coup +d'État, sentait que malgré cela il n'était pas +grand' +chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, +lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au +même point de vue qu'eux, ne comptaient guère pour +lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était—lui +apparenté aux Hohenzollern—non pas un vrai noble +mais le petit-fils d'un fermier, mais, en revanche, +considérait Saint-Loup comme le fils d'un homme dont +le comté avait été confirmé par +l'Empereur—on +appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les +comtes refaits—et avait sollicité de lui une préfecture, +puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres +de S.A. le prince de Borodino, ministre d'État, à qui +l'on écrivait «Monseigneur» et qui était +neveu du +souverain.</p> + +<p>Plus que neveu peut-être. La première princesse +de Borodino passait pour avoir eu des bontés pour +Napoléon +Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et la seconde +pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du +capitaine, on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les +traits naturels du visage, du moins la majesté +étudiée +du masque, l'officier avait surtout dans le regard +mélancolique et bon, dans la moustache tombante, +quelque chose qui faisait penser à Napoléon III; et +cela d'une façon si frappante qu'ayant demandé +après +Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant été +éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait +mené, +ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune +homme qui se disposait à s'éloigner, fut saisi soudain +par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et +lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde, +il venait de lui refuser.</p> + +<p>Si le prince de Borodino ne voulait pas faire +d'avances à Saint-Loup ni aux autres membres de la +société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait dans +le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants +roturiers qui étaient des hommes agréables), +c'est que, les considérant tous du haut de sa grandeur +impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette +différence +que les uns étaient des inférieurs qui se savaient +l'être +et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous +ses +apparences de majesté, d'une humeur simple et joviale, +et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, +ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers +du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince +de Borodino à qui il avait été recommandé +par le +maréchal de X... se borna à être obligeant pour lui +dans le service, où Saint-Loup était d'ailleurs +exemplaire, +mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une +circonstance particulière où il fut en quelque sorte +forcé de l'inviter, et, comme elle se présentait pendant +mon séjour, lui demanda de m'amener. Je pus facilement, +ce soir-là , en voyant Saint-Loup à la table de +son capitaine, discerner jusque dans les manières et +l'élégance de chacun d'eux la différence qu'il y +avait +entre les deux aristocraties: l'ancienne noblesse et celle +de l'Empire. Issu d'une caste dont les défauts, même +s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient +passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une +autorité réelle depuis au moins un siècle, ne voit +plus +dans l'amabilité protectrice qui fait partie de +l'éducation +qu'elle reçoit, qu'un exercice comme l'équitation +ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par +divertissement, +à l'encontre des bourgeois que cette noblesse +méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte +et +que son sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait +amicalement la main de n'importe quel bourgeois qu'on +lui présentait et dont il n'avait peut-être pas entendu +le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et +de décroiser les jambes, se renversant en arrière, dans +une attitude débraillée, le pied dans la main) l'appelait +«mon cher». Mais au contraire, d'une noblesse dont +les titres gardaient encore leur signification, tout pourvus +qu'ils restaient de riches majorats récompensant +de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes +fonctions dans lesquelles on commande à beaucoup +d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le +prince de Borodino—sinon distinctement, et dans sa +conscience personnelle et claire, du moins en son corps +qui le révélait par ses attitudes et ses +façons—considérait +son rang comme une prérogative effective; à ces +mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à +l'épaule +et pris par le bras, il s'adressait avec une affabilité +majestueuse, où une réserve pleine de grandeur +tempérait +la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur +un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et +d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il +était moins éloigné des grandes ambassades et de +la +cour, où son père avait eu les plus hautes charges et +où les manières de Saint-Loup, le coude sur la table et +le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais +surtout +cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait +moins, qu'elle était le grand réservoir où le +premier +Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le +second avait trouvé un Fould, un Rouher.</p> + +<p>Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui +n'avait plus qu'à commander un escadron, les +préoccupations +de son père et de son grand-père ne pouvaient, +faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre réellement +dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme +l'esprit d'un artiste continue à modeler bien des +années après qu'il est éteint la statue qu'il +sculpta, +elles avaient pris corps en lui, s'y étaient +matérialisées, +incarnées, c'était elles que reflétait son visage. +C'est +avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur +qu'il adressait un reproche à un brigadier, avec la +mélancolie songeuse du second qu'il exhalait la bouffée +d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues +de Doncières un certain éclat dans ses yeux, +s'échappant +de sous le chapeau melon, faisait reluire autour +du capitaine un incognito souverain; on tremblait +quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis +chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de +Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l'étoffe +d'un pantalon pour son escadron, il fixait sur le +brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand +et tromper Alexandre; et parfois, en train de +passer une revue d'installage, il s'arrêtait, laissant +rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, +avait l'air d'édifier une Prusse et une Italie +nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III +Napoléon Ier, il faisait remarquer que le paquetage +n'était pas astiqué et voulait goûter à +l'ordinaire des +hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour +les femmes d'officiers bourgeois (à la condition qu'ils +ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non +seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne +d'un ambassadeur (donnée à son père par +Napoléon, +et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison +provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines +rares que les touristes admirent avec plus de +plaisir dans l'armoire rustique d'un vieux manoir aménagé +en ferme achalandée et prospère), mais encore +d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et charmantes +manières qui elles aussi eussent fait merveille +dans quelque poste de représentation, si pour certains +ce n'était pas être voué pour toute sa vie au plus +injuste des ostracismes que d'être «né», des +gestes +familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un +émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la +relique mystérieuse, éclairée et survivante du +regard. +Et à propos des relations bourgeoises que le prince +avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le +lieutenant-colonel +jouait admirablement du piano, la femme +du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un +premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de +même que le lieutenant-colonel et sa femme, dînaient +chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient certes +flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris en +permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les +Murat, etc. Mais ils se disaient: «C'est un simple capitaine, +il est trop heureux que nous venions chez lui. +C'est du reste un vrai ami pour nous.» Mais quand +M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des +démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à +Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi +complètement +les deux couples musiciens que le théâtre +de Doncières et le petit restaurant d'où il faisait +souvent +venir son déjeuner, et à leur grande indignation +ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient +si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de +toute +leur vie, de ses nouvelles.</p> + +<p>Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à +ma grand'mère pour lui donner de mes nouvelles et +lui suggérer l'idée, puisque un service +téléphonique +fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec +moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler +à l'appareil et il me conseilla d'être vers quatre heures +moins un quart à la poste. Le téléphone +n'était pas +encore à cette époque d'un usage aussi courant +qu'aujourd'hui. +Et pourtant l'habitude met si peu de temps +à dépouiller de leur mystère les forces +sacrées avec +lesquelles nous sommes en contact que, n'ayant pas +eu ma communication immédiatement, la seule pensée +que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode, +et presque l'intention d'adresser une plainte. Comme +nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide +à mon gré, dans ses brusques changements, l'admirable +féerie à laquelle quelques instants suffisent pour +qu'apparaisse +près de nous, invisible mais présent, l'être +à +qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans +la ville qu'il habite (pour ma grand'mère c'était Paris), +sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n'est +pas forcément le même, au milieu de circonstances et +de préoccupations que nous ignorons et que cet être +va nous dire, se trouve tout à coup transporté à +des +centaines de lieues (lui et toute l'ambiance où il reste +plongé) près de notre oreille, au moment où notre +caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage +du conte à qui une magicienne, sur le souhait +qu'il en exprime, fait apparaître dans une clarté +surnaturelle +sa grand'mère ou sa fiancée, en train de feuilleter +un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, +tout près du spectateur et pourtant très loin, à +l'endroit +même où elle se trouve réellement. Nous n'avons, +pour que ce miracle s'accomplisse, qu'à approcher nos +lèvres de la planchette magique et à appeler—quelquefois +un peu trop longtemps, je le veux bien—les +Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour +la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont +nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses +dont elles surveillent jalousement les portes; les +Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à +notre côté, sans qu'il soit permis de les apercevoir: les +Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, +se transmettent les urnes des sons; les ironiques +Furies qui, au moment que nous murmurions une +confidence à une amie, avec l'espoir que personne ne +nous entendait, nous crient cruellement: «J'écoute»; +les servantes toujours irritées du Mystère, les +ombrageuses +prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du +téléphone!</p> + +<p>Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit +pleine d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent +seules, un bruit léger—un bruit abstrait—celui de +la distance supprimée—et la voix de l'être cher +s'adresse à nous.</p> + +<p>C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là . +Mais comme elle est loin! Que de fois je n'ai pu +l'écouter sans angoisse, comme si devant cette +impossibilité +de voir, avant de longues heures de voyage, +celle dont la voix était si près de mon oreille, je +sentais +mieux ce qu'il y a de décevant dans l'apparence du +rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous +pouvons être des personnes aimées au moment où il +semble que nous n'aurions qu'à étendre la main pour +les retenir. Présence réelle que cette voix si +proche—dans +la séparation effective! Mais anticipation aussi +d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant +de +la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a +semblé que cette voix clamait des profondeurs d'où +l'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait +m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi +(seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais +jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles +que j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres +à jamais en poussière.</p> + +<p>Ce jour-là , hélas, à Doncières, le +miracle n'eut pas +lieu. Quand j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère +m'avait déjà demandé; j'entrai dans la cabine, +la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne savait +pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui +répondre car, quand j'amenai à moi le récepteur, +ce +morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle; +je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant à +sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le +ramenais près de moi, il recommençait son bavardage. +Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant +définitivement +le récepteur, par étouffer les convulsions de +ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière +seconde et j'allai chercher l'employé qui me dit +d'attendre un instant; puis je parlai, et après quelques +instants de silence, tout d'un coup j'entendis cette +voix que je croyais à tort connaître si bien, car +jusque-là , +chaque fois que ma grand'mère avait causé avec +moi, ce qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur +la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient +beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je l'écoutais +aujourd'hui pour la première fois. Et parce que +cette voix m'apparaissait changée dans ses proportions +dès l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi +seule et sans l'accompagnement des traits de la figure, +je découvris combien cette voix était douce; +peut-être +d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, +car ma +grand'mère, me sentant loin et malheureux, croyait +pouvoir s'abandonner à l'effusion d'une tendresse que, +par «principes» d'éducatrice, elle contenait et +cachait +d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle +était triste, d'abord à cause de sa douceur même +presque décantée, plus que peu de voix humaines ont +jamais dû l'être, de toute dureté, de tout +élément de +résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile +à force +de délicatesse, elle semblait à tout moment prête +à +se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis +l'ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, +j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui +l'avaient fêlée au cours de la vie.</p> + +<p>Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce +qu'elle était seule, me donnait cette impression nouvelle +qui me déchirait? Non pas; mais plutôt que cet +isolement de la voix était comme un symbole, une +évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui +de ma grand'mère, pour la première fois +séparée de +moi. Les commandements ou défenses qu'elle m'adressait +à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui +de l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui +neutralisaient +la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés +en ce moment et même pouvaient l'être pour +l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus de +m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me +dire son espoir que je resterais tout à fait à +Doncières, +ou en tout cas que j'y prolongerais mon séjour le plus +longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant +s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette +petite cloche approchée de mon oreille, c'était, +débarrassée +des pressions opposées qui chaque jour lui +avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me +soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma +grand'mère, en me disant de rester, me donna un +besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu'elle +me laissait désormais, et à laquelle je n'avais jamais +entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup +aussi triste que pourrait être ma liberté après sa +mort +(quand je l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais +renoncé à moi). Je criais: «Grand'mère, +grand'mère», +et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais près de +moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui +qui reviendrait peut-être, me visiter quand ma grand'mère +serait morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva +que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un +coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne m'entendait +plus, elle n'était plus en communication avec +moi, nous avions cessé d'être en face l'un de l'autre, +d'être l'un pour l'autre audibles, je continuais à +l'interpeller +en tâtonnant dans la nuit, sentant que des +appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de +la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais +éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une +foule, je l'avais perdue, angoisse moins de ne pas la +retrouver que de sentir qu'elle me cherchait, de sentir +qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez +semblable à celle que j'éprouverais le jour où on +parle à +ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait +au moins tant faire entendre tout ce qu'on ne leur +a pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me +semblait que c'était déjà une ombre chérie +que je +venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul +devant l'appareil, je continuais à répéter en +vain: +«Grand'mère, grand'mère», comme +Orphée, resté seul, +répète le nom de la morte. Je me décidais à +quitter la +poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour +lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche +qui +m'obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard +l'horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre +cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois +invoquer +les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, +les Divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes +n'avaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses, +ou sans doute elles ne le purent pas; elles +eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, +le vénérable inventeur de l'imprimerie et le +jeune prince amateur de peinture impressionniste et +chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), +Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications +sans réponse et je partis, sentant que l'Invisible +sollicité resterait sourd.</p> + +<p>En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne +leur avouai pas que mon coeur n'était plus avec eux, +que mon départ était déjà +irrévocablement décidé. +Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis qu'il +avait, dès la première minute, compris que mon +incertitude +était simulée, et que le lendemain il ne me +retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir +auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui dans +l'indicateur le train que je pourrais prendre pour +rentrer à Paris, et qu'on entendait dans la nuit +étoilée +et froide les sifflements des locomotives, je n'éprouvais +certes plus la même paix que m'avaient donnée +ici tant de soirs l'amitié des uns, le passage lointain +des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, +sous une autre forme à ce même office. Mon départ +m'accabla moins quand je ne fus plus obligé d'y penser +seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait +l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques +amis, les camarades de Robert, et de ces autres êtres +forts, les trains dont l'allée et venue, matin et soir, +de Doncières à Paris, émiettait +rétrospectivement ce +qu'avait de trop compact et insoutenable mon long +isolement d'avec ma grand'mère, en des possibilités +quotidiennes de retour.</p> + +<p>—Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que +tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, +mais fais comme si tu partais et viens me dire +adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours +le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement +en ville, le capitaine m'a donné l'autorisation; il faut +que je sois rentré à deux heures au quartier car on +va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur +chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me +ramènera à temps pour être au quartier à +deux +heures.</p> + +<p>A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher +de mon hôtel; on m'avait demandé de la poste au +téléphone. +J'y courus car elle allait fermer. Le mot interurbain +revenait sans cesse dans les réponses que me +donnaient les employés. J'étais au comble de +l'anxiété +car c'était ma grand'mère qui me demandait. Le +bureau allait fermer. Enfin j'eus la communication. +«C'est toi, grand'mère?» Une voix de femme avec un +fort accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne +reconnais pas votre voix.» Je ne reconnaissais pas +davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mère +ne me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le +jeune homme que sa grand'mère avait fait demander +au téléphone portait un nom presque identique au +mien et habitait une annexe de l'hôtel. M'interpellant +le jour même où j'avais voulu téléphoner +à ma grand'mère, +je n'avais pas douté un seul instant que ce fût +elle qui me demandât. Or c'était par une simple +coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de faire +une double erreur.</p> + +<p>Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai +pas Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce +château voisin. Vers une heure et demie, je me préparais +à aller à tout hasard au quartier pour y être +dès +son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui +y conduisait, je vis, dans la direction même où j'allais, +un tilbury qui, en passant près de moi, m'obligea à +me garer; un sous-officier le conduisait le monocle à +l'oeil, c'était Saint-Loup. A côté de lui +était l'ami chez +qui il avait déjeuné et que j'avais déjà +rencontré une +fois à l'hôtel où Robert dînait. Je n'osais +pas appeler +Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il +s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son attention +par un grand salut qui était censé motivé par la +présence d'un inconnu. Je savais Robert myope, +j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, +il ne manquerait pas de me reconnaître; or, il vit bien +le salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et, +s'éloignant +à toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de +sa physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant +deux minutes sa main levée au bord de son képi, +comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût +pas +connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était +encore loin; quand j'arrivai, le régiment se formait +dans la cour où on ne me laissa pas rester, et j'étais +désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je +montai +à sa chambre, il n'y était plus; je pus m'informer +de lui à un groupe de soldats malades, des recrues +dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien, +qui regardaient le régiment se former.</p> + +<p>—Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? +demandai-je.</p> + +<p>—Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien.</p> + +<p>—Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.</p> + +<p>—Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper +de moi, tu n'as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce +qu'il dégotte avec son nouveau phalzard! Quand le +capiston va voir ça, du drap d'officier!</p> + +<p>—Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit +le jeune bachelier qui, malade à la chambre, n'allait +pas en marche et s'essayait non sans une certaine +inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap +d'officier, c'est du drap comme ça.</p> + +<p>—Monsieur? demanda avec colère l'«ancien» qui +avait parlé du phalzard.</p> + +<p>Il était indigné que le jeune bachelier mît en +doute +que ce phalzard fût en drap d'officier, mais, Breton, +né dans un village qui s'appelle Penguern-Stereden, +ayant appris le français aussi difficilement que s'il eût +été Anglais ou Allemand, quand il se sentait +possédé +par une émotion, il disait deux ou trois fois +«monsieur» +pour se donner le temps de trouver ses paroles, +puis après cette préparation il se livrait à son +éloquence, +se contentant de répéter quelques mots qu'il +connaissait mieux que les autres, mais sans hâte, en +prenant ses précautions contre son manque d'habitude +de la prononciation.</p> + +<p>—Ah! c'est du drap comme ça? reprit-il, avec une +colère dont s'accroissaient progressivement l'intensité +et la lenteur de son débit. Ah! c'est du drap comme +ça? quand je te dis que c'est du drap d'officier, quand +je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais, +je pense.</p> + +<p>—Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette +argumentation. C'est pas à nous qu'il faut faire des +boniments à la noix de coco.</p> + +<p>—Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, +mais regarde un peu Saint-Loup; c'est ce coup de +lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on un sous-off? +Et le monocle; ah! il va un peu partout.</p> + +<p>Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait +pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m'en +empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je +vis le capitaine +de Borodino passer majestueusement en faisant +trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se +trouvait à la bataille d'Austerlitz. Quelques passants +étaient assemblés devant la grille du quartier pour +voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage +un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, l'oeil +lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination +comme je l'étais moi-même chaque fois +qu'après le passage du tramway le silence qui suivait +son roulement me semblait parcouru et strié par une +vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne +pas +avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout de +même, car mon seul souci était de retourner auprès +de ma grand'mère: jusqu'à ce jour, dans cette petite +ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait +seule, je me la représentais telle qu'elle était avec +moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des +effets sur elle de cette suppression; maintenant, j'avais +à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du +fantôme, +insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué +par sa voix, +d'une grand'mère réellement séparée de moi, +résignée, +ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un +âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans +l'appartement vide où j'avais déjà imaginé +maman +quand j'étais parti pour Balbec.</p> + +<p>Hélas, ce fantôme-là , ce fut lui que +j'aperçus quand, +entré au salon sans que ma grand'mère fût avertie +de +mon retour, je la trouvai en train de lire. J'étais là , +ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne +le +savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en +trahi de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, +elle était livrée à des pensées qu'elle +n'avait jamais +montrées devant moi. De moi—par ce privilège qui +ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant +du retour, la faculté d'assister brusquement à notre +propre absence—il n'y avait là que le témoin, +l'observateur, +en chapeau et manteau de voyage, l'étranger +qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient +prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce +qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes +yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien une +photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris +que dans le système animé, le mouvement perpétuel +de notre incessante tendresse, laquelle, avant de +laisser les images que nous présente leur visage arriver +jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette +sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours, +les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. +Comment, +puisque le front, les joues de ma grand'mère, +je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat +et de plus permanent dans son esprit, comment, +puisque tout regard habituel est une nécromancie et +chaque visage qu'on aime le miroir du passé, comment +n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu +s'alourdir et changer, alors que, même dans les +spectacles les plus indifférents de la vie, notre oeil, +chargé de pensée, néglige, comme ferait une +tragédie +classique, toutes les images qui ne concourent pas à +l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre +intelligible le but? Mais qu'au lieu de notre oeil ce soit +un objectif purement matériel, une plaque photographique, +qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par +exemple dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie +d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera +sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en +arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre +ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même +quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre +intelligente et pieuse tendresse d'accourir à temps +pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais +contempler, quand elle est devancée par eux qui, +arrivés les premiers sur place et laissés à +eux-mêmes, +fonctionnent mécaniquement à la façon de +pellicules, +et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe +plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais +voulu que la mort nous fût révélée, +l'être nouveau +que cent fois par jour elle revêtait d'une chère et +menteuse +ressemblance. Et, comme un malade qui ne +s'était pas regardé depuis longtemps, et composant +à +tout moment le visage qu'il ne voit pas d'après +l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa +pensée, +recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une +figure aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose +d'un nez gigantesque comme une pyramide d'Égypte, +moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-même, +moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours +à la même place du passé, à travers la +transparence +des souvenirs contigus et superposés, tout d'un +coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde +nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers +dont on dit «il vieillit bien», pour la première +fois et +seulement pour un instant, car elle disparut bien +vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, +lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant +au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille +femme accablée que je ne connaissais pas.</p> + +<p>A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de +Guermantes, Saint-Loup m'avait dit: «Je réponds +pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour elle ce +n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons +aisément des autres quand, disposant dans notre pensée +les petites images qui les figurent, nous faisons +manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même +à +ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant +de la nature de chacun, différente de la nôtre, +et nous ne manquons pas d'avoir recours à tel ou tel +moyen d'action puissant sur elle, intérêt, persuasion, +émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais +ces différences d'avec notre nature, c'est encore notre +nature qui les imagine; ces difficultés, c'est nous qui +les levons; ces mobiles efficaces, c'est nous qui les +dosons. Et quand les mouvements que dans notre +esprit nous avons fait répéter à l'autre personne, +et qui +la font agir à notre gré, nous voulons les lui faire +exécuter +dans la vie, tout change, nous nous heurtons à +des résistances imprévues qui peuvent être +invincibles. +L'une des plus fortes est sans doute celle que peut +développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût +que lui inspire, insurmontable et fétide, l'homme qui +l'aime: pendant les longues semaines que Saint-Loup +resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je ne +doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire, +ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir +les tableaux d'Elstir.</p> + +<p>Je reçus des marques de froideur de la part d'une +autre personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il +que j'aurais dû entrer lui dire bonjour, à mon +retour de Doncières, avant même de monter chez moi? +Ma mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. +Françoise lui avait dit qu'il était ainsi, sujet à +de +brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dissipait +toujours au bout de peu de temps.</p> + +<p>Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques +semaines de giboulées et de tempêtes, j'entendis dans +ma cheminée—au lieu du vent informe, élastique et +sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord de +la mer—le roucoulement des pigeons qui nichaient +dans la muraille: irisé, imprévu comme une +première +jacinthe déchirant doucement son coeur nourricier pour +qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant +entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre +encore fermée et noire, la tiédeur, +l'éblouissement, la +fatigue d'un premier beau jour. Ce matin-là , je me +surpris à fredonner un air de café-concert que j'avais +oublié depuis l'année où j'avais dû aller +à Florence et +à Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours, +agit profondément sur notre organisme et tire des +réserves obscures où nous les avions oubliées les +mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre +mémoire. +Un rêveur plus conscient accompagna bientôt +ce musicien que j'écoutais en moi, sans même avoir +reconnu tout de suite ce qu'il jouait.</p> + +<p>Je sentais bien que les raisons n'étaient pas +particulières +à Balbec pour lesquelles, quand j'y étais +arrivé, je n'avais plus trouvé à son église +le charme +qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à +Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne +pourrait pas davantage se substituer à mes yeux pour +regarder. Je le sentais. De même, un soir du Ier janvier, +à la tombée de la nuit, devant une colonne +d'affiches, j'avais découvert l'illusion qu'il y a à +croire +que certains jours de fête diffèrent essentiellement des +autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que +le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer +à Florence la semaine sainte ne continuât à faire +d'elle comme l'atmosphère de la cité des Fleurs, à +donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de +florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La +semaine de Pâques était encore loin; mais dans la +rangée des jours qui s'étendait devant moi, les +jours saints se détachaient plus clairs au bout des +jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines +maisons d'un village qu'on aperçoit au loin dans un +effet d'ombre et de lumière, ils retenaient sur eux +tout le soleil.</p> + +<p>Le temps était devenu plus doux. Et mes parents +eux-mêmes, en me conseillant de me promener, me +fournissaient un prétexte à continuer mes sorties du +matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais +Mme de Guermantes. Mais c'est à cause de cela même +que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui me +faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle de +les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de +Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle +pas existé, je n'en eusse pas moins manqué de me +promener à cette même heure.</p> + +<p>Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne +qu'elle eût été indifférent, je sentais que, +pour elle, +rencontrer n'importe qui excepté moi eût été +supportable. +Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, +de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait +tels. Mais elle tenait leur apparition sinon pour une +promesse de plaisir, du moins pour un effet du hasard. +Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments +où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité +de l'âme des autres, à condition que cette âme, si +modeste +et laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis +que dans mon coeur elle sentait avec exaspération que +ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle. Aussi, +même quand +j'avais pour prendre le même chemin une autre raison +que de la voir, je tremblais comme un coupable au +moment où elle passait; et quelquefois, pour neutraliser +ce que mes avances pouvaient avoir d'excessif, je +répondais à peine à son salut, ou je la fixais du +regard +sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter davantage et +à faire qu'elle commença en plus à me trouver +insolent +et mal élevé.</p> + +<p>Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du +moins plus claires, et descendait la rue où déjà , +comme +si c'était le printemps, devant les étroites boutiques +intercalées entre les vastes façades des vieux +hôtels +aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre, +de fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre +le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de +loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, +était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste +actuelle dans l'art d'accomplir ces mouvements et +d'en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle +s'avançait ignorante de cette réputation éparse; +son +corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien +absorbé +était obliquement cambré sous une écharpe de surah +violet; ses yeux maussades et clairs regardaient distraitement +devant elle et m'avaient peut-être aperçu; +elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais redresser +son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter +un bouquet de violettes à une marchande, avec la +même curiosité que j'aurais eue à regarder un grand +peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée +à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait +parfois un mince sourire, c'était comme si elle eût +exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un +lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes +m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, +comme la projection d'un aspect particulier de +son âme. Un de ces matins de carême où elle allait +déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d'un +velours rouge clair, laquelle était légèrement +échancrée +au cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait +rêveur sous ses cheveux blonds. J'étais moins triste +que d'habitude parce que la mélancolie de son expression, +l'espèce de claustration que la violence de la +couleur mettait autour d'elle et le reste du monde, +lui donnaient quelque chose de malheureux et de solitaire +qui me rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation +autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur +que je ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être +pu consoler; réfugiée dans la lumière mystique de +l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à +quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors +j'avais honte d'affliger par ma vue cette martyre. +«Mais après tout la rue est à tout le monde.»</p> + +<p>«La rue est à tout le monde», reprenais-je en +donnant +à ces mots un sens différent et en admirant qu'en +effet dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, +et qui devenait précieuse comme est parfois la rue +dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guermantes +mêlât à la vie publique des moments de sa vie +secrète, se montrant ainsi à chacun, mystérieuse, +coudoyée +de tous, avec la splendide gratuité des grands +chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin après être +resté éveillé toute la nuit, l'après-midi, +mes parents +me disaient de me coucher un peu et de chercher le +sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de +beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très utile +et même l'absence de la réflexion. Or, à ces +heures-là , +les deux me faisaient défaut. Avant de m'endormir +je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, +même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce +n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais +elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, +d'abord l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet +de ce reflet, l'idée que c'était en dormant que j'avais +eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction +nouvelle, mon éveil ... à un nouveau somme où +je voulais raconter à des amis qui étaient entrés +dans +ma chambre que, tout à l'heure en dormant, j'avais +cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine +distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine +délicatesse +de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, +à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il +semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai vu, grâce +à +l'écho invisible pourtant d'une dernière note de +lumière +indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet +de quelque pédale optique, les reflets des palais +déroulés +comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris +crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la +synthèse de ce que mon imagination avait souvent +cherché à se représenter, pendant la veille, d'un +certain +paysage marin et de son passé médiéval. Dans +mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu +d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. +Un bras de mer divisait en deux la ville; l'eau verte +s'étendait à mes pieds; elle baignait sur la rive +opposée +une église orientale, puis des maisons qui existaient +encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers elles, +c'eût été remonter le cours des âges. Ce +rêve où la +nature avait appris l'art, où la mer était devenue +gothique, ce rêve où je désirais, où je +croyais aborder +à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait +souvent. +Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en +dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître, +bien qu'étant nouveau, familier, je crus m'être +trompé. +Je m'aperçus au contraire que je faisais en effet souvent +ce rêve.</p> + +<p>Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le +sommeil se reflétaient dans le mien, mais d'une façon +symbolique: je ne pouvais pas dans l'obscurité distinguer +le visage des amis qui étaient là , car on dort les +yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements +verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces +amis je sentais le son s'arrêter dans ma gorge, car on ne +parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais +aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, +car on n'y marche pas non plus; et tout à coup, j'avais +honte de paraître devant eux, car on dort +déshabillé. +Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes +liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait +mon sommeil lui-même avait l'air de ces grandes +figures allégoriques où Giotto a représenté +l'Envie +avec un serpent dans la bouche, et que Swann m'avait +données.</p> + +<p>Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. +Tout en m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion +de parler de moi à sa cousine: «Elle n'est pas gentille +du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant naïvement, +ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me +l'a changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine +que tu t'occupes d'elle. Tu lui fais beaucoup trop +d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma +cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte +que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà +une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a +épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon +garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé +de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle est autrement +jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de +gentil, tu sais, c'est quelqu'un de bien.» C'étaient des +expressions nouvellement—d'autant plus ardemment—adoptées +par Robert et qui signifiaient qu'on avait +une nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit +dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, +mais enfin elle dit: «S'il était innocent quelle horreur +ce serait qu'il fût à l'île du Diable.» Tu +comprends, +n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait +beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu +qu'on les fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, +c'est quelqu'un de très bien. Dans le fond Oriane +ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus intelligente.»</p> + +<p>Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un +valet de pied des Guermantes—lequel ne pouvait +aller voir sa fiancée même quand la Duchesse était +sortie car cela eût été immédiatement +rapporté par la +loge—Françoise fut navrée de ne s'être pas +trouvée +là au moment de la visite de Saint-Loup, mais c'est +qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement +les jours où j'avais besoin d'elle. C'était +toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout +sa propre fille arrivée depuis peu à Paris. +Déjà la +nature familiale de ces visites que faisait Françoise +ajoutait à mon agacement d'être privé de ses +services, +car je prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme +d'une de ces choses dont on ne peut se dispenser, +selon les lois enseignées à +Saint-André-des-Champs. +Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise +humeur fort injuste et à laquelle venait mettre +le comble la manière dont Françoise disait non pas: +«j'ai été voir mon frère, j'ai +été voir ma nièce», mais: +«j'ai été voir le frère, je suis +entrée «en courant» donner +le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la +bouchère)». +Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir +retourner +à Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme +une élégante, d'abréviatifs, mais vulgaires, elle +disait +que la semaine qu'elle devrait aller passer à Combray +lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran». +Elle voulait encore moins aller chez la soeur +de Françoise dont la province était montagneuse, car +«les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant +à «intéressant» un sens affreux et nouveau, +ce n'est +guère intéressant». Elle ne pouvait se +décider à retourner +à Méséglise où «le monde est si +bête», où, au +marché, les commères, les «pétrousses» +se découvriraient +un cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais +c'est-il pas la fille au défunt Bazireau?» Elle aimerait +mieux mourir que de retourner se fixer là -bas, «maintenant +qu'elle avait goûté à la vie de Paris», et +Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance +à l'esprit d'innovation qu'incarnait la nouvelle +«Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, +mère, +si tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer +un pneu.»</p> + +<p>Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? +pour prendre la crève», disait Françoise qui aimait +mieux rester à la maison pendant la semaine que sa +fille, le frère et la bouchère étaient +allés passer à +Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice en qui +survécût +obscurément la doctrine de ma tante Léonie—sachant +la physique,—Françoise ajoutait en parlant +de ce temps hors de saison: «C'est le restant de la +colère de Dieu!» Mais je ne répondais à ses +plaintes +que par un sourire plein de langueur, d'autant plus +indifférent à ces prédictions que, de toutes +manières, +il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller le soleil +du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à +ses rayons; leur force m'obligeait à ouvrir et à fermer +à demi les paupières, en souriant, et, comme des +veilleuses +d'albâtre, elles se remplissaient d'une lueur rose. +Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient +d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains +fidèles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer +l'anniversaire du voyage que j'avais dû faire jadis, +car depuis qu'à Paris le temps était redevenu froid, +comme une autre année au moment de nos préparatifs +de départ à la fin du carême, dans l'air liquide et +glacial +qui les baignait les marronniers, les platanes des boulevards, +l'arbre de la cour de notre maison, entr'ouvraient +déjà leurs feuilles comme dans une coupe +d'eau pure les narcisses, les jonquilles, les anémones +du Ponte-Vecchio.</p> + +<p>Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant +par A.J. où allait M. de Noirpois quand il le +rencontrait dans la maison.</p> + +<p>—C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît +beaucoup, je n'en savais rien. Il paraît que c'est une +personne délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais +aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très +étonné. +Il m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un homme +tout à fait distingué: je l'avais toujours pris pour une +brute. Il paraît qu'il sait infiniment de choses, qu'il a +un goût parfait, il est seulement très fier de son nom et +de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa +situation est énorme, non seulement ici, mais partout +en Europe. Il paraît que l'empereur d'Autriche, l'empereur +de Russie le traitent tout à fait en ami. Le +père Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait +beaucoup et que tu ferais dans son salon la connaissance +de gens intéressants. Il m'a fait un grand éloge +de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait être pour +toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois +que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela +une belle carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais +préféré +pour toi, mais tu seras bientôt un homme, nous +ne serons pas toujours auprès de toi, et il ne faut +pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation.</p> + +<p>Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais +quelles que fussent les conditions dans lesquelles j'abordasse +ce projet (de même, hélas! que celui de ne plus +prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de +dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, +avec méthode, avec plaisir, en me privant d'une +promenade, en l'ajournant et en la réservant comme +récompense, en profitant d'une heure de bonne santé, +en utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie, +ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, +c'était une page blanche, vierge de toute écriture, +inéluctable comme cette carte forcée que dans certains +tours on finit fatalement par tirer, de quelque +façon qu'on eût préalablement brouillé le +jeu. Je +n'étais que l'instrument d'habitudes de ne pas travailler, +de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui +devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur +résistais pas, si je me contentais du prétexte qu'elles +tiraient de la première circonstance venue que leur +offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je +m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques +heures tout de même, à la fin de la nuit, je lisais +un peu, je ne faisais pas trop d'excès; mais si je voulais +les contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon +lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient, +elles avaient recours aux grands moyens, elles me +rendaient tout à fait malade, j'étais obligé de +doubler +la dose d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux +jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais +une autre fois d'être plus raisonnable, c'est-à -dire +moins sage, comme une victime qui se laisse +voler de peur, si elle résiste, d'être assassinée.</p> + +<p>Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois +ou deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de +Norpois lui avait dit que le duc était un homme remarquable, +il faisait plus attention à ses paroles. Justement +ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. +«Il m'a dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi. +Il m'a dit qu'elle était extraordinairement intelligente. +Il a même ajouté qu'elle tenait un <i>bureau d'esprit</i>», +ajouta mon père impressionné par le vague de cette +expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans +des Mémoires, mais à laquelle il n'attachait pas un sens +précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le +voyant ne pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis +tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était +de quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère +elle sût de tout temps ce que valait exactement la marquise, +elle s'en fit immédiatement une idée plus avantageuse. +Ma grand'mère, qui était un peu souffrante, +ne fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en +désintéressa. +Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, +Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs +fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère avait +répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une +de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que +nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais +elle-même et laissait à Françoise le soin de +fermer. +Quant à moi, sans bien me représenter ce «bureau +d'esprit», je n'aurais pas été très +étonné de trouver la +vieille dame de Balbec installée devant un «bureau», +ce qui, du reste, arriva.</p> + +<p>Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si +l'appui de l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de +voix à l'Institut où il comptait se présenter +comme +membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter +de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas +de certitude. Il avait cru avoir affaire à de mauvaises +langues quand on lui avait dit au ministère que +M. de Norpois désirant être seul à y +représenter l'Institut, +ferait tous les obstacles possibles à une candidature +qui, d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce +moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand +M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter +et avait supputé ses chances, avait-il été +impressionné +de voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait +compter en cette circonstance, l'éminent économiste +n'avait pas cité M. de Norpois. Mon père n'osait poser +directement la question à l'ancien ambassadeur mais +espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis +avec son élection faite. Cette visite était imminente. +La propagande de M. de Norpois, capable en effet +d'assurer à mon père les deux tiers de l'Académie, +lui +paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que l'obligeance +de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens +qui l'aimaient le moins reconnaissant que personne +n'aimait autant que lui à rendre service. Et, d'autre +part, au ministère sa protection s'étendait sur mon +père d'une façon beaucoup plus marquée que sur +tout +autre fonctionnaire.</p> + +<p>Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là , +lui causa un étonnement, puis une indignation extrêmes. +Il passa dans la rue près de Mme Sazerat, dont la +pauvreté relative réduisait la vie à Paris +à de rares +séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat +n'ennuyait mon père, au point que maman était +obligée une fois par an de lui dire d'une voix douce et +suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite +une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et +même: «Ã‰coute, mon ami, je vais te demander un +grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat. +Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si +gentil de ta part.» Mon père riait, se fâchait un +peu, +et allait faire cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat +ne le divertît pas, mon père, la rencontrant, alla vers +elle en se découvrant, mais, à sa profonde surprise, +Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la +politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une +mauvaise action ou est condamné à vivre désormais +dans un hémisphère différent. Mon père +était rentré +fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère +rencontra +Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas +la main et lui sourit d'un air vague et triste comme +à une personne avec qui on a joué dans son enfance, +mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations +parce qu'elle a mené une vie de débauches, +épousé un +forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous +temps mes parents accordaient et inspiraient à +Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que +ma mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce +à Combray, était dreyfusarde. Mon père, ami de +M. Méline, était convaincu de la culpabilité de +Dreyfus. +Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des +collègues qui lui avaient demandé de signer une liste +révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand +il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite différente. +Ses opinions étaient connues. On n'était pas +loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand' +mère que seule de la famille paraissait devoir enflammer +un doute généreux, chaque fois qu'on lui parlait +de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un +hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors +le sens, et qui était semblable à celui d'une personne +qu'on vient déranger dans des pensées plus +sérieuses. +Ma mère, partagée entre son amour pour mon père +et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision +qu'elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-père, +adorant l'armée (bien que ses obligations de +garde national eussent été le cauchemar de son âge +mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment +défiler +devant la grille sans se découvrir quand passaient le +colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que +Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de +désintéressement +et d'honneur de mon père et de mon grand-père, +les considérât comme des suppôts de l'Injustice. +On pardonne les crimes individuels, mais non la +participation à un crime collectif. Dès qu'elle le sut +antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents +et des siècles. Ce qui explique qu'à une pareille +distance dans le temps et dans l'espace, son salut +ait paru imperceptible à mon père et qu'elle n'eût +pas songé à une poignée de main et à des +paroles +lesquelles n'eussent pu franchir les mondes qui les +séparaient.</p> + +<p>Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de +me mener chez Mme de Villeparisis où j'espérais, sans +le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guermantes. +Il me demanda de déjeuner au restaurant avec +sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une +répétition. +Nous devions aller la chercher le matin, aux +environs de Paris où elle habitait.</p> + +<p>J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant +où +nous déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui +dépensent de l'argent le restaurant joue un rôle aussi +important que les caisses d'étoffe dans les contes +arabes) fût de préférence celui où +Aimé m'avait +annoncé qu'il devait entrer comme maître d'hôtel en +attendant la saison de Balbec. C'était un grand charme +pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si +peu, de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que +de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec même, +qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes +cours me forçaient à rester à Paris, n'en +regardait pas +moins, pendant les longues fins d'après-midi de juillet, +en attendant que les clients vinssent dîner, le soleil +descendre et se coucher dans la mer, à travers les +panneaux de verre de la grande salle à manger derrière +lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes +immobiles +des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de +papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. +Magnétisé lui-même par son contact avec le puissant +aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à son +tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui +être déjà en communication avec Balbec, avoir +réalisé +sur place un peu du charme du voyage.</p> + +<p>Je quittai dès le matin la maison, où je laissai +Françoise +gémissante parce que le valet de pied fiancé +n'avait pu encore une fois, la veille au soir, aller voir +sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs; il avait +failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car +il tenait à sa place.</p> + +<p>Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre +devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que +nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout +grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et +candide. Il s'arrêta.</p> + +<p>—Ah! vous voilà , me dit-il, homme chic, et en +redingote encore! Voilà une livrée dont mon +indépendance +ne s'accommoderait pas. Il est vrai que vous +devez être un mondain, faire des visites! Pour aller +rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi +détruite, ma lavallière et mon veston ne sont pas +déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité +de +votre âme; c'est vous dire combien je regrette que +vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant +capable de rester un instant dans l'atmosphère +nauséabonde, +irrespirable pour moi, des salons, vous rendez +contre votre avenir la condamnation, la damnation du +Prophète. Je vois cela d'ici, vous fréquentez les +«coeurs +légers», la société des châteaux; tel +est le vice de la +bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la +Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le +cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand +ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. +Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse! Pendant +que vous irez à quelque <i>five o'clock</i>, votre vieil +ami sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, +il regardera monter dans le ciel violet la lune +rose. La vérité est que je n'appartiens guère +à cette +Terre où je me sens si exilé; il faut toute la force de +la +loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne +m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une +autre planète. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part +la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est +aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver +que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier +roman. Mais vous n'aimerez pas cela; ce n'est pas +assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, c'est +trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du Bergotte, +vous l'avez avoué, du faisandé pour les palais +blasés de jouisseurs raffinés. On doit me +considérer +dans votre groupe comme un vieux troupier; j'ai le +tort de mettre du coeur dans ce que j'écris, cela ne se +porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez +distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, +tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du +Christ: «Faites cela et vous vivrez.» Adieu, ami.</p> + +<p>Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin +que je le quittai. Certains souvenirs sont +comme des amis communs, ils savent faire des réconciliations; +jeté au milieu des champs semés de boutons +d'or où s'entassaient les ruines féodales, le petit pont +de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les +deux bords de la Vivonne.</p> + +<p>Ayant quitté Paris où, malgré le printemps +commençant, +les arbres des boulevards étaient à peine +pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de +ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le +village de banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un +émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par +les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en +fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, +poétiques, +éphémères et locales qu'on vient de très +loin +contempler à époques fixes, mais celle-là +donnée par +la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement +collées aux branches, comme un blanc fourreau, que +de loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni +fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de +soleil encore si froid, que c'était de la neige, fondue +ailleurs, qui était encore restée après les +arbustes. +Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, +chaque modeste cour, d'une blancheur plus vaste, plus +unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous +les enclos du village fussent en train de faire, à la +même date, leur première communion.</p> + +<p>Ces villages des environs de Paris gardent encore à +leurs portes des parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui +furent les «folies» des intendants et des favorites. Un +horticulteur avait utilisé l'un d'eux situé en contre-bas +de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou +peut-être conservé simplement le dessin d'un immense +verger de ce temps-là ). Cultivés en quinconces, ces +poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que +j'avais vus, formaient de grands +quadrilatères—séparés +par des murs bas—de fleurs blanches sur chaque +côté desquels la lumière venait se peindre +différemment, +si bien que toutes ces chambres sans toit et en +plein air avaient l'air d'être celles du Palais du Soleil, +tel qu'on aurait pu le retrouver dans quelque Crète; et +elles faisaient penser aussi aux chambres d'un réservoir +ou de telles parties de la mer que l'homme pour +quelque pêche ou ostréiculture subdivise, quand on +voyait des branches, selon l'exposition, la lumière +venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux +printanières et faire déferler ça et là , +étincelant parmi +le treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches, +l'écume blanchissante d'une fleur ensoleillée et +mousseuse.</p> + +<p>C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite +et dorée devant laquelle, en guise de mâts de cocagne +et d'oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme +pour une fête civique et locale, galamment pavoisés +de satin blanc.</p> + +<p>Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son +amie que pendant ce trajet. Seule elle avait des racines +dans son coeur; l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa +situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était +pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès +des moindres choses qui concernaient sa maîtresse. +Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment plus +de prestige que les Guermantes et tous les rois de la +terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même +qu'elle était d'une essence supérieure à tout, +mais je +sais qu'il n'avait de considération, de souci, que pour +ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, +d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait vraiment +d'intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, +ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, +discernable tout au plus par des expressions fugitives, +dans l'espace étroit de son visage et sous son front +privilégié. Si délicat pour tout le reste, il +envisageait +la perspective d'un brillant mariage, seulement pour +pouvoir continuer à l'entretenir, à la garder. Si on +s'était demandé à quel prix il l'estimait, je +crois qu'on +n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'il +ne +l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui +faisait sentir que, dès qu'elle n'aurait plus rien à +attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait +à sa guise, et qu'il fallait la tenir par l'attente du +lendemain. +Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait +pas. Sans doute, l'affection générale appelée +amour +devait le forcer—comme elle fait pour tous les +hommes—à croire par moments qu'elle l'aimait. Mais +pratiquement il sentait que cet amour qu'elle avait +pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui +qu'à cause de son argent, et que le jour où elle n'aurait +plus rien à attendre de lui elle s'empresserait (victime +des théories de ses amis de la littérature et tout en +l'aimant, pensait-il) de le quitter.</p> + +<p>—Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me +dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C'est un collier +qu'elle a vu chez Boucheron. C'est un peu cher pour +moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce pauvre +loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va +être joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle +m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui +donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, +mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron, +qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me +le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la +voir; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu +sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne +disait cela que pour que mon admiration fût plus +grande), elle a surtout un jugement merveilleux; +devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup parler, +mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira +ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut +approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque +chose de pythique.</p> + +<p>Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions +de petits jardins, et je ne pouvais m'empêcher de +m'arrêter, car ils avaient toute une floraison de cerisiers +et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier +encore comme une propriété qu'on n'a pas louée, +ils +étaient subitement peuplés et embellis par ces nouvelles +venues arrivées de la veille et dont à travers les +grillages on apercevait les belles robes blanches au +coin des allées.</p> + +<p>—Écoute, puisque je vois que tu veux regarder +tout cela, être poétique, me dit Robert, attends-moi +là , +mon amie habite tout près, je vais aller la chercher.</p> + +<p>En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant +de modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois +des jeunes filles aux fenêtres, mais même en +plein air et à la hauteur d'un petit étage, ça et +là , +souples et légères, dans leur fraîche toilette +mauve, +suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de +lilas se laissaient balancer par la brise sans s'occuper du +passant qui levait les yeux jusqu'à leur entresol de +verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets +disposés à l'entrée du parc de M. Swann, +passé la +petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du +printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. +Je pris un sentier qui aboutissait à une prairie. Un air +froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au milieu +de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu +être au bord de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, +exact au rendez-vous comme toute la bande de ses +compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant +et opposait au soleil, comme un rideau de lumière +matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées +par la +brise, mais lissées et glacées d'argent par les rayons.</p> + +<p>Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa +maîtresse et alors, dans cette femme qui était pour lui +tout l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, +dont la personnalité mystérieusement enfermée dans +un corps comme dans un Tabernacle était l'objet encore +sur lequel travaillait sans cesse l'imagination de mon +ami, qu'il sentait qu'il ne connaîtrait jamais, dont il +se demandait perpétuellement ce qu'elle était en +elle-même, +derrière le voile des regards et de la chair, +dans cette femme, je reconnus à l'instant «Rachel +quand du Seigneur», celle qui, il y a quelques années—les +femmes changent si vite de situation dans ce +monde-là , quand elles en changent—disait à la +maquerelle: «Alors, demain soir, si vous avez besoin +de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher.»</p> + +<p>Et quand on était «venu la chercher» en effet, et +qu'elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu'un, +elle savait si bien ce qu'on voulait d'elle, +qu'après avoir fermé à clef, par précaution +de femme +prudente, ou par geste rituel, elle commençait à +ôter +toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur +qui va vous ausculter, et ne s'arrêtant en route que si +le «quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui disait +qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains +praticiens qui, ayant l'oreille très fine et la crainte de +faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter +la respiration et le battement du coeur à travers un +linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les +pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle +avait pu être possédée, m'étaient chose si +indifférente +que, si elle me l'eût contée, je ne l'eusse +écoutée que +par politesse et à peine entendue, je sentis que +l'inquiétude, +le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient +appliqués jusqu'à faire—de ce qui était pour moi +un +jouet mécanique—un objet de souffrances infinies, +le prix même de l'existence. Voyant ces deux +éléments +dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du +Seigneur» dans une maison de passe), je comprenais +que bien des femmes pour lesquelles des hommes +vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes +ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. +L'idée qu'on pût avoir une curiosité douloureuse +à +l'égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu apprendre +bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me +semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et +combien elles l'eussent peiné! Et que n'avait-il pas +donné pour les connaître, sans y réussir!</p> + +<p>Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination +humaine peut mettre derrière un petit morceau de +visage comme était celui de cette femme, si c'est +l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, +en quels misérables éléments matériels et +dénués de +toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but +de tant de rêveries, si, au contraire, cela avait +été, +connue d'une manière opposée, par la connaissance la +plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru +ne pas valoir vingt francs quand cela m'avait été +offert pour vingt francs dans la maison de passe, où +c'était seulement pour moi une femme désireuse de +gagner vingt francs, peut valoir plus qu'un million, +que la famille, que toutes les situation enviées, si on a +commencé par imaginer en elle un être inconnu, +curieux à connaître, difficile à saisir, à +garder. Sans +doute c'était le même mince et étroit visage que +nous +voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à +lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront +jamais, et nous n'en verrions jamais la même face. +Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements +de sa bouche, moi je l'avais connu du dehors +comme étant celui d'une femme quelconque qui pour +vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les +regards, les sourires, les mouvements de bouche +m'avaient paru seulement significatifs d'actes généraux, +sans rien d'individuel, et sous eux je n'aurais +pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce +qui m'avait en quelque sorte été offert au départ, +ce +visage consentant, ç'avait été pour Robert un +point +d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à +travers combien +d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il +donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût +pas offert à d'autres, ce qui m'avait été offert +comme +à chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela, +il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au hasard +d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui +semblait prête à se donner se dérobe, ayant +peut-être +un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus +difficile ce jour-là . Si elle a affaire à un sentimental, +même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si elle +s'en aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de +surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il +la relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il +n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent +dû l'être les dernières faveurs. Il arrive +même parfois +dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de +naïveté +dans le jugement et de lâcheté devant la souffrance, +la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que +ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on +ne l'obtiendra jamais, on n'ose même plus le demander +pour ne pas démentir des assurances de platonique +amour. Et c'est une grande souffrance alors de quitter +la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser +de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de +Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à +les avoir toutes. Certes, s'il avait su maintenant +qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour +un +louis, il eût sans doute terriblement souffert, mais +n'eût pas moins donné un million pour les conserver, +car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le faire +sortir—car +cela est au-dessus des forces de l'homme et ne +peut arriver que malgré lui par l'action de quelque +grande loi naturelle—de la route dans laquelle il était +et d'où ce visage ne pouvait lui apparaître qu'à +travers +les rêves qu'il avait formés, d'où ces regards, ces +sourires, +ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule +révélation d'une personne dont il aurait voulu +connaître +la vraie nature et posséder à lui seul les désirs. +L'immobilité de ce mince visage, comme celle d'une +feuille de papier soumise aux colossales pressions de +deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux +infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car +elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, +Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté +du mystère.</p> + +<p>Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me +semblait peu de chose, c'était la puissance de l'imagination +humaine, l'illusion sur laquelle reposaient les +douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert +vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les +poiriers et les cerisiers du jardin d'en face pour qu'il +crût que c'était leur beauté qui me touchait. Et +elle +me touchait un peu de la même façon, elle mettait +aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas +qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son coeur. +Ces arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les +prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas +trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, +un jour dont l'anniversaire allait bientôt venir, +elle vit une forme humaine et «crut que c'était le +jardinier»? +Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants +de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, +que la splendeur de la poésie, que l'éclat merveilleux +de l'innocence peuvent y resplendir et pourront être +la récompense que nous nous efforcerons de mériter, +les grandes créatures blanches merveilleusement penchées +au-dessus de l'ombre propice à la sieste, à la +pêche, à la lecture, n'était-ce pas plutôt +des anges? +J'échangeais quelques mots avec la maîtresse de +Saint-Loup. +Nous coupâmes par le village. Les maisons en +étaient sordides. Mais à côté des plus +misérables, de +celles qui avaient un air d'avoir été +brûlées par une +pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, +arrêté pour +un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant +se tenait debout, étendant largement sur elle +l'éblouissante +protection de ses ailes d'innocence en fleurs: +c'était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en +avant avec moi:</p> + +<p>—J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, +attendre ensemble, j'aurais même été plus content +de +déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls +jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma +pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si +gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser. Du +reste, elle te plaira, c'est une littéraire, une vibrante, +et puis c'est une chose si gentille de déjeuner avec elle +au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours +contente de tout.</p> + +<p>Je crois pourtant que, précisément ce matin-là , +et +probablement pour la seule fois, Robert s'évada un +instant hors de la femme que, tendresse après tendresse, +il avait lentement composée, et aperçut tout +d'un coup à quelque distance de lui une autre Rachel, +un double d'elle, mais absolument différent et qui +figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger, +nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, +à la gare, Rachel, marchant à quelques pas de nous, +fut reconnue et interpellée par de vulgaires +«poules» +comme elle était et qui d'abord, la croyant seule, lui +crièrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? +Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a +justement encore de la place; viens, on ira ensemble +au skating», et s'apprêtaient à lui présenter +deux +«calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, +quand, devant l'air légèrement gêné de +Rachel, elles +levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, nous +aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en recevant +d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. +C'étaient deux pauvres petites poules, avec des collets +en fausse loutre, ayant à peu près l'aspect qu'avait +Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la première +fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et +voyant qu'elles avaient l'air très liées avec son amie, +eut l'idée que celle-ci avait peut-être eu sa place, +l'avait peut-être encore, dans une vie insoupçonnée +de +lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, une +vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il +donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il +ne fit pas qu'entrevoir cette vie, mais aussi au milieu +une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une +Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel +à vingt francs. En somme Rachel s'était un instant +dédoublée pour lui, il avait aperçu à +quelque distance +de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, +à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que +l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer +où il vivait, avec la perspective et la nécessité +d'un +mariage riche, d'une vente de son nom, pour pouvoir +continuer à donner cent mille francs par an à Rachel, +il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir +les faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles +de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire? +Elle n'avait démérité en rien. Moins +comblée, elle +serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait +plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait +avec un peu d'ostentation à ses camarades, en prenant +soin de faire remarquer combien c'était gentil d'elle, +mais en omettant qu'il l'entretenait fastueusement, +même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces +dédicaces +sur une photographie ou cette formule pour +terminer une dépêche, c'était la transmutation sous +sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent +mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares +gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait +faux—et pourtant ce raisonnement simpliste, on en +use absurdement pour tous les amants qui casquent, +pour tant de maris—de dire que c'était par amour-propre, +par vanité. Saint-Loup était assez intelligent +pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, +il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le +monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et +que +sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui +l'avait mis un peu hors du monde, faisait qu'il y était +moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir +paraître +avoir gratuitement les marques apparentes de prédilection +de celle qu'on aime, c'est simplement +un dérivé de l'amour, le besoin de se représenter +à soi-même et aux autres comme aimé par +ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de +nous, laissant les deux poules monter dans leur +compartiment; mais, non moins que la fausse +loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms +de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la +Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la +place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes +fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, +promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où +l'ensoleillement +des rues depuis le boulevard de Clichy +ne lui sembla pas le même que la clarté solaire où +il +se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être autre, +car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, +comme l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous +les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu +au milieu de Paris même qu'il soupçonna, sa liaison +lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car +si avec lui Rachel était un peu semblable à +lui-même, +pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que +Rachel vivait avec lui, même la partie la plus précieuse +à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la +partie qui la faisait tellement envier des amies et lui +permettrait un jour de se retirer à la campagne ou de +se lancer dans les grands théâtres, après avoir +fait sa +pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui +étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui +eussent dites si elle était montée dans leur +compartiment, +à quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades, +passé une journée qui eût peut-être fini +comme +divertissement suprême, après les plaisirs du skating, +à la taverne de l'Olympia, si lui, Robert, et moi +n'avions pas été présents. Un instant les abords +de +l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants, +excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de +ce +jour printanier donnant dans la rue Caumartin où, +peut-être, si elle n'avait pas connu Robert, Rachel fût +allée tantôt et eût gagné un louis, lui +donnèrent une +vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des +questions, quand il savait d'avance que la réponse +serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque +chose de très pénible pour lui sans pourtant lui +décrire +rien? Les employés fermaient les portières, nous +montâmes +vite dans une voiture de première, les perles +admirables de Rachel rapprirent à Robert qu'elle était +une femme d'un grand prix, il la caressa, la fit rentrer +dans son propre coeur où il la contempla, +intériorisée, +comme il avait toujours fait jusqu'ici—sauf +pendant ce bref instant où il l'avait vue sur une place +Pigalle de peintre impressionniste,—et le train +partit.</p> + +<p>C'était du reste vrai qu'elle était une +«littéraire». +Elle ne s'interrompit de me parler livres, art nouveau, +tolstoïsme, que pour faire des reproches à Saint-Loup +qu'il bût trop de vin.</p> + +<p>—Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, +je te ferais boire de l'eau et tu serais bien mieux.</p> + +<p>—C'est entendu, partons.</p> + +<p>—Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler +(car elle prenait au sérieux l'art dramatique). D'ailleurs +que dirait ta famille?</p> + +<p>Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches +qui me semblèrent du reste fort justes, et auxquels +Saint-Loup, tout en désobéissant à Rachel sur +l'article +du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais +tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne +influence de sa maîtresse, j'étais tout prêt +à lui conseiller +d'envoyer promener sa famille. Les larmes +montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus +l'imprudence de parler de Dreyfus.</p> + +<p>—Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, +ils le feront mourir là -bas.</p> + +<p>—Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera +acquitté, l'erreur sera reconnue.</p> + +<p>—Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses +enfants porteront un nom sans tache. Mais penser à +ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me tue! Et croyez-vous +que la mère de Robert, une femme pieuse, dit +qu'il faut qu'il reste à l'île du Diable, même s'il +est +innocent? n'est-ce pas une horreur?</p> + +<p>—Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma +Robert. C'est ma mère, je n'ai rien à objecter, mais il +est bien certain qu'elle n'a pas la sensibilité de +Zézette.</p> + +<p>En réalité, ces déjeuners «choses si +gentilles» se +passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup +se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public, +il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes présents, +il devenait sombre, elle s'apercevait de sa +mauvaise humeur qu'elle s'amusait peut-être à attiser, +mais que, plus probablement, par amour-propre bête, +elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de +chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas +détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs +ce n'était pas toujours par pur jeu. En effet, que le +monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur +voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils +avaient pris, eût quelque chose d'agréable, Robert, +aussitôt averti par sa jalousie, l'avait remarqué avant +sa maîtresse; il voyait immédiatement en lui un de ces +êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui +pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, +il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards +et par là -même le lui désignait. Or, quelquefois +elle +trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses +soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taquiner +pour qu'il se tranquillisât et consentît à aller +faire +une course pour qu'il lui laissât le temps d'entrer en +conversation avec l'inconnu, souvent de prendre rendez-vous, +quelquefois même d'expédier une passade. +Je vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert +avait l'air soucieux. C'est que Robert avait immédiatement +remarqué, ce qui nous avait échappé à +Balbec, +que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec +un éclat modeste, dégageait, bien involontairement, +le romanesque qui émane pendant un certain nombre +d'années de cheveux légers et d'un nez grec, grâce +à +quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres +serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient +des types extraordinairement laids et accusés de curés +hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent +d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus +guère le front en pain de sucre que dans les collections +de portraits exposés dans le foyer humblement historique +de petits théâtres désuets où ils sont +représentés +jouant des rôles de valets de chambre ou de grands +pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un +recrutement sélectionné et peut-être à un +mode de +nomination héréditaire, conserver le type solennel en +une sorte de collège augural. Malheureusement, Aimé +nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre +commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables +le cortège des grands prêtres d'opérette. +Aimé s'informa +de la santé de ma grand'mère, je lui demandai +des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les +donna avec émotion, car il était homme de famille. Il +avait un air intelligent, énergique, mais respectueux. +La maîtresse de Robert se mit à le regarder avec une +étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé, +auxquels une légère myopie donnait une sorte de +profondeur +dissimulée, ne trahirent aucune impression au +milieu de sa figure immobile. Dans l'hôtel de province +où il avait servi bien des années avant de venir à +Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, +qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, +comme telle gravure représentant le prince Eugène, on +avait vu toujours à la même place, au fond de la salle +à manger presque toujours vide, n'avait pas dû attirer +de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, +sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur +artistique de son visage, et d'ailleurs peu disposé à +la faire remarquer, car il était d'un tempérament +froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, +s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait +levé les +yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de venir la +servir dans sa chambre avant de reprendre le train, +et dans le vide translucide, monotone et profond de +cette existence de bon mari et de domestique de +province, avait enfoui le secret d'un caprice sans lendemain +que personne n'y viendrait jamais découvrir. +Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec +laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés +sur lui. En tout cas elle n'échappa pas à Robert sur +le visage duquel je voyais s'amasser une rougeur non +pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une +brusque émotion, mais faible, émiettée.</p> + +<p>—Ce maître d'hôtel est très intéressant, +Zézette? +demanda-t-il à sa maîtresse après avoir +renvoyé Aimé +assez brusquement. On dirait que tu veux faire une +étude d'après lui.</p> + +<p>—Voilà que ça commence, j'en étais sûre!</p> + +<p>—Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai +eu tort, je n'ai rien dit, je veux bien. Mais j'ai tout de +même le droit de te mettre en garde contre ce larbin +que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais +pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles +que la terre ait jamais portées.</p> + +<p>Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec +moi une conversation littéraire à laquelle il se +mêla. Je +ne m'ennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait +très bien les oeuvres que j'admirais et était à +peu près d'accord avec moi dans ses jugements; mais +comme j'avais entendu dire par Mme de Villeparisis +qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais pas grande +importance à cette culture. Elle plaisantait finement +de mille choses, et eût été vraiment +agréable si elle +n'eût pas affecté d'une façon agaçante le +jargon des +cénacles et des ateliers. Elle l'étendait d'ailleurs +à +tout, et, par exemple, ayant pris l'habitude de dire +d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra +s'il était wagnérien: «Ah! c'est <i>bien</i>», +un jour qu'un +jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que, +touché qu'elle simulât un frisson, il faisait le modeste, +elle dit: «Si, comme sensation, je trouve que c'est +<i>bien</i>.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que +les +expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient +peut-être venues à celui-ci de littérateurs connus +par +elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, +comme si c'eût été un langage nécessaire et +sans se +rendre compte du néant d'une originalité qui est à +tous.</p> + +<p>Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à +un degré qui laissait supposer qu'en jouant la comédie +sur la scène elle devait se montrer bien gauche. Elle +ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par +cette touchante prescience des femmes qui aiment tant +le corps de l'homme qu'elles devinent du premier coup +ce qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si +différent du leur.</p> + +<p>Je cessai de prendre part à la conversation quand +on parla théâtre, car sur ce chapitre Rachel était +trop +malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de +commisération—contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle +l'attaquait souvent devant lui—la défense de la +Berma, en disant: «Oh! non, c'est une femme remarquable. +Évidemment ce qu'elle fait ne nous touche +plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous +cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est +venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses +bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle a +un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement les +choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un +visage assez émouvant, une jolie qualité +d'intelligence.» +(Les doigts n'accompagnent pas de même tous les jugements +esthétiques. S'il s'agit de peinture, pour montrer +que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se +contente de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité +d'esprit» est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou +plutôt deux ongles, comme s'il s'agissait de faire sauter +une poussière.) Mais—cette exception faite—la +maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus +connus sur un ton d'ironie et de supériorité qui +m'irritait, +parce que je croyais—faisant erreur en cela—- que +c'était elle qui leur était inférieure. Elle +s'aperçut +très bien que je devais la tenir pour une artiste +médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération +pour ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en +froissa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non +reconnu encore, comme était le sien, si sûr qu'il puisse +être de lui-même, une certaine humilité, et que nous +proportionnons les égards que nous exigeons, non à +nos dons cachés, mais à notre situation acquise. (Je +devais, une heure plus tard, voir au théâtre la +maîtresse +de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence +envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait un +jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu'eût +dû +lui laisser mon silence, n'en insista-t-elle pas moins +pour que nous dînions le soir ensemble, assurant que +jamais la conversation de personne ne lui avait autant +plu que la mienne. Si nous n'étions pas encore au +théâtre, où nous devions aller après le +déjeuner, nous +avions l'air de nous trouver dans un «foyer» +qu'illustraient +des portraits anciens de la troupe, tant les +maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent +perdues avec toute une génération d'artistes hors +ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air d'académiciens +aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des +poires avec la figure et la curiosité +désintéressée qu'eût +pu avoir M. de Jussieu. D'autres, à côté de lui, +jetaient +sur la salle les regards empreints de curiosité et de +froideur que des membres de l'Institut déjà +arrivés +jettent sur le public tout en échangeant quelques mots +qu'on n'entend pas. C'étaient des figures célèbres +parmi les habitués. Cependant on s'en montrait un +nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui +avait l'air d'église et entrait en fonctions pour la +première +fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel +élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir +Robert +afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à +faire de l'oeil à un jeune boursier qui déjeunait +à une +table voisine avec un ami.</p> + +<p>—Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune +homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de +qui les hésitantes rougeurs de tout à l'heure +s'étaient +concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et +fonçait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous +donner en spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon +côté et aller t'attendre au théâtre.</p> + +<p>A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur +le priait de venir lui parler à la portière de sa +voiture. +Saint-Loup, toujours inquiet et craignant qu'il ne +s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à +sa +maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de +son coupé, les mains serrées dans des gants blancs +rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de +Charlus.</p> + +<p>—Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me +fait traquer jusqu'ici. Je t'en prie, moi je ne peux pas, +mais puisque tu connais bien le maître d'hôtel, qui va +sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller +à la voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne +me connaisse pas. Si on dit à mon oncle qu'on ne me +connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra pas +voir dans le café, il déteste ces endroits-là . +N'est-ce +pas tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de +femmes comme lui, qui n'a pas dételé, me donne +perpétuellement des leçons et vienne m'espionner!</p> + +<p>Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de +ses commis qui devait dire qu'il ne pouvait pas se +déranger et que, si on demandait le marquis de Saint-Loup, +on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture +repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui +n'avait pas entendu nos propos chuchotés à voix basse +et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme à qui +Robert lui reprochait de faire de l'oeil, éclata en +injures.</p> + +<p>—Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? +tu fais bien de me prévenir; oh! c'est délicieux de +déjeuner dans ces conditions! Ne vous occupez pas +de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle +en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il +croit que ça fait élégant, que ça fait +grand seigneur +d'avoir l'air jaloux.</p> + +<p>Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses +mains des signes d'énervement.</p> + +<p>—Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est +désagréable. +Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, +qui va être persuadé que tu lui fais des avances et qui +m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.</p> + +<p>—Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord +il a des yeux ravissants, et qui ont une manière de +regarder les femmes! on sent qu'il doit les aimer.</p> + +<p>—Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, +si tu es folle, s'écria Robert. Garçon, mes affaires.</p> + +<p>Je ne savais si je devais le suivre.</p> + +<p>—Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le +même ton dont il venait de parler à sa maîtresse et +comme s'il était tout fâché contre moi. Sa +colère était +comme une même phrase musicale sur laquelle dans +un opéra se chantent plusieurs répliques, +entièrement +différentes entre elles, dans le livret, de sens et de +caractère, mais qu'elle réunit par un même +sentiment. +Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et +lui demanda différents renseignements. Elle voulait +ensuite savoir comment je le trouvais.</p> + +<p>—Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, +ce qui m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il +peut penser, d'être souvent servie par lui, de l'emmener +en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était +obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait +au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des +idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête, +Robert +devrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours +Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais +savoir ce qu'il y a dessous.</p> + +<p>Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander +dans un cabinet particulier où, en passant par +une autre entrée, il était allé finir de +déjeuner sans +retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à +mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse +étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les +caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne. +«Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait +appris récemment cette formule qui lui paraissait le +dernier mot de la tendresse et de l'esprit. J'avais mal +déjeuné, j'étais mal à l'aise, et sans que +les paroles +de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais +de penser que je commençais dans un cabinet de +restaurant et finirais dans des coulisses de théâtre +cette première après-midi de printemps. Après +avoir +regardé l'heure pour voir si elle ne se mettrait pas +en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une +de ses cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose +de son corsage. Je me dis alors: «Je n'ai pas trop à +regretter ma journée; ces heures passées auprès de +cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi +puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut +payer trop cher, une rose, une cigarette parfumée, +une coupe de Champagne.» Je me le disais parce qu'il +me semblait que c'était douer d'un caractère +esthétique, +et par là justifier, sauver ces heures d'ennui. +Peut-être aurais-je dû penser que le besoin même que +j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon ennui +suffisait à prouver que je ne ressentais rien +d'esthétique. +Quant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient +l'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu'ils +avaient eue quelques instants auparavant, ni que j'y +eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui +cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste +que faisaient avec elle leurs façons de maintenant. +A force de boire du Champagne avec eux, je commençai +à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais +à Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. +Non seulement chaque genre d'ivresse, de celle que +donne le soleil ou le voyage à celle que donne la +fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui +devrait porter une «cote» différente comme celles +qui +indiquent les fonds dans la mer, met à nu en nous, +exactement à la profondeur où il se trouve, un homme +spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup +était +petit, mais la glace unique qui le décorait était de +telle +sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine +d'autres, +le long, d'une perspective infinie; et l'ampoule +électrique placée au sommet du cadre devait le soir, +quand elle était allumée, suivie de la procession d'une +trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au +buveur même solitaire l'idée que l'espace autour de lui +se multipliait en même temps que ses sensations +exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit +réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien +plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse, +qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, étant +alors à +ce moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant +dans la glace, je l'aperçus, hideux, inconnu, qui me +regardait. La joie de l'ivresse était plus forte que le +dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris +et en +même temps il me souriait. Et je me sentais tellement +sous l'empire éphémère et puissant de la minute +où +les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule +tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que +je venais d'apercevoir, c'était peut-être son dernier +jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger +dans le cours de ma vie.</p> + +<p>Robert était seulement fâché que je ne voulusse +pas +briller davantage aux yeux de sa maîtresse.</p> + +<p>—Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce +matin et qui mêle le snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, +je ne me rappelle pas bien—et il la regardait +du coin de l'oeil.</p> + +<p>—Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que +ce que tu viens de dire.</p> + +<p>—Tu es assommant. Alors raconte les choses de +Françoise aux Champs-Élysées, cela lui plaira tant!</p> + +<p>—Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. +Et en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, +par manque d'invention, en attirant ce menton vers +la lumière: «Bonjour, vous!»</p> + +<p>Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, +pour moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu, +d'une vérité artistique, ils m'intéressaient en +eux-mêmes; +je m'amusais, croyant avoir devant moi les +personnages d'un vieux roman comique, de voir du +visage nouveau d'un jeune seigneur qui venait d'entrer +dans la salle, l'ingénue écouter distraitement la +déclaration +que lui faisait le jeune premier dans la pièce, +tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade +amoureuse, n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammée +vers une vieille dame assise dans une loge +voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient frappé; +et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup +me donnait sur la vie privée des artistes, je +voyais une autre pièce, muette et expressive, se jouer +sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique +médiocre, +m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir +pour une heure, à la lumière de la rampe, faites +de l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre +visage de fard et de carton, sur son âme personnelle +des paroles d'un rôle.</p> + +<p>Ces individualités éphémères et vivaces +que sont +les personnages d'une pièce séduisante aussi, qu'on +aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on voudrait +retrouver encore, une fois qu'on a quitté le +théâtre, +mais qui déjà se sont désagrégées en +un comédien qui +n'a plus la condition qu'il avait dans la pièce, en un +texte qui ne montre plus le visage du comédien, en +une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont +retournées en un mot à des éléments qui +n'ont plus +rien d'elles, à cause de leur dissolution, consommée +sitôt après la fin du spectacle, font, comme celle d'un +être aimé, douter de la réalité du moi et +méditer sur +le mystère de la mort.</p> + +<p>Un numéro du programme me fut extrêmement +pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et +plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons +anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes +ses espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune +femme avait une croupe trop proéminente, presque +ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore +affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette +puissante musculature. Rachel avait aposté dans la +salle un certain nombre d'amis et d'amies dont le rôle +était de décontenancer par leurs sarcasmes la +débutante, +qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête +de façon qu'elle fît un fiasco complet après lequel +le +directeur ne conclurait pas d'engagement. Dès les +premières +notes de la malheureuse, quelques spectateurs, +recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en +riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent +tout haut, chaque note flûtée augmentait l'hilarité +voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui +suait de douleur sous son fard, essaya un instant de +lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des +regards désolés, indignés, qui ne firent que +redoubler les +huées. L'instinct d'imitation, le désir de se montrer +spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies +actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui +lançaient aux autres des oeillades de complicité +méchante, +se tordaient de rire, avec de violents éclats, +si bien qu'à la fin de la seconde chanson et bien que le +programme en comportât encore cinq, le régisseur fit +baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à +cet incident qu'à la souffrance de ma grand'mère +quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait +prendre du cognac à mon grand-père, l'idée de la +méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop +douloureux. Et pourtant, de même que la pitié pour +le malheur n'est peut-être pas très exacte, car par +l'imagination nous recréons toute une douleur sur +laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne +songe pas à s'attendrir, de même la +méchanceté n'a +probablement pas dans l'âme du méchant cette pure +et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. +La haine l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une +activité qui n'ont rien de très joyeux; il faudrait le +sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit +que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel s'imaginait +certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir +était loin d'être intéressante, en tout cas qu'en +la +faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en se +moquant du grotesque et donnait une leçon à une +mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas +parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le courage +ni la puissance de l'empêcher; il m'eût été +trop +pénible, en disant du bien de la victime, de faire +ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments +qui animaient les bourreaux de cette débutante.</p> + +<p>Mais le commencement de cette représentation +m'intéressa encore d'une autre manière. Il me fit +comprendre en partie la nature de l'illusion dont +Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et +qui +avait mis un abîme entre les images que nous avions +de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la voyions ce +matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait +un rôle presque de simple figurante, dans la petite +pièce. Mais vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel +avait un de ces visages que l'éloignement—et pas +nécessairement celui de la salle à la scène, le +monde +n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre—dessine +et qui, vus de près, retombent en poussière. Placé +à +côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une +voie +lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, +rien d'autre. A une distance convenable, tout cela +cessait d'être visible et, des joues effacées, +résorbées, +se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin, +si pur, qu'on aurait souhaité être l'objet de l'attention +de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la posséder +auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et +de près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était +celui de +Saint-Loup quand il l'avait vue jouer la première fois. +Alors, il s'était demandé comment l'approcher, comment +la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine +merveilleux—celui où elle vivait—d'où émanaient +des radiations délicieuses, mais où il ne pourrait +pénétrer. Il sortit du théâtre se disant +qu'il serait fou +de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, tout +prêt +à donner sa fortune et son nom pour la créature qui +vivait en lui dans un monde tellement supérieur à +ces réalités trop connues, un monde embelli par le +désir et le rêve, quand du théâtre, vieille +petite construction +qui avait elle-même l'air d'un décor, il vit, +à la sortie des artistes, par une porte déboucher la +troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui +avaient joué. Des jeunes gens qui les connaissaient +étaient là à les attendre. Le nombre des pions +humains +étant moins nombreux que celui des combinaisons +qu'ils peuvent former, dans une salle où font défaut +toutes les personnes qu'on pouvait connaître, il s'en +trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion +de revoir et qui vient si à point que le hasard semble +providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se +fût sans doute substitué si nous avions été +non dans +ce lieu mais dans un différent où seraient nés +d'autres +désirs et où se serait rencontrée quelque autre +vieille +connaissance pour les seconder. Les portes d'or du +monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel +avant +que Saint-Loup l'eût vue sortir, de sorte que les taches +de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. +Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant +plus seul, il n'avait plus le même pouvoir de rêver +qu'au théâtre devant elle. Mais, bien qu'il ne pût +plus +l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes comme +ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, +même pendant les heures où ils ne sont pas visibles +à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux +fins +traits qui n'étaient même pas présents au souvenir +de +Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par +hasard était là , il se fit présenter à la +personne sans +traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la +même, et en se disant que plus tard on aviserait de +savoir laquelle des deux cette même personne était en +réalité. Elle était pressée, elle n'adressa +même pas cette +fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne fut +qu'après +plusieurs jours qu'il put enfin, obtenant qu'elle quittât +ses camarades, revenir avec elle. Il l'aimait déjà . Le +besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle +à +qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas +nécessaire pour qu'on confie toutes ses chances de +bonheur à celle qui quelques jours auparavant n'était +qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur +les planchers de la scène.</p> + +<p>Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le +plateau, intimidé de m'y promener, je voulus parler +avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon mon +attitude, +comme je ne savais pas laquelle on devait +prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait +entièrement accaparée par notre conversation et on +penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on +trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de +physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où, +tout à ce que je disais, je savais à peine que je me +trouvais; +et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet +de conversation:</p> + +<p>—Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour +te dire adieu le jour de mon départ, nous n'avons +jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai salué dans +la rue.</p> + +<p>—Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été +désolé; nous nous sommes rencontrés tout +près du +quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter parce que +j'étais déjà très en retard. Je t'assure +que j'étais +navré.</p> + +<p>Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le +salut entièrement impersonnel qu'il m'avait adressé en +levant la main à son képi, sans un regard +dénonçant +qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il +regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette +fiction qu'il avait adoptée à ce moment-là , de ne +pas +me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les +choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y +arrêter +si rapidement et avant qu'un réflexe eût +décelé sa +première impression. J'avais déjà remarqué +à Balbec +que, à côté de cette sincérité +naïve de son visage dont +la peau laissait voir par transparence le brusque afflux +de certaines émotions, son corps avait été +admirablement +dressé par l'éducation à un certain nombre de +dissimulations de bienséance et, comme un parfait +comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa +vie mondaine, jouer l'un après l'autre des rôles +différents. +Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément, +il agissait à mon égard presque comme s'il était +mon +frère; mon frère, il l'avait été, il +l'était redevenu, mais +pendant un instant il avait été un autre personnage qui +ne me connaissait pas et qui, tenant les rênes, le +monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait +levé +la main à la visière de son képi pour me rendre +correctement +le salut militaire!</p> + +<p>Les décors encore plantés entre lesquels je passais, +vus ainsi de près et dépouillés de tout ce que +leur +ajoutent l'éloignement et l'éclairage que le grand +peintre qui les avait brossés avait calculés, +étaient +misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, +ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les +ailes de son nez charmant étaient restées dans la +perspective, entre la salle et la scène, tout comme le +relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la +reconnaissais +que grâce à ses yeux où son identité +s'était +réfugiée. La forme, l'éclat de ce jeune astre si +brillant +tout à l'heure avaient disparu. En revanche, comme si +nous nous approchions de la lune et qu'elle cessât de +nous paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout +à l'heure je ne distinguais plus que des protubérances, +des taches, des fondrières. Malgré l'incohérence +où +se résolvaient de près, non seulement le visage +féminin +mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là , +de +cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois +mon amour de la nature m'eût fait trouver ennuyeux +et factice, mais auquel sa peinture par Goethe dans +<i>Wilhelm Meister</i> avait donné pour moi une certaine +beauté; et j'étais déjà charmé +d'apercevoir, au milieu +de journalistes ou de gens du monde amis des actrices, +qui saluaient, causaient, fumaient comme à la ville, +un jeune homme en toque de velours noir, en jupe +hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une +page d'album de Watteau, lequel, la bouche souriante, +les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les +paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait +tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables +en veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait +comme un fou son rêve extasié, si étranger +aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux +habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de +la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant +et d'aussi frais que de voir un papillon égaré dans +une foule, de suivre des yeux, entres les frises, les +arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats +ailés, +capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup +s'imagina que sa maîtresse faisait attention à ce danseur +en train de repasser une dernière fois une figure +du divertissement dans lequel il allait paraître, et sa +figure se rembrunit.</p> + +<p>—Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il +d'un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent +pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter +pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller +après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste +tu entends bien qu'on te dit d'aller dans ta loge +t'habiller. Tu vas encore être en retard.</p> + +<p>Trois messieurs—trois journalistes—voyant l'air +furieux de Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour +entendre ce qu'on disait. Et comme on plantait un +décor de l'autre côté nous fûmes +resserrés contre +eux.</p> + +<p>—Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria +la maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur. +Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains +qui dansent comme tout le reste de sa personne!</p> + +<p>Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne +humaine apparaissant sous le sylphe qu'il s'exerçait +à être, la gelée droite et grise de ses yeux +trembla et +brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire +prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face +pastellisée de rouge; puis, pour amuser la jeune femme, +comme une chanteuse qui nous fredonne par complaisance +l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions, +il se mit à refaire le mouvement de ses paumes, en +se contrefaisant lui-même avec une finesse de pasticheur +et une bonne humeur d'enfant.</p> + +<p>—Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, +s'écria-t-elle en battant des mains.</p> + +<p>—Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup +d'une voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme +cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, +je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais; +voyons, ne fais pas la méchante.—Ne reste pas comme +cela dans la fumée de cigare, cela va te faire mal, +me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu'il avait +pour moi depuis Balbec.</p> + +<p>—Oh! quel bonheur si tu t'en vas.</p> + +<p>—Je te préviens que je ne reviendrai plus.</p> + +<p>—Je n'ose pas l'espérer.</p> + +<p>—Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu +étais gentille, mais du moment que tu me traites +comme cela....</p> + +<p>—Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. +Tu m'avais fait une promesse, j'aurais bien dû penser +que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que +tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme +toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui +me le donnera.</p> + +<p>—Personne d'autre ne pourra te le donner, car je +l'ai retenu chez Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne +le vendra qu'à moi.</p> + +<p>—C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu +as pris toutes tes précautions d'avance. C'est bien ce +qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, ça sent la race, +répondit Rachel répétant une étymologie qui +reposait +sur un grossier contresens car Semita signifie «sente» +et non «Sémite», mais que les nationalistes +appliquaient +à Saint-Loup à cause des opinions dreyfusardes +qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était +moins bien venue que personne à traiter de Juive +Mme de Marsantes à qui les ethnographes de la +société +ne pouvaient arriver à trouver de juif que sa parenté +avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, +sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions +n'a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi. +Boucheron le saura et on lui en donnera le double, +de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, +sois tranquille.</p> + +<p>Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances +sont toujours si embrouillées que celui qui a cent fois +raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m'empêcher +de me rappeler ce mot désagréable et pourtant +bien innocent qu'il avait eu à Balbec: «De cette +façon, j'ai barre sur elle.»</p> + +<p>—Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le +collier. Je ne te l'avais pas promis d'une façon formelle. +Du moment que tu fais tout ce qu'il faut pour que +je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te +le donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la +traîtrise là dedans, ni que je suis +intéressé. On ne +peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis +toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le +sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit. +En quoi suis-je intéressé? Tu sais bien que mon seul +intérêt, c'est toi.</p> + +<p>—Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, +en esquissant le geste de quelqu'un qui vous +fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:</p> + +<p>—Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi +qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il +fait là . Et se tournant vers lui en lui montrant les +traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», +lui +dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une +cruauté +sadique qui n'était d'ailleurs nullement en rapport avec +ses vrais sentiments d'affection pour Saint-Loup.</p> + +<p>—Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu +auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous +les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe +est pleine, fais attention, c'est irrévocable, tu le +regretteras un jour, il sera trop tard.</p> + +<p>Peut-être était-il sincère et le tourment de +quitter +sa maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de +rester près d'elle dans certaines conditions.</p> + +<p>—Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, +ne reste pas là , je te dis, tu vas te mettre à tousser.</p> + +<p>Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me +déplacer. Il toucha légèrement son chapeau et dit +au +journaliste:</p> + +<p>—Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter +votre cigare, la fumée fait mal à mon ami.</p> + +<p>Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa +loge, et se retournant:</p> + +<p>—Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les +femmes, ces petites mains-là ? jeta-t-elle au danseur +du fond du théâtre, avec une voix facticement +mélodieuse +et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme +toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre +avec toi et une de mes amies.</p> + +<p>—Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; +quand on est malade, on n'a qu'à rester chez soi, dit +le journaliste.</p> + +<p>Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste.</p> + +<p>—Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, +on en fera des parties!</p> + +<p>—En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très +aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur +un ton poli et doux, avec l'air de constatation de quelqu'un +qui vient de juger rétrospectivement un incident +terminé.</p> + +<p>A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras +verticalement au-dessus de sa tête comme s'il avait +fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou comme +un chef d'orchestre, et en effet—sans plus de transition +que, sur un simple geste d'archet, dans une +symphonie ou un ballet, des rythmes violents succèdent +à un gracieux andante—après les paroles +courtoises qu'il venait de dire, il abattit sa main, en +une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.</p> + +<p>Maintenant qu'aux conversations cadencées des +diplomates, aux arts riants de la paix, avait succédé +l'élan furieux de la guerre, les coups appelant les coups, +je n'eusse pas été trop étonné de voir les +adversaires +baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais +pas comprendre (comme les personnes qui trouvent +que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre entre +deux pays quand il n'a encore été question que d'une +rectification de frontière, ou la mort d'un malade +alors qu'il n'était question que d'une grosseur du foie), +c'était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces +paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité, d'un +geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles n'annonçaient +pas, le geste de ce bras levé non seulement au +mépris du droit des gens, mais du principe de causalité, +en une génération spontanée de colère, ce +geste +créé <i>ex nihilo</i>. Heureusement le journaliste qui, +trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et +hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses +amis, +l'un avait aussitôt détourné la tête en +regardant avec +attention du côté des coulisses quelqu'un qui +évidemment +ne s'y trouvait pas; le second fit semblant qu'un +grain de poussière lui était entré dans l'oeil et +se mit +à pincer sa paupière en faisant des grimaces de +souffrance; +pour le troisième, il s'était élancé en +s'écriant:</p> + +<p>—Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, +nous n'aurons pas nos places.</p> + +<p>J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était +tellement rempli par son indignation contre le danseur, +qu'elle venait adhérer exactement à la surface de ses +prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait +ses joues, de sorte que son agitation intérieure se +traduisant par une entière inamovibilité +extérieure, il +n'avait même pas le relâchement, le «jeu» +nécessaire +pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les +amis du journaliste, voyant que tout était terminé, +revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais, +honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient absolument +à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de +rien. +Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'oeil, +l'autre sur la fausse alerte qu'il avait eue en se figurant +qu'on levait le rideau, le troisième sur l'extraordinaire +ressemblance d'une personne qui avait passé avec son +frère. Et même ils lui témoignèrent une +certaine +mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs +émotions.</p> + +<p>—Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois +donc pas clair?</p> + +<p>—C'est-à -dire que vous êtes tous des capons, +grommela le journaliste giflé.</p> + +<p>Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée +et en vertu de laquelle ils auraient dû—mais ils n'y +songèrent pas—avoir l'air de ne pas comprendre +ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui +est de tradition en ces circonstances: «Voilà que tu +t'emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu +as le mors aux dents!»</p> + +<p>J'avais compris le matin, devant les poiriers en +fleurs, l'illusion sur laquelle reposait son amour pour +«Rachel quand du Seigneur», je ne me rendais pas +moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel +les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu +celle qu'il ressentait depuis une heure, sans cesser, se +rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple +parut dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre, +Saint-Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je +m'étais attardé un instant à un angle de l'avenue +Gabriel d'où je voyais souvent jadis arriver Gilberte. +J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler +ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup +au pas «gymnastique», quand je vis qu'un monsieur +assez mal habillé avait l'air de lui parler d'assez +près. J'en conclus que c'était un ami personnel de +Robert; cependant ils semblaient se rapprocher +encore l'un de l'autre; tout à coup, comme apparaît +au ciel un phénomène astral, je vis des corps +ovoïdes +prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les +positions qui leur permettaient de composer, devant +Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme +par une fronde ils me semblèrent être au moins au +nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux +poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à +changer de place dans cet ensemble en apparence +idéal et décoratif. Mais cette pièce d'artifice +n'était +qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le +caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord +révélé par l'aspect du monsieur +médiocrement habillé, +lequel parut perdre à la fois toute contenance, une +mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explications +mensongères aux personnes qui s'approchaient +pour l'interroger, tourna la tête et, voyant que +Saint-Loup s'éloignait définitivement pour me rejoindre, +resta à le regarder d'un air de rancune et d'accablement, +mais nullement furieux. Saint-Loup au +contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et +ses +yeux étincelaient encore de colère quand il me rejoignit. +L'incident ne se rapportait en rien, comme je +l'avais cru, aux gifles du théâtre. C'était un +promeneur +passionné qui, voyant le beau militaire qu'était +Saint-Loup, +lui avait fait des propositions. Mon ami n'en +revenait pas de l'audace de cette «clique» qui n'attendait +même plus les ombres nocturnes pour se hasarder, +et il parlait des propositions qu'on lui avait faites +avec la même indignation que les journaux d'un vol +à main armée, osé en plein jour, dans un quartier +central de Paris. Pourtant le monsieur battu était +excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez +vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté +apparaisse déjà comme un consentement. Or, que +Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des +coups de poing comme ceux qu'il venait de donner +ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui +qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur donner +sérieusement à réfléchir, mais toutefois +pendant trop +peu de temps pour qu'ils puissent se corriger et +échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi, +bien que Saint-Loup eût donné sa raclée sans +beaucoup +réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles +viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à +homogénéiser +les moeurs.</p> + +<p>Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait +le plus, donnèrent sans doute à Robert le désir +d'être +un peu seul. Au bout d'un moment il me demanda +de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez +Mme de Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait +mieux que nous n'entrions pas ensemble pour qu'il +eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que de +donner à penser que nous avions déjà passé +l'un avec +l'autre une partie de l'après-midi.</p> + +<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SISTERS ***</div> +<div style='text-align:left'> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Updated editions will replace the previous one—the old editions will +be renamed. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for an eBook, except by following +the terms of the trademark license, including paying royalties for use +of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for +copies of this eBook, complying with the trademark license is very +easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation +of derivative works, reports, performances and research. Project +Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may +do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected +by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark +license, especially commercial redistribution. +</div> + +<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> +<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase “Project +Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg™ License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person +or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ +electronic works. See paragraph 1.E below. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the +Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg™ License when +you share it without charge with others. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country other than the United States. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work +on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the +phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: +</div> + +<blockquote> + <div style='display:block; margin:1em 0'> + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most + other parts of the world at no cost and with almost no restrictions + whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms + of the Project Gutenberg License included with this eBook or online + at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you + are not located in the United States, you will have to check the laws + of the country where you are located before using this eBook. + </div> +</blockquote> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase “Project +Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg™. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg™ License. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format +other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg™ website +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain +Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works +provided that: +</div> + +<div style='margin-left:0.7em;'> + <div style='text-indent:-0.7em'> + • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation.” + </div> + + <div style='text-indent:-0.7em'> + • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ + works. + </div> + + <div style='text-indent:-0.7em'> + • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + </div> + + <div style='text-indent:-0.7em'> + • You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg™ works. + </div> +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of +the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set +forth in Section 3 below. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right +of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any +Defect you cause. +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s +goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg™ and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state’s laws. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, +Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up +to date contact information can be found at the Foundation’s website +and official page at www.gutenberg.org/contact +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread +public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine-readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state +visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Please check the Project Gutenberg web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of +volunteer support. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Most people start at our website which has the main PG search +facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +This website includes information about Project Gutenberg™, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +</div> + +</div> + +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..a1143e3 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #8946 (https://www.gutenberg.org/ebooks/8946) diff --git a/old/8946-8.txt b/old/8946-8.txt new file mode 100644 index 0000000..c636ea8 --- /dev/null +++ b/old/8946-8.txt @@ -0,0 +1,6987 @@ +Project Gutenberg's Le Côté de Guermantes (Première partie), by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Côté de Guermantes (Première partie) + +Author: Marcel Proust + +Release Date: July 15, 2004 [EBook #8946] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + + + + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +VI + +LE COTÉ DE GUERMANTES + +_(PREMIÈRE PARTIE)_ + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (_2 Vol._). + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._). + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES (_3 vol._). + +SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._). + +LA PRISONNIÈRE (_2 vol._). + +ALBERTINE DISPARUE. + +LE TEMPS RETROUVÉ (_2 vol._). + + * * * * * + +PASTICHES ET MÉLANGES. + +LES PLAISIRS ET LES JOURS. + +CHRONIQUES. + +LETTRES A LA N.R.F. + +MORCEAUX CHOISIS. + +UN AMOUR DE SWANN (_édition illustrée par Laprade_). + + * * * * * + +_Collection in-8 «A la Gerbe»_ + +OEUVRES COMPLÈTES (_18 vol._). + + + + +A LÉON DAUDET + +_A L'AUTEUR_ + +DU VOYAGE DE SHAKESPEARE + +DU PARTAGE DE L'ENFANT + +DE L'ASTRE NOIR + +DE FANTOMES ET VIVANTS + +DU MONDE DES IMAGES + +DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE + + +_A L'INCOMPARABLE AMI_ + +EN TÉMOIGNAGE DE RECONNAISSANCE ET D'ADMIRATION + +M.P. + + + + +Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque +parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas, +elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les +domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixième» de notre ancienne +demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées et +venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une +attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi +calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là était +bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un +motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux +yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée +d'avoir eu à quitter un immeuble où l'on était «si bien estimé, de +partout» et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites +de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les maisons possibles +celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi +difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais aisément les +anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que +l'installation dans une maison où elle n'avait pas reçu du concierge qui +ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires +à sa bonne nutrition morale, l'avait plongée dans un état voisin du +dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'était certes pas +son jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui était aussi peu de +Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c'était +comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le même +repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la campagne; et un rhume +de cerveau lui apporta, comme un «coup d'air» pris dans un wagon où la +glace ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du pays; à +chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé une si chic place, +ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans +songer à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri de ses larmes +à un départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale à +l'égard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la +«sensibilité» prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne peuvent +supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils +prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d'attention. Françoise, qui ne +laissait pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si je +souffrais détournait la tête pour que je n'eusse pas le plaisir de voir +ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je +voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout +de deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans celle que nous +venions de quitter, tandis que j'avais encore, à la suite de +l'emménagement, de la «température» et que, pareil à un boa qui vient +d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut +que ma vue avait à «digérer», Françoise, avec l'infidélité des femmes, +revint en disant qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, +que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutée», que jamais +elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retournerait +pas habiter là-bas «pour un empire» et lui donnât-on des +millions--hypothèse gratuite--que tout (c'est-à-dire ce qui concernait +la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agencé» dans notre +nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci--et nous étions +venus y habiter parce que ma grand'mère ne se portant pas très bien, +raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air +plus pur--était un appartement qui dépendait de l'hôtel de Guermantes. + +A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous +avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous +un lieu réel, nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au point +que nous partons chercher dans une cité une âme qu'elle ne peut contenir +mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est +pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une +individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n'est pas +seulement l'univers physique qu'ils diaprent de différences, qu'ils +peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque +château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les +forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond +de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination +qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de Guermantes +existait en moi, après n'avoir été pendant des années que le reflet d'un +verre de lanterne magique et d'un vitrail d'église, commençait à +éteindre ses couleurs, quand des rêves tout autres l'imprégnèrent de +l'écumeuse humidité des torrents. + +Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle +à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors +commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut +renaître si nous nous éloignons de la personne; mais si nous restons +auprès d'elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme +cette famille de Lusignan qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait +la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous +pourrions finir par retrouver à l'origine le beau portrait d'une +étrangère que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple +carte photographique d'identité à laquelle nous nous reportons pour +savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne +qui passe. Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois--comme ces +instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des +différents artistes qui en jouèrent--permette à notre mémoire de nous +faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour +notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la +distance qui sépare l'un de l'autre les rêves que signifièrent +successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du +ramage réentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons +tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance +juste, oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru +nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout +notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous +pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments +qui le composèrent employait, pour une création originale, dans une +harmonie unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et +qui, par exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque +hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant +d'années le son, si différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour +moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, +trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la +jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, +ses yeux ensoleillés d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors +est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de +l'oxygène ou un autre gaz: quand j'arrive à le crever, à en faire sortir +ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de cette année-là, de ce +jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines agitée par le vent du coin de la +place, précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le +soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de la +sacristie et le revêtir d'une carnation brillante, presque rose, de +géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans +l'allégresse, qui conserve tant de noblesse à la festivité. Mais même en +dehors des rares minutes comme celles-là, où brusquement nous sentons +l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au +sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux +de la vie courante, où ils n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, +les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne +trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous +réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à +suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu +nous revoyons apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les +unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous +présenta successivement un même nom. + +Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de +Guermantes, quand ma nourrice--qui sans doute ignorait, autant que +moi-même aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait été composée--me +berçait de cette vieille chanson: _Gloire à la Marquise de Guermantes_ +ou quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes +remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Élysées en +disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une bonbonnière de poche une +pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première +enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux +rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, +par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans +la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures différentes; les +premières étaient les plus belles: peu à peu mon rêve, forcé par la +réalité d'abandonner une position intenable, se retranchait à nouveau un +peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût obligé de reculer encore. Et, en même +temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de +ce nom que fécondait d'année en année telle ou telle parole entendue qui +modifiait mes rêveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres +mêmes devenues réfléchissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac. +Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumière orangée et +du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort +de leurs vassaux avait fait place--tout au bout de ce «côté de +Guermantes» où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes +parents le cours de la Vivonne--à cette terre torrentueuse où la +duchesse m'apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs +aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs bas des +enclos environnants; puis ç'avait été la terre héréditaire, le poétique +domaine où cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante +et fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la France, alors +que le ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame +de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de +Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme l'Arche du +Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes +anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s'est +apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront +sur la terre, débordante d'animaux qui s'échappent jusque par les tours +où des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de +haut les plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait +Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, +dépliées sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et ramifiées de +la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un +paysage imaginaire que j'avais peine à me représenter et d'autant plus +le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles +qui tout à coup s'imprégneraient de particularités héraldiques, à deux +lieues d'une gare; je me rappelais les noms des localités voisines comme +si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de l'Hélicon, et +elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles--en +science topographique--de la production d'un phénomène mystérieux. Je +revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de +Combray et dont les quartiers s'étaient remplis, siècle par siècle, de +toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre +maison avait fait voler à elle de tous les coins de l'Allemagne, de +l'Italie et de la France: terres immenses du Nord, cités puissantes du +Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur +matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur +château d'argent dans son champ d'azur. J'avais entendu parler des +célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et +bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante +et légendaire, au pied de l'antique forêt où chassa si souvent +Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des +siècles, il me semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais +dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant à Paris Mme de +Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses +paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et des rives et +les mêmes particularités séculaires que le vieux coutumier de ses +archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le +château ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa +famille l'avait acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage, +et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes +avait reçu son nom du château, après lequel il avait été construit, et +pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une servitude restée en +vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. +Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle +par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux de +chasse médiocres qu'il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon +drapé d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait +introduit dans le château des éléments étrangers au nom de Guermantes +qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement de la +sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors au fond de +ce nom s'était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m'était +apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, ç'avait été son +hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun +élément matériel et opaque n'en venait interrompre et aveugler la +transparence. Comme l'église ne signifie pas seulement le temple, mais +aussi l'assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous +ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je +n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des noms célèbres et +poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles +aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystère de +la duchesse en étendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au +plus en se dégradant. + +Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités +aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée +qui fût banale, ou même originale d'une manière humaine et rationnelle, +ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n'eût fait un +repas de fantômes ou un bal de spectres autour de cette statuette en +porcelaine de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une transparence +de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconté des +anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel +de Guermantes était devenu--comme avait pu être autrefois quelque +Louvre--une sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de ses +terres, possédé héréditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement +survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges +féodaux. Mais cette dernière demeure s'était elle-même évanouie quand +nous étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des +appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son +hôtel. C'était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être +encore et dans lesquelles la cour d'honneur--soit alluvions apportées +par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où +les divers métiers étaient groupés autour du seigneur--avait souvent sur +ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de +cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotées aux flancs +des cathédrales que l'esthétique des ingénieurs n'a pas dégagées, un +concierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs--et +au fond, dans le logis «faisant hôtel», une «comtesse» qui, quand elle +sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau +quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à +côté du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes à +chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des +sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux +locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient à ce moment-là et +qu'elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue +égalitaire. + +Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de +la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était Mme de +Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais assez vite des +renseignements sur l'hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait +souvent par les mots de «en dessous», «en bas») étaient sa constante +préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle coiffait +maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle +disait: «Tiens, deux bonnes soeurs; cela va sûrement en dessous» ou «oh! +les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de +demander d'où qu'ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse», +jusqu'au soir, où, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes +affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle +induisait: «Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté»; dans son visage +régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse +animé et décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa +place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une +contredanse. + +Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement +l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui +faisait aussi le plus de mal, c'était précisément celui où la porte +cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. +C'était habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient +fini de célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne doit +interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient +tellement «tabous» que mon père lui-même ne se fût pas permis de les +sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au +cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi commis cette +inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car +Françoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme se faisait à tout +propos ce qu'on appelle une tête de circonstance) n'eût pas manqué de +lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques +cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu +déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons profondes +de son mécontentement. Elle les développait d'ailleurs, à la cantonade, +mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait +cela--qu'elle croyait désespérant pour nous, «mortifiant», +«vexant»,--dire toute la sainte journée des «messes basses». + +Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans +l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, se servait un +dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en +essuyant à ses lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans +un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet de pied qui pour +faire du zèle lui disait: «Voyons, madame, encore un peu de raisin; il +est esquis», et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il +faisait trop chaud «dans cette misérable cuisine». En jetant avec +dextérité, dans le même temps qu'elle tournait la poignée de la croisée +et prenait l'air, un coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, +elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était pas +encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés +la voiture attelée, et, cet instant d'attention une fois donné par ses +yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance +deviné la pureté en sentant la douceur de l'air et la chaleur du soleil; +et elle regardait à l'angle du toit la place où, chaque printemps, +venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, +des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray. + +--Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur +lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Françoise, autant +que l'arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine +méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une +patrie d'adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu'il +n'y ait pas de province qui n'ait son «midi» et, combien ne +rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve +toutes les douces transpositions de longues et de brèves qui +caractérisent le méridional.) Ah! Combray, quand est-ce que je te +reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la +sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas--en écoutant les +pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui +chuchoterait, au lieu d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune +maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long +de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite, +il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes +d'une minute en retard, il «rentre» dans des colères épouvantables. +Hélas! pauvre Combray! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand +on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne +les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le +sommeil de la mort, je crois que j'entendrai encore ces trois coups de +la sonnette qui m'auront déjà damnée dans ma vie. + +Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, +celui qui avait tant plu autrefois à ma grand'mère le jour où elle était +allée voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé +dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir +notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer l'attention +de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille +qu'avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage +ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l'âge, par la +mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange +charmant de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle adressait au +giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si +elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, +elle n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre, ce qui +avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame, +«tout un chapitre». Elle lui montrait la calèche attelée en ayant l'air +de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant: «Quelle +vieille sabraque!» et surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui +répondre, en mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en +parlant à mi-voix: «_Vous_ aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, +et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela.» + +Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la +signification était à peu près: «Chacun son genre; ici c'est à la +simplicité», refermait la fenêtre de peur que maman n'arrivât. Ces +«vous» qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était +nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, sauf pour certains +plaisirs d'amour-propre purement personnels--comme celui, quand elle +toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de prendre son +rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, qu'elle n'était pas +enrhumée--pareille à ces plantes qu'un animal auquel elles sont +entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digère pour +elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, +Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus, +notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger +d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était +formée--en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du +déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d'air à +la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant +faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa +nièce--la part de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on +que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une +maison où tous les titres honorifiques de mon père n'étaient pas encore +connus, à un mal qu'elle appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce +sens énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui +finissent par se suicider parce qu'ils s'«ennuient» trop après leur +fiancée, leur village. L'ennui de Françoise avait été vite guéri par +Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi +vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous nous étions +décidés à avoir une voiture.--«Du bien bon monde, ces Jupien, de bien +braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet +comprendre et enseigner à tous que si nous n'avions pas d'équipage, +c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez +lui, ayant obtenu une place d'employé dans un ministère. Giletier +d'abord avec la «gamine» que ma grand'mère avait prise pour sa fille, il +avait perdu tout avantage à en exercer le métier quand la petite qui +presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma +grand'mère était allée autrefois faire une visite à Mme de +Villeparisis, s'était tournée vers la couture pour dames et était +devenue jupière. D'abord «petite main» chez une couturière, employée à +faire un point, à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une +«pression», à ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait +vite passé deuxième puis première, et s'étant faite une clientèle de +dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est-à-dire dans +notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de +l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de +Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, +avait encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle +n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité +un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé +définitivement celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du +dîner. Sa «titularisation» ne se produisit heureusement que quelques +semaines après notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien +put s'exercer assez longtemps pour aider Françoise à franchir sans trop +de souffrances les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans +méconnaître l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre de +«médicament de transition», je dois reconnaître que Jupien ne m'avait +pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance, +détruisant entièrement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses +joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant, +désolé et rêveur, faisaient penser qu'il était très malade ou venait +d'être frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais +dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était plutôt froid +et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole +quelque chose de faux qui n'était pas sympathique et par quoi il avait +l'air lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité en veston dans une +soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant à +répondre à une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler +et tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles +de Jupien--car c'est pure comparaison--étaient au contraire charmantes. +Correspondant peut-être à cette inondation du visage par les yeux (à +laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je +discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus +naturellement littéraires qu'il m'ait été donné de connaître, en ce sens +que, sans culture probablement, il possédait ou s'était assimilé, rien +qu'à l'aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours les plus +ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus +étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien +finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les +plus délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise +avait vite cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le doubler. + +Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque +paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui +désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle +continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les +quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse +de maman, qu'il était bien rare qu'il repartît sans avoir +indestructiblement gravée en lui la certitude que «si nous n'en avions +pas, c'est que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs à +ce que l'on sût que nous avions «d'argent», (car elle ignorait l'usage +de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: «avoir +d'argent», «apporter d'eau»), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas +que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de +Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse n'était pas +non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition +nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite +et sans charme. Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à +chacune les qualités de l'autre, à exiger quelque confortable dans la +vertu, à reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse. + +Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement--sans cela, maman lui +eût, paraît-il, «raconté toutes les injures imaginables»--Françoise +commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine. + +--Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de +chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher +chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son +beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du +baron de Guermantes. «Et après tout allez-y donc, c'est pas mon père!» +ajoutait le valet de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait +les refrains de l'année, de parsemer ses discours des plaisanteries +nouvelles. + +Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui +d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua +non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en +avoir une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et +avaient été lancés avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur. +Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et ébloui et comme si elle +disait: «Toujours le même, ce Victor!» Elle était du reste heureuse, car +elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces +plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se +dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle +croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait +de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la République +allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas encore compris +que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous +contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou +inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de +leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine +et nous donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu'ils +tiennent à nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce +et triomphant. + +«La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise en +reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme +on recommence un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un +de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c'est de la même +«parenthèse». C'est une grande famille que les Guermantes!» +ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la +fois sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration, comme +Pascal la vérité de la Religion sur la Raison et l'autorité des +Écritures. Car n'ayant que ce seul mot de «grand» pour les deux choses, +il lui semblait qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, +comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui +projetait de l'obscurité jusque dans la pensée de Françoise. + +«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château à Guermantes, +à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi à leur cousine +d'Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait être +cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise entendait +par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être +plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom d'Alger à +cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait +celui d'Angers. Son langage, comme la langue française elle-même, et +surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en causer à +leur maître d'hôtel.--Comment donc qu'on lui dit?» s'interrompit-elle +comme se posant une question de protocole; elle se répondit à elle-même: +«Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit», comme si Antoine avait été un +titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, +un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou qu'il a oublié +d'apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui +cause», ajoutait Françoise qui disait: «faire réponse», comme Mme de +Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce +qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En +tout cas tout ça n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme +courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Françoise avait +changé d'avis sur la bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les +hommes aux animaux féroces, mais il n'en était rien. Courageux +signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comme +une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les +employés partent, rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils +montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai +feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que +lui», ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un féminin +qui désignât la femme du maître d'hôtel, avait sans doute dans sa +création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et +chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près de +Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné +(parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par ces Français +de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On avait +d'ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette manière de +former les féminins, car Françoise ajoutait: + +--Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse qu'est le château de +Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est +quelque chose. + +--Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet +de pied, n'ayant pas démêlé l'ironie. + +--Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose? mais pour des gens +comme «euss», être maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si +c'était à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à +Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de +quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette +misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l'instant qu'ils +sont libres de le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils +attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; +d'être morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec à manger et du bois +pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans +la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au +moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit +que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues. + +--Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied +avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier +à Combray que la vie en gondole à Venise. + +D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il +parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même, +mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de +cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle, +«la gouvernante», la bienveillance spéciale qu'éprouvent certains +princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui +leur donnent de l'Altesse. + +--Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce +n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à la +sainte Pâques qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un +petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque +heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voilà mon frère +qui rentre des champs», tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les +biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer ta +lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne +pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu'on a fait. + +--Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le +jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu +abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à +table de Méséglise. + +--Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu'on amenait +toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglise, de +Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre +existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre +dans une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu'un +professeur excite dans sa classe en faisant allusion à tel personnage +contemporain dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais +tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces +pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les +autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle +leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle +retrouvait en eux beaucoup d'elle-même. + +--Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, +reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu +causer, toi, de Méséglise? + +--Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? mais c'est bien connu; +on m'en a causé et même souventes fois causé, répondait-il avec cette +criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous +cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut +avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans +l'impossibilité d'y réussir. + +--Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les cerisiers que près +du fourneau. + +Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis +qu'Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu'elle +l'avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui +n'avait rien à manger chez soi, qui «crevait la faim», et venait +ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches, «faire +des manières». Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se +faire chaque semaine «donner la pièce» par ma tante. Quant à celle-ci, +Françoise ne cessait de chanter ses louanges. + +--Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez, +alors? demandait le jeune valet de pied. + +--Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres enfants, +et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne +femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les +faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce +n'était pas la viande qui manquait et de première qualité encore, et vin +blanc, et vin rouge, tout ce qu'il fallait. (Françoise employait le +verbe plaindre dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était +toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des mois et +_an_-nées. (Cette réflexion n'avait rien de désobligeant pour nous, car +Françoise était d'un temps où «dépens» n'était pas réservé au style +judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous réponds qu'on +ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l'a eu fait +ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller +près du bon Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je +l'entends encore qui me disait de sa petite voix: «Françoise, vous +savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout +le monde que si je mangeais.» Bien sûr que c'était pas pour elle. Vous +l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de cerises; il n'y en +avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller +au médecin. Ah! ce n'est pas là-bas qu'on aurait rien mangé à la va +vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore +ce matin, nous n'avons pas seulement eu le temps de casser la croûte. +Tout se fait à la sauvette. Elle était surtout exaspérée par les +biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée +qu'il en usait pour faire des manières et la faire «valser». «Je peux +dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ça!» Il le +disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une +expérience millénaire s'étendaient à tous les pays et à leurs usages +parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. «Oui, oui, +grommelait le maître d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les +ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit l'autre +soir à Monsieur qu'il a touché pour ça deux cent mille francs.» Le +maître d'hôtel était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût lui-même +parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le +crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit +de vol. Il ne se demandait même pas s'il avait bien entendu cette parole +historique et il n'était pas frappé de l'invraisemblance qu'elle eût été +dite par le coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût mis +dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait que Françoise pût +espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion sur l'usage +des biscottes: «Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, +il y aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour +faire leurs caprices.» En dépit de la théorie de cette trotte +perpétuelle; depuis un quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement +pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la longueur du +déjeuner de celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, +voilà plus de deux heures qu'ils sont à table.» Et elle sonnait +timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître +d'hôtel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans +songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments +qui s'accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu'on sent +qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les +coups commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos +domestiques se mettaient à y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient +plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était +proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres, +ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied +descendait fumer une cigarette devant la porte; Françoise, après +quelques réflexions sur nous, telles que «ils ont sûrement la +bougeotte», montait ranger ses affaires dans son sixième, et le maître +d'hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre expédiait +rapidement sa correspondance privée. + +Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu, dès +les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur +hôtel en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location assez récente, +et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas +était assez petit, et semblable à tous les jardins contigus; et je sus +enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni +sauvoir, ni colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni +châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, +ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la +baie de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue pour moi une +partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantités d'eau +salée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup rendu une +individualité en me disant que c'était le golfe d'opale de Whistler dans +ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir +sous les coups de Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un +vieil ami de mon père nous dit un jour en parlant de la duchesse: «Elle +a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la +première maison du faubourg Saint-Germain.» Sans doute le premier salon, +la première maison du faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose +auprès des autres demeures que j'avais successivement rêvées. Mais enfin +celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait quelque chose, si +humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre matière, une +différenciation secrète. + +Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le +«salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom, que +je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le +matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes déjà, dans l'église de +Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d'une métamorphose avec des +joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, et +des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, +comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe +et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l'eau ou +sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine les +avais-je quittés qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et +verts du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la +solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de s'approprier le +souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, +dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas à +intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser qu'elle était Mme de +Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit à aller jusqu'au +bout de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle +semblait commettre la même erreur; bien plus, la commettre sans trouble, +sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que ce fût une erreur. +Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le même souci de suivre +la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle +avait aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes +quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser peut-être; je l'avais vue +dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillée; et le +matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme si l'opinion des +passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en promenant +familièrement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait être un +tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec +une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec +mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de +représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si +inférieur à elle, de femme élégante; et dans l'oubli mythologique de sa +grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, +aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait +tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux peints des +deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un +coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il +est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier aspect d'une +ville, se dit qu'il en pénétrera peut-être le charme en en visitant les +musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les +bibliothèques, je me disais que si j'avais été reçu chez Mme de +Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence, +je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son nom +enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin +l'ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque +chose d'à part dans le faubourg Saint-Germain. + +La vie que je supposais y être menée dérivait d'une source si différente +de l'expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je +n'aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes +que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant +changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos +analogues à ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient +peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage humain; et +pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y +aurait eu des instants identiques à des instants que j'avais déjà vécus: +ce qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par +certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans +l'hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon +du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre +entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui +me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne +m'en semblait que plus réelle; je sentais bien que c'était déjà le +Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l'autre côté de cet +Équateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un +jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au +reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de +peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de +notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder le charme +mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d'une façon +essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans +cette salle à manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-Germain, +en avoir respiré l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à table, +s'asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la +galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs +que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois +trônant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l'un +de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand +on cherche à se les représenter l'aspect d'un tournoi et d'une forêt +domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, +dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, en une +matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les +réunions familières, ce n'était que parmi eux que Mme de Guermantes +pouvait choisir ses convives, et dans les dîners de douze personnes, +assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or +des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, +devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait +entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où l'été Mme de +Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l'orangeade; +comment n'aurais-je pas pensé que s'asseoir, entre neuf et onze heures +du soir, sur ses chaises de fer--douées d'un aussi grand pouvoir que le +canapé de cuir--sans respirer les brises particulières au faubourg +Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans +l'oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique? Il n'y a que +l'imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres +certains objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas! ces +sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces +ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute +jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de +tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais +aborder) comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le +commencement de l'industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson +usé du rivage. + +Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de son +vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup plus loin au +jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants, +acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait +la barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la +cour, selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en +pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits +paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main +devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait +acheté. Plus d'une fois même le cheval abîma la devanture de Jupien, +lequel indigna le duc en demandant une indemnité. «Quand ce ne serait +qu'en considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la +maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c'est une infamie +de la part de ce quidam de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien +avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel «bien» avait +jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne +peut l'étendre sur tout le monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est +une raison pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on excite +d'autant plus de mécontentement. A d'autres points de vue d'ailleurs +que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc--et cela +jusqu'à de grandes distances--qu'un prolongement de sa cour, une piste +plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval +trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues +avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les +guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le +trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la +bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment où il +sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l'essayer, et +partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux +Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux +couples qui tenaient plus ou moins à son monde: un ménage de cousins à +lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison pour +soigner les enfants, car dès le matin la femme partait à la «Schola» +apprendre le contrepoint et la fugue et le mari à son atelier faire de +la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la +baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de +chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour +pour aller à l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur +que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré sous la +voûte de l'escalier mais sans comprendre d'où il venait; car mon père +pensait qu'un personnage aussi considérable, qui s'était trouvé en +relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe et était +probablement fort indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, +ne devait guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils +habitaient depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un mot dans +la cour au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l'appela +«M. Norpois», ne sachant pas exactement son nom. + +--Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouvé! Patience! bientôt ce +particulier vous appellera citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers +le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur +contre Jupien qui lui disait «Monsieur» et non «Monsieur le Duc». + +Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se +rattachait à la profession de mon père, il s'était présenté lui-même +avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de +voisin à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de descendre +l'escalier tout en songeant à quelque travail et désireux d'éviter toute +rencontre, le duc quittait ses hommes d'écuries, venait à mon père dans +la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité +héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la +retenant dans la sienne, la lui caressant même pour lui prouver, avec +une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de +sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant +qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. Il nous avait fait +de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés au moment où il +sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire mon nom, mais +quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fût rappelé, ni mon visage? +Et puis quelle piètre recommandation que d'être désigné seulement comme +étant un de ses locataires! Une plus importante eût été de rencontrer la +duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait fait demander +par ma grand'mère d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu +l'intention de faire de la littérature, avait ajouté que je +rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que +j'étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l'état de +ma santé ne laissait pas de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir +des occasions inutiles de sorties nouvelles. + +Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec +Françoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons où elle allait, +mais je ne me les représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie +de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers son nom, +n'étaient-ils pas inconcevables? + +--Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la princesse de +Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, à cinq +heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours +chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de +chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la +princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à Madame la +Duchesse. + +--Alors vous n'êtes plus pour aller au château de Guermantes cette +année? + +--C'est la première fois que nous n'y serons pas: à cause des +rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on y retourne +avant qu'il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était +pour jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt, peut-être Madame +ira quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas +encore sûr. + +--Et au théâtre, est-ce que vous y allez? + +--Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois aux soirées +d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il +paraît que c'est très chic ce qu'on voit: il y a pièces, opéra, tout. +Madame la Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y +allons tout de même une fois dans une loge d'une amie à Madame, une +autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de +Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc +de Bavière. + +--Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied +qui, bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant des _maîtres_ en +général une notion politique qui lui permettait de traiter Françoise +avec autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse. +Vous êtes d'une bonne santé, madame. + +--Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ça va bien (en plaine +voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas +de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés +escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir. + +Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il +lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de +prince qu'ils gardent jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte +de la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain esprit de révolte +contre elle, doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être +bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du génie +de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans réussir à attirer son +attention et sans qu'elle ralentît un instant les mouvements par +lesquels elle retirait les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, +si seulement elle apprenait ces particularités et que le fils cadet du +duc de Guermantes s'appelait généralement le prince d'Oléron, s'écriait: +«C'est beau ça!» et restait éblouie comme devant un vitrail. + +Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente, +qui s'était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la +duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du +mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'était +presque décidé. + +Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes transvasait sa vie, +ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les +noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de +toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les +fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. +S'ils me disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait +successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur +elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la +duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la changer +de mystère sans qu'elle laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait +seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des +flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la +Méditerranée à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de +Guise, où la reine de la société parisienne n'était plus, dans sa robe +de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu'une invitée +pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus +elle-même d'être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la +fantaisie d'un pas, vient prendre successivement la place de chacune des +ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais +à une soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou l'opéra, +mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes. + +Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les +possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu'elle connaît et qu'elle +vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise +que Mme de Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, +je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, +au-dessus de laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage +au soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain +que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une +coquille, entre ces valves glacées de nacre rose. + +Mon père avait au ministère un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour +se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder +son nom de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour abréger, +A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil +pour une soirée de gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, comme la +Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma première déception devait +jouer un acte de _Phèdre_, ma grand'mère obtint que mon père me donnât +cette place. + +A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre la +Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant d'agitation. +Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce +que jadis j'avais préféré à la santé, au repos. Ce n'est pas que fût +moins passionné qu'alors mon désir de pouvoir contempler de près les +parcelles précieuses de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais +celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d'une grande +actrice; depuis mes visites chez Elstir, c'est sur certaines +tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais reporté la foi +intérieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la +Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux +attitudes de la Berma un culte incessant, le «double» que je possédais +d'eux, dans mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres «doubles» +des trépassés de l'ancienne Égypte qu'il fallait constamment nourrir +pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince et minable. Aucune +âme profonde ne l'habitait plus. + +Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand +escalier de l'Opéra, j'aperçus devant moi un homme que je pris d'abord +pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête +pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m'étais +trompé, mais je n'hésitai pas cependant à situer l'inconnu dans la même +classe sociale d'après la manière non seulement dont il était habillé, +mais encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le +faisaient attendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y +avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette +partie de l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la +finance ou de la haute industrie, une différence très marquée. Là où +l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton tranchant, +hautain, à l'égard d'un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, +avait l'air de considérer, d'exercer l'affectation de l'humilité et de +la patience, la feinte d'être l'un quelconque des spectateurs, comme un +privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu'à le voir ainsi +dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable +du petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un fils de riche +banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur +pour un homme de peu, s'il ne lui avait trouvé une étonnante +ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par les journaux +illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui +se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des +Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis le +prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant: «Je ne sais pas le +numéro de la loge, c'est sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à +demander sa loge.» + +Il était peut-être le prince de Saxe; c'était peut-être la duchesse de +Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un +des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que +ses yeux voyaient en pensée quand il disait: «sa cousine qui m'a dit que +je n'avais qu'à demander sa loge», si bien que ce regard souriant et +particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus +que n'eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives +d'un bonheur possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant +cette phrase au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma +vie quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir +qu'on lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans +lequel il s'engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des +grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je +n'avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je +faisais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans +réussir à l'appliquer exactement sur lui, l'idée qu'il était le prince +de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût +seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme +une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette +Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du +guerrier grec. + +Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de _Phèdre_ +dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il +n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de +les compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait +qu'il n'existait aucune commune mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il +eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en +faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les +irréductibles aspérités d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement; +les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d'un alexandrin, ce +qu'il avait de trop se dégagea avec autant d'aisance et de souplesse +qu'une bulle d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en effet +cette énormité avec laquelle j'avais lutté n'était qu'un seul pied. + +Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis en vente au +bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler +des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près. Et +c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement +cachée qu'on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme +ayant placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les +baignoires, la salle était comme un salon où chacun changeait de place, +allait s'asseoir ici ou là, près d'une amie. + +A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les +abonnés, voulaient montrer qu'ils étaient capables de les reconnaître et +les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici +comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils ne faisaient pas +attention aux pièces représentées. Mais c'est le contraire qui avait +lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma +ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le +voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre d'un sourire intermittent +le regard fugace, à fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une +personne de connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'après +mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois +coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent +à s'enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux +des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il +déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, c'était parce +que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en +terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eût +été enlevée, ou dans de petits cafés où l'on va prendre une bavaroise, +sans être intimidé par les glaces encadrées d'or, et les sièges rouges +de l'établissement du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une +main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce +temple de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus des +honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui +tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils +auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils +avaient eu de l'esprit. + +D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d'un +coup, comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la +phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon d'Henri IV +détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d'Aumale, à qui une +dame invisible criait: «Que Monseigneur me permette de lui ôter son +pardessus», cependant que le prince répondait: «Mais voyons, comment +donc, Madame d'Ambresac.» Elle le faisait malgré cette vague défense et +était enviée par tous à cause d'un pareil honneur. + +Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités +qui habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées contre les parois +obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le +spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient +mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles +tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps +demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et à la surface +clair-obscur où leurs brillants visages apparaissaient derrière le +déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous +leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir +courbées l'ondulation du flux; après commençaient les fauteuils +d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre et +transparent royaume auquel ça et là servaient de frontière, dans leur +surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant des +déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres +de l'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de +l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux +parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu'elles ne +possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, +nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard: les +minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En +deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles +de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons +barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme, ou vers quelque demi-dieu +aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené +une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se +penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; parfois le flot +s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et +confuse, venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte fini, +n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les +avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les diverses +soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au +seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes +amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus +célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire +de la princesse de Guermantes. + +Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités +inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur +un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large +réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait +penser à quelque section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, +obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et +corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur +blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le +long d'une de ses joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse +coquette, amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer à demi comme un +oeuf rose dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la +princesse, et s'abaissant jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à +la hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces coquillages +blancs qu'on pêche dans certaines mers australes et qui étaient mêlés à +des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui par moment se +trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle, même alors, une +présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la +princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres +filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout entière matériellement +et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses +bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci +était l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes invisibles +en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher de les prolonger, +merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d'une +figure idéale projetée sur les ténèbres. + +--C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était +avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs _p_ +indiquant que cette appellation était risible. Elle n'a pas économisé +ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un +pareil étalage; je ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut. + +Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient à +savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le +trône légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, +pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres, +ce qui permettait d'identifier leur visage, c'était la connexité d'un +gros nez rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une +fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs suffisants pour charmer, +puisque, n'ayant que la valeur conventionnelle d'une écriture, ils +donnaient à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi, ils +finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque chose +d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le visage d'une grande +dame, s'il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui, +au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme +belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c'était +la forme d'un corps et d'un visage délicieux que la princesse apposait à +l'angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus +noble des signatures; car la présence de Mme de Guermantes, qui +n'amenait au théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient +partie de son intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le +meilleur certificat d'authenticité du tableau que présentait sa +baignoire, sorte d'évocation d'une scène de la vie familière et spéciale +de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris. + +Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue +toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu +parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines +oeuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait +l'en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des +bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en +conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je +comprenais bien que ce qu'ils faisaient là n'était qu'un jeu, et que +pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est +pas ici qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu +des rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des +bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé d'avance comme le +pas d'une danseuse qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne +autour d'une écharpe. Qui sait? peut-être au moment où elle offrait ses +bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton d'ironie (car je la voyais +sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que m'importait? J'aurais trouvé +d'un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la +Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui, +savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux résumaient, +sans doute pour le moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie +et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même mystérieuse malice: +«Oui, je veux bien une cerise.» Et j'aurais écouté ce dialogue avec la +même avidité que telle scène du _Mari de la Débutante_, où l'absence de +poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je +suppose que Meilhac eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait à +elle seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là +d'autant plus mystérieuse et plus instructive. + +--Ce gros-là, c'est le marquis de Ganançay, dit d'un air renseigné mon +voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui. + +Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil +rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans +l'ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de +l'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs +curieux, derrière la cloison vitrée d'un aquarium. Par moment il +s'arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les spectateurs +n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de +pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en moi autant d'envie +que lui, à cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir de cette +baignoire et de l'indifférence avec laquelle il laissait la princesse +lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux +yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces +moments-là, l'intelligence et l'amitié, mais qui, quand ils étaient au +repos, réduits à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat +minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement, +incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et +splendides. Cependant, parce que l'acte de _Phèdre_ que jouait la Berma +allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; +alors, comme si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone +différente de lumière qu'elle traversa, je vis changer non seulement la +couleur mais la matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée, +émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant +d'être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque +merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane; +puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid +d'alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était, +douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis. + +Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse +de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, +qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques places de +moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu'il +ne me restait rien de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien +perdre du phénomène extraordinaire que j'aurais été contempler au bout +du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que +les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de +l'observation scrupuleuse d'une comète ou d'une éclipse; quand je +tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, +incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans son +maximum d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans les +meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans le théâtre même +qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors faire +encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition sous le +petit rideau rouge, les contrôleurs à oeillet blanc nommés par elle, le +soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein de gens mal +habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les +marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes +impressions d'alors et qui m'en semblaient inséparables. _Phèdre_, la +«Scène de la Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une sorte +d'existence absolue. Situées en retrait du monde de l'expérience +courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers +elles, je pénétrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux +et mon âme tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la +vie me paraissait agréable! l'insignifiance de celle que je menais +n'avait aucune importance, pas plus que les moments où on s'habille, où +on se prépare pour sortir, puisque au delà existait, d'une façon +absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder tout +entières, ces réalités plus solides, _Phèdre_, la manière dont disait la +Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l'art dramatique +desquelles on eût pu extraire alors une dose importante, si l'on avait +dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute du jour et +peut-être de la nuit que ce fût, j'étais comme une pile qui développe +son électricité. Et il était arrivé un moment où malade, même si j'avais +cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais +maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d'azur et qui de +près rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait +quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une chose pareille aux +autres, dont je prenais connaissance parce que j'étais là, les artistes +étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, tâchant de +dire le mieux possible ces vers de _Phèdre_ qui, eux, ne formaient plus +une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers plus +ou moins réussis, prêts à rentrer dans l'immense matière de vers +français où ils étaient mêlés. J'en éprouvais un découragement d'autant +plus profond que si l'objet de mon désir têtu et agissant n'existait +plus, en revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui +changeait d'année en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, +insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais +pour aller voir dans un château un tableau d'Elstir, une tapisserie +gothique, ressemblait tellement au jour où j'avais dû partir pour +Venise, à celui où j'étais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, +que d'avance je sentais que l'objet présent de mon sacrifice me +laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors +passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries +pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de nuits sans +sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de +son objet la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à +laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la +fatigue en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma +songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle. +Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d'un certain +côté, concentrés autour d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme +premier moteur une idée, une idée à laquelle j'aurais sacrifié ma vie, +et au point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries pendant +les après-midi de lecture au jardin à Combray, était l'idée de +perfection. + +Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes +intentions de tendresse ou de colère que j'avais remarquées alors dans +le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que +ces artistes--c'étaient les mêmes--ne cherchassent toujours avec la même +intelligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une +ambiguïté calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une +douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à cette voix: «Sois +douce, chante comme un rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi +furieuse», et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter +dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, +restait irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses +charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et +étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que +n'avait pas altéré le sentiment des vers récités. + +De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum: +«Soyez majestueux.» Mais les membres insoumis laissaient se pavaner +entre l'épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils +continuaient à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et à +mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités +musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une +verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu'une +souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui était près +de moi s'écria: + +--Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle est trop +vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là. + +Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec +elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se +déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs +s'adresser qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant +d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous +d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle +avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient décommander dans +les hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle ne venait +jamais occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des +dédits à payer à tous les directeurs. A défaut de frais plus +considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le +moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des +provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui +n'avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle à la Berma. +Celle-ci venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons +que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous +retrouvons en nous, sues par coeur, après que nous avons dormi, comme +aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire +poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à +eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent +de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir +l'essence, maintenant, après ces années d'oubli, dans cette heure +d'indifférence, s'imposait avec la force de l'évidence à mon admiration. +Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque +sorte de ce que j'entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à +toutes les actrices qui jouaient _Phèdre_ et que j'avais étudié d'avance +pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme +résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à +apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un +grand musicien (il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il +jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait même +plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n'interposant pas +tout cet appareil d'efforts musculaires, ça et là couronnés de +brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins +l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa +réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si +rempli de ce qu'il interprète, que lui-même on ne le voit plus, et qu'il +n'est plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions +entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la +mimique d'Aricie, d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais +Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi à +arracher à la diction et aux attitudes, à appréhender dans l'avare +simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en +dépassaient pas, tant ils s'y étaient profondément résorbés. La voix de +la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière +inerte et réfractaire à l'esprit, ne laissait pas discerner autour +d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles +n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismène, +mais avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme +l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il +a un beau son, louer non pas une particularité physique mais une +supériorité d'âme; et comme dans le paysage antique où à la place d'une +nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention discernable et +concrète s'y était changée en quelque qualité du timbre, d'une limpidité +étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les vers +eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix +de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages +que l'eau déplace en s'échappant; son attitude en scène qu'elle avait +lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était faite de +raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la +trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant +perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où +ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments +riches et complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour +une réussite de l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs +voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la matière +vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, +autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et +frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour +de ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire des corps +humains, n'est pas devant l'âme comme un obstacle opaque qui empêche de +l'apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié où elle se diffuse +et où on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu +de la cacher, rendaient plus splendidement l'âme qui se les était +assimilées et s'y était répandue, que des coulées de substances +diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que +réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse +et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée +de flamme où il est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était, +autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiée aussi par le génie. + +Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, +n'était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée +préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais +que le génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout à +l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la première fois que +j'avais entendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais +Gilberte aux Champs-Élysées, je venais à elle avec un trop grand désir. +Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas seulement cette +ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L'impression que nous +cause une personne, une oeuvre (ou une interprétation) fortement +caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les idées +de «beauté», «largeur de style», «pathétique», que nous pourrions à la +rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent, +d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui +l'insistance d'une forme dont il ne possède pas l'équivalent +intellectuel, dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un son aigu, +une intonation bizarrement interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? +ce que j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de +coloris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau, +c'est une voix aiguë, c'est un ton curieusement questionneur, c'est +l'impression despotique causée par un être qu'on ne connaît pas, toute +matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n'est laissé pour la +«largeur de l'interprétation». Et à cause de cela ce sont les oeuvres +vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus +nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'y en a +aucune qui réponde à une impression individuelle. + +C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était bien +cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me +rendais compte des mérites d'une interprétation large, poétique, +puissante; ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de décerner ces +titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des +étoiles qui n'ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous +pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir +une concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet +intervalle, cette faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour +où j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes +oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de «noblesse +d'interprétation», d'«originalité» et n'avais éclaté en applaudissements +qu'après un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon +impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables, +au plaisir que j'avais à me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la +différence qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement +individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles +nous font ressentir et les idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les +reconnaît-on pas. Je n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas +plus que je n'en avais à voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne l'admire +donc pas.» Mais cependant je ne songeais alors qu'à approfondir le jeu +de la Berma, je n'étais préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma +pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait. +Je comprenais maintenant que c'était justement cela: admirer. + +Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement que la +révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine? + +Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de _Phèdre_ +fini, après les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice +rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, +immobilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en croix sur sa +poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait pas aux applaudissements des +autres et rendre plus évidente une protestation qu'elle jugeait +sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une +des nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, +devoir paraître minces, particulières, dépourvues qu'elles étaient +d'existence en dehors de la représentation qu'on en donnait. Mais je +n'avais pas comme pour une pièce classique cette déception de voir +l'éternité d'un chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la +durée d'une représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une pièce +de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public +aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu'elle +n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans +l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste à se +représenter des chefs-d'oeuvre au temps de leur grêle apparition, quand +leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir +être mis un jour, confondu dans une même lumière, à côté de ceux des +autres oeuvres de l'auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste +de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne +fût dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi +sublime que dans _Phèdre_. Je compris alors que l'oeuvre de l'écrivain +n'était pour la tragédienne qu'une matière, à peu près indifférente en +soi-même, pour la création de son chef-d'oeuvre d'interprétation, comme +le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le +motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans +caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un +chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, +personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, +la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les +mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste +médiocre eût détachés l'un après l'autre. Sans doute chacun avait une +inflexion propre, et la diction de la Berma n'empêchait pas qu'on perçut +le vers. N'est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, de +beauté, quand en entendant une rime, c'est-à-dire quelque chose qui est +à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par +elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on sent deux +systèmes qui se superposent, l'un de pensée, l'autre de métrique? Mais +la Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les +«tirades», dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la frontière +desquels c'était un charme de les voir obligés de s'arrêter, +s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir à faire hésiter un instant, +à la rime, le mot qui va s'élancer et un musicien à confondre les mots +divers du livret dans un même rythme qui les contrarie et les entraîne. +Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de +Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de +noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre à elle, et où on la +reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'après des +modèles différents, on reconnaît un peintre. + +Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les +attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un +instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se +reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais +que mon désir d'autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, +de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu'était son metteur en +scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables +perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c'était le +résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art +théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l'attention +d'un auditeur trop épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour +réentendre la Berma; j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais +trop pour ne pas être déçu par l'objet de mon admiration, que cet objet +fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d'avance à l'impression du +lendemain le plaisir que m'avait refusé l'impression de la veille. Sans +chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver et dont j'aurais +peut-être pu faire un plus fécond usage, je me disais comme autrefois +certain de mes camarades de collège: «C'est vraiment la Berma que je +mets en premier», tout en sentant confusément que le génie de la Berma +n'était peut-être pas traduit très exactement par cette affirmation de +ma préférence et par cette place de «première» décernée, quelque calme +d'ailleurs qu'elles m'apportassent. + +Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de la +baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mouvement +générateur d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans le +vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire; les invités +étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie +qu'ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec +une douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le +monde au milieu de la représentation mêlait aux mousselines blanches +dans lesquelles elle était enveloppée un air habilement naïf, timide et +confus qui tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, +qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à +un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant +vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de l'antre, fit à +ces demi-dieux du Jockey-Club--qui à ce moment-là, et particulièrement +M. de Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aimé être--un +bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au jour le jour de ses +relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère, mais ne +pouvais déchiffrer l'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait à +ses amis, dans l'éclat bleuté dont il brillait tandis qu'elle +abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j'eusse pu en +décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'eût peut-être +révélé l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. +Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le +rire de sa dentition, la blancheur de son oeillet ou de son plastron +plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses +lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue qu'il abaissa sur leurs +épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux +monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profondément +devant le jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que +sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les +exagérations (nom que de son point de vue spirituellement français et +tout modéré prenaient vite la poésie et l'enthousiasme germaniques) +aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait +«costumée», et qu'elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu +des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse +descendaient jusqu'à son cou, au lieu de sa résille de coquillages et de +perles, la duchesse n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui +dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête avait l'air de +l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d'un flot +neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de +cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement +d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit +de brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique. +Mais si différentes que les deux toilettes fussent l'une de l'autre, +après que la princesse eut donné à sa cousine la chaise qu'elle occupait +jusque-là, on les vit, se retournant l'une vers l'autre, s'admirer +réciproquement. + +Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand +elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la princesse, +mais certainement elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins +ravissante et merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par goût, +trouvait quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu +couturier, dans la façon dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans +cette stricte sobriété un raffinement exquis. D'ailleurs entre elles +l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie de leur éducation, +neutralisaient les contrastes non seulement d'ajustement mais +d'attitude. A ces lignes invisibles et aimantées que l'élégance des +manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait +expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait +attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce +que l'on était en train de représenter, pour comprendre ce que la Berma +dégageait de poésie personnelle, on n'avait qu'à confier le rôle qu'elle +jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, à n'importe quelle autre +actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans +deux loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler ceux de la +princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de Morienval +l'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois +patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse +de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque +pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et +pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé dans les cheveux. +Peut-être la place de cette dernière n'était-elle pas dans une salle où +c'était seulement avec les femmes les plus brillantes de l'année que les +loges (et même celles des plus hauts étages qui d'en bas semblaient de +grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre de +la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours) +composaient un panorama éphémère que les morts, les scandales, les +maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui en ce moment +était immobilisé par l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière, +l'élégance et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel et tragique +d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui, +rétrospectivement, semble avoir précédé l'explosion d'une bombe ou la +première flamme d'un incendie. + +La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la +princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables +altesses et, en revanche, dévorée par l'orgueil, le désir de la charité +qui égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts, avait cédé +çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui ne +faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec +lesquelles elle était en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme +de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de +Guermantes, ce qui lui était d'autant plus aisé que, n'étant pas en +relations véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de quêter +un salut. Être reçue chez ces deux grandes dames était pourtant le but +qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle +avait calculé qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais +atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de +connaissances médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, +elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins +heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu'elle ne +connaissait guère verraient auprès d'elle un homme de leurs amis, le +jeune marquis de Beausergent, frère de Mme d'Argencourt, lequel +fréquentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les +femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de +celles de la première. Il s'était assis derrière Mme de Cambremer sur +une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. +Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante +élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux +blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux +bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant ainsi avec +précision dans le rectangle du plan oblique où il était placé comme une +de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et +courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au théâtre avec Mme +de Cambremer; dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il +restait bravement auprès d'elle au milieu de la foule des amies plus +brillantes qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas +les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise compagnie. Si alors +passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane, +laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se +détourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme +de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent +s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au +sourire amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et +avec la réserve bien élevée et la charitable froideur de quelqu'un dont +l'amabilité peut être devenue momentanément gênante. + +Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire appartenait à la +princesse qu'elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes était +l'invitée, à l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle de +la scène et de la salle afin d'être aimable envers son hôtesse. Mais en +même temps que cette force centrifuge, une force inverse développée par +le même désir d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers sa +propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi +vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine semblait se +proclamer la sujette, l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête +à la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie à la titulaire de la loge +de s'en aller, et ne regardant que comme composée d'étrangers curieux à +considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis +dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et à l'égard de +qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même loyalisme +exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de +voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à +Guermantes et supposait qu'elle y était encore. Mais on lui avait +raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu'elle +jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses +voitures aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au +soleil couchant, partait au grand trot, à travers la forêt +crépusculaire, puis par la route, prendre le train à Combray pour être à +Paris le soir. «Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour entendre +la Berma», pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se +rappelait avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait +en commun avec M. de Charlus: «La duchesse est un des êtres les plus +nobles de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus choisie.» Pour moi +qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Bavière et du nom de +Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour +leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux aimé connaître +leur jugement sur _Phèdre_ que celui du plus grand critique du monde. +Car dans le sien je n'aurais trouvé que de l'intelligence, de +l'intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que +pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m'eût fourni +sur la nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable, +je l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme +irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un fiévreux, ce que je +demandais à leur opinion sur _Phèdre_ de me rendre, c'était le charme +des après-midi d'été où je m'étais promené du côté de Guermantes. + +Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette +portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces +toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens +où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis +exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un +oiseau le plumage qui n'est pas seulement un ornement de sa beauté, mais +une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait +comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité +intérieure, et, comme les gestes que j'avais vu faire à la princesse de +Guermantes et que je n'avais pas douté correspondre à une idée cachée, +les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage +éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une +signification, être pour chacune des deux femmes un attribut qui n'était +qu'à elle et dont j'aurais voulu connaître la signification: l'oiseau de +paradis me semblait inséparable de l'une, comme le paon de Junon; je ne +pensais pas qu'aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre +plus que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais +mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théâtre où +étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais aperçu, +grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'assemblée des +Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum +rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je +contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de +paix le sentiment d'être ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien +vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en +souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se trouvât, par la place +qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et +collectifs du public de l'orchestre, car je sentais heureusement mon +être dissous au milieu d'eux, quand, au moment où en vertu des lois de +la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des +deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence +individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer: la duchesse, +de déesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus +belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur +le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié, mes regards se +sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les feux des yeux +de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en +conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher à voir à qui sa +cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit +pleuvoir sur moi l'averse étincelante et céleste de son sourire. + +Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais +par un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle descendait +d'habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je +remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée et +levant les yeux vers elle dès que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si +je ne m'étais nullement attendu à la voir. Même les premiers jours, pour +être plus sûr de ne pas la manquer, j'attendais devant la maison. Et +chaque fois que la porte cochère s'ouvrait (laissant passer +successivement tant de personnes qui n'étaient pas celle que +j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon coeur en +oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car jamais fanatique +d'une grande comédienne qu'il ne connaît pas, allant faire «le pied de +grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre +réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand homme +qu'on croit être sur le point de passer chaque fois qu'on entend du +bruit venu de l'intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi +émus que je l'étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans +sa toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute différente +de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une +loge), faire de sa promenade matinale--il n'y avait pour moi qu'elle au +monde qui se promenât--tout un poème d'élégance et la plus fine parure, +la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que +le concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m'en allai +beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque du parcours habituel de +la duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de +petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était beau; s'il avait +plu, à la première éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout +d'un coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière +en laque d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un +brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire +suivie de son institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je +restais sans mouvement, une main contre mon coeur qui s'élançait déjà +vers une vie étrangère; je tâchais de me rappeler la rue, l'heure, la +porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait +disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées +et que je me promettais de chercher à revoir les empêchait de se fixer +fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins triste d'être +malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre à +travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable à +habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis que je voyais que +les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces +beautés inconnues que j'avais si souvent cherché à faire surgir des bois +de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu'elle seule +semblait capable d'assouvir. + +En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain à celles que +depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l'image de Mme de +Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers; +avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adressé de la +baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m'avait dit +que prenait la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux +jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la +sortie d'un cours et d'un catéchisme. Mais, en attendant, de temps à +autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de +douceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce que +je faisais, je m'essayais à les placer (comme une femme regarde l'effet +que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu'on +vient de lui donner) à côté des idées romanesques que je possédais +depuis longtemps et que la froideur d'Albertine, le départ prématuré de +Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d'avec +Gilberte avaient libérées (l'idée par exemple d'être aimé d'une femme, +d'avoir une vie en commun avec elle); puis c'était l'image de l'une ou +l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de ces idées auxquelles, +aussitôt après, je tâchais d'adapter le souvenir de la duchesse. Auprès +de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à l'Opéra était bien peu +de chose, une petite étoile à côté de la longue queue de sa comète +flamboyante; de plus je connaissais très bien ces idées longtemps avant +de connaître Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le +possédais imparfaitement; il m'échappait par moments; ce fut pendant les +heures où, de flottant en moi au même titre que les images d'autres +femmes jolies, il passa peu à peu à une association unique et +définitive--exclusive de toute autre image féminine--avec mes idées +romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures où +je me le rappelais le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir +exactement quel il était; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il +allait prendre pour moi; il était doux seulement comme un premier +rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première +esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie, la seule qui +fût réellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures où j'eus le +bonheur de le détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être +bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours à lui, +librement encore à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien de +nécessaire ni d'anxieux, que mes idées d'amour revenaient; ensuite au +fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, il acquit +d'elles une plus grande force, mais devint lui-même plus vague; bientôt +je ne sus plus le retrouver; et dans mes rêveries, je le déformais sans +doute complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je +constatais un écart, d'ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais +imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment +que Mme de Guermantes débouchait au haut de la rue, j'apercevais encore +sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure légère, +toutes choses pour lesquelles j'étais là; mais en revanche, quelques +secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une autre +direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre à cette rencontre que +j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où +j'arrivais au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors, +c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au +grand air ou à la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe +fort sec et bien éloigné de l'amabilité du soir de _Phèdre_, répondait à +ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et +qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours +pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des +chances inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui +de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par +renaître le plus souvent pendant que ses concurrents s'éliminaient; ce +fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et +comme par choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne +songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière; et +pourtant je n'espérai plus de retrouver dans la rue ce que j'étais venu +y chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la +silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient +tels que de loin. Maintenant je n'aurais même pu dire comment était Mme +de Guermantes, à quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans +l'ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe et le +chapeau. + +Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une +douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour de +deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, +apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir +aperçu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le même trouble, +affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de la même +façon distraite que la veille à l'apparition de profil dans une rue de +traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le +long d'une joue rouge, barrée d'un oeil perçant, comme quelque divinité +égyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d'oiseau +que je vis, mais comme un oiseau même: la robe et jusqu'au toquet de Mme +de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune +étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains vautours +dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de +pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbait son +bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus. + +Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant +des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au +fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier +aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau +d'une femme élégante qui était en train de se faire montrer des «petits +suisses» et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me +frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à moi +que le reste de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne +l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce +n'était plus la peine de rester à attendre, je reprenais tristement le +chemin de la maison; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la +voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le +mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi +et que cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au contraire +tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d'une haute +aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais cru ne pas reconnaître, +était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans même lui +répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, +où le détestable concierge dont je haïssais les coup d'oeil +investigateurs était en train de lui faire de grands saluts et sans +doute aussi des «rapports». Car tout le personnel des Guermantes, +dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le +dialogue qu'il n'entendait pas et à la suite duquel la duchesse ne +manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que le +«pipelet» avait vendu. A cause de toutes les apparitions successives de +visages différents qu'offrait Mme de Guermantes, visages occupant une +étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans +l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou +telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient, +selon les jours, la place des autres et qu'elle pouvait modifier et +renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble parce qu'à +travers elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais +que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la +personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, +dont l'hostilité me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont +j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer +une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions +perdissent pour moi de leur importance. + +Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes était excédée de me +rencontrer tous les jours que je l'aurais indirectement appris du visage +plein de froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de +Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorties matinales. +Dès que je lui demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent +contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je +n'essayais même pas de gagner la confiance de Françoise, je sentais que +je n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui +pouvait nous arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir +dont la nature m'est toujours restée obscure. Peut-être n'était-il pas +surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui +lui étaient spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages apprennent +certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportées +à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non +par télépathie, mais de colline en colline à l'aide de feux allumés. +Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les +domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse +exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et +avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, +auraient pu affecter à mon service quelqu'un d'autre que Françoise, je +n'y aurais pas gagné. Françoise en un sens était moins domestique que +les autres. Dans sa manière de sentir, d'être bonne et pitoyable, d'être +dure et hautaine, d'être fine et bornée, d'avoir la peau blanche et les +mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les parents +«étaient bien de chez eux» mais, ruinés, avaient été obligés de la +mettre en condition. Sa présence dans notre maison, c'était l'air de la +campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, +transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c'est la +villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d'un musée +régional l'est par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et +passementent encore dans certaines provinces, notre appartement parisien +était décoré par les paroles de Françoise inspirées d'un sentiment +traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et +elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers et +les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa mère, et qu'elle +voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris à +notre service, elle avait partagé--et à plus forte raison toute autre +l'eût fait à sa place--les idées, les jurisprudences d'interprétation +des domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu'elle +était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière +du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle +satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre vie, +nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire du +quatrième, nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions des +maîtres. Cette altération du caractère de Françoise était peut-être +inévitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles doivent +engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait à +Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon ou +d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle +des domestiques est sans doute d'une étrangeté plus monstrueuse encore +et que seule l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails +encore plus particuliers que j'aurais été condamné, même si j'avais +renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres purent +entrer plus tard à mon service; déjà pourvus des défauts généraux des +domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez moi une rapide +transformation. Comme les lois de l'attaque commandent celles de la +riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère, +tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même endroit; +et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des +avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les +saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce +qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à +peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis +que j'appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère me +présenta une sorte d'épreuve négative du mien. Nous nous étions beaucoup +moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant +des domestiques: «Cette race, cette espèce.» Mais je dois dire que la +raison pourquoi je n'avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise +par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et +inévitablement à la race générale des domestiques et à l'espèce +particulière des miens. + +Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une +humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le visage de Françoise des +condoléances toutes prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint +par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, +mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité +respectueuse, mais visible, et à la conscience qu'elle avait de son +infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait +seulement un petit mouvement des lèvres comme si elle avait encore la +bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je +l'ai cru longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que +c'était au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la vérité. Même les +paroles qu'on me disait déposaient si bien leur signification +inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus +possible que quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que +Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu dans un +journal, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable, contre une +demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède +infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos +revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus +simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes +souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû renifler, assurant que cela +lui «plumait le nez», et qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la +première, Françoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre que +plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, +comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une +personne qui m'était plus chère) que la vérité n'a pas besoin d'être +dite pour être manifestée, et qu'on peut peut-être la recueillir plus +sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte +d'elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes +invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans +la nature physique, les changements atmosphériques. J'aurais peut-être +pu m'en douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent de dire +des choses où il n'y avait nulle vérité, tandis que je la manifestais +par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes +(lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise); j'aurais +peut-être pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su +que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la +fourberie étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d'une +façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt +particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon +caractère accomplir dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne +se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le soir, était +gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma +chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que +j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel avait +des parties d'indiscrétion que je ne connus que plus tard, révéla depuis +qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que +j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien +tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de +mes rapports avec Françoise si différente de celle sur laquelle je me +complaisais souvent à reposer mes regards et où, sans la plus légère +indécision, Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me +célébrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul qui +diffère de l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute réalité est +peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir +directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels +que nous les voyons, s'ils étaient connus par des êtres ayant des yeux +autrement constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette +besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, +du ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle +fut, cette brusque échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde +réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Françoise dont je ne me +souciais guère. En était-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et +jusqu'à quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en était +de même dans l'amour? C'était le secret de l'avenir. Alors, il ne +s'agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce qu'elle +avait dit à Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien +avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la +remplacer? Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir +d'une manière directe et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. +Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée qu'une personne +n'est pas, comme j'avais cru, claire et immobile devant nous avec ses +qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme +un jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une +grille) mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour +laquelle il n'existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous +nous faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles et même +d'actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des +renseignements insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une ombre où +nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que +brillent la haine et l'amour. + +J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse +pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les +calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les +privilèges qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter +ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. +Je l'imaginais le faisant. Et même les soirs où quelque changement dans +l'atmosphère ou dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque +rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, +au lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient de naître +en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui +d'habitude m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je +préférais parler tout haut, penser d'une manière mouvementée, +extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticulation inutiles, +tout un roman purement d'aventures, stérile et sans vérité, où la +duchesse, tombée dans la misère, venait m'implorer, moi qui étais devenu +par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais +passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les +phrases que je dirais à la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la +situation restait la même; j'avais, hélas, dans la réalité, choisi +précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-être le plus +d'avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne +pouvais espérer avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le +plus riche qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme personnel qui +la mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine. + +Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant +d'elle; mais si même j'avais eu le courage de rester deux ou trois jours +sans le faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour moi un +tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas remarquée, ou l'aurait +attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet +je n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant +à être dans l'impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse +renaissant de la rencontrer, d'être pendant un instant l'objet de son +attention, la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là était +plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait fallu m'éloigner pour +quelque temps; je n'en avais pas le courage. J'y songeais quelquefois. +Je disais alors à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de +les défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraître vieux +jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi, +Françoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, +disait que j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je +«balançais» toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas +rivaliser avec les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai +qu'elle aimait encore moins quand je parlais en maître. Elle savait que +cela ne m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait +en disant que «le voulu ne m'allait pas». Je n'aurais eu le courage de +partir que dans une direction qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce +n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus +près d'elle que je ne l'étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, +sentant que pas une seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser +n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur place de mes +promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans m'avancer en rien, si +j'allais à beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un +qu'elle connût, qu'elle sût difficile dans le choix de ses relations et +qui m'appréciât, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d'elle +ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, +en tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il pourrait se +charger ou non de tel ou tel message auprès d'elle, je donnerais à mes +songeries solitaires et muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui +me semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce qu'elle faisait +durant la vie mystérieuse de la «Guermantes» qu'elle était, cela, qui +était l'objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon +indirecte, comme avec un levier, en mettant en oeuvre quelqu'un à qui +ne fussent pas interdits l'hôtel de la duchesse, ses soirées, la +conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus +distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les +matins? + +L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient +imméritées et m'étaient restées indifférentes. Tout d'un coup j'y +attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de Guermantes, +j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car dès qu'on est +amoureux, tous les petits privilèges inconnus qu'on possède, on voudrait +pouvoir les divulguer à la femme qu'on aime, comme font dans la vie les +déshérités et les fâcheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche à +se consoler en se disant que justement parce qu'ils ne sont jamais +visibles, peut-être ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette +possibilité d'avantages qu'on ne sait pas. + +Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, comme il +le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause de +chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été +deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je +lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain +du jour où il avait quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de joie +quand je l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre que j'eusse +reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec que le paysage tout +terrien ne l'aurait fait croire, une de ces petites cités +aristocratiques et militaires, entourées d'une campagne étendue où, par +les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée +sonore intermittente qui,--comme un rideau de peupliers par ses +sinuosités dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas--révèle les +changements de place d'un régiment à la manoeuvre, que l'atmosphère même +des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de +perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus +grossier de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de +clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence. +Elle n'était pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en +descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand'mère et +coucher dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé d'un +douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour décider de ne pas +revenir à Paris et de rester dans la ville; mais trop peu aussi pour +empêcher un employé de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas +prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue d'un voyageur qui +surveille ses affaires et qu'aucune grand'mère n'attend, pour ne pas +monter dans la voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant +cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne +pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que +Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descendrais +afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville +inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis à la +porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de +novembre, et d'où, à chaque instant, car c'était six heures du soir, des +hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils +descendaient à terre dans quelque port exotique où ils eussent +momentanément stationné. + +Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son +monocle devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'étais impatient +de jouir de sa surprise et de sa joie. + +--Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout à coup et en +devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je +ne pourrai pas sortir avant huit jours! + +Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette première nuit, car +il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait +souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes +pour se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres +regards inégaux, les uns venant directement de son oeil, les autres à +travers son monocle, et qui tous étaient une allusion à l'émotion qu'il +avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose importante que je +ne comprenais toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre +amitié. + +--Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas +l'hôtel où nous prenons pension, c'est à côté de l'Exposition où des +fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux +l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec +de vieilles tapisseries. Ça «fait» assez «vieille demeure historique». + +Saint-Loup employait à tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l'air», +parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en +temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements +d'expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent de quelle +école littéraire proviennent les «élégances» dont ils usent, de même le +vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faits de l'imitation +de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces +modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. «D'ailleurs, +conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. +Vous n'aurez pas de voisins. Je reconnais que c'est un piètre avantage, +et comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne +vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là pour des résultats de +précarité. Non, c'est à cause de l'aspect que je vous le recommande. Les +chambres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et +confortables, ça a quelque chose de rassurant.» Mais pour moi, moins +artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison +était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse +commençante, aussi pénible que celle que j'avais jadis à Combray quand +ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j'avais ressentie le +jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le +vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe. + +--Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, +vous êtes tout pâle; moi, comme une grande brute, je vous parle de +tapisseries que vous n'aurez pas même le coeur de regarder. Je connais +la chambre où on vous mettrait, personnellement je la trouve très gaie, +mais je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce +n'est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne +ressens pas la même chose, mais je me mets bien à votre place. + +Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le +faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des +bordées d'injures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa à ce +moment un sourire à Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait +un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, +écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à +le calmer et revint à moi. + +--Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre +de ce que vous éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant +affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu +rester près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec vous +jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais +bien des livrés, mais vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. +Et jamais je n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux fois de +suite que je l'ai fait parce que ma gosse était venue. + +Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention +à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon +mal. + +--Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui +passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi. + +Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard +myope faisaient allusion à notre grande amitié: + +--Non! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé à vous, je ne peux +pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela +va-t-il plutôt mieux? Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. +Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait +un bon dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous qui +n'êtes pas habitué, j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous +y êtes-vous mis? Non? que vous êtes drôle! Si j'avais vos dispositions, +je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage de +ne rien faire. Quel malheur que ce soient les médiocres comme moi qui +soient toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne +veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de +Madame votre grand'mère. Son Proudhon ne me quitte pas. + +Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels +d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle +instabilité de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. +Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un +mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par un +déclanchement si brusque en changeant toutes les positions de l'épaule, +de la jambe et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité que +d'une vibrante tension où se neutralisaient les mouvements excessifs +qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant +l'officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, +représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais +sans se hâter, la main vers son képi. + +--Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez +assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à +droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment. + +Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous +sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait à +ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait +quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque +tableau historique et s'il allait partir pour une bataille du premier +Empire, alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu'il +avait louée pour le temps qu'il resterait à Doncières et qui était sise +sur une place, nommée, comme par une ironie anticipée à l'égard de ce +napoléonide, Place de la République! Je m'engageai dans l'escalier, +manquant à chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant +des chambrées aux murs nus, avec le double alignement des lits et des +paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant +devant sa porte fermée, car j'entendais remuer; on bougeait une chose, +on en laissait tomber une autre; je sentais que la chambre n'était pas +vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce n'était que le feu allumé qui +brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches +et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en fit fumer +une autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il +faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais +monter la flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si +j'eusse été de l'autre côté du mur, j'aurais cru venir de quelqu'un qui +se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des tentures +de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIIe siècle la +préservaient de l'odeur qu'exhalait le reste du bâtiment, grossière, +fade et corruptible comme celle du pain bis. C'est là, dans cette +chambre charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. +Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail qui +étaient sur sa table à côté des photographies parmi lesquelles je +reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait +fini par s'habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une +attente ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à +autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait d'une flamme la +paroi de la cheminée. J'entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, +laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de +place à tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me semblait +venir de derrière moi, de devant, d'à droite, d'à gauche, parfois +s'éteindre comme s'il était très loin. Tout d'un coup je découvris la +montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il +ne bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là; je ne l'y +entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas de lieu. Du moins les +rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l'utilité de nous +prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. +Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement +bouché les oreilles n'entende plus le bruit d'un feu pareil à celui qui +rabâchait en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en +travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il laissait ensuite +tomber dans sa corbeille, n'entende pas non plus le passage des tramways +dont la musique prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la +grand'place de Doncières. Alors que le malade lise, et les pages se +tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un +dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et +s'éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, son +amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre égard; +affolés tout à l'heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler +le plafond sur notre tête, nous nous plaisons maintenant à les +recueillir, légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages +jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des +cartes qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, +qu'elles bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir de +jouer avec elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on +peut se demander si pour l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la +vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des gens qui +connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme +ceux qui, contre le bruit, au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent +les oreilles; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre +défensive, en nous-même, leur donner comme objet à réduire, non pas +l'être extérieur que nous aimons, mais notre capacité de souffrir par +lui. + +Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui ferment le +conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait +au-dessus de notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de ces +boules d'une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute +la maison, ses lois mêmes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit +plus, la boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon de +musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur notre tête +cesse d'un seul coup sa ronde; la circulation des voitures et des +tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d'État. Et cette +atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le +protéger. Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant d'une +façon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient +par nous endormir comme un livre ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de +silence étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres +arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun +autre son, mystérieux; et la demande d'explication qu'il exhale suffit à +nous éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade les cotons +superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du son +se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse +rentre le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles étaient +psalmodiées par des anges musiciens, à la résurrection des voix. Les +rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et +successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même, le malade +vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. +Et en augmentant, en relâchant les tampons d'ouate, c'est comme si on +faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pédales qu'on a +ajoutées à la sonorité du monde extérieur. + +Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas +momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas +faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter +des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil +à celui d'une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel +il est sage d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, +les prises électriques; car déjà l'oeuf ascendant et spasmodique du lait +qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, +arrondit quelques voiles à demi chavirées qu'avait plissées la crème, +en lance dans la tempête une en nacre et que l'interruption des +courants, si l'orage électrique est conjuré à temps, fera toutes +tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de +magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite les précautions +nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis, émergeant à +peine d'une mer blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé +d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme +politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus +de raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la chambre +magique, devant la porte fermée, une personne qui n'était pas là tout à +l'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu +entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits +théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût +le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d'un sens +ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est avec +délices qu'il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où le +son n'a pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses +yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme +des cataractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa +surdité, la forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement, les +objets remués sans bruit semblent l'être sans cause; dépouillés de toute +qualité sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent vivre; +ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes. D'eux-mêmes ils +s'envolent comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison +solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que +l'infirmité fût complète, montrait déjà plus de réserve, se faisait +silencieusement, est assuré maintenant, avec quelque chose de +subreptice, par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. +Comme sur la scène encore, le monument que le sourd voit de sa +fenêtre--caserne, église, mairie--n'est qu'un décor. Si un jour il vient +à s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des décombres +visibles; mais moins matériel même qu'un palais de théâtre dont il n'a +pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers magique sans que la +chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun +bruit la chasteté du silence. + +Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire +où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et +Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement. + +--Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon +qu'il fût permis d'y dîner et d'y coucher! + +Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse +j'aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de tranquillité, de +vigilance et de gaieté qu'entretenaient mille volontés réglées et sans +inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté +qu'est une caserne où, le temps ayant pris la forme de l'action, la +triste cloche des heures était remplacée par la même joyeuse fanfare de +ces appels dont était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de +la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir sonore;--voix sûre d'être +écoutée, et musicale, parce qu'elle n'était pas seulement le +commandement de l'autorité à l'obéissance mais aussi de la sagesse au +bonheur. + +--Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir seul à +l'hôtel, me dit Saint-Loup en riant. + +--Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je, +puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant souffrir +là-bas. + +--Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de +moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et +c'est précisément cela que j'étais allé demander au capitaine. + +--Et il a permis? m'écriai-je. + +--Sans aucune difficulté. + +--Oh! je l'adore! + +--Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour +qu'il s'occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais +pour cacher mes larmes. + +Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades de Saint-Loup. Il +les jetait à la porte. + +--Allons, fous le camp. + +Je lui demandais de les laisser rester. + +--Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des êtres tout à fait +incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pansage. Et +puis, même pour moi, ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai +tant désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes +camarades, ce n'est pas que tout ce qui est militaire manque +d'intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un commandant qui est un +homme admirable. Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée +comme une démonstration, comme une espèce d'algèbre. Même +esthétiquement, c'est d'une beauté tour à tour inductive et déductive à +laquelle vous ne seriez pas insensible. + +--Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici? + +--Non, Dieu merci, car l'homme que vous «adorez» pour peu de chose est +le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait +pour s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des +heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa +mentalité. Il méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde, +l'admirable commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente +celui-là, parce qu'il est franc-maçon et ne va pas à confesse. Jamais le +Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est +tout de même un fameux culot de la part d'un homme dont +l'arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans les guerres de +Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un +peu compte de la situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société. +Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, ajouta +Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d'imitation à adopter +les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de ses +parents, unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la démocratie +le dédain de la noblesse d'Empire. + +Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup +possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit +le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me +semblaient peu de choses en échange d'elle. Car cette photographie +c'était comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j'avais déjà +faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, comme +si, par un brusque progrès dans nos relations, elle s'était arrêtée +auprès de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la première +fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de +sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, +l'étourdissement de mes impressions, l'inconsistance du souvenir); et +leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une femme +que je n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m'était une voluptueuse +découverte, une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque défendu de +regarder, je pourrais les étudier là comme dans un traité de la seule +géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, +je m'aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa +tante, et par un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa +figure à lui n'avait pas été directement produite par sa figure à elle, +toutes deux avaient cependant une origine commune. Les traits de la +duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, +le nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi +à découper--dans un autre exemplaire analogue et mince d'une peau trop +fine--la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. Je +regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guermantes, +de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne se +perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement +ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de +l'union d'une déesse et d'un oiseau. + +Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon +attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-être causé par +la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en même +temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes yeux; il +arrosait des perdreaux; je les mangeais avec l'émerveillement d'un +profane, de quelque sorte qu'il soit, quand il trouve dans une certaine +vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait (par +exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis dans un presbytère). +Et le lendemain matin en m'éveillant, j'allai jeter par la fenêtre de +Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de +curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je +n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop tard, +à l'heure où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure +qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme +on la voit d'une fenêtre de château, du côté de l'étang, qu'emmitouflée +encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me +laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les +soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur +pansage, elle l'aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu'une +maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà dépouillé +d'ombre, grêle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de givre, je ne +quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la première +fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de venir au quartier, la +conscience que la colline était là, plus réelle par conséquent, même +quand je ne la voyais pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de +Paris auxquels je pensais comme à des absents, comme à des morts, +c'est-à-dire sans plus guère croire à leur existence, fit que, même sans +que je m'en rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur +les moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour commencer par ce +matin-là, sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat +préparé par l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable +qui avait l'air d'un centre optique pour regarder la colline (l'idée de +faire autre chose que la regarder et de s'y promener étant rendue +impossible par ce même brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de +la colline, associé au goût du chocolat et à toute la trame de mes +pensées d'alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du monde à +lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel or +inaltérable et massif était resté allié à mes impressions de Balbec, ou +comme la présence voisine des escaliers extérieurs de grès noirâtre +donnait quelque grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista +d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par user +inutilement contre lui quelques flèches qui le passementèrent de +brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe grise +aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville, +donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus des +affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait +moi-même et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je me +retenais pour ne pas bondir de joie. + +Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l'hôtel. Et je +savais d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle +était comme un arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour +moi toute chambre nouvelle, c'est-à-dire toute chambre: dans celle que +j'habitais d'ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée restait +ailleurs et à sa place envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais +charger cette servante moins sensible de s'occuper de mes affaires dans +un pays nouveau, où je la précédais, où j'arrivais seul, où il me +fallait faire entrer en contact avec les choses ce «Moi» que je ne +retrouvais qu'à des années d'intervalles, mais toujours le même, n'ayant +pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, +pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin d'une malle défaite. + +Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'être triste, car je ne +fus pas un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un +excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de +toute affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrement une sorte +de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments +les allées et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et +ornés comme des salons, qui avaient plutôt l'air d'habiter là que de +faire partie de l'habitation, qu'on n'avait pu faire entrer dans aucun +appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite +m'offrir leur compagnie--sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de +fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer sans +bruit à la porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois que je +les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d'une prévenance +silencieuse. En somme, l'idée d'un logis, simple contenant de notre +existence actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des +autres, était absolument inapplicable à cette demeure, ensemble de +pièces, aussi réelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il est vrai +silencieuse, mais qu'on était obligé de rencontrer, d'éviter, +d'accueillir, quand on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne +pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le +XVIIIe siècle, l'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, +sous les nuages de son plafond peint. Et on était pris d'une curiosité +plus familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci de la +symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en +désordre jusqu'au jardin où elles descendaient si facilement par trois +marches ébréchées. + +Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni être vu dans +le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait +ses marches si adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il +semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de +celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, +viennent souvent émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais +celle qu'il y a à monter et à descendre, il m'avait fallu venir ici pour +la connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que +l'acte, habituellement non perçu, de respirer, peut être une constante +volupté. Je reçus cette dispense d'effort que nous accordent seules les +choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la +première fois sur ces marches, familières avant d'être connues, comme si +elles possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les +maîtres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur +anticipée d'habitudes que je n'avais pas contractées encore et qui même +ne pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes. +J'ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la +draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte +d'enivrante royauté; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, +dont on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter l'art +du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds +m'aida à me chauffer aussi confortablement que si j'eusse été assis sur +le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du +monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, +s'écartaient devant la bibliothèque, réservaient l'enfoncement du lit +des deux côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le plafond +surélevé de l'alcôve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la +profondeur par deux cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier +suspendait à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y vient +chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris; les portes, si je les +laissais ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne +se contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être harmonieux, +et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de +l'étendue après celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au +plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d'être +enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, +belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le +lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne +prenait jour aucune fenêtre, et n'ayant que deux arbres jaunis qui +suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur. + +Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout +mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me +fit successivement hommage de tout ce qu'elle avait à m'offrir si je +n'avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur +une console un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un +cadre ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés mêlés +de fleurs bleues et tenant à la main un bouquet d'oeillets. Arrivé au +bout, son mur plein où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement: +«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis que +le tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne +dormais pas cette nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les +fenêtres sans volets qui regardaient la campagne m'assuraient qu'elles +passeraient une nuit blanche et qu'en venant à l'heure que je voudrais +je n'avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture je +surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne +pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud, et me regardait avec +effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me +couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes, de la petite +cheminée, en mettant mon attention à un cran où elle n'était pas à +Paris, m'empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. +Et comme c'est cet état particulier de l'attention qui enveloppe le +sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou +telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette +première nuit, furent empruntées à une mémoire entièrement distincte de +celle que mettait d'habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais été +tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, +le lit auquel je n'étais pas habitué, la douce attention que j'étais +obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à +rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du +sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d'une +modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu'en +nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre +lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté +sentie. On s'éveille, on voit quatre heures à sa montre, ce n'est que +quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la journée s'est +écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous n'avions pas +cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, +énorme et plein comme le globe d'or d'un empereur. Le matin, ennuyé de +penser que mon grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour partir du +côté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d'un régiment qui tous +les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois--et je le +dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait +baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la +contourne comme une presqu'île est cernée par la mer--le sommeil +interposé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la +musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant; +mais encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience, comme ces organes +préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d'abord +insensible, n'est perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère +brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les pointes aiguës des +fifres qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis matinal; et +après cette étroite interruption où le silence s'était fait musique, il +reprenait avec mon sommeil avant même que les dragons eussent fini de +passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies du bouquet +jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges +jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de +sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais entendu +la musique, je n'étais pas plus certain que le son de la fanfare n'eût +pas été aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'élever +après le moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne +l'avais-je entendu qu'en un rêve, par la crainte d'être réveillé, ou au +contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le défilé. Car souvent +quand je restais endormi au moment où j'avais pensé au contraire que le +bruit m'aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais l'être, +tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces ombres sur +l'écran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m'empêchait, +mais auxquels j'avais l'illusion d'assister. + +Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, +qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve, c'est-à-dire après l'inflexion de +l'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé. +La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans +lequel on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui +ont de la peine à s'endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. +Après avoir désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des +pensées pareilles à celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils +reprennent courage s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a été +toute alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois +de la logique et l'évidence du présent, cette courte «absence» +signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-être +s'échapper tout à l'heure de la perception du réel, aller faire une +halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins +«bon» sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au +réel, quand on atteint les premiers antres où les «autosuggestions» +préparent comme des sorcières l'infernal fricot des maladies imaginaires +ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l'heure où +les crises remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront +assez fortes pour le faire cesser. + +Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs +inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du +datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de +la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes +jusqu'au jour où l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, +et pour de longues heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en +un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux +fenêtres ouvertes où l'on entend répéter les leçons apprises avant de +s'endormir et qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de +celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que +notre préoccupation a réglé si bien que, quand notre ménagère viendra +nous dire: il est sept heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois +obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves, et où travaille +sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois +interrompue et défaite par un cauchemar plein de réminiscences la tâche +vite recommencée, pendent, même après qu'on est réveillé, les souvenirs +des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne les apercevons pour +la première fois qu'en pleine après-midi quand le rayon d'une idée +similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns déjà, +harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si +méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous +hâter de les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés +ou que des objets si gravement atteints et près de la poussière que le +restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien +en tirer. Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds +viennent chercher des substances qui imprègnent la tête d'enduits si +durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, même +dans un matin d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune +Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins +prétendent stupidement qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors +qu'ils permettent au contraire au penseur de s'évader de l'attention; +les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont +morts viennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison +prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage à rats, où +ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de gros +boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous tiennent des discours +cicéroniens. A côté de cet album est le disque tournant du réveil grâce +auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir à rentrer tout à +l'heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante ans, et dont +l'image est effacée, au fur et à mesure que le sommeil s'éloigne, par +plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se présente +qu'une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous verrons +avec nos yeux ouverts. + +Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où +l'on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'être tiré un +peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, +pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances +végétatives, à l'activité redoublée pendant que nous dormons. + +On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit devenu +soi-même, pendant quelques instants après qu'un tel sommeil a cessé, un +simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors, +cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, +finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi, +quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité +que l'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le +choix et pourquoi, entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait +être, c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main. +Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit +que le sommeil ait été complet, ou les rêves, entièrement différents de +nous)? Il y a eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de battre +et que des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la +chambre, ne l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des +souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns +dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons conscience? La +résurrection au réveil--après ce bienfaisant accès d'aliénation mentale +qu'est le sommeil--doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on +retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-être la +résurrection de l'âme après la mort est-elle concevable comme un +phénomène de mémoire. + +Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu +par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et si froids où +commence l'hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient +plus indiquées que par une ou deux touches d'or ou de rose qui +semblaient être restées en l'air, dans une trame invisible, je levais la +tête et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché dans mes +couvertures; comme une chrysalide en voie de métamorphose, j'étais une +créature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le +même milieu; à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; ma +poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me +levais que quand mon feu était allumé et je regardais le tableau si +transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je venais +d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, +tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me +donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce qu'il +reposait sur un bien-être matériel et délicat parce que derrière lui +s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d'un +papier à fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et +blanches, auxquelles il semble que j'aurais dû avoir quelque peine à +m'habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me +forcer à entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier +la gaieté et les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de +force au coeur d'une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je +voyais tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison +nouvelle, autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un +air pur. Certains jours, j'étais agité par l'envie de revoir ma +grand'mère ou par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien c'était le +souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris, et qui ne marchait +pas: parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, même ici, j'avais +trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait +empêché de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, qui en un +instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, de l'hôtel, +j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui +disais que si cela lui était matériellement possible--je savais que +c'était très difficile--il fût assez bon pour passer un instant. Au bout +d'une heure il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me +sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient +plus fortes que moi, il était plus fort qu'elles, et mon attention se +détachait d'elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait +d'entrer; et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il +déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital fort différent +de ma chambre et auquel je m'adaptais immédiatement par des réactions +appropriées. + +--J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé; j'ai +quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner. + +--Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et +j'ai trouvé ça très gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez fait +demander. Mais quoi? ça ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre +service? + +Il écoutait mes explications, me répondait avec précision; mais avant +même qu'il eût parlé, il m'avait fait semblable à lui; à côté des +occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si +content, les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester un +instant sans souffrir me semblaient, comme à lui, négligeables; j'étais +comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, +fait appeler un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte la +paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable; le malade est +guéri et rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que +Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si +différente, si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de force que je +voulais agir. + +--Que faites-vous maintenant? disais-je à Saint-Loup. + +--Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure +et on a besoin de moi. + +--Alors ça vous a beaucoup gêné de venir? + +--Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que +du moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je +ne veux pas avoir l'air d'abuser. + +--Mais si je me levais vite et si j'allais de mon côté à l'endroit où +vous allez manoeuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je pourrais +peut-être causer avec vous dans les pauses. + +--Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté éveillé, vous vous êtes +mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune +conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous +sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la +déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop +vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais +aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons +ce soir à dîner. + +Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du service +en campagne, quand je commençai à m'intéresser aux théories militaires +que développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que cela devint le +désir de mes journées de voir de plus près leurs différents chefs, comme +quelqu'un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les +concerts a du plaisir à fréquenter les cafés où l'on est mêlé à la vie +des musiciens de l'orchestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il +me fallait faire de grandes marches. Le soir, après le dîner, l'envie de +dormir faisait par moments tomber ma tête comme un vertige. Le +lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare, +qu'à Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à +Rivebelle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et au moment où je +voulais me lever, j'en éprouvais délicieusement l'incapacité; je me +sentais attaché à un sol invisible et profond par les articulations, que +la fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses et +nourricières. Je me sentais plein de force, la vie s'étendait plus +longue devant moi; c'est que j'avais reculé jusqu'aux bonnes fatigues de +mon enfance à Combray, le lendemain des jours où nous nous étions +promenés du côté de Guermantes. Les poètes prétendent que nous +retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant dans telle +maison, dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là +pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de +déceptions que de succès. Les lieux fixes, contemporains d'années +différentes, c'est en nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à +quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue +que suit une bonne nuit. Celles-là du moins, pour nous faire descendre +dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de +la veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le monologue +intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse pas, retournent si bien le +sol et le tuf de notre corps qu'elles nous font retrouver, là où nos +muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie +nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il n'y a pas besoin de +voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a +couvert la terre n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne +suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. +Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites +ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine, +d'un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus +infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques. + +Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans pouvoir +me coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour +à l'hôtel était alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait +avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui +peuplent les «romans» aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma +grasse matinée du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte de fées. +Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les pires +souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, à défaut de +mieux, trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin. + +Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant pas +sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était loin; il fallait +sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais +une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces +hauts lieux, et emplissait les bâtiments construits sur trois côtés de +la cour qui grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, +pendant qu'il était occupé à quelque service, j'attendais Robert, devant +la porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant avec tels de ses +amis auxquels il m'avait présenté (et que je vins ensuite voir +quelquefois, même quand il ne devait pas être là), voyant par la +fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la campagne dépouillée mais où +çà et là des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et +éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant +et d'une limpidité translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler +de lui; et je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et +populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres escadrons, +jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aristocratique +que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce +qu'ils savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du prestige +qu'avait à leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand +ils venaient en permission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la +Paix avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à cause de cela, dans +sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans +le perpétuel lancé de son monocle, dans «la fantaisie» de ses képis trop +hauts, de ses pantalons d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient +introduit l'idée d'un «chic» dont ils assuraient qu'étaient dépourvus +les officiers les plus élégants du régiment, même le majestueux +capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, lequel semblait, par +comparaison, trop solennel et presque commun. + +L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «Il peut +acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré Saint-Loup dimanche +matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait +l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient +à une classe qui, si elle ne fréquente pas le même personnel mondain, +pourtant, grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de +l'aristocratie dans l'expérience de toutes celles des élégances qui +peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce +qui concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus +impeccable, que cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui +plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite émotion pour ces fils +de grands banquiers ou d'agents de change, en train de manger des +huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le +sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, +en rentrant de permission, par l'un d'eux qui était de l'escadron de +Robert et à qui il avait dit bonjour «très gentiment»; par un autre qui +n'était pas du même escadron, mais qui croyait bien que malgré cela +Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son +monocle dans sa direction. + +--Oui, mon frère l'a aperçu à «la Paix», disait un autre qui avait passé +la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu'il avait un habit trop +large et qui ne tombait pas bien. + +--Comment était son gilet? + +--Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de palmes, +époilant! + +Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient +seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très riches, +où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un +certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et +étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les +pantalons, les képis de Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien +d'aristocratique, n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de +signification. Ils reconnaissaient dans ces particularités le caractère, +le genre qu'ils avaient assignés une fois pour toutes à ce plus +populaire des gradés du régiment, manières pareilles à celles de +personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur +semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café +du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant +l'après-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à +l'escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi +qu'avait Saint-Loup. + +--Aussi haut comme mon paquetage. + +--Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, il ne pouvait pas +être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès +lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air +d'un bleu et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer un fait +qui l'enchantait. + +--Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu l'as mesuré +peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il +voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup +s'épatait: il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et +toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! +il se peut qu'il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas +plaisir. Mais ce képi-là, il n'a encore rien d'épatant. Il paraît que +chez lui, en ville, il en a plus de trente. + +--Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot? demandait le +jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes +grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraîche date et dont il +était fier de parer sa conversation. + +--Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi! + +--Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être malheureux! + +--Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour sûr! Et encore il lui +donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas à sa suffisance à +la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en à +entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça +coûtera.» + +Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par l'énergie de +l'accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès. + +Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment +où j'allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et +ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le +soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la +place, le soir posait aux toits en poudrière du château de petits nuages +rosés assortis à la couleur des briques et achevait le raccord en +adoucissant celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes +nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait l'épuiser; chacun de mes +pas, après avoir touché un pavé de la place, rebondissait, il me +semblait avoir aux talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines +était pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre déjà le clair de lune +rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre elles des marmots +jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant à +quelque nécessité de l'heure, à la façon des martinets ou des +chauves-souris. A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et +l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la +Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par les +ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore +clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle où +n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût fait +à une tête avivée de rouge une parure d'écaille blonde, et me persuadait +d'aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de +l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et pour laquelle je +rentrais, avant qu'il fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait +pour le goûter. Je gardais, dans mon logis, la même plénitude de +sensation que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle façon +l'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la +flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir +avait brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d'un crayonnage +rose, la tapis à dessin singulier de la table ronde sur laquelle une +rame de papier écolier et un encrier m'attendaient avec un roman de +Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué à me sembler riches de +toute une sorte particulière d'existence qu'il me semble que je saurais +extraire d'elles s'il m'était donné de les retrouver. Je pensais avec +joie à ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette +tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui +monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c'était pour moi comme +être relié à la vie salubre, à l'air libre, que de me sentir pour point +d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la campagne +sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les hangars et dans les +bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège, que je +souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sûr +d'être bien reçu. + +A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller dîner avec +Saint-Loup à l'hôtel où il avait pris pension. J'aimais m'y rendre à +pied. L'obscurité était profonde, et dès le troisième jour commença à +souffler, aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer +la neige. Tandis que je marchais, il semble que j'aurais dû ne pas +cesser un instant de penser à Mme de Guermantes; ce n'était que pour +tâcher d'être rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de +Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où +ils s'en vont si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons +partis. Alors nous faisons attention à d'autres choses. Et les rues de +cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là où nous avons +l'habitude de vivre, de simples moyens d'aller d'un endroit à un autre. +La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir +être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de quelque demeure me +retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les +scènes véridiques et mystérieuses d'existences où je ne pénétrais pas. +Ici le génie du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d'un +marchand de marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur +des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu'un magicien les +faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de théâtre, et les +évoquait tels qu'ils étaient effectivement à cette minute même, aux yeux +d'un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de +bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur +une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre +l'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, +niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui +n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la +patine du passé ou le vernis d'un maître, et faisait enfin de ce taudis +où il n'y avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt. +Parfois je levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement ancien dont +les volets n'étaient pas fermés et où des hommes et des femmes +amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre élément que +le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la tombée de +la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les +chambres jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein +de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous, +onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle +noire qui passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de +Méséglise, la force de mon désir m'arrêtait; il me semblait qu'une femme +allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscurité je sentais tout +d'un coup passer une robe, la violence même du plaisir que j'éprouvais +m'empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais +d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique +avait pour moi quelque chose de si réel, que si j'avais pu y lever et y +posséder une femme, il m'eût été impossible de ne pas croire que c'était +l'antique volupté qui allait nous unir, cette femme eût-elle été une +simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient +prêté leur mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le moyen âge. +Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier Mme de Guermantes me semblait +affreux, mais raisonnable et, pour la première fois, possible, facile +peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais devant moi +des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs à demi avinés +qui rentraient. Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté où +j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre longtemps, car +le silence environnant était si profond qu'il avait laissé passer avec +une netteté et une force extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, +les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru, mais +fort loin derrière. Soit que le croisement des rues, l'interposition des +maisons eussent causé par réfraction cette erreur d'acoustique, soit +qu'il soit très difficile de situer un son dont la place ne nous est pas +connue, je m'étais trompé, tout autant sur la distance, que sur la +direction. + +Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une approche de +neige; je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit tramway où de +la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux +saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face +peinturlurée par le froid; et elle faisait penser, dans cette cité que +le brusque saut de l'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir +entraînée plus avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel +donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés. + +Et précisément à l'hôtel où j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses +amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de gens du +voisinage et d'étrangers, c'était, pendant que je traversais directement +la cour qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des +poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore +vivants étaient jetés dans ce que l'hôtelier appelait le «feu éternel», +une affluence (digne de quelque «Dénombrement devant Bethléem» comme en +peignaient les vieux maîtres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient +par groupes dans la cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides +(qui leur indiquaient de préférence un logement dans la ville quand ils +ne les trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils pourraient être servis +et logés, tandis qu'un garçon passait en tenant par le cou une volaille +qui se débattait. Et dans la grande salle à manger que je traversai le +premier jour, avant d'atteindre la petite pièce où m'attendait mon ami, +c'était aussi à un repas de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux +temps et l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre des +poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses, des +pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons hors d'haleine +qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur +l'immense console où ils étaient découpés aussitôt, mais où--beaucoup de +repas touchant à leur fin, quand j'arrivais--ils s'entassaient +inutilisés; comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les +apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux demandes des dîneurs, au +respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais +naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie locale, et +au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l'éclat de la fête +par la profusion des victuailles et l'empressement des serviteurs. Un +d'entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir; +et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez calme pour me +répondre, dans quelle pièce on avait préparé notre table, m'avançant +entre les réchauds allumés çà et là afin d'empêcher que se refroidissent +les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas qu'au centre de la +salle les desserts étaient tenus par les mains d'un énorme bonhomme +quelquefois supporté sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il, +en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier +sculpteur, dans un goût bien flamand), j'allai droit, au risque d'être +renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus +reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et +dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal +dessinée, l'expression rêveuse, déjà à demi presciente du miracle d'une +présence divine que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons +qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut +ajouté un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel de +chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds +encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d'aucun +instrument, mais rêvassait devant un gong ou une pile d'assiettes, +cependant que des anges moins enfantins s'empressaient à travers les +espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement +incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en +formes d'ailes de primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal +définies, voilées d'un rideau de palmes, d'où les célestes serviteurs +avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, je me frayai un chemin +jusqu'à la petite salle où était la table de Saint-Loup. J'y trouvai +quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un +ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le collège flairé +des amis et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi +qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils +républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent à la +messe. Dès la première fois, avant qu'on se mît à table, j'entraînai +Saint-Loup dans un coin de la salle à manger, et devant tous les autres, +mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis: + +--Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous dire cela, +mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de vous le +demander au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes dont +vous avez la photographie sur la table? + +--Mais si, c'est ma bonne tante. + +--Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y +avais jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons +vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune +importance. + +--Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre. + +--Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si gentils; vous savez, du +reste, je n'y tiens pas autrement. + +--Vous la connaissez, cette brave Oriane? + +Cette «brave Oriane», comme il eût dit cette «bonne Oriane», ne +signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes comme +particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de +simples renforcements de «cette», désignant une personne qu'on connaît +et dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre +intimité. «Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant +qu'on ait trouvé: «Est-ce que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des +mois que je ne l'ai vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus +être de la première jeunesse». + +--Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa +photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai +appris sur elle des choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé de dire +lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un point de vue +littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un point de vue +balzacien, vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à +demi-mot; mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de +mon éducation! + +--Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous êtes +sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous. + +--Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà: Mme de Guermantes ne se +doute pas que je vous connais, n'est-ce pas? + +--Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été dernier puisque je +ne suis pas venu en permission depuis qu'elle est rentrée. + +--C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit tout à +fait idiot. + +--Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est +tout de même pas stupide. + +--Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous +publiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n'ai pas +d'amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables +sur mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux +secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire +savoir, même avec un peu d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous +me feriez un grand plaisir. + +--Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à me demander, ce n'est +pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce +qu'elle peut penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en +tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le +monde ou quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez +à parler debout et d'une façon si incommode, quand nous avons tant +d'occasions d'être en tête à tête. + +C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le courage de +parler à Robert; la présence des autres était pour moi un prétexte +m'autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à la faveur +duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en +disant à mon ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour +ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que +Mme de Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions +qui m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre. + +--Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne compreniez +pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais le +faire. Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais +beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je +ne vous demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je +désire; je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais j'aurais dû, +pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec Mme de +Guermantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait. + +--Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai. + +--Quand cela? + +--Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute. + +--Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire +comme je vous remercie. + +--Mais non, ce n'est rien. + +--Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je vois l'ami +que vous êtes; que la chose que je vous demande soit importante ou non, +désagréable ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement pour vous +éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par +là la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami bête eût +discuté. + +C'était justement ce qu'il venait de faire; mais peut-être je voulais le +prendre par l'amour-propre; peut-être aussi j'étais sincère, la seule +pierre de touche du mérite me semblant être l'utilité dont on pouvait +être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me semblât importante, mon +amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroît +véritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l'intérêt et +par tout ce que la nature avait mis des traits mêmes de Mme de +Guermantes en son neveu Robert: + +--Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé +que l'une des deux choses, la moins importante, l'autre l'est plus pour +moi, mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il +que nous nous tutoyions? + +--Comment m'ennuyer, mais voyons! _joie! pleurs de joie! félicité +inconnue_! + +--Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez commencé! +Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de +Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit. + +--On fera les deux. + +--Ah! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant le +dîner,--oh! c'est d'un comique cette conversation à propos interrompus +et du reste je ne sais pas pourquoi--vous savez la dame dont je viens de +vous parler? + +--Oui. + +--Vous savez bien qui je veux dire? + +--Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un +_demeuré_. + +--Vous ne voudriez pas me donner sa photographie? + +Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment de +parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et, +pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la +grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle. + +--Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me +répondit-il. + +Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-pensée, qu'il +m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon amour qu'à moitié, sous la +réserve de certains principes de moralité, et je le détestai. + +Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre +à mon égard depuis que je n'étais plus seul avec lui et que ses amis +étaient en tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé indifférent si +j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sentais involontaire et +faite seulement de tout ce qu'il devait dire à mon sujet quand j'étais +absent et qu'il taisait quand j'étais seul avec lui. Dans nos +tête-à-tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec +moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. Maintenant les +mêmes propos de moi, qu'il goûtait d'habitude sans le marquer, il +surveillait du coin de l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet +sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce qu'il leur avait +annoncé. La mère d'une débutante ne suspend pas davantage son attention +aux répliques de sa fille et à l'attitude du public. Si j'avais dit un +mot dont, devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait qu'on ne +l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment, comment?» pour me faire +répéter, pour faire faire attention, et aussitôt se tournant vers les +autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon +rire, l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la première fois +l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait dû souvent leur exprimer. De +sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-même du dehors, comme +quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace. + +Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez +comique sur Mme Blandais, mais je m'arrêtai immédiatement car je me +rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui +dire le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant: +«Vous me l'avez déjà racontée à Balbec.» Je fus donc surpris de le voir +m'exhorter à continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette +histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un +moment d'oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître.--Mais non, je te +jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute +l'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, +tantôt sur ses camarades. Je compris seulement quand j'eus fini au +milieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute +idée de mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il avait +feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié. + +Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de +parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi; et je +l'entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y +trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble +devant nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, +protégés des autres par les voiles magnifiques d'une de ces sympathies +entre hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique à leur +base, sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. Tel, de +nature énigmatique, m'était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup +ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos +conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et +dont pourtant il éprouvait la présence en lui-même comme une sorte de +phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-être y +avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie +née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en +quelques minutes, dans la chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me +tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s'il était +vraiment décidé qu'il épousât Mlle d'Ambresac. Il me déclara que non +seulement ce n'était pas décidé, mais qu'il n'en avait jamais été +question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui c'était. +Si j'avais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes du monde qui +avaient annoncé ce mariage, elles m'eussent fait part de celui de Mlle +d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup et de celui de +Saint-Loup avec quelqu'un qui n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse +beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires et +encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier +les fausses nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le +plus grand nombre possible, la nature a donné à ce genre de joueurs une +mémoire d'autant plus courte que leur crédulité est plus grande. + +Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui était là aussi, +avec qui il s'entendait particulièrement bien, car ils étaient dans ce +milieu les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus. + +--Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un énergumène, me dit +mon nouvel ami; il n'est même pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il +n'y a qu'à attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein de +finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter, +accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la +culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, +les préjugés de l'état-major l'empêchaient de juger sincèrement, quoique +personne ne soit, ou du moins ne fût aussi clérical, avant son Dreyfus, +que notre ami. Alors il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, +car l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que celui-là, +soldat républicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste), +était un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand +Saussier a proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce verdict +des explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au général +Saussier. C'était l'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et +remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu'il +l'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée +de le voir dans ces idées-là. + +--Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup, pour ne +pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le +faire participer à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au +milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l'homme de son +idée; il y a beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes +d'une même idée sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les +hommes qui ne sont que matériellement autour de l'homme d'une idée ne +la modifient en rien. + +Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de +joie que redoublait sans doute celle qu'il avait à me faire briller +devant ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait en me +bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu es l'homme +le plus intelligent que je connaisse, tu sais.» Il se reprit et ajouta: +«avec Elstir.--Cela ne te fâche pas, n'est-ce pas? tu comprends, +scrupule. Comparaison: je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous +êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès de +scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. Non? tu ne marches +pas pour Stendhal?» ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon +jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation souriante, +presque enfantine, de ses yeux verts. «Ah! bien, je vois que tu es de +mon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. _La +Chartreuse,_ c'est tout de même quelque chose d'énorme! Je suis content +que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu aimes le mieux dans _La +Chartreuse_? réponds, me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa +force physique, menaçante, donnait presque quelque chose d'effrayant à +sa question), Mosca? Fabrice?» Je répondais timidement que Mosca avait +quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune +Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: «Mais Mosca est +bien plus intelligent, moins pédantesque» que j'entendis Robert crier +bravo en battant effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en +criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inouï.» + +A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un des jeunes +militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant: «Duroc, +tout à fait Duroc.» Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je +sentais que l'expression du visage intimidé était plus que +bienveillante. Quand je parlais, l'approbation des autres semblait +encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef +d'orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec son archet parce +que quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur: «Gibergue, +dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça après. Allez, +continuez», me dit-il. + +Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout recommencer. + +--Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut +participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs +avantages, les hommes d'une idée ne sont pas influencés par l'intérêt. + +--Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama après +que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la +même sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la corde raide. +Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue? + +--Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je +croyais l'entendre. + +--Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des +rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas +Duroc. + +De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola +Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale nullement comme son +père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme +tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble +(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce +que, touché d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il +l'imaginait cependant, à cause de ses origines aristocratiques et de son +éducation religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du +même charme qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une «mentalité», +comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en +général et de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir +aucune espèce de prise les traditions de sa famille et les intérêts de +sa carrière. C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé une +jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux +que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on +supposait un esprit autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de +princesse d'Orient recluse dans un palais des _Mille et une Nuits_. Aux +écrivains qui eurent le privilège de l'approcher fut réservée la +déception, ou plutôt la joie, d'entendre une conversation qui donnait +l'idée non de Schéhérazade, mais d'un être de génie du genre d'Alfred de +Vigny ou de Victor Hugo. + +Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec les +autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, +des officiers de la garnison, de l'armée en général. Grâce à cette +échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si +petites qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous +causons, nous menons notre vie réelle, grâce à cette formidable +majoration qu'elles subissent et qui fait que le reste, absent du monde, +ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l'inconsistance d'un songe, +j'avais commencé à m'intéresser aux diverses personnalités du quartier, +aux officiers que j'apercevais dans la cour quand j'allais voir +Saint-Loup ou, si j'étais réveillé, quand le régiment passait sous mes +fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le commandant qu'admirait +tant Saint-Loup et sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi +«même esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain verbalisme +était trop souvent un peu creux, mais d'autres fois signifiait +l'assimilation d'idées profondes qu'il était fort capable de comprendre. +Malheureusement, au point de vue armée, Robert était surtout préoccupé +en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de +sa table il était dreyfusard; les autres étaient violemment hostiles à +la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les +opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du colonel, +qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri l'agitation +contre +l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour +antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé +échapper quelques assertions qui avaient donné à croire qu'il avait des +doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart. +Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du +colonel était mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui +se produisent autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce +colonel, ayant été chargé d'interroger l'ancien chef du bureau des +renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris qui n'avaient +encore jamais été égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se fût pas +permis de se renseigner directement auprès du colonel, mon voisin avait +fait à Saint-Loup la politesse de lui dire--du ton dont une dame +catholique annonce à une dame juive que son curé blâme les massacres de +juifs en Russie et admire la générosité de certains Israélites--que le +colonel n'était pas pour le dreyfusisme--pour un certain dreyfusisme au +moins--l'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait représenté. + +--Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme intelligent. +Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme +l'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur +d'histoire militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, +marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m'eût étonné, parce +qu'il est non seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste +et franc-maçon. + +Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi +dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste +m'intéressait davantage, je demandai à mon voisin si c'était exact que +ce commandant fît, de l'histoire militaire, une démonstration d'une +véritable beauté esthétique. + +--C'est absolument vrai. + +--Mais qu'entendez-vous par là? + +--Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le +récit d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits +événements, ne sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui +souvent en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que +vous avez un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou +n'importe quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit. + +--Exemples, si je n'abuse pas. + +--C'est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis +par exemple que tel corps a tenté ... Avant même d'aller plus loin, le +nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce +n'est pas la première fois que l'opération est essayée, et si pour la +même opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le +signe que les précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite +opération, qu'ils ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut +s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui anéanti; si c'étaient des +troupes de choc, mises en réserve pour de puissants assauts: un nouveau +corps de moindre qualité a peu de chance de réussir là où elles ont +échoué. De plus, si ce n'est pas au début d'une campagne, ce nouveau +corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce qui, sur les +forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du moment où +elles seront inférieures à celles de l'adversaire, peut fournir des +indications qui donneront à l'opération elle-même que ce corps va tenter +une signification différente, parce que, s'il n'est plus en état de +réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l'acheminer, +arithmétiquement, vers l'anéantissement final. D'ailleurs, le numéro +désignatif du corps qui lui est opposé n'a pas moins de signification. +Si, par exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà +consommé plusieurs unités importantes de l'adversaire, l'opération +elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de +la position que tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut +être un grand succès, si avec de très petites forces cela a suffi à en +détruire de très importantes chez l'adversaire. Tu peux comprendre que +si, dans l'analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses +importantes, l'étude de la position elle-même, des routes, des voies +ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle protège est de +plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai tout le +contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si +content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il +l'employa, même des mois après, il eut toujours le même rire.) Pendant +que l'opération est préparée par l'un des belligérants, si tu lis qu'une +de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la position par +l'autre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que le +premier cherchait à se rendre compte des travaux défensifs par lesquels +le deuxième a l'intention de faire échec à son attaque. Une action +particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de le +conquérir, mais aussi le désir de retenir là l'adversaire, de ne pas lui +répondre là où il a attaqué, ou même n'être qu'une feinte et cacher, par +ce redoublement de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit. +(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) D'autre part, +pour comprendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et, +par conséquent, de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il +n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en annonce le +commandement et qui peut être destiné à tromper l'adversaire, à masquer +un échec possible, que les règlements militaires du pays. Il est +toujours à supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter une armée est +celle que prescrivait le règlement en vigueur dans les circonstances +analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit d'accompagner une +attaque de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque +ayant échoué, le commandement prétend qu'elle était sans lien avec la +première et n'était qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité +doive être cherchée dans le règlement et non dans les dires du +commandement. Et il n'y a pas que les règlements de chaque armée, mais +leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. L'étude de l'action +diplomatique toujours en perpétuel état d'action ou de réaction sur +l'action militaire ne doit pas être négligée non plus. Des incidents en +apparence insignifiants, mal compris à l'époque, t'expliqueront que +l'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu'il a +été privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son action +stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire militaire, ce qui +est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un +enchaînement aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur qui sait +regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, +tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer +par de vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux où il ne +suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où il +faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce +qu'il symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de +leur but immédiat, sont habituellement, dans l'esprit du général qui +dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, +si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l'érudition, +comme l'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles. +Remarque que je ne parle pas en ce moment de l'identité locale, comment +dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de +bataille n'a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ +d'une seule bataille. S'il a été champ de bataille, c'est qu'il +réunissait certaines conditions de situation géographique, de nature +géologique, de défauts même propres à gêner l'adversaire (un fleuve, par +exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. +Donc il l'a été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec +n'importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec +n'importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais encore une +fois, ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille +qu'on imite, d'une espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique, +si tu veux: la bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne +sais s'il y aura encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y +en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, +un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres, +quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et +le général de Falkenhausen ont d'avance préparé contre la France une +bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l'adversaire sur +tout le front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en +Belgique, tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de Frédéric le +Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D'autres exposent moins crûment leurs +vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef +d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et qui est un officier du +plus grand avenir, a potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît +dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion de +l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes +largeurs. L'enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera s'il y a +encore des guerres. Ce n'est pas plus périmé que _l'Iliade_. J'ajoute +qu'on est presque condamné aux attaques frontales parce qu'on ne veut +pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de l'offensive, rien que de +l'offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que +des esprits retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine, +pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un homme de génie, +Mangin, voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, naturellement, +à la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite +comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le prélude de l'attaque +et de la victoire. + +Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient +espérer que peut-être je n'étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à +l'égard de ces officiers dont j'entendais parler en buvant du sauternes +qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui +m'avait fait paraître énormes, tant que j'étais à Balbec, le roi et la +reine d'Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme +joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués à mes yeux +jusqu'à me paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me +deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme cela m'était +toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais encore en ce moment +n'était peut-être pas voué à une destruction prochaine, puisque, à la +passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout +ce qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de +me dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, +d'une nature permanente, capable de m'attacher assez fortement pour que +je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-même, qu'une fois parti, +je continuerais à m'intéresser aux travaux de mes amis de Doncières et +ne tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus assuré pourtant +que cet art de la guerre fût bien un art au sens spirituel du mot: + +--Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je à +Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiète. Je sens que je +pourrais me passionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait +que je ne le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la +règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je +trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une +bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idée +me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n'est rien? Ne fait-il +vraiment qu'appliquer des règles? Ou bien, à science égale, y a-t-il de +grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les éléments +fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue +matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, +mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans tel +cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt d'opérer, +dans tel cas de s'abstenir? + +--Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes +les règles voulaient qu'il attaquât, mais une obscure divination le lui +déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses +instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter +scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon et arriver au résultat +diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 1870. Mais même pour +l'interprétation de ce que _peut_ faire l'adversaire, ce qu'il fait +n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. +Chacune de ces choses a autant de chance d'être la vraie, si on s'en +tient au raisonnement et à la science, de même que, dans certains cas +complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à décider +si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l'opération doit être +faite ou pas. C'est le flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me +comprends) qui décide chez le grand général comme chez le grand médecin. +Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier +une reconnaissance au début d'une bataille. Mais elle peut signifier dix +autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi qu'on va attaquer +sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau +qui l'empêchera de voir les préparatifs de l'opération réelle, le forcer +à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre +endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte des forces +dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même +quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération des troupes énormes +n'est pas la preuve que cette opération soit la vraie; car on peut +l'exécuter pour de bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que +cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le temps de te +raconter à ce point de vue les guerres de Napoléon, je t'assure que ces +simples mouvements classiques que nous étudions, et que tu nous verras +faire en service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune +cochon; non, je sais que tu es malade, pardon! eh bien, dans une guerre, +quand on sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les +profondes recherches du haut commandement, on est ému devant eux comme +devant les simples feux d'un phare, lumière matérielle, mais émanation +de l'esprit et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux +vaisseaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement littérature +de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direction du +vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, les +conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du +pays où on manoeuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans +entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des +montagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, c'est presque +avec le caractère de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que +tu peux prédire la marche des armées. + +--Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez +l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout à +l'heure. + +--Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous +lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par +rapport au monde réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. +Dans une situation donnée, il y aura quatre plans qui s'imposent et +entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre +diverses évolutions auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore +la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes nouvelles +d'incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons +contingentes (comme des buts accessoires à atteindre, ou le temps qui +presse, ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses +effectifs) fassent préférer au général le premier plan, qui est moins +parfait mais d'une exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant pour +terrain un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant +commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi, d'abord incertain, +lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause d'obstacles trop +grands--c'est ce que j'appelle l'aléa né de la faiblesse +humaine--l'abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du +quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essayé du premier--et +c'est ici ce que j'appelle la grandeur humaine--que par feinte, pour +fixer l'adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être +attaqué. C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui attendait l'ennemi à l'ouest, +fut enveloppé par le nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple +n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille +d'enveloppement que l'avenir verra se reproduire parce qu'il n'est pas +seulement un exemple classique dont les généraux s'inspireront, mais une +forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire entre d'autres, ce qui +laisse le choix, la variété), comme un type de cristallisation. Mais +tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. +J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme les principes +rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à +peu près, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n'est +pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux +règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme d'une +importance secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en temps. +Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le _Service en +Campagne_ de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, puisqu'il repose +sur la vieille et désuète doctrine qui considère que le combat de +cavalerie n'a guère qu'un effet moral par l'effroi que la charge produit +sur l'adversaire. Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce +qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le commandant dont +je te parlais, envisagent au contraire que la décision sera obtenue par +une véritable mêlée où on s'escrimera du sabre et de la lance et où le +plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par +impression de terreur, mais matériellement. + +--Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain _Service en +Campagne_ portera la trace de cette évolution, dit mon voisin. + +--Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis semblent faire +plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit +que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l'agaçât un peu, +soit qu'il trouvât gentil de la consacrer en la constatant aussi +officiellement. Et puis j'ai peut-être diminué l'importance des +règlements. On les change, c'est certain. Mais en attendant ils +commandent la situation militaire, les plans de campagne et de +concentration. S'ils reflètent une fausse conception stratégique, ils +peuvent être le principe initial de la défaite. Tout cela, c'est un peu +technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui +précipite le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les +guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si elle est un peu longue, +on voit l'un des belligérants profiter des leçons que lui donnent les +succès et les fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de +celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé. Avec les +terribles progrès de l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore +des guerres, seront si courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer +parti de l'enseignement, la paix sera faite. + +--Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce qu'il +avait dit avant ces dernières paroles. Je t'ai écouté avec assez +d'avidité! + +--Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit +l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à ce que tu viens de dire que, si les +batailles s'imitent et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de +l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son +appréciation insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'amène à +demander à ses troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines +unités accompliront avec une abnégation si sublime, que leur rôle sera +par là analogue à celui de telle autre unité dans telle autre bataille, +et seront cités dans l'histoire comme des exemples interchangeables: +pour nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, les +turcos à Froeschviller et à Wissembourg. + +--Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu es intelligent, dit +Saint-Loup. + +Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque fois +que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le +génie du chef, voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre +compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, où +le chef sans génie ne pourrait résister à l'adversaire, s'y prendrait le +chef génial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de +Saint-Loup, était très possible et avait été réalisé par Napoléon +plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'était que la valeur +militaire, je demandais des comparaisons entre les généraux dont je +savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des dons de +tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le +laissaient pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté. + +Je me sentais séparé--non seulement de la grande nuit glacée qui +s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le +sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être +là, ou les tintements d'une heure qui heureusement était encore éloignée +de celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et +rentrer--mais aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque du +souvenir de Mme de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle +celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus d'épaisseur; par +la chaleur aussi de cette petite salle à manger, par la saveur des plats +raffinés qu'on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon +imagination qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de nature d'où +ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l'huître dans lequel +restent quelques gouttes d'eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis +d'une grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique et +lointain comme un paysage, et faisant se succéder au cours du dîner les +évocations d'une sieste sous une vigne et d'une promenade en mer; +d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement qu'était mise en relief +cette particularité originale des mets, qu'il présentait dans son cadre +naturel comme une oeuvre d'art; et un poisson cuit au court-bouillon +était' apporté dans un long plat en terre, où, comme il se détachait en +relief sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais contourné +encore d'avoir été jeté vivant dans l'eau bouillante, entouré d'un +cercle de coquillages d'animalcules satellites, crabes, crevettes et +moules, il avait l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard +Palissy. + +--Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant, +moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à +part que j'avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus +intelligent que moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, comme +ça, il n'y en a plus que pour lui? (Les hommes qui aiment énormément une +femme, qui vivent dans une société d'hommes à femmes se permettent des +plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient +pas.) + +Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de +Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard, +deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que, +vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque +antimilitariste: «C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, +que l'influence du milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes, +je comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j'avais +présentées à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces +mots-là, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j'allais +m'en excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre jour ...» Mais +j'avais compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de Robert +pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se +complétait d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout de +quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n'étaient pas de lui. +Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument +comme si elle eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que +chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec +chaleur et m'approuver. + +--Mais oui! le milieu n'a pas d'importance. + +Et avec la même force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne +le comprisse pas: + +--La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est l'homme +de son idée! + +Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré, +laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur +moi: + +--Tous les hommes d'une même idée sont pareils, me dit-il, d'un air de +défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de +jours auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé. + +Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les +mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de +nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent +aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs où, +en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais +tellement Mme de Guermantes, que j'avais peine à respirer: on aurait dit +qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste +habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance +immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d'amour. Et les points +de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand +le regret d'un être est substitué aux viscères, il a l'air de tenir plus +de place qu'eux, on le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté +d'être obligé de _penser_ une partie de son corps! Seulement il semble +qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire d'oppression, mais +aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il était clair, je me disais: +«Peut-être elle est à la campagne, elle regarde les mêmes étoiles», et +qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire: «Une +bonne nouvelle, ma tante vient de m'écrire, elle voudrait te voir, elle +va venir ici.» Ce n'est pas dans le firmament seul que je mettais la +pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu doux qui passait +semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de Gilberte dans les +blés de Méséglise: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment +qu'on rapporte à un être bien des éléments assoupis qu'il réveille mais +qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers, toujours +quelque chose en nous s'efforce de les amener à plus de vérité, +c'est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général, +commun à toute l'humanité, avec lequel les individus et les peines +qu'ils nous causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce +qui mêlait quelque plaisir à ma peine c'est que je la savais une petite +partie de l'universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaître +des tristesses que j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand +le soir, à Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le +souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que +j'éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, +n'étaient pas liées clairement comme la cause l'est à l'effet dans +l'esprit d'un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne fût +pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, +s'étendant par irradiation dans des régions extérieures à la partie +malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entièrement si un +praticien touche le point précis d'où elle vient? Et pourtant, avant +cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et +de fatalité, qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, nous +croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant vers le +restaurant je me disais: «Il y a déjà quatorze jours que je n'ai vu Mme +de Guermantes.» Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme +qu'à moi qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes, comptais par +minutes. Pour moi ce n'était plus seulement les étoiles et la brise, +mais jusqu'aux divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque +chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme +la crête mobile d'une colline incertaine: d'un côté, je sentais que je +pouvais descendre vers l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le +besoin de revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de l'un ou de +l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour je me dis: «Il y aura +peut-être une lettre ce soir» et en arrivant dîner j'eus le courage de +demander à Saint-Loup: + +--Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris? + +--Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises. + +Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et +que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt +qu'une de leurs conséquences serait d'empêcher Robert de me mener de +longtemps chez sa tante. + +J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit +par correspondance, soit qu'elle fût venue un matin le voir entre deux +trains. Et les querelles, même moins graves, qu'ils avaient eues +jusqu'ici, semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de +mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi +incompréhensibles que celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet +noir, ne viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que +redoubler de sanglots quand, à bout de raisons, on leur donne des +claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c'est +une manière de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée qu'on +doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus +qu'à songer à sa maîtresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait +éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les +premières heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation d'une +anxiété est une chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit +pour lui un peu du même genre de charme qu'aurait eu une +réconciliation. Ce dont il commença à souffrir un peu plus tard furent +une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment +de lui-même, à l'idée que peut-être elle aurait bien voulu se +rapprocher; qu'il n'était pas impossible qu'elle attendît un mot de lui; +qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à tel +endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui télégraphier qu'il +arrivait pour qu'elle n'eût pas lieu; que d'autres peut-être profitaient +du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques +jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces +possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un silence qui +finit par affoler sa douleur jusqu'à lui faire se demander si elle +n'était pas cachée à Doncières ou partie pour les Indes. + +On a dit que le silence était une force; dans un tout autre sens, il en +est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît +l'anxiété de qui attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être que +ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le +silence? On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de +rendre fou celui qui y était astreint dans les prisons. Mais quel +supplice--plus grand que de garder le silence--de l'endurer de ce qu'on +aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc pour qu'elle se taise ainsi? +Sans doute, elle me trompe avec d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je +donc fait pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-être, et pour +toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, +par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des +prisons, ce silence-là est prison lui-même. Une clôture immatérielle, +sans doute, mais impénétrable, cette tranche interposée d'atmosphère +vide, mais que les rayons visuels de l'abandonné ne peuvent traverser. +Est-il un plus terrible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas +une absente, mais mille, et chacune se livrant à quelque autre +trahison? Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait +qu'il allait cesser à l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il +la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà +désaltéré, il murmurait: «La lettre! La lettre!» Après avoir entrevu +ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans +le désert réel du silence sans fin. + +Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une +rupture qu'à d'autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens +qui règlent toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne +s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se +situer le lendemain, s'agite momentanément, détachée d'eux, pareille à +ce coeur qu'on arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du +reste du corps. En tout cas, cette espérance que sa maîtresse +reviendrait lui donnait le courage de persévérer dans la rupture, comme +la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la +mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui +a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la +première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant +d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer +sincèrement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au +souvenir de cette femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant +à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment était moins cruel +de vivre sans sa maîtresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou +qu'après la façon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était +nécessaire pour qu'elle conservât ce qu'il croyait qu'elle avait pour +lui sinon d'amour, du moins d'estime et de respect. Il se contentait +d'aller au téléphone, qu'on venait d'installer à Doncières, et de +demander des nouvelles, ou de donner des instructions à une femme de +chambre qu'il avait placée auprès de son amie. Ces communications +étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce que, +suivant les opinions de ses amis littéraires relativement à la laideur +de la capitale, mais surtout en considération de ses bêtes, de ses +chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son +propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la +maîtresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs de +Versailles. Cependant lui, à Doncières, ne dormait plus un instant la +nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. +Mais tout d'un coup, il commença à parler, il voulait courir, empêcher +quelque chose, il disait: «Je l'entends, vous ne ... vous ne....» Il +s'éveilla. Il me dit qu'il venait de rêver qu'il était à la campagne +chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une +certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que le maréchal +des logis avait chez lui un lieutenant très riche et très vicieux qu'il +savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait +distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu'avait +l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté. Il avait +voulu forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci +le maintenait pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un certain air +froissé de tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne pourrait +jamais oublier. + +--Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé. + +Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il fut plusieurs fois +sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se +réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si +cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas +très convenable de donner à mes parents, même seulement à un appareil +posé chez eux, ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa +maîtresse, si distinguée et noble de sentiments que pût être celle-ci. +Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup s'effaça un peu de son esprit. Le +regard distrait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces +qui dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre, comme la courbe +magnifique de quelque rampe durement forgée d'où Robert restait à se +demander quelle résolution son amie allait prendre. + +Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il +eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients +d'un rapprochement. D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait presque +accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être, +retrouver à nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n'hésita +pas longtemps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin +certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le +faire. Seulement elle lui demandait, pour qu'elle retrouvât son calme, +de ne pas revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage +d'aller à Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti à voyager +avec lui, mais pour cela il lui fallait un véritable congé que le +capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder. + +--Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve +ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques. + +--Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes à ce moment-là, car +je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait absolument rien. + +--A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'août. + + +--Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m'y envoyer plus +tôt. + +Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après ce +qu'il m'avait raconté. «Elle est violente seulement parce qu'elle est +trop franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c'est un être +sublime. Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a +chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C'est +«bien», n'est-ce pas? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une +grandeur....» Et comme il était imbu d'un certain langage qu'on parlait +autour de cette femme dans des milieux littéraires: «Elle a quelque +chose de sidéral et même de vatique, tu comprends ce que je veux dire, +le poète qui était presque un prêtre.» + +Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint-Loup de +demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, +ce prétexte me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des +tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions +connu à Balbec. Prétexte où il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car +si, dans mes visites à Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me +conduire à la compréhension et à l'amour de choses meilleures +qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique place de province, de +vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé le +portrait des réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un chemin +d'aubépine, non pour qu'il me conservât leur beauté mais me la +découvrît), maintenant au contraire, c'était l'originalité, la séduction +de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout +voir, c'était d'autres tableaux d'Elstir. + +Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, étaient +quelque chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres même plus +grands. Son oeuvre était comme un royaume clos, aux frontières +infranchissables, à la matière sans seconde. Collectionnant avidement +les rares revues où on avait publié des études sur lui, j'y avais appris +que ce n'était que récemment qu'il avait commencé à peindre des paysages +et des natures mortes, mais qu'il avait commencé par des tableaux +mythologiques (j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son +atelier), puis avait été longtemps impressionné par l'art japonais. + +Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses manières +se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était un de ses +plus beaux paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi +vif désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meulière +duquel est enchâssé un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce +chef-d'oeuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la +grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs +du monde qu'est un tableau d'Elstir et qui l'avait peut-être acheté +plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie +qui unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractères de ceux qui pensent de +la même façon que nous sur un sujet capital. Or, trois oeuvres +importantes de mon peintre préféré étaient désignées, dans l'une de ces +revues, comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme +sincèrement que, le soir où Saint-Loup m'avait annoncé le voyage de son +amie à Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter +comme à l'improviste: + +--Écoute, tu permets? dernière conversation au sujet de la dame dont +nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai connu à +Balbec? + +--Mais, voyons, naturellement. + +--Tu te rappelles mon admiration pour lui? + +--Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre. + +--Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison +accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais +toujours bien laquelle? + +--Mais oui! que de parenthèses! + +--C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau tableau d'Elstir. + +--Tiens, je ne savais pas. + +--Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu'il passe +maintenant presque toute l'année sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé +avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes +assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez +habilement valoir à ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de +me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas +là? + +--C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire. + +--Robert, comme je vous aime! + +--Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer +comme vous l'aviez promis et comme tu avais commencé de le faire. + +--J'espère que ce n'est pas votre départ que vous complotez, me dit un +des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela +ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins amusant +pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire +oublier son absence. + +En effet, au moment où on croyait que l'amie de Robert irait seule à +Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-là +d'un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier +Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était +passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure, était un client +assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois garçon de l'ancien +coiffeur de Napoléon III. Le capitaine de Borodino était au mieux avec +le coiffeur car il était, malgré ses façons majestueuses, simple avec +les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait une note +arriérée d'au moins cinq ans et que les flacons de «Portugal», d'«Eau +des Souverains», les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non moins +que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaçait plus haut +Saint-Loup qui payait rubis sur l'ongle, avait plusieurs voitures et des +chevaux de selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir +partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement au Prince ligoté d'un +surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tête renversée +et menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes d'un jeune +homme arracha au capitaine-prince un sourire d'indulgence bonapartiste. +Il est peu probable qu'il pensa à sa note impayée, mais la +recommandation du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur qu'à la +mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la +permission était promise et elle fut signée le soir même. Quant au +coiffeur, qui avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de le +pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des +prestiges entièrement inventés, pour une fois qu'il rendit un service +signalé à Saint-Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, +mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas +lieu de le faire, cède la place à la modestie, n'en reparla jamais à +Robert. + +Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais à +Doncières, ou à quelque époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là, +leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté +seraient à moi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes +gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma +faiblesse. + +--Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir +insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous +voyez bien que cette petite vie vous plaît! Et, même, vous vous +intéressez à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien. + +Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents +officiers dont je savais les noms, selon l'admiration plus ou moins +grande qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, au collège, je +faisais faire à mes camarades pour les acteurs du Théâtre-Français. Si à +la place d'un des généraux que j'entendais toujours citer en tête de +tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup +disait: «Mais Négrier est un officier général des plus médiocres» et +jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de +Bourgogne, j'éprouvais la même surprise heureuse que jadis quand les +noms épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par +l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amaury. «Même supérieur à +Négrier? Mais en quoi? donnez-moi un exemple.» Je voulais qu'il existât +des différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes du +régiment, et j'espérais, dans la raison de ces différences, saisir +l'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de ceux dont +cela m'eût le plus intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que +j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni +Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au bel officier +qui assurait à son escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme. +Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers +sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et +gardaient à côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne semblaient +pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, +desquels à vrai dire, même à l'égard de Saint-Loup, il différait +beaucoup par l'attitude. Eux, profitant de ce que Robert n'était que +sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait être heureuse +qu'il fût invité chez des chefs qu'elle eût dédaignés sans cela, ne +perdaient pas une occasion de le recevoir à leur table quand s'y +trouvait quelque gros bonnet capable d'être utile à un jeune maréchal +des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des rapports de +service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont +le grand-père avait été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, à la +famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage, puis dont le +père avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été deux fois +ministre après le coup d'État, sentait que malgré cela il n'était pas +grand' chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels à +leur tour, comme il ne se plaçait pas au même point de vue qu'eux, ne +comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il +était--lui apparenté aux Hohenzollern--non pas un vrai noble mais le +petit-fils d'un fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme +le fils d'un homme dont le comté avait été confirmé par l'Empereur--on +appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits--et +avait sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien +bas sous les ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d'État, à +qui l'on écrivait «Monseigneur» et qui était neveu du souverain. + +Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino passait pour +avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et +la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, +on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, du +moins la majesté étudiée du masque, l'officier avait surtout dans le +regard mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose +qui faisait penser à Napoléon III; et cela d'une façon si frappante +qu'ayant demandé après Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant +été éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait mené, ce dernier +levant par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait à +s'éloigner, fut saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant, +le rappela et lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde, il +venait de lui refuser. + +Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances à Saint-Loup ni +aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait +dans le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants +roturiers qui étaient des hommes agréables), c'est que, les considérant +tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, +cette différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient +l'être et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences +de majesté, d'une humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs +qui se croyaient supérieurs, ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que +tous les officiers du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince de +Borodino à qui il avait été recommandé par le maréchal de X... se borna +à être obligeant pour lui dans le service, où Saint-Loup était +d'ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une +circonstance particulière où il fut en quelque sorte forcé de l'inviter, +et, comme elle se présentait pendant mon séjour, lui demanda de +m'amener. Je pus facilement, ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table +de son capitaine, discerner jusque dans les manières et l'élégance de +chacun d'eux la différence qu'il y avait entre les deux aristocraties: +l'ancienne noblesse et celle de l'Empire. Issu d'une caste dont les +défauts, même s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient +passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une autorité réelle +depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l'amabilité protectrice qui +fait partie de l'éducation qu'elle reçoit, qu'un exercice comme +l'équitation ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par divertissement, +à l'encontre des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire +que sa familiarité les flatte et que son sans-gêne les honorerait, +Saint-Loup prenait amicalement la main de n'importe quel bourgeois +qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-être pas entendu le nom, et +en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes, +se renversant en arrière, dans une attitude débraillée, le pied dans la +main) l'appelait «mon cher». Mais au contraire, d'une noblesse dont les +titres gardaient encore leur signification, tout pourvus qu'ils +restaient de riches majorats récompensant de glorieux services, et +rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande à +beaucoup d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le prince de +Borodino--sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et +claire, du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses +façons--considérait son rang comme une prérogative effective; à ces +mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l'épaule et pris par le +bras, il s'adressait avec une affabilité majestueuse, où une réserve +pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui était +naturelle, sur un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et +d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il était moins +éloigné des grandes ambassades et de la cour, où son père avait eu les +plus hautes charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la +table et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela +tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu'elle était +le grand réservoir où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses +nobles, où le second avait trouvé un Fould, un Rouher. + +Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'à +commander un escadron, les préoccupations de son père et de son +grand-père ne pouvaient, faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre +réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l'esprit d'un +artiste continue à modeler bien des années après qu'il est éteint la +statue qu'il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y étaient +matérialisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage. C'est +avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur qu'il adressait un +reproche à un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu'il +exhalait la bouffée d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les +rues de Doncières un certain éclat dans ses yeux, s'échappant de sous le +chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito +souverain; on tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des +logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de +Masséna. Quand il choisissait l'étoffe d'un pantalon pour son escadron, +il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer +Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une +revue d'installage, il s'arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux +bleus, tortillait sa moustache, avait l'air d'édifier une Prusse et une +Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon +Ier, il faisait remarquer que le paquetage n'était pas astiqué et +voulait goûter à l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie +privée, c'était pour les femmes d'officiers bourgeois (à la condition +qu'ils ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non seulement +une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d'un ambassadeur (donnée à +son père par Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans la +maison provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines +rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l'armoire +rustique d'un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospère), +mais encore d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et charmantes +manières qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque poste de +représentation, si pour certains ce n'était pas être voué pour toute sa +vie au plus injuste des ostracismes que d'être «né», des gestes +familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi +aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et +survivante du regard. Et à propos des relations bourgeoises que le +prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le +lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du +médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au +Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le lieutenant-colonel et +sa femme, dînaient chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient +certes flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris en +permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. Mais +ils se disaient: «C'est un simple capitaine, il est trop heureux que +nous venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous.» Mais quand +M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches pour se +rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement, +oublia aussi complètement les deux couples musiciens que le théâtre de +Doncières et le petit restaurant d'où il faisait souvent venir son +déjeuner, et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le +médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de +toute leur vie, de ses nouvelles. + +Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à ma grand'mère pour lui +donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée, puisque un service +téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi. +Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à l'appareil et il me +conseilla d'être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le +téléphone n'était pas encore à cette époque d'un usage aussi courant +qu'aujourd'hui. Et pourtant l'habitude met si peu de temps à dépouiller +de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en +contact que, n'ayant pas eu ma communication immédiatement, la seule +pensée que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode, et +presque l'intention d'adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, +je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques +changements, l'admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent +pour qu'apparaisse près de nous, invisible mais présent, l'être à qui +nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville qu'il +habite (pour ma grand'mère c'était Paris), sous un ciel différent du +nôtre, par un temps qui n'est pas forcément le même, au milieu de +circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va +nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues +(lui et toute l'ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au +moment où notre caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage +du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait +apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand'mère ou sa fiancée, en +train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des +fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l'endroit même +où elle se trouve réellement. Nous n'avons, pour que ce miracle +s'accomplisse, qu'à approcher nos lèvres de la planchette magique et à +appeler--quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien--les Vierges +Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître +le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres +vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes; les +Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans +qu'il soit permis de les apercevoir: les Danaïdes de l'invisible qui +sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les +ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence à une +amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, nous crient +cruellement: «J'écoute»; les servantes toujours irritées du Mystère, les +ombrageuses prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du téléphone! + +Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions +sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger--un bruit +abstrait--celui de la distance supprimée--et la voix de l'être cher +s'adresse à nous. + +C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est +loin! Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant +cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle +dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a +de décevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle +distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble +que nous n'aurions qu'à étendre la main pour les retenir. Présence +réelle que cette voix si proche--dans la séparation effective! Mais +anticipation aussi d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de +la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé que +cette voix clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte pas, et j'ai +connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, quand une voix +reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais +jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j'aurais voulu +embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière. + +Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n'eut pas lieu. Quand +j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère m'avait déjà demandé; +j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne +savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, +quand j'amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler +comme Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le +remettant à sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le ramenais +près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, en désespoir de +cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les +convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière seconde +et j'allai chercher l'employé qui me dit d'attendre un instant; puis je +parlai, et après quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis +cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, +chaque fois que ma grand'mère avait causé avec moi, ce qu'elle me +disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage +où les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je +l'écoutais aujourd'hui pour la première fois. Et parce que cette voix +m'apparaissait changée dans ses proportions dès l'instant qu'elle était +un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des traits +de la figure, je découvris combien cette voix était douce; peut-être +d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, car ma grand'mère, me +sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner à l'effusion +d'une tendresse que, par «principes» d'éducatrice, elle contenait et +cachait d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle était +triste, d'abord à cause de sa douceur même presque décantée, plus que +peu de voix humaines ont jamais dû l'être, de toute dureté, de tout +élément de résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile à force de +délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en +un pur flot de larmes, puis l'ayant seule près de moi, vue sans le +masque du visage, j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins +qui l'avaient fêlée au cours de la vie. + +Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule, +me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait? Non pas; mais +plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une +évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'mère, +pour la première fois séparée de moi. Les commandements ou défenses +qu'elle m'adressait à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de +l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la +tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même +pouvaient l'être pour l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus +de m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir +que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j'y +prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon +travail pouvant s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette +petite cloche approchée de mon oreille, c'était, débarrassée des +pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès +lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. +Ma grand'mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou +de revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et à laquelle +je n'avais jamais entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup +aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je +l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais: +«Grand'mère, grand'mère», et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais +près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui +reviendrait peut-être, me visiter quand ma grand'mère serait morte. +«Parle-moi»; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je +cessai tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne +m'entendait plus, elle n'était plus en communication avec moi, nous +avions cessé d'être en face l'un de l'autre, d'être l'un pour l'autre +audibles, je continuais à l'interpeller en tâtonnant dans la nuit, +sentant que des appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de +la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais éprouvée +autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue, +angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me +cherchait, de sentir qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse +assez semblable à celle que j'éprouverais le jour où on parle à ceux qui +ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire +entendre tout ce qu'on ne leur a pas dit, et l'assurance qu'on ne +souffre pas. Il me semblait que c'était déjà une ombre chérie que je +venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'appareil, +je continuais à répéter en vain: «Grand'mère, grand'mère», comme Orphée, +resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la +poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, +allant peut-être recevoir une dépêche qui m'obligerait à revenir, je +voudrais savoir à tout hasard l'horaire des trains. Et pourtant, avant +de prendre cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois invoquer +les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les Divinités sans +visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus voulu ouvrir les +portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles eurent +beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur +de l'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste +et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et +Wagram laissèrent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant +que l'Invisible sollicité resterait sourd. + +En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que +mon coeur n'était plus avec eux, que mon départ était déjà +irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis +qu'il avait, dès la première minute, compris que mon incertitude était +simulée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, +laissant les plats refroidir auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui +dans l'indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer à Paris, +et qu'on entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des +locomotives, je n'éprouvais certes plus la même paix que m'avaient +donnée ici tant de soirs l'amitié des uns, le passage lointain des +autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme à +ce même office. Mon départ m'accabla moins quand je ne fus plus obligé +d'y penser seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait +l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis, les +camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les trains dont +l'allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait +rétrospectivement ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long +isolement d'avec ma grand'mère, en des possibilités quotidiennes de +retour. + +--Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas +partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais +et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours +le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement en ville, le +capitaine m'a donné l'autorisation; il faut que je sois rentré à deux +heures au quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le +seigneur chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me ramènera à +temps pour être au quartier à deux heures. + +A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hôtel; on +m'avait demandé de la poste au téléphone. J'y courus car elle allait +fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me +donnaient les employés. J'étais au comble de l'anxiété car c'était ma +grand'mère qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la +communication. «C'est toi, grand'mère?» Une voix de femme avec un fort +accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.» +Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma +grand'mère ne me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le jeune +homme que sa grand'mère avait fait demander au téléphone portait un nom +presque identique au mien et habitait une annexe de l'hôtel. +M'interpellant le jour même où j'avais voulu téléphoner à ma grand'mère, +je n'avais pas douté un seul instant que ce fût elle qui me demandât. Or +c'était par une simple coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de +faire une double erreur. + +Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup +déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure et +demie, je me préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès +son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je +vis, dans la direction même où j'allais, un tilbury qui, en passant près +de moi, m'obligea à me garer; un sous-officier le conduisait le monocle +à l'oeil, c'était Saint-Loup. A côté de lui était l'ami chez qui il +avait déjeuné et que j'avais déjà rencontré une fois à l'hôtel où Robert +dînait. Je n'osais pas appeler Robert comme il n'était pas seul, mais +voulant qu'il s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son +attention par un grand salut qui était censé motivé par la présence d'un +inconnu. Je savais Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si seulement +il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître; or, il vit bien le +salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et, s'éloignant à toute +vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa physionomie bougeât, +il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de +son képi, comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût pas connu. Je +courus jusqu'au quartier, mais c'était encore loin; quand j'arrivai, le +régiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester, et +j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je montai à sa +chambre, il n'y était plus; je pus m'informer de lui à un groupe de +soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune bachelier, +un ancien, qui regardaient le régiment se former. + +--Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? demandai-je. + +--Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien. + +--Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier. + +--Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as +pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec son nouveau +phalzard! Quand le capiston va voir ça, du drap d'officier! + +--Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier +qui, malade à la chambre, n'allait pas en marche et s'essayait non sans +une certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap +d'officier, c'est du drap comme ça. + +--Monsieur? demanda avec colère l'«ancien» qui avait parlé du phalzard. + +Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard fût +en drap d'officier, mais, Breton, né dans un village qui s'appelle +Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s'il +eût été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une +émotion, il disait deux ou trois fois «monsieur» pour se donner le temps +de trouver ses paroles, puis après cette préparation il se livrait à son +éloquence, se contentant de répéter quelques mots qu'il connaissait +mieux que les autres, mais sans hâte, en prenant ses précautions contre +son manque d'habitude de la prononciation. + +--Ah! c'est du drap comme ça? reprit-il, avec une colère dont +s'accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur de son débit. +Ah! c'est du drap comme ça? quand je te dis que c'est du drap +d'officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le +sais, je pense. + +--Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. +C'est pas à nous qu'il faut faire des boniments à la noix de coco. + +--Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu +Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on +un sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout. + +Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder +aussi par la fenêtre. Ils ne m'en empêchèrent pas, ni ne se +dérangèrent. Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en +faisant trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se +trouvait à la bataille d'Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés +devant la grille du quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son +cheval, le visage un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, +l'oeil lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination +comme je l'étais moi-même chaque fois qu'après le passage du tramway le +silence qui suivait son roulement me semblait parcouru et strié par une +vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu à +Saint-Loup, mais je partis tout de même, car mon seul souci était de +retourner auprès de ma grand'mère: jusqu'à ce jour, dans cette petite +ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait seule, je me la +représentais telle qu'elle était avec moi, mais en me supprimant, sans +tenir compte des effets sur elle de cette suppression; maintenant, +j'avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme, +insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, d'une grand'mère +réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais +encore jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi +dans l'appartement vide où j'avais déjà imaginé maman quand j'étais +parti pour Balbec. + +Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j'aperçus quand, entré au salon +sans que ma grand'mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train +de lire. J'étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne +le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un +ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées +qu'elle n'avait jamais montrées devant moi. De moi--par ce privilège qui +ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la +faculté d'assister brusquement à notre propre absence--il n'y avait là +que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, +l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient prendre +un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit +à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien une +photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système +animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, +avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver +jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idée que +nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, +coïncider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma +grand'mère, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat +et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard +habituel est une nécromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du +passé, comment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir +et changer, alors que, même dans les spectacles les plus indifférents de +la vie, notre oeil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie +classique, toutes les images qui ne concourent pas à l'action et ne +retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but? Mais qu'au +lieu de notre oeil ce soit un objectif purement matériel, une plaque +photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple +dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui +veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne +pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou +que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même quand quelque +cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse +d'accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais +contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers +sur place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à la façon +de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe +plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort +nous fût révélée, l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait +d'une chère et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'était +pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu'il +ne voit pas d'après l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa +pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une figure +aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque +comme une pyramide d'Égypte, moi pour qui ma grand'mère c'était encore +moi-même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la +même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et +superposés, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un +monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit +«il vieillit bien», pour la première fois et seulement pour un instant, +car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, +rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un +livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne +connaissais pas. + +A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup +m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour +elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des +autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les +figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute +même à ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant de la +nature de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas +d'avoir recours à tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérêt, +persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces +différences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les +imagine; ces difficultés, c'est nous qui les levons; ces mobiles +efficaces, c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans +notre esprit nous avons fait répéter à l'autre personne, et qui la font +agir à notre gré, nous voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout +change, nous nous heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être +invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle que peut +développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût que lui inspire, +insurmontable et fétide, l'homme qui l'aime: pendant les longues +semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui +je ne doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me +demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d'Elstir. + +Je reçus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la +maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais dû entrer lui dire +bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter chez moi? Ma +mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Françoise lui avait +dit qu'il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans +raison. Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps. + +Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques semaines de +giboulées et de tempêtes, j'entendis dans ma cheminée--au lieu du vent +informe, élastique et sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord +de la mer--le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: +irisé, imprévu comme une première jacinthe déchirant doucement son coeur +nourricier pour qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, +faisant entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée +et noire, la tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau +jour. Ce matin-là, je me surpris à fredonner un air de café-concert que +j'avais oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence et à +Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours, agit profondément +sur notre organisme et tire des réserves obscures où nous les avions +oubliées les mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire. +Un rêveur plus conscient accompagna bientôt ce musicien que j'écoutais +en moi, sans même avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait. + +Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à Balbec +pour lesquelles, quand j'y étais arrivé, je n'avais plus trouvé à son +église le charme qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à +Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage +se substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir +du Ier janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches, +j'avais découvert l'illusion qu'il y a à croire que certains jours de +fête diffèrent essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas +empêcher que le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer à +Florence la semaine sainte ne continuât à faire d'elle comme +l'atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques +quelque chose de florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La +semaine de Pâques était encore loin; mais dans la rangée des jours qui +s'étendait devant moi, les jours saints se détachaient plus clairs au +bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines maisons d'un +village qu'on aperçoit au loin dans un effet d'ombre et de lumière, ils +retenaient sur eux tout le soleil. + +Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me +conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à continuer mes +sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais Mme +de Guermantes. Mais c'est à cause de cela même que je pensais tout le +temps à ces sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une +raison nouvelle de les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de +Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle pas existé, je +n'en eusse pas moins manqué de me promener à cette même heure. + +Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle eût été +indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepté +moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, +de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle +tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour +un effet du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des +moments où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité de +l'âme des autres, à condition que cette âme, si modeste et laide +soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que dans mon coeur elle +sentait avec exaspération que ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle. +Aussi, même quand j'avais pour prendre le même chemin une autre raison +que de la voir, je tremblais comme un coupable au moment où elle +passait; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient +avoir d'excessif, je répondais à peine à son salut, ou je la fixais du +regard sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter davantage et à faire +qu'elle commença en plus à me trouver insolent et mal élevé. + +Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires, +et descendait la rue où déjà, comme si c'était le printemps, devant les +étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels +aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de +légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la +femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la +rue, était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle +dans l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de +délicieux. Cependant elle s'avançait ignorante de cette réputation +éparse; son corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé +était obliquement cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux +maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient +peut-être aperçu; elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais +redresser son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter un bouquet de +violettes à une marchande, avec la même curiosité que j'aurais eue à +regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée +à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un +mince sourire, c'était comme si elle eût exécuté pour moi, en y ajoutant +une dédicace, un lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes +m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, comme la +projection d'un aspect particulier de son âme. Un de ces matins de +carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe +d'un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au cou. Le +visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses cheveux blonds. +J'étais moins triste que d'habitude parce que la mélancolie de son +expression, l'espèce de claustration que la violence de la couleur +mettait autour d'elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose +de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait +la matérialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur que je +ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être pu consoler; réfugiée +dans la lumière mystique de l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait +penser à quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors j'avais honte +d'affliger par ma vue cette martyre. «Mais après tout la rue est à tout +le monde.» + +«La rue est à tout le monde», reprenais-je en donnant à ces mots un sens +différent et en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent +mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue +dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à +la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à +chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des +grands chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin après être resté +éveillé toute la nuit, l'après-midi, mes parents me disaient de me +coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n'y a pas besoin pour +savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très +utile et même l'absence de la réflexion. Or, à ces heures-là, les deux +me faisaient défaut. Avant de m'endormir je pensais si longtemps que je +ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce +n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour +faire se refléter dans mon sommeil, d'abord l'idée que je ne pourrais +dormir, puis, reflet de ce reflet, l'idée que c'était en dormant que +j'avais eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction +nouvelle, mon éveil ... à un nouveau somme où je voulais raconter à des +amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l'heure en dormant, +j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine +distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de +perception pour les saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le +coucher du soleil, quand il semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai +vu, grâce à l'écho invisible pourtant d'une dernière note de lumière +indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet de quelque pédale +optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours +plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la +synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se +représenter, pendant la veille, d'un certain paysage marin et de son +passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu +d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer +divisait en deux la ville; l'eau verte s'étendait à mes pieds; elle +baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui +existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers elles, +c'eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris +l'art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je +croyais aborder à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait +souvent. Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en dormant de se +multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu'étant nouveau, +familier, je crus m'être trompé. Je m'aperçus au contraire que je +faisais en effet souvent ce rêve. + +Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se reflétaient +dans le mien, mais d'une façon symbolique: je ne pouvais pas dans +l'obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on dort +les yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en +rêvant, dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s'arrêter +dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je +voulais aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n'y +marche pas non plus; et tout à coup, j'avais honte de paraître devant +eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres +scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du sommeil que +projetait mon sommeil lui-même avait l'air de ces grandes figures +allégoriques où Giotto a représenté l'Envie avec un serpent dans la +bouche, et que Swann m'avait données. + +Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en +m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de moi à sa +cousine: «Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se +trahissant naïvement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me l'a +changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes +d'elle. Tu lui fais beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te +présente à ma cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que +cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une jeune femme +intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc de +Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui +ai parlé de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle est autrement jolie +qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de gentil, tu sais, c'est +quelqu'un de bien.» C'étaient des expressions nouvellement--d'autant +plus ardemment--adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on avait une +nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut +aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit: «S'il était +innocent quelle horreur ce serait qu'il fût à l'île du Diable.» Tu +comprends, n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait +beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu qu'on les +fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de +très bien. Dans le fond Oriane ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus +intelligente.» + +Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des +Guermantes--lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la +Duchesse était sortie car cela eût été immédiatement rapporté par la +loge--Françoise fut navrée de ne s'être pas trouvée là au moment de la +visite de Saint-Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. +Elle sortait infailliblement les jours où j'avais besoin d'elle. C'était +toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille +arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que +faisait Françoise ajoutait à mon agacement d'être privé de ses services, +car je prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme d'une de ces choses +dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées à +Saint-André-des-Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une +mauvaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le comble la +manière dont Françoise disait non pas: «j'ai été voir mon frère, j'ai +été voir ma nièce», mais: «j'ai été voir le frère, je suis entrée «en +courant» donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère)». +Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais +la nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, d'abréviatifs, mais +vulgaires, elle disait que la semaine qu'elle devrait aller passer à +Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran». Elle +voulait encore moins aller chez la soeur de Françoise dont la province +était montagneuse, car «les montagnes, disait la fille de Françoise en +donnant à «intéressant» un sens affreux et nouveau, ce n'est guère +intéressant». Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où «le +monde est si bête», où, au marché, les commères, les «pétrousses» se +découvriraient un cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais c'est-il +pas la fille au défunt Bazireau?» Elle aimerait mieux mourir que de +retourner se fixer là-bas, «maintenant qu'elle avait goûté à la vie de +Paris», et Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec +complaisance à l'esprit d'innovation qu'incarnait la nouvelle +«Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, mère, si tu n'as pas ton jour +de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer un pneu.» + +Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour prendre la +crève», disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant la +semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à +Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût obscurément la +doctrine de ma tante Léonie--sachant la physique,--Françoise ajoutait en +parlant de ce temps hors de saison: «C'est le restant de la colère de +Dieu!» Mais je ne répondais à ses plaintes que par un sourire plein de +langueur, d'autant plus indifférent à ces prédictions que, de toutes +manières, il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller le soleil du +matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à ses rayons; leur +force m'obligeait à ouvrir et à fermer à demi les paupières, en +souriant, et, comme des veilleuses d'albâtre, elles se remplissaient +d'une lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient +d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne +manqueraient pas de fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que +j'avais dû faire jadis, car depuis qu'à Paris le temps était redevenu +froid, comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à la +fin du carême, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les +marronniers, les platanes des boulevards, l'arbre de la cour de notre +maison, entr'ouvraient déjà leurs feuilles comme dans une coupe d'eau +pure les narcisses, les jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio. + +Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant par A.J. où allait +M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison. + +--C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n'en savais +rien. Il paraît que c'est une personne délicieuse, une femme supérieure. +Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très étonné. Il +m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un homme tout à fait distingué: je +l'avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu'il sait infiniment de +choses, qu'il a un goût parfait, il est seulement très fier de son nom +et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation +est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il paraît que +l'empereur d'Autriche, l'empereur de Russie le traitent tout à fait en +ami. Le père Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup +et que tu ferais dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il +m'a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il +pourrait être pour toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je +vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle +carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais préféré pour toi, mais tu +seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi, et il +ne faut pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation. + +Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais quelles que fussent +les conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de même, hélas! +que celui de ne plus prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de +dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, avec méthode, +avec plaisir, en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la +réservant comme récompense, en profitant d'une heure de bonne santé, en +utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie, ce qui finissait +toujours par sortir de mes efforts, c'était une page blanche, vierge de +toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains +tours on finit fatalement par tirer, de quelque façon qu'on eût +préalablement brouillé le jeu. Je n'étais que l'instrument d'habitudes +de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui +devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur résistais pas, si je +me contentais du prétexte qu'elles tiraient de la première circonstance +venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je +m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures tout de +même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop +d'excès; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt +dans mon lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient, +elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à fait +malade, j'étais obligé de doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas +au lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais +une autre fois d'être plus raisonnable, c'est-à-dire moins sage, comme +une victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d'être +assassinée. + +Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de +Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc +était un homme remarquable, il faisait plus attention à ses paroles. +Justement ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il m'a +dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle était +extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu'elle tenait un +_bureau d'esprit_», ajouta mon père impressionné par le vague de cette +expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais +à laquelle il n'attachait pas un sens précis. Ma mère avait tant de +respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mme de +Villeparisis tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était de +quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère elle sût de tout temps +ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit immédiatement une +idée plus avantageuse. Ma grand'mère, qui était un peu souffrante, ne +fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en désintéressa. Depuis +que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui +avait demandé plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère +avait répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces +lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas, +elle ne cachetait plus jamais elle-même et laissait à Françoise le soin +de fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce «bureau d'esprit», +je n'aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec +installée devant un «bureau», ce qui, du reste, arriva. + +Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l'appui de +l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l'Institut où il comptait +se présenter comme membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter +de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il +avait cru avoir affaire à de mauvaises langues quand on lui avait dit au +ministère que M. de Norpois désirant être seul à y représenter +l'Institut, ferait tous les obstacles possibles à une candidature qui, +d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce moment où il en soutenait +une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se +présenter et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné de +voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait compter en cette +circonstance, l'éminent économiste n'avait pas cité M. de Norpois. Mon +père n'osait poser directement la question à l'ancien ambassadeur mais +espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son +élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de M. de +Norpois, capable en effet d'assurer à mon père les deux tiers de +l'Académie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que +l'obligeance de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l'aimaient +le moins reconnaissant que personne n'aimait autant que lui à rendre +service. Et, d'autre part, au ministère sa protection s'étendait sur mon +père d'une façon beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire. + +Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa un +étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de +Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de +rares séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait +mon père, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire +d'une voix douce et suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite +une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et même: «Écoute, mon +ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite +à Mme Sazerat. Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si +gentil de ta part.» Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire +cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père, +la rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais, à sa profonde +surprise, Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la +politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une mauvaise action ou est +condamné à vivre désormais dans un hémisphère différent. Mon père était +rentré fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat +dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d'un air +vague et triste comme à une personne avec qui on a joué dans son +enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce +qu'elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui pis est, +un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et +inspiraient à Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma +mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était +dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la +culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur +des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. +Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une +ligne de conduite différente. Ses opinions étaient connues. On n'était +pas loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand' mère que seule +de la famille paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois +qu'on lui parlait de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un +hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui +était semblable à celui d'une personne qu'on vient déranger dans des +pensées plus sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon père +et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision qu'elle +traduisait par le silence. Enfin mon grand-père, adorant l'armée (bien +que ses obligations de garde national eussent été le cauchemar de son +âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la +grille sans se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout +cela était assez pour que Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de +désintéressement et d'honneur de mon père et de mon grand-père, les +considérât comme des suppôts de l'Injustice. On pardonne les crimes +individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès qu'elle +le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des +siècles. Ce qui explique qu'à une pareille distance dans le temps et +dans l'espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et qu'elle +n'eût pas songé à une poignée de main et à des paroles lesquelles +n'eussent pu franchir les mondes qui les séparaient. + +Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de me mener chez Mme de +Villeparisis où j'espérais, sans le lui avoir dit, que nous +rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au +restaurant avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une +répétition. Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de +Paris où elle habitait. + +J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous déjeunerions +(dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l'argent le restaurant +joue un rôle aussi important que les caisses d'étoffe dans les contes +arabes) fût de préférence celui où Aimé m'avait annoncé qu'il devait +entrer comme maître d'hôtel en attendant la saison de Balbec. C'était un +grand charme pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, +de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de +Balbec, mais de Balbec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la +fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, n'en regardait pas +moins, pendant les longues fins d'après-midi de juillet, en attendant +que les clients vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher dans +la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à manger +derrière lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes immobiles des +vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de papillons exotiques et +nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son contact avec le +puissant aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à son tour aimant +pour moi. J'espérais en causant avec lui être déjà en communication avec +Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du voyage. + +Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise gémissante +parce que le valet de pied fiancé n'avait pu encore une fois, la veille +au soir, aller voir sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs; il +avait failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car il +tenait à sa place. + +Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte, +je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et +qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et candide. +Il s'arrêta. + +--Ah! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voilà +une livrée dont mon indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que +vous devez être un mondain, faire des visites! Pour aller rêver comme je +le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon +veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de +votre âme; c'est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier +parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant dans +l'atmosphère nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez +contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophète. Je vois +cela d'ici, vous fréquentez les «coeurs légers», la société des +châteaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les +aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le +cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout +simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous +amuse! Pendant que vous irez à quelque _five o'clock_, votre vieil ami +sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera +monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je +n'appartiens guère à cette Terre où je me sens si exilé; il faut toute +la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne +m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une autre planète. Adieu, +ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la +Vivonne qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que +je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous +n'aimerez pas cela; ce n'est pas assez déliquescent, assez fin de siècle +pour vous, c'est trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du +Bergotte, vous l'avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de +jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre groupe comme un +vieux troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans ce que j'écris, +cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez +distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous +rappeler quelquefois la parole du Christ: «Faites cela et vous vivrez.» +Adieu, ami. + +Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai. +Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des +réconciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons d'or où +s'entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, +Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne. + +Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des +boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le +train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de +banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir +chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres +fruitiers en fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, poétiques, +éphémères et locales qu'on vient de très loin contempler à époques +fixes, mais celle-là donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont +si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de +loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on +aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c'était de +la neige, fondue ailleurs, qui était encore restée après les arbustes. +Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste +cour, d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et comme si +tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à +la même date, leur première communion. + +Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes des +parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent les «folies» des +intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilisé l'un d'eux +situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou +peut-être conservé simplement le dessin d'un immense verger de ce +temps-là). Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins +avancés que ceux que j'avais vus, formaient de grands +quadrilatères--séparés par des murs bas--de fleurs blanches sur chaque +côté desquels la lumière venait se peindre différemment, si bien que +toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l'air d'être +celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu le retrouver dans +quelque Crète; et elles faisaient penser aussi aux chambres d'un +réservoir ou de telles parties de la mer que l'homme pour quelque pêche +ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon +l'exposition, la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les +eaux printanières et faire déferler ça et là, étincelant parmi le +treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches, l'écume +blanchissante d'une fleur ensoleillée et mousseuse. + +C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant +laquelle, en guise de mâts de cocagne et d'oriflammes, trois grands +poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment +pavoisés de satin blanc. + +Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce +trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur; l'avenir qu'il +avait dans l'armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui +était pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès des +moindres choses qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui +du prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les +rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même qu'elle +était d'une essence supérieure à tout, mais je sais qu'il n'avait de +considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était +capable de souffrir, d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait +vraiment d'intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce +que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus +par des expressions fugitives, dans l'espace étroit de son visage et +sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait +la perspective d'un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer à +l'entretenir, à la garder. Si on s'était demandé à quel prix il +l'estimait, je crois qu'on n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. +S'il ne l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait +sentir que, dès qu'elle n'aurait plus rien à attendre de lui, elle le +quitterait ou du moins vivrait à sa guise, et qu'il fallait la tenir par +l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait +pas. Sans doute, l'affection générale appelée amour devait le +forcer--comme elle fait pour tous les hommes--à croire par moments +qu'elle l'aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour qu'elle +avait pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui qu'à cause de +son argent, et que le jour où elle n'aurait plus rien à attendre de lui +elle s'empresserait (victime des théories de ses amis de la littérature +et tout en l'aimant, pensait-il) de le quitter. + +--Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau +qui lui fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron. +C'est un peu cher pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce +pauvre loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être +joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle m'avait dit qu'elle +connaissait quelqu'un qui le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas +que ce soit vrai, mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron, +qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me le réserve. Je suis +heureux de penser que tu vas la voir; elle n'est pas extraordinaire +comme figure, tu sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne +disait cela que pour que mon admiration fût plus grande), elle a surtout +un jugement merveilleux; devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup +parler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira ensuite de +toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut approfondir indéfiniment, +elle a vraiment quelque chose de pythique. + +Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions de petits +jardins, et je ne pouvais m'empêcher de m'arrêter, car ils avaient toute +une floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabités +hier encore comme une propriété qu'on n'a pas louée, ils étaient +subitement peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la +veille et dont à travers les grillages on apercevait les belles robes +blanches au coin des allées. + +--Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique, +me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, je vais aller +la chercher. + +En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes +jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles +aux fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur d'un petit étage, +ça et là, souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve, +suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient +balancer par la brise sans s'occuper du passant qui levait les yeux +jusqu'à leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons +violets disposés à l'entrée du parc de M. Swann, passé la petite +barrière blanche, dans les chauds après-midi du printemps, pour une +ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait à +une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au +milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord +de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme +toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en +souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée +et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées +d'argent par les rayons. + +Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse et alors, +dans cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs +possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans +un corps comme dans un Tabernacle était l'objet encore sur lequel +travaillait sans cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne +connaîtrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu'elle +était en elle-même, derrière le voile des regards et de la chair, dans +cette femme, je reconnus à l'instant «Rachel quand du Seigneur», celle +qui, il y a quelques années--les femmes changent si vite de situation +dans ce monde-là, quand elles en changent--disait à la maquerelle: +«Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me +ferez chercher.» + +Et quand on était «venu la chercher» en effet, et qu'elle se trouvait +seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on +voulait d'elle, qu'après avoir fermé à clef, par précaution de femme +prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses +affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne +s'arrêtant en route que si le «quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui +disait qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, +ayant l'oreille très fine et la crainte de faire se refroidir leur +malade, se contentent d'écouter la respiration et le battement du coeur +à travers un linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, +tout le passé, tous les hommes par qui elle avait pu être possédée, +m'étaient chose si indifférente que, si elle me l'eût contée, je ne +l'eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, je sentis que +l'inquiétude, le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués +jusqu'à faire--de ce qui était pour moi un jouet mécanique--un objet de +souffrances infinies, le prix même de l'existence. Voyant ces deux +éléments dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du Seigneur» +dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour +lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en +elles-mêmes ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. L'idée qu'on +pût avoir une curiosité douloureuse à l'égard de sa vie me stupéfiait. +J'aurais pu apprendre bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me +semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles +l'eussent peiné! Et que n'avait-il pas donné pour les connaître, sans y +réussir! + +Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre +derrière un petit morceau de visage comme était celui de cette femme, si +c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels +misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se +décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, +cela avait été, connue d'une manière opposée, par la connaissance la +plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt +francs quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la maison de +passe, où c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt +francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les +situation enviées, si on a commencé par imaginer en elle un être +inconnu, curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute +c'était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi. +Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes opposées qui ne +communiqueront jamais, et nous n'en verrions jamais la même face. Ce +visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi +je l'avais connu du dehors comme étant celui d'une femme quelconque qui +pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les +sourires, les mouvements de bouche m'avaient paru seulement +significatifs d'actes généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je +n'aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui +m'avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, +ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé +à travers combien d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il +donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût pas offert à +d'autres, ce qui m'avait été offert comme à chacun pour vingt francs. +Pour quel motif, cela, il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au +hasard d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui semblait +prête à se donner se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque +raison qui la rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un +sentimental, même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si elle s'en +aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de surmonter sa déception, +de se passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu'un +sourire qu'il n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent dû +l'être les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand +on a eu, par un mélange de naïveté dans le jugement et de lâcheté devant +la souffrance, la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que +ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne l'obtiendra +jamais, on n'ose même plus le demander pour ne pas démentir des +assurances de platonique amour. Et c'est une grande souffrance alors de +quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser de la +femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant +avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s'il avait su +maintenant qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour un louis, +il eût sans doute terriblement souffert, mais n'eût pas moins donné un +million pour les conserver, car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le +faire sortir--car cela est au-dessus des forces de l'homme et ne peut +arriver que malgré lui par l'action de quelque grande loi naturelle--de +la route dans laquelle il était et d'où ce visage ne pouvait lui +apparaître qu'à travers les rêves qu'il avait formés, d'où ces regards, +ces sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule +révélation d'une personne dont il aurait voulu connaître la vraie nature +et posséder à lui seul les désirs. L'immobilité de ce mince visage, +comme celle d'une feuille de papier soumise aux colossales pressions de +deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient +aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, +la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du +même côté du mystère. + +Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait peu de chose, +c'était la puissance de l'imagination humaine, l'illusion sur laquelle +reposaient les douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert vit +que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les +cerisiers du jardin d'en face pour qu'il crût que c'était leur beauté +qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la même façon, elle +mettait aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas qu'avec ses +yeux, mais qu'on sent dans son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans +le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas +trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont +l'anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et «crut +que c'était le jardinier»? Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants +de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur +de la poésie, que l'éclat merveilleux de l'innocence peuvent y +resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de +mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées +au-dessus de l'ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, +n'était-ce pas plutôt des anges? J'échangeais quelques mots avec la +maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en +étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient +un air d'avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux +voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange +resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle +l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence en fleurs: c'était un +poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi: + +--J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, +j'aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous +restions seuls jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre +gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu +sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une +littéraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gentille de +déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si simple, +toujours contente de tout. + +Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement pour la +seule fois, Robert s'évada un instant hors de la femme que, tendresse +après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut tout d'un coup +à quelque distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais +absolument différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le +beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, +à la gare, Rachel, marchant à quelques pas de nous, fut reconnue et +interpellée par de vulgaires «poules» comme elle était et qui d'abord, +la croyant seule, lui crièrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? +Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la +place; viens, on ira ensemble au skating», et s'apprêtaient à lui +présenter deux «calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, quand, +devant l'air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent curieusement les +yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en +recevant d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C'étaient +deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant à +peu près l'aspect qu'avait Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la +première fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant +qu'elles avaient l'air très liées avec son amie, eut l'idée que celle-ci +avait peut-être eu sa place, l'avait peut-être encore, dans une vie +insoupçonnée de lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, +une vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il donnait plus +de cent mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas qu'entrevoir cette +vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu'il +connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel à +vingt francs. En somme Rachel s'était un instant dédoublée pour lui, il +avait aperçu à quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la +Rachel réelle, à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que +l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer où il vivait, +avec la perspective et la nécessité d'un mariage riche, d'une vente de +son nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille francs par an à +Rachel, il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir les +faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour +peu de chose. Mais comment faire? Elle n'avait démérité en rien. Moins +comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait +plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait avec un peu +d'ostentation à ses camarades, en prenant soin de faire remarquer +combien c'était gentil d'elle, mais en omettant qu'il l'entretenait +fastueusement, même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces +sur une photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, c'était +la transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de +cent mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares gentillesses de +Rachel étaient payées par lui, il serait faux--et pourtant ce +raisonnement simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui +casquent, pour tant de maris--de dire que c'était par amour-propre, par +vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre compte que +tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et +gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et +que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui l'avait mis un +peu hors du monde, faisait qu'il y était moins coté. Non, cet +amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement les marques +apparentes de prédilection de celle qu'on aime, c'est simplement un +dérivé de l'amour, le besoin de se représenter à soi-même et aux autres +comme aimé par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant +les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non moins que la +fausse loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms de +Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un +instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, +des bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, +promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où l'ensoleillement des +rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même que la +clarté solaire où il se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être +autre, car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme +l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les choses. Ce fut +presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris même qu'il soupçonna, +sa liaison lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car si +avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, pourtant c'était bien +une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, même la partie +la plus précieuse à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la partie +qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de +se retirer à la campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après +avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui +étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui eussent dites si +elle était montée dans leur compartiment, à quoi elles eussent ensemble, +elle et ses camarades, passé une journée qui eût peut-être fini comme +divertissement suprême, après les plaisirs du skating, à la taverne de +l'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents. Un instant +les abords de l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants, +excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour +printanier donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si elle n'avait +pas connu Robert, Rachel fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui +donnèrent une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des +questions, quand il savait d'avance que la réponse serait ou un simple +silence ou un mensonge ou quelque chose de très pénible pour lui sans +pourtant lui décrire rien? Les employés fermaient les portières, nous +montâmes vite dans une voiture de première, les perles admirables de +Rachel rapprirent à Robert qu'elle était une femme d'un grand prix, il +la caressa, la fit rentrer dans son propre coeur où il la contempla, +intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu'ici--sauf pendant ce +bref instant où il l'avait vue sur une place Pigalle de peintre +impressionniste,--et le train partit. + +C'était du reste vrai qu'elle était une «littéraire». Elle ne +s'interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour +faire des reproches à Saint-Loup qu'il bût trop de vin. + +--Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire +de l'eau et tu serais bien mieux. + +--C'est entendu, partons. + +--Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler (car elle prenait au +sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille? + +Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me semblèrent +du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant à +Rachel sur l'article du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais +tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa +maîtresse, j'étais tout prêt à lui conseiller d'envoyer promener sa +famille. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus +l'imprudence de parler de Dreyfus. + +--Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront +mourir là-bas. + +--Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'erreur +sera reconnue. + +--Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un +nom sans tache. Mais penser à ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me +tue! Et croyez-vous que la mère de Robert, une femme pieuse, dit qu'il +faut qu'il reste à l'île du Diable, même s'il est innocent? n'est-ce pas +une horreur? + +--Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma +mère, je n'ai rien à objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas +la sensibilité de Zézette. + +En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se passaient toujours +fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un +endroit public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes +présents, il devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur +qu'elle s'amusait peut-être à attiser, mais que, plus probablement, par +amour-propre bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air +de chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas détacher ses +yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur +jeu. En effet, que le monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait +leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient +pris, eût quelque chose d'agréable, Robert, aussitôt averti par sa +jalousie, l'avait remarqué avant sa maîtresse; il voyait immédiatement +en lui un de ces êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui +pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, il suppliait sa +maîtresse de détourner de lui ses regards et par là-même le lui +désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût +dans ses soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taquiner pour +qu'il se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu'il +lui laissât le temps d'entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de +prendre rendez-vous, quelquefois même d'expédier une passade. Je vis +bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l'air soucieux. +C'est que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé +à Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat +modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane +pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec, +grâce à quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres +serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des types +extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs +papelards, plus souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve +plus guère le front en pain de sucre que dans les collections de +portraits exposés dans le foyer humblement historique de petits théâtres +désuets où ils sont représentés jouant des rôles de valets de chambre ou +de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un +recrutement sélectionné et peut-être à un mode de nomination +héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège augural. +Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre +notre commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables le cortège +des grands prêtres d'opérette. Aimé s'informa de la santé de ma +grand'mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants. +Il me les donna avec émotion, car il était homme de famille. Il avait un +air intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se +mit à le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés +d'Aimé, auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur +dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure +immobile. Dans l'hôtel de province où il avait servi bien des années +avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué +maintenant, qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, comme +telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à la +même place, au fond de la salle à manger presque toujours vide, n'avait +pas dû attirer de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, +sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de +son visage, et d'ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il était +d'un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, +s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui +avait peut-être demandé de venir la servir dans sa chambre avant de +reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de +cette existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui +le secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y viendrait jamais +découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec laquelle +les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas +elle n'échappa pas à Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser une +rougeur non pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une +brusque émotion, mais faible, émiettée. + +--Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette? demanda-t-il à sa +maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu +veux faire une étude d'après lui. + +--Voilà que ça commence, j'en étais sûre! + +--Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien +dit, je veux bien. Mais j'ai tout de même le droit de te mettre en garde +contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais +pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait +jamais portées. + +Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversation +littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m'ennuyais pas en causant avec +elle, car elle connaissait très bien les oeuvres que j'admirais et était +à peu près d'accord avec moi dans ses jugements; mais comme j'avais +entendu dire par Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je +n'attachais pas grande importance à cette culture. Elle plaisantait +finement de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle n'eût pas +affecté d'une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. +Elle l'étendait d'ailleurs à tout, et, par exemple, ayant pris +l'habitude de dire d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra +s'il était wagnérien: «Ah! c'est _bien_», un jour qu'un jeune homme +l'avait embrassée sur l'oreille et que, touché qu'elle simulât un +frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, comme sensation, je +trouve que c'est _bien_.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que les +expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-être venues +à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant +lui, lui devant elle, comme si c'eût été un langage nécessaire et sans +se rendre compte du néant d'une originalité qui est à tous. + +Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui laissait +supposer qu'en jouant la comédie sur la scène elle devait se montrer +bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par +cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de +l'homme qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir +à ce corps pourtant si différent du leur. + +Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre, car +sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, +sur un ton de commisération--contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle +l'attaquait souvent devant lui--la défense de la Berma, en disant: «Oh! +non, c'est une femme remarquable. Évidemment ce qu'elle fait ne nous +touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous +cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est venue, on lui +doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c'est une +si brave femme, elle a un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement +les choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez +émouvant, une jolie qualité d'intelligence.» (Les doigts n'accompagnent +pas de même tous les jugements esthétiques. S'il s'agit de peinture, +pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente +de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité d'esprit» est plus +exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles, comme s'il +s'agissait de faire sauter une poussière.) Mais--cette exception +faite--la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus +sur un ton d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je +croyais--faisant erreur en cela--- que c'était elle qui leur était +inférieure. Elle s'aperçut très bien que je devais la tenir pour une +artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération pour +ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a +dans le grand talent non reconnu encore, comme était le sien, si sûr +qu'il puisse être de lui-même, une certaine humilité, et que nous +proportionnons les égards que nous exigeons, non à nos dons cachés, mais +à notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au +théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence envers +les mêmes artistes sur lesquels elle portait un jugement si sévère.) +Aussi, si peu de doute qu'eût dû lui laisser mon silence, n'en +insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir ensemble, +assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu +que la mienne. Si nous n'étions pas encore au théâtre, où nous devions +aller après le déjeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un +«foyer» qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les +maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute +une génération d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air +d'académiciens aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des poires +avec la figure et la curiosité désintéressée qu'eût pu avoir M. de +Jussieu. D'autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards +empreints de curiosité et de froideur que des membres de l'Institut déjà +arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques mots qu'on +n'entend pas. C'étaient des figures célèbres parmi les habitués. +Cependant on s'en montrait un nouveau, au nez raviné, à la lèvre +papelarde, qui avait l'air d'église et entrait en fonctions pour la +première fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais +bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule +avec Aimé, Rachel se mit à faire de l'oeil à un jeune boursier qui +déjeunait à une table voisine avec un ami. + +--Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, +dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à +l'heure s'étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et +fonçait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous donner en +spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon côté et aller t'attendre au +théâtre. + +A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui +parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et +craignant qu'il ne s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à sa +maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les +mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une fleur à la +boutonnière, M. de Charlus. + +--Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici. +Je t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maître +d'hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller à la +voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on +dit à mon oncle qu'on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne +viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N'est-ce pas +tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a +pas dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne m'espionner! + +Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait +dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le marquis +de Saint-Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture repartit +bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos +propos chuchotés à voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune +homme à qui Robert lui reprochait de faire de l'oeil, éclata en injures. + +--Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me +prévenir; oh! c'est délicieux de déjeuner dans ces conditions! Ne vous +occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, +ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que +ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d'avoir l'air jaloux. + +Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des signes +d'énervement. + +--Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous rends +ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais +des avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis. + +--Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord il a des yeux +ravissants, et qui ont une manière de regarder les femmes! on sent qu'il +doit les aimer. + +--Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, si tu es folle, +s'écria Robert. Garçon, mes affaires. + +Je ne savais si je devais le suivre. + +--Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le même ton dont il venait +de parler à sa maîtresse et comme s'il était tout fâché contre moi. Sa +colère était comme une même phrase musicale sur laquelle dans un opéra +se chantent plusieurs répliques, entièrement différentes entre elles, +dans le livret, de sens et de caractère, mais qu'elle réunit par un même +sentiment. Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui +demanda différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment +je le trouvais. + +--Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui +m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'être souvent +servie par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on +était obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond +assez terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se +forme dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille. (Elle regardait +toujours Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais +savoir ce qu'il y a dessous. + +Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet +particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir de +déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à +mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un +sofa, riant sous les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils +buvaient du Champagne. «Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait +appris récemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la +tendresse et de l'esprit. J'avais mal déjeuné, j'étais mal à l'aise, et +sans que les paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je +regrettais de penser que je commençais dans un cabinet de restaurant et +finirais dans des coulisses de théâtre cette première après-midi de +printemps. Après avoir regardé l'heure pour voir si elle ne se mettrait +pas en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une de ses +cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose de son corsage. Je me +dis alors: «Je n'ai pas trop à regretter ma journée; ces heures passées +auprès de cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par +elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut payer trop cher, une rose, +une cigarette parfumée, une coupe de Champagne.» Je me le disais parce +qu'il me semblait que c'était douter d'un caractère esthétique, et par +là justifier, sauver ces heures d'ennui. Peut-être aurais-je dû penser +que le besoin même que j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon +ennui suffisait à prouver que je ne ressentais rien d'esthétique. Quant +à Robert et à sa maîtresse, ils avaient l'air de ne garder aucun +souvenir de la querelle qu'ils avaient eue quelques instants auparavant, +ni que j'y eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui +cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste que faisaient avec +elle leurs façons de maintenant. A force de boire du Champagne avec eux, +je commençai à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais à +Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement chaque +genre d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage à celle que +donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait +porter une «cote» différente comme celles qui indiquent les fonds dans +la mer, met à nu en nous, exactement à la profondeur où il se trouve, un +homme spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la +glace unique qui le décorait était de telle sorte qu'elle semblait en +réfléchir une trentaine d'autres, le long, d'une perspective infinie; et +l'ampoule électrique placée au sommet du cadre devait le soir, quand +elle était allumée, suivie de la procession d'une trentaine de reflets +pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l'idée que l'espace +autour de lui se multipliait en même temps que ses sensations exaltées +par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait +pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en sa courbe indéfinie +et lumineuse, qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, étant alors à ce +moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans la glace, je +l'aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l'ivresse était +plus forte que le dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris et en même +temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l'empire éphémère +et puissant de la minute où les sensations sont si fortes que je ne sais +si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je +venais d'apercevoir, c'était peut-être son dernier jour et que je ne +rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie. + +Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage +aux yeux de sa maîtresse. + +--Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le +snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien--et +il la regardait du coin de l'oeil. + +--Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que ce que tu viens de +dire. + +--Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux +Champs-Élysées, cela lui plaira tant! + +--Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et en prenant Saint-Loup +par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton +vers la lumière: «Bonjour, vous!» + +Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les +dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique, ils +m'intéressaient en eux-mêmes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les +personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d'un +jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter +distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la +pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, +n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammée vers une vieille dame +assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient +frappé; et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup me +donnait sur la vie privée des artistes, je voyais une autre pièce, +muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée, laquelle +d'ailleurs, quoique médiocre, m'intéressait; car j'y sentais germer et +s'épanouir pour une heure, à la lumière de la rampe, faites de +l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de fard et +de carton, sur son âme personnelle des paroles d'un rôle. + +Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages d'une +pièce séduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on +voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théâtre, mais qui +déjà se sont désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qu'il +avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du +comédien, en une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont +retournées en un mot à des éléments qui n'ont plus rien d'elles, à +cause de leur dissolution, consommée sitôt après la fin du spectacle, +font, comme celle d'un être aimé, douter de la réalité du moi et méditer +sur le mystère de la mort. + +Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que +détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des +chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses +espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une +croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop +menue, encore affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette +puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain +nombre d'amis et d'amies dont le rôle était de décontenancer par leurs +sarcasmes la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête +de façon qu'elle fît un fiasco complet après lequel le directeur ne +conclurait pas d'engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, +quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos +en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, +chaque note flûtée augmentait l'hilarité voulue qui tournait au +scandale. La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un +instant de lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards +désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct +d'imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la +partie de jolies actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui +lançaient aux autres des oeillades de complicité méchante, se tordaient +de rire, avec de violents éclats, si bien qu'à la fin de la seconde +chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le régisseur +fit baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à cet +incident qu'à la souffrance de ma grand'mère quand mon grand-oncle, pour +la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l'idée de la +méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, +de même que la pitié pour le malheur n'est peut-être pas très exacte, +car par l'imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le +malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à s'attendrir, de +même la méchanceté n'a probablement pas dans l'âme du méchant cette pure +et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine +l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n'ont rien +de très joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le +méchant croit que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel +s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir était +loin d'être intéressante, en tout cas qu'en la faisant huer, elle-même +vengeait le bon goût en se moquant du grotesque et donnait une leçon à +une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet +incident puisque je n'avais eu ni le courage ni la puissance de +l'empêcher; il m'eût été trop pénible, en disant du bien de la victime, +de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui +animaient les bourreaux de cette débutante. + +Mais le commencement de cette représentation m'intéressa encore d'une +autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l'illusion +dont Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et qui avait mis un +abîme entre les images que nous avions de sa maîtresse, lui et moi, +quand nous la voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel +jouait un rôle presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais +vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel avait un de ces visages que +l'éloignement--et pas nécessairement celui de la salle à la scène, le +monde n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre--dessine et qui, vus de +près, retombent en poussière. Placé à côté d'elle, on ne voyait qu'une +nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout petits +boutons, rien d'autre. A une distance convenable, tout cela cessait +d'être visible et, des joues effacées, résorbées, se levait, comme un +croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu'on aurait souhaité être +l'objet de l'attention de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la +posséder auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et de +près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était celui de Saint-Loup quand il +l'avait vue jouer la première fois. Alors, il s'était demandé comment +l'approcher, comment la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine +merveilleux--celui où elle vivait--d'où émanaient des radiations +délicieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se +disant qu'il serait fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, +tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en +lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop connues, un +monde embelli par le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite +construction qui avait elle-même l'air d'un décor, il vit, à la sortie +des artistes, par une porte déboucher la troupe gaie et gentiment +chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les +connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre des pions humains +étant moins nombreux que celui des combinaisons qu'ils peuvent former, +dans une salle où font défaut toutes les personnes qu'on pouvait +connaître, il s'en trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion +de revoir et qui vient si à point que le hasard semble providentiel, +auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans doute substitué si nous +avions été non dans ce lieu mais dans un différent où seraient nés +d'autres désirs et où se serait rencontrée quelque autre vieille +connaissance pour les seconder. Les portes d'or du monde des rêves +s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l'eût vue sortir, de +sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. +Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il +n'avait plus le même pouvoir de rêver qu'au théâtre devant elle. Mais, +bien qu'il ne pût plus l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes +comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, même pendant +les heures où ils ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la +comédienne aux fins traits qui n'étaient même pas présents au souvenir +de Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par hasard était +là, il se fit présenter à la personne sans traits et aux taches de +rousseur, puisque c'était la même, et en se disant que plus tard on +aviserait de savoir laquelle des deux cette même personne était en +réalité. Elle était pressée, elle n'adressa même pas cette fois-là la +parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu'après plusieurs jours qu'il put +enfin, obtenant qu'elle quittât ses camarades, revenir avec elle. Il +l'aimait déjà. Le besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle à +qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour +qu'on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours +auparavant n'était qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, +sur les planchers de la scène. + +Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé de m'y +promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon +mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces +lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par notre +conversation et on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, +qu'on trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de +physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où, tout à ce que je +disais, je savais à peine que je me trouvais; et saisissant, pour aller +plus vite, le premier sujet de conversation: + +--Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour te dire adieu le jour de +mon départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai +salué dans la rue. + +--Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous nous +sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter +parce que j'étais déjà très en retard. Je t'assure que j'étais navré. + +Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entièrement +impersonnel qu'il m'avait adressé en levant la main à son képi, sans un +regard dénonçant qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il +regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette fiction qu'il avait +adoptée à ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui +simplifier beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y +arrêter si rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé sa première +impression. J'avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette +sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir par +transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait +été admirablement dressé par l'éducation à un certain nombre de +dissimulations de bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait +dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l'un après l'autre +des rôles différents. Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément, +il agissait à mon égard presque comme s'il était mon frère; mon frère, +il l'avait été, il l'était redevenu, mais pendant un instant il avait +été un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les +rênes, le monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé la +main à la visière de son képi pour me rendre correctement le salut +militaire! + +Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près +et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l'éloignement et l'éclairage +que le grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient +misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un +moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant étaient +restées dans la perspective, entre la salle et la scène, tout comme le +relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la reconnaissais que +grâce à ses yeux où son identité s'était réfugiée. La forme, l'éclat de +ce jeune astre si brillant tout à l'heure avaient disparu. En revanche, +comme si nous nous approchions de la lune et qu'elle cessât de nous +paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout à l'heure je ne +distinguais plus que des protubérances, des taches, des fondrières. +Malgré l'incohérence où se résolvaient de près, non seulement le visage +féminin mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là, de cheminer +parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois mon amour de la nature +m'eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par +Goethe dans _Wilhelm Meister_ avait donné pour moi une certaine beauté; +et j'étais déjà charmé d'apercevoir, au milieu de journalistes ou de +gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient +comme à la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe +hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page d'album de +Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de +gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant légèrement, +semblait tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables en +veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou +son rêve extasié, si étranger aux préoccupations de leur vie, si +antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de +la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant et d'aussi frais +que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entres +les frises, les arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats ailés, +capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup s'imagina que sa +maîtresse faisait attention à ce danseur en train de repasser une +dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait +paraître, et sa figure se rembrunit. + +--Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il d'un air sombre. Tu +sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient +bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller +après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends bien +qu'on te dit d'aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore être en +retard. + +Trois messieurs--trois journalistes--voyant l'air furieux de Saint-Loup, +se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on +plantait un décor de l'autre côté nous fûmes resserrés contre eux. + +--Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maîtresse de +Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, +regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa +personne! + +Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparaissant +sous le sylphe qu'il s'exerçait à être, la gelée droite et grise de ses +yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire +prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge; +puis, pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne +par complaisance l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions, il se +mit à refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même +avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant. + +--Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, s'écria-t-elle en +battant des mains. + +--Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix désolée, ne +te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu +dis un mot de plus, je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais; +voyons, ne fais pas la méchante.--Ne reste pas comme cela dans la fumée +de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette +sollicitude qu'il avait pour moi depuis Balbec. + +--Oh! quel bonheur si tu t'en vas. + +--Je te préviens que je ne reviendrai plus. + +--Je n'ose pas l'espérer. + +--Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais +du moment que tu me traites comme cela.... + +--Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait une +promesse, j'aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux +faire sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme +toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera. + +--Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez +Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'à moi. + +--C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes +précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, +ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait +sur un grossier contresens car Semita signifie «sente» et non «Sémite», +mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des +opinions dreyfusardes qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était +moins bien venue que personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui +les ethnographes de la société ne pouvaient arriver à trouver de juif +que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, +sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu +as agi par traîtrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera +le double, de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, sois +tranquille. + +Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si +embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois +tort. Et je ne pus m'empêcher de me rappeler ce mot désagréable et +pourtant bien innocent qu'il avait eu à Balbec: «De cette façon, j'ai +barre sur elle.» + +--Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te l'avais +pas promis d'une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il +faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le +donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là dedans, ni +que je suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon +argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le +sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je +intéressé? Tu sais bien que mon seul intérêt, c'est toi. + +--Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant +le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le +danseur: + +--Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je +ne pourrais pas faire ce qu'il fait là. Et se tournant vers lui en lui +montrant les traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», lui +dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une cruauté sadique qui +n'était d'ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments +d'affection pour Saint-Loup. + +--Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, tu +pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne +reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irrévocable, +tu le regretteras un jour, il sera trop tard. + +Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui +semblait-il moins cruel que celui de rester près d'elle dans certaines +conditions. + +--Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, ne reste pas là, je +te dis, tu vas te mettre à tousser. + +Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me déplacer. Il toucha +légèrement son chapeau et dit au journaliste: + +--Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée +fait mal à mon ami. + +Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se +retournant: + +--Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites +mains-là? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une voix +facticement mélodieuse et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme +toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre avec toi et une +de mes amies. + +--Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on +n'a qu'à rester chez soi, dit le journaliste. + +Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste. + +--Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des +parties! + +--En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très aimable, dit Saint-Loup au +journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l'air de +constatation de quelqu'un qui vient de juger rétrospectivement un +incident terminé. + +A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de +sa tête comme s'il avait fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou +comme un chef d'orchestre, et en effet--sans plus de transition que, sur +un simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes +violents succèdent à un gracieux andante--après les paroles courtoises +qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, +sur la joue du journaliste. + +Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts +riants de la paix, avait succédé l'élan furieux de la guerre, les coups +appelant les coups, je n'eusse pas été trop étonné de voir les +adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas +comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que +survienne une guerre entre deux pays quand il n'a encore été question +que d'une rectification de frontière, ou la mort d'un malade alors qu'il +n'était question que d'une grosseur du foie), c'était comment Saint-Loup +avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance +d'amabilité, d'un geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles +n'annonçaient pas, le geste de ce bras levé non seulement au mépris du +droit des gens, mais du principe de causalité, en une génération +spontanée de colère, ce geste créé _ex nihilo_. Heureusement le +journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et +hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, l'un avait aussitôt +détourné la tête en regardant avec attention du côté des coulisses +quelqu'un qui évidemment ne s'y trouvait pas; le second fit semblant +qu'un grain de poussière lui était entré dans l'oeil et se mit à pincer +sa paupière en faisant des grimaces de souffrance; pour le troisième, il +s'était élancé en s'écriant: + +--Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas nos +places. + +J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement rempli par +son indignation contre le danseur, qu'elle venait adhérer exactement à +la surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait +ses joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une +entière inamovibilité extérieure, il n'avait même pas le relâchement, le +«jeu» nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis +du journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui, +encore tremblants. Mais, honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient +absolument à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien. +Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'oeil, l'autre sur la +fausse alerte qu'il avait eue en se figurant qu'on levait le rideau, le +troisième sur l'extraordinaire ressemblance d'une personne qui avait +passé avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine +mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs émotions. + +--Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois donc pas clair? + +--C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le journaliste +giflé. + +Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de +laquelle ils auraient dû--mais ils n'y songèrent pas--avoir l'air de ne +pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est +de tradition en ces circonstances: «Voilà que tu t'emballes, ne prends +pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!» + +J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion sur +laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Seigneur», je ne me +rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel les +souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu'il +ressentait depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, +une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittâmes le +théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je m'étais +attardé un instant à un angle de l'avenue Gabriel d'où je voyais souvent +jadis arriver Gilberte. J'essayai pendant quelques secondes de me +rappeler ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au +pas «gymnastique», quand je vis qu'un monsieur assez mal habillé avait +l'air de lui parler d'assez près. J'en conclus que c'était un ami +personnel de Robert; cependant ils semblaient se rapprocher encore l'un +de l'autre; tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je +vis des corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les +positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une +instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent +être au moins au nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux +poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer de place +dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce +d'artifice n'était qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le +caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord révélé par +l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre à la fois +toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des +explications mensongères aux personnes qui s'approchaient pour +l'interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-Loup s'éloignait +définitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d'un air de +rancune et d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au +contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et ses yeux étincelaient +encore de colère quand il me rejoignit. L'incident ne se rapportait en +rien, comme je l'avais cru, aux gifles du théâtre. C'était un promeneur +passionné qui, voyant le beau militaire qu'était Saint-Loup, lui avait +fait des propositions. Mon ami n'en revenait pas de l'audace de cette +«clique» qui n'attendait même plus les ombres nocturnes pour se +hasarder, et il parlait des propositions qu'on lui avait faites avec la +même indignation que les journaux d'un vol à main armée, osé en plein +jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu +était excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez vite le désir +de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà comme un +consentement. Or, que Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des +coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont cette utilité, pour +des hommes du genre de celui qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur +donner sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant trop peu de +temps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi à des +châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa raclée +sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles +viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à homogénéiser les moeurs. + +Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnèrent +sans doute à Robert le désir d'être un peu seul. Au bout d'un moment il +me demanda de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez Mme de +Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions +pas ensemble pour qu'il eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que +de donner à penser que nous avions déjà passé l'un avec l'autre une +partie de l'après-midi. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes (Première partie) +by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + +***** This file should be named 8946-8.txt or 8946-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/8/9/4/8946/ + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/8946-8.zip b/old/8946-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..796057a --- /dev/null +++ b/old/8946-8.zip diff --git a/old/8946.txt b/old/8946.txt new file mode 100644 index 0000000..6b1773f --- /dev/null +++ b/old/8946.txt @@ -0,0 +1,6987 @@ +Project Gutenberg's Le Cote de Guermantes (Premiere partie), by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Cote de Guermantes (Premiere partie) + +Author: Marcel Proust + +Release Date: July 15, 2004 [EBook #8946] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + + + + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +VI + +LE COTE DE GUERMANTES + +_(PREMIERE PARTIE)_ + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU COTE DE CHEZ SWANN (_2 Vol._). + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._). + +LE COTE DE GUERMANTES (_3 vol._). + +SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._). + +LA PRISONNIERE (_2 vol._). + +ALBERTINE DISPARUE. + +LE TEMPS RETROUVE (_2 vol._). + + * * * * * + +PASTICHES ET MELANGES. + +LES PLAISIRS ET LES JOURS. + +CHRONIQUES. + +LETTRES A LA N.R.F. + +MORCEAUX CHOISIS. + +UN AMOUR DE SWANN (_edition illustree par Laprade_). + + * * * * * + +_Collection in-8 "A la Gerbe"_ + +OEUVRES COMPLETES (_18 vol._). + + + + +A LEON DAUDET + +_A L'AUTEUR_ + +DU VOYAGE DE SHAKESPEARE + +DU PARTAGE DE L'ENFANT + +DE L'ASTRE NOIR + +DE FANTOMES ET VIVANTS + +DU MONDE DES IMAGES + +DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE + + +_A L'INCOMPARABLE AMI_ + +EN TEMOIGNAGE DE RECONNAISSANCE ET D'ADMIRATION + +M.P. + + + + +Le pepiement matinal des oiseaux semblait insipide a Francoise. Chaque +parole des "bonnes" la faisait sursauter; incommodee par tous leurs pas, +elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions demenage. Certes les +domestiques ne remuaient pas moins, dans le "sixieme" de notre ancienne +demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allees et +venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence meme une +attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi +calme que le boulevard sur lequel nous avions donne jusque-la etait +bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un +motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux +yeux de Francoise en exil. Aussi, si je m'etais moque d'elle qui, navree +d'avoir eu a quitter un immeuble ou l'on etait "si bien estime, de +partout" et ou elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites +de Combray, et en declarant superieure a toutes les maisons possibles +celle qui avait ete la notre, en revanche, moi qui assimilais aussi +difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais aisement les +anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que +l'installation dans une maison ou elle n'avait pas recu du concierge qui +ne nous connaissait pas encore les marques de consideration necessaires +a sa bonne nutrition morale, l'avait plongee dans un etat voisin du +deperissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'etait certes pas +son jeune valet de pied qui l'eut fait; pour lui qui etait aussi peu de +Combray que possible, emmenager, habiter un autre quartier, c'etait +comme prendre des vacances ou la nouveaute des choses donnait le meme +repos que si l'on eut voyage; il se croyait a la campagne; et un rhume +de cerveau lui apporta, comme un "coup d'air" pris dans un wagon ou la +glace ferme mal, l'impression delicieuse qu'il avait vu du pays; a +chaque eternuement, il se rejouissait d'avoir trouve une si chic place, +ayant toujours desire des maitres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans +songer a lui, j'allai droit a Francoise; comme j'avais ri de ses larmes +a un depart qui m'avait laisse indifferent, elle se montra glaciale a +l'egard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la +"sensibilite" pretendue des nerveux grandit leur egoisme; ils ne peuvent +supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils +pretent chez eux-memes de plus en plus d'attention. Francoise, qui ne +laissait pas passer le plus leger de ceux qu'elle eprouvait, si je +souffrais detournait la tete pour que je n'eusse pas le plaisir de voir +ma souffrance plainte, meme remarquee. Elle fit de meme des que je +voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant du au bout +de deux jours aller chercher des vetements oublies dans celle que nous +venions de quitter, tandis que j'avais encore, a la suite de +l'emmenagement, de la "temperature" et que, pareil a un boa qui vient +d'avaler un boeuf, je me sentais peniblement bossue par un long bahut +que ma vue avait a "digerer", Francoise, avec l'infidelite des femmes, +revint en disant qu'elle avait cru etouffer sur notre ancien boulevard, +que pour s'y rendre elle s'etait trouvee toute "deroutee", que jamais +elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retournerait +pas habiter la-bas "pour un empire" et lui donnat-on des +millions--hypothese gratuite--que tout (c'est-a-dire ce qui concernait +la cuisine et les couloirs) etait beaucoup mieux "agence" dans notre +nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci--et nous etions +venus y habiter parce que ma grand'mere ne se portant pas tres bien, +raison que nous nous etions gardes de lui donner, avait besoin d'un air +plus pur--etait un appartement qui dependait de l'hotel de Guermantes. + +A l'age ou les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous +avons verse en eux, dans le meme moment ou ils designent aussi pour nous +un lieu reel, nous forcent par la a identifier l'un a l'autre au point +que nous partons chercher dans une cite une ame qu'elle ne peut contenir +mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est +pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une +individualite, comme le font les peintures allegoriques, ce n'est pas +seulement l'univers physique qu'ils diaprent de differences, qu'ils +peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque +chateau, chaque hotel ou palais fameux a sa dame, ou sa fee, comme les +forets leurs genies et leurs divinites les eaux. Parfois, cachee au fond +de son nom, la fee se transforme au gre de la vie de notre imagination +qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphere ou Mme de Guermantes +existait en moi, apres n'avoir ete pendant des annees que le reflet d'un +verre de lanterne magique et d'un vitrail d'eglise, commencait a +eteindre ses couleurs, quand des reves tout autres l'impregnerent de +l'ecumeuse humidite des torrents. + +Cependant, la fee deperit si nous nous approchons de la personne reelle +a laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors +commence a la refleter et elle ne contient rien de la fee; la fee peut +renaitre si nous nous eloignons de la personne; mais si nous restons +aupres d'elle, la fee meurt definitivement et avec elle le nom, comme +cette famille de Lusignan qui devait s'eteindre le jour ou disparaitrait +la fee Melusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous +pourrions finir par retrouver a l'origine le beau portrait d'une +etrangere que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple +carte photographique d'identite a laquelle nous nous reportons pour +savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne +qui passe. Mais qu'une sensation d'une annee d'autrefois--comme ces +instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des +differents artistes qui en jouerent--permette a notre memoire de nous +faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour +notre oreille, et ce nom en apparence non change, nous sentons la +distance qui separe l'un de l'autre les reves que signifierent +successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du +ramage reentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons +tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance +juste, oubliee, mysterieuse et fraiche des jours que nous avions cru +nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions a tout +notre passe etendu sur une meme toile les tons conventionnels et tous +pareils de la memoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments +qui le composerent employait, pour une creation originale, dans une +harmonie unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et +qui, par exemple, me ravissent encore tout a coup si, grace a quelque +hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant apres tant +d'annees le son, si different de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour +moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, +trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflee de la +jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, +ses yeux ensoleilles d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors +est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enferme de +l'oxygene ou un autre gaz: quand j'arrive a le crever, a en faire sortir +ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de cette annee-la, de ce +jour-la, mele d'une odeur d'aubepines agitee par le vent du coin de la +place, precurseur de la pluie, qui tour a tour faisait envoler le +soleil, le laissait s'etendre sur le tapis de laine rouge de la +sacristie et le revetir d'une carnation brillante, presque rose, de +geranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnerienne, dans +l'allegresse, qui conserve tant de noblesse a la festivite. Mais meme en +dehors des rares minutes comme celles-la, ou brusquement nous sentons +l'entite originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au +sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux +de la vie courante, ou ils n'ont plus qu'un usage entierement pratique, +les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne +trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la reverie, nous +reflechissons, nous cherchons, pour revenir sur le passe, a ralentir, a +suspendre le mouvement perpetuel ou nous sommes entraines, peu a peu +nous revoyons apparaitre, juxtaposees, mais entierement distinctes les +unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous +presenta successivement un meme nom. + +Sans doute quelque forme se decoupait a mes yeux en ce nom de +Guermantes, quand ma nourrice--qui sans doute ignorait, autant que +moi-meme aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait ete composee--me +bercait de cette vieille chanson: _Gloire a la Marquise de Guermantes_ +ou quand, quelques annees plus tard, le vieux marechal de Guermantes +remplissant ma bonne d'orgueil, s'arretait aux Champs-Elysees en +disant: "Le bel enfant!" et sortait d'une bonbonniere de poche une +pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces annees de ma premiere +enfance ne sont plus en moi, elles me sont exterieures, je n'en peux +rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, +par les recits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans +la duree en moi de ce meme nom sept ou huit figures differentes; les +premieres etaient les plus belles: peu a peu mon reve, force par la +realite d'abandonner une position intenable, se retranchait a nouveau un +peu en deca jusqu'a ce qu'il fut oblige de reculer encore. Et, en meme +temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de +ce nom que fecondait d'annee en annee telle ou telle parole entendue qui +modifiait mes reveries, cette demeure les refletait dans ses pierres +memes devenues reflechissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac. +Un donjon sans epaisseur qui n'etait qu'une bande de lumiere orangee et +du haut duquel le seigneur et sa dame decidaient de la vie et de la mort +de leurs vassaux avait fait place--tout au bout de ce "cote de +Guermantes" ou, par tant de beaux apres-midi, je suivais avec mes +parents le cours de la Vivonne--a cette terre torrentueuse ou la +duchesse m'apprenait a pecher la truite et a connaitre le nom des fleurs +aux grappes violettes et rougeatres qui decoraient les murs bas des +enclos environnants; puis c'avait ete la terre hereditaire, le poetique +domaine ou cette race altiere de Guermantes, comme une tour jaunissante +et fleuronnee qui traverse les ages, s'elevait deja sur la France, alors +que le ciel etait encore vide la ou devaient plus tard surgir Notre-Dame +de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de +Laon la nef de la cathedrale ne s'etait pas posee comme l'Arche du +Deluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes +anxieusement penches aux fenetres pour voir si la colere de Dieu s'est +apaisee, emportant avec elle les types des vegetaux qui multiplieront +sur la terre, debordante d'animaux qui s'echappent jusque par les tours +ou des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de +haut les plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait +Beauvais a la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, +depliees sur l'ecran d'or du couchant, les ailes noires et ramifiees de +la cathedrale. C'etait, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un +paysage imaginaire que j'avais peine a me representer et d'autant plus +le desir de decouvrir, enclave au milieu de terres et de routes reelles +qui tout a coup s'impregneraient de particularites heraldiques, a deux +lieues d'une gare; je me rappelais les noms des localites voisines comme +si elles avaient ete situees au pied du Parnasse ou de l'Helicon, et +elles me semblaient precieuses comme les conditions materielles--en +science topographique--de la production d'un phenomene mysterieux. Je +revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de +Combray et dont les quartiers s'etaient remplis, siecle par siecle, de +toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre +maison avait fait voler a elle de tous les coins de l'Allemagne, de +l'Italie et de la France: terres immenses du Nord, cites puissantes du +Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur +materialite, inscrire allegoriquement leur donjon de sinople ou leur +chateau d'argent dans son champ d'azur. J'avais entendu parler des +celebres tapisseries de Guermantes et je les voyais, medievales et +bleues, un peu grosses, se detacher comme un nuage sur le nom amarante +et legendaire, au pied de l'antique foret ou chassa si souvent +Childebert et ce fin fond mysterieux des terres, ce lointain des +siecles, il me semblait qu'aussi bien que par un voyage je penetrerais +dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant a Paris Mme de +Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses +paroles eussent du posseder le charme local des futaies et des rives et +les memes particularites seculaires que le vieux coutumier de ses +archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le +chateau ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siecle ou sa +famille l'avait acquis. Elle avait reside jusque-la dans le voisinage, +et son titre ne venait pas de cette region. Le village de Guermantes +avait recu son nom du chateau, apres lequel il avait ete construit, et +pour qu'il n'en detruisit pas les perspectives, une servitude restee en +vigueur reglait le trace des rues et limitait la hauteur des maisons. +Quant aux tapisseries, elles etaient de Boucher, achetees au XIXe siecle +par un Guermantes amateur, et etaient placees, a cote de tableaux de +chasse mediocres qu'il avait peints lui-meme, dans un fort vilain salon +drape d'andrinople et de peluche. Par ces revelations, Saint-Loup avait +introduit dans le chateau des elements etrangers au nom de Guermantes +qui ne me permirent plus de continuer a extraire uniquement de la +sonorite des syllabes la maconnerie des constructions. Alors au fond de +ce nom s'etait efface le chateau reflete dans son lac, et ce qui m'etait +apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, c'avait ete son +hotel de Paris, l'hotel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun +element materiel et opaque n'en venait interrompre et aveugler la +transparence. Comme l'eglise ne signifie pas seulement le temple, mais +aussi l'assemblee des fideles, cet hotel de Guermantes comprenait tous +ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je +n'avais jamais vus n'etaient pour moi que des noms celebres et +poetiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'etaient elles +aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et proteger le mystere de +la duchesse en etendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au +plus en se degradant. + +Dans les fetes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invites +aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcee +qui fut banale, ou meme originale d'une maniere humaine et rationnelle, +ce tourbillon de noms introduisant moins de matiere que n'eut fait un +repas de fantomes ou un bal de spectres autour de cette statuette en +porcelaine de Saxe qu'etait Mme de Guermantes, gardait une transparence +de vitrine a son hotel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconte des +anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hotel +de Guermantes etait devenu--comme avait pu etre autrefois quelque +Louvre--une sorte de chateau entoure, au milieu de Paris meme, de ses +terres, possede hereditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement +survivant, et sur lesquelles elle exercait encore des privileges +feodaux. Mais cette derniere demeure s'etait elle-meme evanouie quand +nous etions venus habiter tout pres de Mme de Villeparisis un des +appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son +hotel. C'etait une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-etre +encore et dans lesquelles la cour d'honneur--soit alluvions apportees +par le flot montant de la democratie, soit legs de temps plus anciens ou +les divers metiers etaient groupes autour du seigneur--avait souvent sur +ses cotes des arriere-boutiques, des ateliers, voire quelque echoppe de +cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotees aux flancs +des cathedrales que l'esthetique des ingenieurs n'a pas degagees, un +concierge savetier, qui elevait des poules et cultivait des fleurs--et +au fond, dans le logis "faisant hotel", une "comtesse" qui, quand elle +sortait dans sa vieille caleche a deux chevaux, montrant sur son chapeau +quelques capucines semblant echappees du jardinet de la loge (ayant a +cote du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes a +chaque hotel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des +sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux +locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient a ce moment-la et +qu'elle confondait dans sa dedaigneuse affabilite et sa morgue +egalitaire. + +Dans la maison que nous etions venus habiter, la grande dame du fond de +la cour etait une duchesse, elegante et encore jeune. C'etait Mme de +Guermantes, et grace a Francoise, je possedais assez vite des +renseignements sur l'hotel. Car les Guermantes (que Francoise designait +souvent par les mots de "en dessous", "en bas") etaient sa constante +preoccupation depuis le matin, ou, jetant, pendant qu'elle coiffait +maman, un coup d'oeil defendu, irresistible et furtif dans la cour, elle +disait: "Tiens, deux bonnes soeurs; cela va surement en dessous" ou "oh! +les beaux faisans a la fenetre de la cuisine, il n'y a pas besoin de +demander d'ou qu'ils deviennent, le duc aura-t-ete a la chasse", +jusqu'au soir, ou, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes +affaires de nuit, un bruit de piano, un echo de chansonnette, elle +induisait: "Ils ont du monde en bas, c'est a la gaiete"; dans son visage +regulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse +anime et decent mettait alors pour un instant chacun de ses traits a sa +place, les accordait dans un ordre apprete et fin, comme avant une +contredanse. + +Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement +l'interet de Francoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui +faisait aussi le plus de mal, c'etait precisement celui ou la porte +cochere s'ouvrant a deux battants, la duchesse montait dans sa caleche. +C'etait habituellement peu de temps apres que nos domestiques avaient +fini de celebrer cette sorte de paque solennelle que nul ne doit +interrompre, appelee leur dejeuner, et pendant laquelle ils etaient +tellement "tabous" que mon pere lui-meme ne se fut pas permis de les +sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se fut pas plus derange au +cinquieme coup qu'au premier, et qu'il eut ainsi commis cette +inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car +Francoise (qui, depuis qu'elle etait une vieille femme se faisait a tout +propos ce qu'on appelle une tete de circonstance) n'eut pas manque de +lui presenter toute la journee une figure couverte de petites marques +cuneiformes et rouges qui deployaient au dehors, mais d'une facon peu +dechiffrable, le long memoire de ses doleances et les raisons profondes +de son mecontentement. Elle les developpait d'ailleurs, a la cantonade, +mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait +cela--qu'elle croyait desesperant pour nous, "mortifiant", +"vexant",--dire toute la sainte journee des "messes basses". + +Les derniers rites acheves, Francoise, qui etait a la fois, comme dans +l'eglise primitive, le celebrant et l'un des fideles, se servait un +dernier verre de vin, detachait de son cou sa serviette, la pliait en +essuyant a ses levres un reste d'eau rougie et de cafe, la passait dans +un rond, remerciait d'un oeil dolent "son" jeune valet de pied qui pour +faire du zele lui disait: "Voyons, madame, encore un peu de raisin; il +est esquis", et allait aussitot ouvrir la fenetre sous le pretexte qu'il +faisait trop chaud "dans cette miserable cuisine". En jetant avec +dexterite, dans le meme temps qu'elle tournait la poignee de la croisee +et prenait l'air, un coup d'oeil desinteresse sur le fond de la cour, +elle y derobait furtivement la certitude que la duchesse n'etait pas +encore prete, couvait un instant de ses regards dedaigneux et passionnes +la voiture attelee, et, cet instant d'attention une fois donne par ses +yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance +devine la purete en sentant la douceur de l'air et la chaleur du soleil; +et elle regardait a l'angle du toit la place ou, chaque printemps, +venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminee de ma chambre, +des pigeons pareils a ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, a Combray. + +--Ah! Combray, Combray, s'ecriait-elle. (Et le ton presque chante sur +lequel elle declamait cette invocation eut pu, chez Francoise, autant +que l'arlesienne purete de son visage, faire soupconner une origine +meridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'etait qu'une +patrie d'adoption. Mais peut-etre se fut-on trompe, car il semble qu'il +n'y ait pas de province qui n'ait son "midi" et, combien ne +rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve +toutes les douces transpositions de longues et de breves qui +caracterisent le meridional.) Ah! Combray, quand est-ce que je te +reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la +sainte journee sous tes aubepines et nos pauvres lilas--en ecoutant les +pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui +chuchoterait, au lieu d'entendre cette miserable sonnette de notre jeune +maitre qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long +de ce satane couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite, +il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonne, et si vous etes +d'une minute en retard, il "rentre" dans des coleres epouvantables. +Helas! pauvre Combray! peut-etre que je ne te reverrai que morte, quand +on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne +les sentirai plus tes belles aubepines toutes blanches. Mais dans le +sommeil de la mort, je crois que j'entendrai encore ces trois coups de +la sonnette qui m'auront deja damnee dans ma vie. + +Mais elle etait interrompue par les appels du giletier de la cour, +celui qui avait tant plu autrefois a ma grand'mere le jour ou elle etait +allee voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins eleve +dans la sympathie de Francoise. Ayant leve la tete en entendant ouvrir +notre fenetre, il cherchait deja depuis un moment a attirer l'attention +de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille +qu'avait ete Francoise affinait alors pour M. Jupien le visage +ronchonneur de notre vieille cuisiniere alourdie par l'age, par la +mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c'est avec un melange +charmant de reserve, de familiarite et de pudeur qu'elle adressait au +giletier un gracieux salut, mais sans lui repondre de la voix, car si +elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, +elle n'eut pas ose les braver jusqu'a causer par la fenetre, ce qui +avait le don, selon Francoise, de lui valoir, de la part de Madame, +"tout un chapitre". Elle lui montrait la caleche attelee en ayant l'air +de dire: "Des beaux chevaux, hein!" mais tout en murmurant: "Quelle +vieille sabraque!" et surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui +repondre, en mettant la main devant la bouche pour etre entendu tout en +parlant a mi-voix: "_Vous_ aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, +et meme peut-etre plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela." + +Et Francoise apres un signe modeste, evasif et ravi dont la +signification etait a peu pres: "Chacun son genre; ici c'est a la +simplicite", refermait la fenetre de peur que maman n'arrivat. Ces +"vous" qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'etait +nous, mais Jupien avait raison de dire "vous", car, sauf pour certains +plaisirs d'amour-propre purement personnels--comme celui, quand elle +toussait sans arreter et que toute la maison avait peur de prendre son +rhume, de pretendre, avec un ricanement irritant, qu'elle n'etait pas +enrhumee--pareille a ces plantes qu'un animal auquel elles sont +entierement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digere pour +elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable residu, +Francoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus, +notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger +d'elaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont etait +formee--en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du +dejeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgee d'air a +la fenetre quand il etait fini, quelque flanerie dans la rue en allant +faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa +niece--la part de contentement indispensable a sa vie. Aussi comprend-on +que Francoise avait pu deperir, les premiers jours, en proie, dans une +maison ou tous les titres honorifiques de mon pere n'etaient pas encore +connus, a un mal qu'elle appelait elle-meme l'ennui, l'ennui dans ce +sens energique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui +finissent par se suicider parce qu'ils s'"ennuient" trop apres leur +fiancee, leur village. L'ennui de Francoise avait ete vite gueri par +Jupien precisement, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi +vif et plus raffine que celui qu'elle aurait eu si nous nous etions +decides a avoir une voiture.--"Du bien bon monde, ces Jupien, de bien +braves gens et ils le portent sur la figure." Jupien sut en effet +comprendre et enseigner a tous que si nous n'avions pas d'equipage, +c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Francoise vivait peu chez +lui, ayant obtenu une place d'employe dans un ministere. Giletier +d'abord avec la "gamine" que ma grand'mere avait prise pour sa fille, il +avait perdu tout avantage a en exercer le metier quand la petite qui +presque encore enfant savait deja tres bien recoudre une jupe, quand ma +grand'mere etait allee autrefois faire une visite a Mme de +Villeparisis, s'etait tournee vers la couture pour dames et etait +devenue jupiere. D'abord "petite main" chez une couturiere, employee a +faire un point, a recoudre un volant, a attacher un bouton ou une +"pression", a ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait +vite passe deuxieme puis premiere, et s'etant faite une clientele de +dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est-a-dire dans +notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de +l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Des lors la presence de +Jupien avait ete moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, +avait encore souvent a faire des gilets. Mais aidee de ses amies elle +n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicite +un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer a midi, puis, ayant remplace +definitivement celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du +diner. Sa "titularisation" ne se produisit heureusement que quelques +semaines apres notre emmenagement, de sorte que la gentillesse de Jupien +put s'exercer assez longtemps pour aider Francoise a franchir sans trop +de souffrances les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans +meconnaitre l'utilite qu'il eut ainsi pour Francoise a titre de +"medicament de transition", je dois reconnaitre que Jupien ne m'avait +pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance, +detruisant entierement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses +joues et son teint fleuri, ses yeux debordes par un regard compatissant, +desole et reveur, faisaient penser qu'il etait tres malade ou venait +d'etre frappe d'un grand deuil. Non seulement il n'en etait rien, mais +des qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il etait plutot froid +et railleur. Il resultait de ce desaccord entre son regard et sa parole +quelque chose de faux qui n'etait pas sympathique et par quoi il avait +l'air lui-meme de se sentir aussi gene qu'un invite en veston dans une +soiree ou tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant a +repondre a une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler +et tourne la difficulte en reduisant ses phrases a presque rien. Celles +de Jupien--car c'est pure comparaison--etaient au contraire charmantes. +Correspondant peut-etre a cette inondation du visage par les yeux (a +laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je +discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus +naturellement litteraires qu'il m'ait ete donne de connaitre, en ce sens +que, sans culture probablement, il possedait ou s'etait assimile, rien +qu'a l'aide de quelques livres hativement parcourus, les tours les plus +ingenieux de la langue. Les gens les plus doues que j'avais connus +etaient morts tres jeunes. Aussi etais-je persuade que la vie de Jupien +finirait vite. Il avait de la bonte, de la pitie, les sentiments les +plus delicats, les plus genereux. Son role dans la vie de Francoise +avait vite cesse d'etre indispensable. Elle avait appris a le doubler. + +Meme quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque +paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui +designant seulement d'un air detache une chaise, pendant qu'elle +continuait son ouvrage, Francoise mettait si habilement a profit les +quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la reponse +de maman, qu'il etait bien rare qu'il repartit sans avoir +indestructiblement gravee en lui la certitude que "si nous n'en avions +pas, c'est que nous ne voulions pas". Si elle tenait tant d'ailleurs a +ce que l'on sut que nous avions "d'argent", (car elle ignorait l'usage +de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: "avoir +d'argent", "apporter d'eau"), a ce qu'on nous sut riches, ce n'est pas +que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fut aux yeux de +Francoise le bien supreme, mais la vertu sans la richesse n'etait pas +non plus son ideal. La richesse etait pour elle comme une condition +necessaire de la vertu, a defaut de laquelle la vertu serait sans merite +et sans charme. Elle les separait si peu qu'elle avait fini par preter a +chacune les qualites de l'autre, a exiger quelque confortable dans la +vertu, a reconnaitre quelque chose d'edifiant dans la richesse. + +Une fois la fenetre refermee, assez rapidement--sans cela, maman lui +eut, parait-il, "raconte toutes les injures imaginables"--Francoise +commencait en soupirant a ranger la table de la cuisine. + +--Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de +chambre, j'avais un ami qui y avait travaille; il etait second cocher +chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son +beau-frere, qui avait fait son temps au regiment avec un piqueur du +baron de Guermantes. "Et apres tout allez-y donc, c'est pas mon pere!" +ajoutait le valet de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait +les refrains de l'annee, de parsemer ses discours des plaisanteries +nouvelles. + +Francoise, avec la fatigue de ses yeux de femme deja agee et qui +d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua +non la plaisanterie qui etait dans ces mots, mais qu'il devait y en +avoir une, car ils n'etaient pas en rapport avec la suite du propos, et +avaient ete lances avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur. +Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et ebloui et comme si elle +disait: "Toujours le meme, ce Victor!" Elle etait du reste heureuse, car +elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin a ces +plaisirs honnetes de la societe pour lesquels dans tous les mondes on se +depeche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle +croyait que le valet de chambre etait un ami pour elle car il ne cessait +de lui denoncer avec indignation les mesures terribles que la Republique +allait prendre contre le clerge. Francoise n'avait pas encore compris +que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous +contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou +inventent les nouvelles qui peuvent nous desoler, en se gardant bien de +leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine +et nous donnerait peut-etre une legere estime pour un parti qu'ils +tiennent a nous montrer, pour notre complet supplice, a la fois atroce +et triomphant. + +"La duchesse doit etre alliancee avec tout ca, dit Francoise en +reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme +on recommence un morceau a l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un +de ceux-la avait marie une cousine au Duc. En tout cas c'est de la meme +"parenthese". C'est une grande famille que les Guermantes!" +ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille a la +fois sur le nombre de ses membres et l'eclair de son illustration, comme +Pascal la verite de la Religion sur la Raison et l'autorite des +Ecritures. Car n'ayant que ce seul mot de "grand" pour les deux choses, +il lui semblait qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, +comme certaines pierres, presentant ainsi par endroit un defaut et qui +projetait de l'obscurite jusque dans la pensee de Francoise. + +"Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur chateau a Guermantes, +a dix lieues de Combray, alors ca doit etre parent aussi a leur cousine +d'Alger. (Nous nous demandames longtemps ma mere et moi qui pouvait etre +cette cousine d'Alger, mais nous comprimes enfin que Francoise entendait +par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous etre +plus connu que ce qui est proche. Francoise, qui savait le nom d'Alger a +cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait +celui d'Angers. Son langage, comme la langue francaise elle-meme, et +surtout la toponymie, etait parseme d'erreurs.) Je voulais en causer a +leur maitre d'hotel.--Comment donc qu'on lui dit?" s'interrompit-elle +comme se posant une question de protocole; elle se repondit a elle-meme: +"Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit", comme si Antoine avait ete un +titre. "C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, +un grand pedant, on dirait qu'on lui a coupe la langue ou qu'il a oublie +d'apprendre a parler. Il ne vous fait meme pas reponse quand on lui +cause", ajoutait Francoise qui disait: "faire reponse", comme Mme de +Sevigne. "Mais, ajouta-t-elle sans sincerite, du moment que je sais ce +qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En +tout cas tout ca n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme +courageux (cette appreciation aurait pu faire croire que Francoise avait +change d'avis sur la bravoure qui, selon elle, a Combray, ravalait les +hommes aux animaux feroces, mais il n'en etait rien. Courageux +signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comme +une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les +employes partent, rapport a la loge, les concierges sont jaloux et ils +montent la tete a la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai +feignant que cet Antoine, et son "Antoinesse" ne vaut pas mieux que +lui", ajoutait Francoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un feminin +qui designat la femme du maitre d'hotel, avait sans doute dans sa +creation grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et +chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore pres de +Notre-Dame une rue appelee rue Chanoinesse, nom qui lui avait ete donne +(parce qu'elle n'etait habitee que par des chanoines) par ces Francais +de jadis, dont Francoise etait, en realite, la contemporaine. On avait +d'ailleurs, immediatement apres, un nouvel exemple de cette maniere de +former les feminins, car Francoise ajoutait: + +--Mais sur et certain que c'est a la Duchesse qu'est le chateau de +Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est +quelque chose. + +--Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet +de pied, n'ayant pas demele l'ironie. + +--Penses-tu, mon garcon, que c'est quelque chose? mais pour des gens +comme "euss", etre maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si +c'etait a moi le chateau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent a +Paris. Faut-il tout de meme que des maitres, des personnes qui ont de +quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idees pour rester dans cette +miserable ville plutot que non pas aller a Combray des l'instant qu'ils +sont libres de le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils +attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; +d'etre morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec a manger et du bois +pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans +la pauvre maison de mon frere a Combray. La-bas on se sent vivre au +moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit +que la nuit on entend les grenouilles chanter a plus de deux lieues. + +--Ca doit etre vraiment beau, madame, s'ecriait le jeune valet de pied +avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait ete aussi particulier +a Combray que la vie en gondole a Venise. + +D'ailleurs, plus recent dans la maison que le valet de chambre, il +parlait a Francoise des sujets qui pouvaient interesser non lui-meme, +mais elle. Et Francoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de +cuisiniere, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle, +"la gouvernante", la bienveillance speciale qu'eprouvent certains +princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnes qui +leur donnent de l'Altesse. + +--Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce +n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un mechant bouton d'or a la +sainte Paques qu'a la Noel, et que je ne distingue pas seulement un +petit angelus quand je leve ma vieille carcasse. La-bas on entend chaque +heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: "Voila mon frere +qui rentre des champs", tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les +biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer ta +lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne +pourrait seulement pas plus dire que les betes ce qu'on a fait. + +--Il parait que Meseglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le +jeune valet de pied au gre de qui la conversation prenait un tour un peu +abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler a +table de Meseglise. + +--Oh! Meseglise, disait Francoise avec le large sourire qu'on amenait +toujours sur ses levres quand on prononcait ces noms de Meseglise, de +Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre +existence qu'elle eprouvait a les rencontrer au dehors, a les entendre +dans une conversation, une gaiete assez voisine de celle qu'un +professeur excite dans sa classe en faisant allusion a tel personnage +contemporain dont ses eleves n'auraient pas cru que le nom put jamais +tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces +pays-la etaient pour elle quelque chose qu'ils n'etaient pas pour les +autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle +leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle +retrouvait en eux beaucoup d'elle-meme. + +--Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Meseglise, +reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu +causer, toi, de Meseglise? + +--Comment que j'ai entendu causer de Meseglise? mais c'est bien connu; +on m'en a cause et meme souventes fois cause, repondait-il avec cette +criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous +cherchons a nous rendre compte objectivement de l'importance que peut +avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans +l'impossibilite d'y reussir. + +--Ah! je vous reponds qu'il fait meilleur la sous les cerisiers que pres +du fourneau. + +Elle leur parlait meme d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis +qu'Eulalie etait morte, Francoise avait completement oublie qu'elle +l'avait peu aimee durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui +n'avait rien a manger chez soi, qui "crevait la faim", et venait +ensuite, comme une propre a rien, grace a la bonte des riches, "faire +des manieres". Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eut si bien su se +faire chaque semaine "donner la piece" par ma tante. Quant a celle-ci, +Francoise ne cessait de chanter ses louanges. + +--Mais c'est a Combray meme, chez une cousine de Madame, que vous etiez, +alors? demandait le jeune valet de pied. + +--Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres enfants, +et ou il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne +femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les +faisans, ni rien, que vous pouviez arriver diner a cinq, a six, ce +n'etait pas la viande qui manquait et de premiere qualite encore, et vin +blanc, et vin rouge, tout ce qu'il fallait. (Francoise employait le +verbe plaindre dans le meme sens que fait La Bruyere.) Tout etait +toujours a ses depens, meme si la famille, elle restait des mois et +_an_-nees. (Cette reflexion n'avait rien de desobligeant pour nous, car +Francoise etait d'un temps ou "depens" n'etait pas reserve au style +judiciaire et signifiait seulement depense.) Ah! je vous reponds qu'on +ne partait pas de la avec la faim. Comme M. le cure nous l'a eu fait +ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller +pres du bon Dieu, sur et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je +l'entends encore qui me disait de sa petite voix: "Francoise, vous +savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout +le monde que si je mangeais." Bien sur que c'etait pas pour elle. Vous +l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de cerises; il n'y en +avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller +au medecin. Ah! ce n'est pas la-bas qu'on aurait rien mange a la va +vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore +ce matin, nous n'avons pas seulement eu le temps de casser la croute. +Tout se fait a la sauvette. Elle etait surtout exasperee par les +biscottes de pain grille que mangeait mon pere. Elle etait persuadee +qu'il en usait pour faire des manieres et la faire "valser". "Je peux +dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ca!" Il le +disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une +experience millenaire s'etendaient a tous les pays et a leurs usages +parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grille. "Oui, oui, +grommelait le maitre d'hotel, mais tout cela pourrait bien changer, les +ouvriers doivent faire une greve au Canada et le ministre a dit l'autre +soir a Monsieur qu'il a touche pour ca deux cent mille francs." Le +maitre d'hotel etait loin de l'en blamer, non qu'il ne fut lui-meme +parfaitement honnete, mais croyant tous les hommes politiques vereux, le +crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus leger delit +de vol. Il ne se demandait meme pas s'il avait bien entendu cette parole +historique et il n'etait pas frappe de l'invraisemblance qu'elle eut ete +dite par le coupable lui-meme a mon pere, sans que celui-ci l'eut mis +dehors. Mais la philosophie de Combray empechait que Francoise put +esperer que les greves du Canada eussent une repercussion sur l'usage +des biscottes: "Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, +il y aura des maitres pour nous faire trotter et des domestiques pour +faire leurs caprices." En depit de la theorie de cette trotte +perpetuelle; depuis un quart d'heure ma mere, qui n'usait probablement +pas des memes mesures que Francoise pour apprecier la longueur du +dejeuner de celle-ci, disait: "Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, +voila plus de deux heures qu'ils sont a table." Et elle sonnait +timidement trois ou quatre fois. Francoise, son valet de pied, le maitre +d'hotel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans +songer a venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments +qui s'accordent quand un concert va bientot recommencer et qu'on sent +qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les +coups commencant a se repeter et a devenir plus insistants, nos +domestiques se mettaient a y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient +plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail etait +proche, a un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres, +ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied +descendait fumer une cigarette devant la porte; Francoise, apres +quelques reflexions sur nous, telles que "ils ont surement la +bougeotte", montait ranger ses affaires dans son sixieme, et le maitre +d'hotel ayant ete chercher du papier a lettres dans ma chambre expediait +rapidement sa correspondance privee. + +Malgre l'air de morgue de leur maitre d'hotel, Francoise avait pu, des +les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur +hotel en vertu d'un droit immemorial, mais d'une location assez recente, +et que le jardin sur lequel il donnait du cote que je ne connaissais pas +etait assez petit, et semblable a tous les jardins contigus; et je sus +enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifie, ni +sauvoir, ni colombier a piliers, ni four banal, ni grange a nef, ni +chatelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que peages, +ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la +baie de Balbec ayant perdu son mystere, etant devenue pour moi une +partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantites d'eau +salee qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup rendu une +individualite en me disant que c'etait le golfe d'opale de Whistler dans +ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir +sous les coups de Francoise la derniere demeure issue de lui, quand un +vieil ami de mon pere nous dit un jour en parlant de la duchesse: "Elle +a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la +premiere maison du faubourg Saint-Germain." Sans doute le premier salon, +la premiere maison du faubourg Saint-Germain, c'etait bien peu de chose +aupres des autres demeures que j'avais successivement revees. Mais enfin +celle-ci encore, et ce devait etre la derniere, avait quelque chose, si +humble ce fut-il, qui etait, au dela de sa propre matiere, une +differenciation secrete. + +Et cela m'etait d'autant plus necessaire de pouvoir chercher dans le +"salon" de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystere de son nom, que +je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le +matin a pied ou l'apres-midi en voiture. Certes deja, dans l'eglise de +Combray, elle m'etait apparue dans l'eclair d'une metamorphose avec des +joues irreductibles, impenetrables a la couleur du nom de Guermantes, et +des apres-midi au bord de la Vivonne, a la place de mon reve foudroye, +comme un cygne ou un saule en lequel a ete change un Dieu ou une nymphe +et qui desormais soumis aux lois de la nature glissera dans l'eau ou +sera agite par le vent. Pourtant ces reflets evanouis, a peine les +avais-je quittes qu'ils s'etaient reformes comme les reflets roses et +verts du soleil couche, derriere la rame qui les a brises, et dans la +solitude de ma pensee le nom avait eu vite fait de s'approprier le +souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais a sa fenetre, +dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas a +integrer en elle le nom de Guermantes, a penser qu'elle etait Mme de +Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit a aller jusqu'au +bout de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle +semblait commettre la meme erreur; bien plus, la commettre sans trouble, +sans aucun de mes scrupules, sans meme le soupcon que ce fut une erreur. +Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le meme souci de suivre +la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle +avait aspire a cette elegance de la toilette dans laquelle des femmes +quelconques pouvaient l'egaler, la surpasser peut-etre; je l'avais vue +dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillee; et le +matin, au moment ou elle allait sortir a pied, comme si l'opinion des +passants dont elle faisait ressortir la vulgarite en promenant +familierement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait etre un +tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec +une conviction exempte de dedoublement et d'ironie, avec passion, avec +mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepte de +representer une soubrette dans une comedie de cour, ce role, si +inferieur a elle, de femme elegante; et dans l'oubli mythologique de sa +grandeur native, elle regardait si sa voilette etait bien tiree, +aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait +tous les mouvements de son espece animale, garde ses yeux peints des +deux cotes de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un +coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il +est un Dieu. Mais comme le voyageur, decu par le premier aspect d'une +ville, se dit qu'il en penetrera peut-etre le charme en en visitant les +musees, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les +bibliotheques, je me disais que si j'avais ete recu chez Mme de +Guermantes, si j'etais de ses amis, si je penetrais dans son existence, +je connaitrais ce que sous son enveloppe orangee et brillante son nom +enfermait reellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin +l'ami de mon pere avait dit que le milieu des Guermantes etait quelque +chose d'a part dans le faubourg Saint-Germain. + +La vie que je supposais y etre menee derivait d'une source si differente +de l'experience, et me semblait devoir etre si particuliere, que je +n'aurais pu imaginer aux soirees de la duchesse la presence de personnes +que j'eusse autrefois frequentees, de personnes reelles. Car ne pouvant +changer subitement de nature, elles auraient tenu la des propos +analogues a ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient +peut-etre abaisses a leur repondre dans le meme langage humain; et +pendant une soiree dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y +aurait eu des instants identiques a des instants que j'avais deja vecus: +ce qui etait impossible. Il est vrai que mon esprit etait embarrasse par +certaines difficultes, et la presence du corps de Jesus-Christ dans +l'hostie ne me semblait pas un mystere plus obscur que ce premier salon +du Faubourg situe sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre +entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de demarcation qui +me separait du faubourg Saint-Germain, pour etre seulement ideale, ne +m'en semblait que plus reelle; je sentais bien que c'etait deja le +Faubourg, le paillasson des Guermantes etendu de l'autre cote de cet +Equateur et dont ma mere avait ose dire, l'ayant apercu comme moi, un +jour que leur porte etait ouverte, qu'il etait en bien mauvais etat. Au +reste, comment leur salle a manger, leur galerie obscure, aux meubles de +peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenetre de +notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semble posseder le charme +mysterieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d'une facon +essentielle, y etre geographiquement situes, puisque avoir ete recu dans +cette salle a manger, c'etait etre alle dans le faubourg Saint-Germain, +en avoir respire l'atmosphere, puisque ceux qui, avant d'aller a table, +s'asseyaient a cote de Mme de Guermantes sur le canape de cuir de la +galerie, etaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs +que dans le Faubourg, dans certaines soirees, on pouvait voir parfois +tronant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des elegants l'un +de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour a tour quand +on cherche a se les representer l'aspect d'un tournoi et d'une foret +domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, +dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils etaient, en une +matiere precieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Meme pour les +reunions familieres, ce n'etait que parmi eux que Mme de Guermantes +pouvait choisir ses convives, et dans les diners de douze personnes, +assembles autour de la nappe servie, ils etaient comme les statues d'or +des apotres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consecrateurs, +devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s'etendait +entre de hautes murailles, derriere l'hotel, et ou l'ete Mme de +Guermantes faisait apres diner servir des liqueurs et l'orangeade; +comment n'aurais-je pas pense que s'asseoir, entre neuf et onze heures +du soir, sur ses chaises de fer--douees d'un aussi grand pouvoir que le +canape de cuir--sans respirer les brises particulieres au faubourg +Saint-Germain, etait aussi impossible que de faire la sieste dans +l'oasis de Figuig, sans etre par cela meme en Afrique? Il n'y a que +l'imagination et la croyance qui peuvent differencier des autres +certains objets, certains etres, et creer une atmosphere. Helas! ces +sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosites locales, ces +ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute +jamais donne de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de +tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais +aborder) comme un minaret avance, comme un premier palmier, comme le +commencement de l'industrie ou de la vegetation exotiques, le paillasson +use du rivage. + +Mais si l'hotel de Guermantes commencait pour moi a la porte de son +vestibule, ses dependances devaient s'etendre beaucoup plus loin au +jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants, +acquereurs de biens nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait +la barbe le matin en chemise de nuit a sa fenetre, descendait dans la +cour, selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en +pyjama, en veston ecossais de couleur rare, a longs poils, en petits +paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main +devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait +achete. Plus d'une fois meme le cheval abima la devanture de Jupien, +lequel indigna le duc en demandant une indemnite. "Quand ce ne serait +qu'en consideration de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la +maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c'est une infamie +de la part de ce quidam de nous reclamer quelque chose." Mais Jupien +avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel "bien" avait +jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne +peut l'etendre sur tout le monde, le souvenir d'avoir comble l'un est +une raison pour s'abstenir a l'egard d'un autre chez qui on excite +d'autant plus de mecontentement. A d'autres points de vue d'ailleurs +que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc--et cela +jusqu'a de grandes distances--qu'un prolongement de sa cour, une piste +plus etendue pour ses chevaux. Apres avoir vu comment un nouveau cheval +trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues +avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les +guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrete sur le +trottoir, debout, geant, enorme, habille de clair, le cigare a la +bouche, la tete en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment ou il +sautait sur le siege, menait le cheval lui-meme pour l'essayer, et +partait avec le nouvel attelage retrouver sa maitresse aux +Champs-Elysees. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour a deux +couples qui tenaient plus ou moins a son monde: un menage de cousins a +lui, qui, comme les menages d'ouvriers, n'etait jamais a la maison pour +soigner les enfants, car des le matin la femme partait a la "Schola" +apprendre le contrepoint et la fugue et le mari a son atelier faire de +la sculpture sur bois et des cuirs repousses; puis le baron et la +baronne de Norpois, habilles toujours en noir, la femme en loueuse de +chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour +pour aller a l'eglise. Ils etaient les neveux de l'ancien ambassadeur +que nous connaissions et que justement mon pere avait rencontre sous la +voute de l'escalier mais sans comprendre d'ou il venait; car mon pere +pensait qu'un personnage aussi considerable, qui s'etait trouve en +relation avec les hommes les plus eminents de l'Europe et etait +probablement fort indifferent a de vaines distinctions aristocratiques, +ne devait guere frequenter ces nobles obscurs, clericaux et bornes. Ils +habitaient depuis peu dans la maison; Jupien etant venu dire un mot dans +la cour au mari qui etait en train de saluer M. de Guermantes, l'appela +"M. Norpois", ne sachant pas exactement son nom. + +--Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouve! Patience! bientot ce +particulier vous appellera citoyen Norpois! s'ecria, en se tournant vers +le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur +contre Jupien qui lui disait "Monsieur" et non "Monsieur le Duc". + +Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se +rattachait a la profession de mon pere, il s'etait presente lui-meme +avec beaucoup de grace. Depuis il avait souvent quelque service de +voisin a lui demander, et des qu'il l'apercevait en train de descendre +l'escalier tout en songeant a quelque travail et desireux d'eviter toute +rencontre, le duc quittait ses hommes d'ecuries, venait a mon pere dans +la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilite +heritee des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la +retenant dans la sienne, la lui caressant meme pour lui prouver, avec +une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de +sa chair precieuse, il le menait en laisse, fort ennuye et ne pensant +qu'a s'echapper, jusqu'au dela de la porte cochere. Il nous avait fait +de grands saluts un jour qu'il nous avait croises au moment ou il +sortait en voiture avec sa femme; il avait du lui dire mon nom, mais +quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fut rappele, ni mon visage? +Et puis quelle pietre recommandation que d'etre designe seulement comme +etant un de ses locataires! Une plus importante eut ete de rencontrer la +duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait fait demander +par ma grand'mere d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu +l'intention de faire de la litterature, avait ajoute que je +rencontrerais chez elle des ecrivains. Mais mon pere trouvait que +j'etais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l'etat de +ma sante ne laissait pas de l'inquieter, il ne tenait pas a me fournir +des occasions inutiles de sorties nouvelles. + +Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec +Francoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons ou elle allait, +mais je ne me les representais pas: du moment qu'ils etaient une partie +de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'a travers son nom, +n'etaient-ils pas inconcevables? + +--Il y a ce soir grande soiree d'ombres chinoises chez la princesse de +Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, a cinq +heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours +chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de +chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la +princesse de Parme, elle a ecrit plus de quatre fois a Madame la +Duchesse. + +--Alors vous n'etes plus pour aller au chateau de Guermantes cette +annee? + +--C'est la premiere fois que nous n'y serons pas: a cause des +rhumatismes a Monsieur le Duc, le docteur a defendu qu'on y retourne +avant qu'il y ait un calorifere, mais avant ca tous les ans on y etait +pour jusqu'en janvier. Si le calorifere n'est pas pret, peut-etre Madame +ira quelques jours a Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas +encore sur. + +--Et au theatre, est-ce que vous y allez? + +--Nous allons quelquefois a l'Opera, quelquefois aux soirees +d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il +parait que c'est tres chic ce qu'on voit: il y a pieces, opera, tout. +Madame la Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y +allons tout de meme une fois dans une loge d'une amie a Madame, une +autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de +Guermantes, la femme du cousin a Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc +de Baviere. + +--Et alors vous remontez comme ca chez vous, disait le valet de pied +qui, bien qu'identifie aux Guermantes, avait cependant des _maitres_ en +general une notion politique qui lui permettait de traiter Francoise +avec autant de respect que si elle avait ete placee chez une duchesse. +Vous etes d'une bonne sante, madame. + +--Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ca va bien (en plaine +voulait dire dans la cour, dans les rues ou Francoise ne detestait pas +de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanes +escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-etre encore ce soir. + +Elle desirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il +lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de +prince qu'ils gardent jusqu'a la mort de leur pere. Sans doute le culte +de la noblesse, mele et s'accommodant d'un certain esprit de revolte +contre elle, doit, hereditairement puise sur les glebes de France, etre +bien fort en son peuple. Car Francoise, a qui on pouvait parler du genie +de Napoleon ou de la telegraphie sans fil sans reussir a attirer son +attention et sans qu'elle ralentit un instant les mouvements par +lesquels elle retirait les cendres de la cheminee ou mettait le couvert, +si seulement elle apprenait ces particularites et que le fils cadet du +duc de Guermantes s'appelait generalement le prince d'Oleron, s'ecriait: +"C'est beau ca!" et restait eblouie comme devant un vitrail. + +Francoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente, +qui s'etait lie avec elle en venant souvent porter des lettres chez la +duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du +mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'etait +presque decide. + +Cette villa, cette baignoire, ou Mme de Guermantes transvasait sa vie, +ne me semblaient pas des lieux moins feeriques que ses appartements. Les +noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Baviere, differenciaient de +toutes les autres les villegiatures ou se rendait la duchesse, les +fetes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient a son hotel. +S'ils me disaient qu'en ces villegiatures, en ces fetes consistait +successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur +elle aucun eclaircissement. Elles donnaient chacune a la vie de la +duchesse une determination differente, mais ne faisaient que la changer +de mystere sans qu'elle laissat rien evaporer du sien, qui se deplacait +seulement, protege par une cloison, enferme dans un vase, au milieu des +flots de la vie de tous. La duchesse pouvait dejeuner devant la +Mediterranee a l'epoque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de +Guise, ou la reine de la societe parisienne n'etait plus, dans sa robe +de pique blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu'une invitee +pareille aux autres, et par la plus emouvante encore pour moi, plus +elle-meme d'etre renouvelee comme une etoile de la danse qui, dans la +fantaisie d'un pas, vient prendre successivement la place de chacune des +ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais +a une soiree de la princesse de Parme, ecouter la tragedie ou l'opera, +mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes. + +Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les +possibilites de sa vie, le souvenir des etres qu'elle connait et qu'elle +vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Francoise +que Mme de Guermantes irait a pied dejeuner chez la princesse de Parme, +je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, +au-dessus de laquelle son visage etait de la meme nuance, comme un nuage +au soleil couchant, c'etait tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain +que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une +coquille, entre ces valves glacees de nacre rose. + +Mon pere avait au ministere un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour +se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire preceder +son nom de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour abreger, +A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil +pour une soiree de gala a l'Opera; il l'envoya a mon pere et, comme la +Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma premiere deception devait +jouer un acte de _Phedre_, ma grand'mere obtint que mon pere me donnat +cette place. + +A vrai dire je n'attachais aucun prix a cette possibilite d'entendre la +Berma qui, quelques annees auparavant, m'avait cause tant d'agitation. +Et ce ne fut pas sans melancolie que je constatai mon indifference a ce +que jadis j'avais prefere a la sante, au repos. Ce n'est pas que fut +moins passionne qu'alors mon desir de pouvoir contempler de pres les +parcelles precieuses de realite qu'entrevoyait mon imagination. Mais +celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d'une grande +actrice; depuis mes visites chez Elstir, c'est sur certaines +tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais reporte la foi +interieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la +Berma; ma foi, mon desir ne venant plus rendre a la diction et aux +attitudes de la Berma un culte incessant, le "double" que je possedais +d'eux, dans mon coeur, avait deperi peu a peu comme ces autres "doubles" +des trepasses de l'ancienne Egypte qu'il fallait constamment nourrir +pour entretenir leur vie. Cet art etait devenu mince et minable. Aucune +ame profonde ne l'habitait plus. + +Au moment ou, profitant du billet recu par mon pere, je montais le grand +escalier de l'Opera, j'apercus devant moi un homme que je pris d'abord +pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tete +pour demander un renseignement a un employe, je vis que je m'etais +trompe, mais je n'hesitai pas cependant a situer l'inconnu dans la meme +classe sociale d'apres la maniere non seulement dont il etait habille, +mais encore dont il parlait au controleur et aux ouvreuses qui le +faisaient attendre. Car, malgre les particularites individuelles, il y +avait encore a cette epoque, entre tout homme gommeux et riche de cette +partie de l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la +finance ou de la haute industrie, une difference tres marquee. La ou +l'un de ces derniers eut cru affirmer son chic par un ton tranchant, +hautain, a l'egard d'un inferieur, le grand seigneur, doux, souriant, +avait l'air de considerer, d'exercer l'affectation de l'humilite et de +la patience, la feinte d'etre l'un quelconque des spectateurs, comme un +privilege de sa bonne education. Il est probable qu'a le voir ainsi +dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable +du petit univers special qu'il portait en lui, plus d'un fils de riche +banquier, entrant a ce moment au theatre, eut pris ce grand seigneur +pour un homme de peu, s'il ne lui avait trouve une etonnante +ressemblance avec le portrait, reproduit recemment par les journaux +illustres, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui +se trouvait justement a Paris en ce moment. Je le savais grand ami des +Guermantes. En arrivant moi-meme pres du controleur, j'entendis le +prince de Saxe, ou suppose tel, dire en souriant: "Je ne sais pas le +numero de la loge, c'est sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'a +demander sa loge." + +Il etait peut-etre le prince de Saxe; c'etait peut-etre la duchesse de +Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un +des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que +ses yeux voyaient en pensee quand il disait: "sa cousine qui m'a dit que +je n'avais qu'a demander sa loge", si bien que ce regard souriant et +particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus +que n'eut fait une reverie abstraite), avec les antennes alternatives +d'un bonheur possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant +cette phrase au controleur, il embranchait sur une vulgaire soiree de ma +vie quotidienne un passage eventuel vers un monde nouveau; le couloir +qu'on lui designa apres avoir prononce le mot de baignoire, et dans +lequel il s'engagea, etait humide et lezarde et semblait conduire a des +grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je +n'avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'eloignait; mais je +faisais jouer aupres de lui, comme avec un reflecteur maladroit, et sans +reussir a l'appliquer exactement sur lui, l'idee qu'il etait le prince +de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fut +seul, cette idee exterieure a lui, impalpable, immense et saccadee comme +une projection, semblait le preceder et le conduire comme cette +Divinite, invisible pour le reste des hommes, qui se tient aupres du +guerrier grec. + +Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver un vers de _Phedre_ +dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le recitais, il +n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de +les compter, entre son desequilibre et un vers classique il me semblait +qu'il n'existait aucune commune mesure. Je n'aurais pas ete etonne qu'il +eut fallu oter plus de six syllabes a cette phrase monstrueuse pour en +faire un vers de douze pieds. Mais tout a coup je me le rappelai, les +irreductibles asperites d'un monde inhumain s'aneantirent magiquement; +les syllabes du vers remplirent aussitot la mesure d'un alexandrin, ce +qu'il avait de trop se degagea avec autant d'aisance et de souplesse +qu'une bulle d'air qui vient crever a la surface de l'eau. Et en effet +cette enormite avec laquelle j'avais lutte n'etait qu'un seul pied. + +Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient ete mis en vente au +bureau et achetes par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler +des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de pres. Et +c'etait bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement +cachee qu'on pourrait considerer publiquement, car la princesse de Parme +ayant place elle-meme parmi ses amis les loges, les balcons et les +baignoires, la salle etait comme un salon ou chacun changeait de place, +allait s'asseoir ici ou la, pres d'une amie. + +A cote de moi etaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les +abonnes, voulaient montrer qu'ils etaient capables de les reconnaitre et +les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnes venaient ici +comme dans leur salon, voulant dire par la qu'ils ne faisaient pas +attention aux pieces representees. Mais c'est le contraire qui avait +lieu. Un etudiant genial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma +ne pense qu'a ne pas salir ses gants, a ne pas gener, a se concilier le +voisin que le hasard lui a donne, a poursuivre d'un sourire intermittent +le regard fugace, a fuir d'un air impoli le regard rencontre d'une +personne de connaissance qu'il a decouverte dans la salle et qu'apres +mille perplexites il se decide a aller saluer au moment ou les trois +coups, en retentissant avant qu'il soit arrive jusqu'a elle, le forcent +a s'enfuir comme les Hebreux dans la mer Rouge entre les flots houleux +des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il +dechire les robes ou ecrase les bottines. Au contraire, c'etait parce +que les gens du monde etaient dans leurs loges (derriere le balcon en +terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eut +ete enlevee, ou dans de petits cafes ou l'on va prendre une bavaroise, +sans etre intimide par les glaces encadrees d'or, et les sieges rouges +de l'etablissement du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une +main indifferente sur les futs dores des colonnes qui soutenaient ce +temple de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'etaient pas emus des +honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptees qui +tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils +auraient eu l'esprit libre pour ecouter la piece si seulement ils +avaient eu de l'esprit. + +D'abord il n'y eut que de vagues tenebres ou on rencontrait tout d'un +coup, comme le rayon d'une pierre precieuse qu'on ne voit pas, la +phosphorescence de deux yeux celebres, ou, comme un medaillon d'Henri IV +detache sur un fond noir, le profil incline du duc d'Aumale, a qui une +dame invisible criait: "Que Monseigneur me permette de lui oter son +pardessus", cependant que le prince repondait: "Mais voyons, comment +donc, Madame d'Ambresac." Elle le faisait malgre cette vague defense et +etait enviee par tous a cause d'un pareil honneur. + +Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches deites +qui habitaient ces sombres sejours s'etaient refugiees contre les parois +obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et a mesure que le +spectacle s'avancait, leurs formes vaguement humaines se detachaient +mollement l'une apres l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles +tapissaient et, s'elevant vers le jour, laissaient emerger leurs corps +demi-nus, et venaient s'arreter a la limite verticale et a la surface +clair-obscur ou leurs brillants visages apparaissaient derriere le +deferlement rieur, ecumeux et leger de leurs eventails de plumes, sous +leurs chevelures de pourpre emmelees de perles que semblait avoir +courbees l'ondulation du flux; apres commencaient les fauteuils +d'orchestre, le sejour des mortels a jamais separe du sombre et +transparent royaume auquel ca et la servaient de frontiere, dans leur +surface liquide et pleine, les yeux limpides et reflechissant des +deesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres +de l'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de +l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux +parties de la realite exterieure auxquelles, sachant qu'elles ne +possedent pas, si rudimentaire soit-elle, d'ame analogue a la notre, +nous nous jugerions insenses d'adresser un sourire ou un regard: les +mineraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En +deca, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles +de la mer se retournaient a tout moment en souriant vers des tritons +barbus pendus aux anfractuosites de l'abime, ou vers quelque demi-dieu +aquatique ayant pour crane un galet poli sur lequel le flot avait ramene +une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se +penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; parfois le flot +s'entr'ouvrait devant une nouvelle nereide qui, tardive, souriante et +confuse, venait de s'epanouir du fond de l'ombre; puis l'acte fini, +n'esperant plus entendre les rumeurs melodieuses de la terre qui les +avaient attirees a la surface, plongeant toutes a la fois, les diverses +soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au +seuil desquelles le souci leger d'apercevoir les oeuvres des hommes +amenait les deesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus +celebre etait le bloc de demi-obscurite connu sous le nom de baignoire +de la princesse de Guermantes. + +Comme une grande deesse qui preside de loin aux jeux des divinites +inferieures, la princesse etait restee volontairement un peu au fond sur +un canape lateral, rouge comme un rocher de corail, a cote d'une large +reverberation vitreuse qui etait probablement une glace et faisait +penser a quelque section qu'un rayon aurait pratiquee, perpendiculaire, +obscure et liquide, dans le cristal ebloui des eaux. A la fois plume et +corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur +blanche, duvetee comme une aile, descendait du front de la princesse le +long d'une de ses joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse +coquette, amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer a demi comme un +oeuf rose dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la +princesse, et s'abaissant jusqu'a ses sourcils, puis reprise plus bas a +la hauteur de sa gorge, s'etendait une resille faite de ces coquillages +blancs qu'on peche dans certaines mers australes et qui etaient meles a +des perles, mosaique marine a peine sortie des vagues qui par moment se +trouvait plongee dans l'ombre au fond de laquelle, meme alors, une +presence humaine etait revelee par la motilite eclatante des yeux de la +princesse. La beaute qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres +filles fabuleuses de la penombre n'etait pas tout entiere materiellement +et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses epaules, dans ses +bras, dans sa taille. Mais la ligne delicieuse et inachevee de celle-ci +etait l'exact point de depart, l'amorce inevitable de lignes invisibles +en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empecher de les prolonger, +merveilleuses, engendrees autour de la femme comme le spectre d'une +figure ideale projetee sur les tenebres. + +--C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui etait +avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs _p_ +indiquant que cette appellation etait risible. Elle n'a pas economise +ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un +pareil etalage; je ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut. + +Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient a +savoir qui etait dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le +trone legitime de la beaute. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, +pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres, +ce qui permettait d'identifier leur visage, c'etait la connexite d'un +gros nez rouge avec un bec de lievre, ou de deux joues ridees avec une +fine moustache. Ces traits etaient d'ailleurs suffisants pour charmer, +puisque, n'ayant que la valeur conventionnelle d'une ecriture, ils +donnaient a lire un nom celebre et qui imposait; mais aussi, ils +finissaient par donner l'idee que la laideur a quelque chose +d'aristocratique, et qu'il est indifferent que le visage d'une grande +dame, s'il est distingue, soit beau. Mais comme certains artistes qui, +au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme +belle par elle-meme, un papillon, un lezard, une fleur, de meme c'etait +la forme d'un corps et d'un visage delicieux que la princesse apposait a +l'angle de sa loge, montrant par la que la beaute peut etre la plus +noble des signatures; car la presence de Mme de Guermantes, qui +n'amenait au theatre que des personnes qui le reste du temps faisaient +partie de son intimite, etait, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le +meilleur certificat d'authenticite du tableau que presentait sa +baignoire, sorte d'evocation d'une scene de la vie familiere et speciale +de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris. + +Notre imagination etant comme un orgue de Barbarie detraque qui joue +toujours autre chose que l'air indique, chaque fois que j'avais entendu +parler de la princesse de Guermantes-Baviere, le souvenir de certaines +oeuvres du XVIe siecle avait commence a chanter en moi. Il me fallait +l'en depouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des +bonbons glaces a un gros monsieur en frac. Certes j'etais bien loin d'en +conclure qu'elle et ses invites fussent des etres pareils aux autres. Je +comprenais bien que ce qu'ils faisaient la n'etait qu'un jeu, et que +pour preluder aux actes de leur vie veritable (dont sans doute ce n'est +pas ici qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu +des rites ignores de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des +bonbons, geste depouille de sa signification et regle d'avance comme le +pas d'une danseuse qui tour a tour s'eleve sur sa pointe et tourne +autour d'une echarpe. Qui sait? peut-etre au moment ou elle offrait ses +bonbons, la Deesse disait-elle sur ce ton d'ironie (car je la voyais +sourire): "Voulez-vous des bonbons?" Que m'importait? J'aurais trouve +d'un delicieux raffinement la secheresse voulue, a la Merimee ou a la +Meilhac, de ces mots adresses par une deesse a un demi-dieu qui, lui, +savait quelles etaient les pensees sublimes que tous deux resumaient, +sans doute pour le moment ou ils se remettraient a vivre leur vraie vie +et qui, se pretant a ce jeu, repondait avec la meme mysterieuse malice: +"Oui, je veux bien une cerise." Et j'aurais ecoute ce dialogue avec la +meme avidite que telle scene du _Mari de la Debutante_, ou l'absence de +poesie, de grandes pensees, choses si familieres pour moi et que je +suppose que Meilhac eut ete mille fois capable d'y mettre, me semblait a +elle seule une elegance, une elegance conventionnelle, et par la +d'autant plus mysterieuse et plus instructive. + +--Ce gros-la, c'est le marquis de Ganancay, dit d'un air renseigne mon +voisin qui avait mal entendu le nom chuchote derriere lui. + +Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil +rond colle contre le verre du monocle, se deplacait lentement dans +l'ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de +l'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs +curieux, derriere la cloison vitree d'un aquarium. Par moment il +s'arretait, venerable, soufflant et moussu, et les spectateurs +n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait, etait en train de +pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en moi autant d'envie +que lui, a cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir de cette +baignoire et de l'indifference avec laquelle il laissait la princesse +lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux +yeux tailles dans un diamant que semblaient bien fluidifier, a ces +moments-la, l'intelligence et l'amitie, mais qui, quand ils etaient au +repos, reduits a leur pure beaute materielle, a leur seul eclat +mineralogique, si le moindre reflexe les deplacait legerement, +incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et +splendides. Cependant, parce que l'acte de _Phedre_ que jouait la Berma +allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; +alors, comme si elle-meme etait une apparition de theatre, dans la zone +differente de lumiere qu'elle traversa, je vis changer non seulement la +couleur mais la matiere de ses parures. Et dans la baignoire assechee, +emergee, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant +d'etre une nereide apparut enturbannee de blanc et de bleu comme quelque +merveilleuse tragedienne costumee en Zaire ou peut-etre en Orosmane; +puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid +d'alcyon qui protegeait tendrement la nacre rose de ses joues etait, +douillet, eclatant et veloute, un immense oiseau de paradis. + +Cependant mes regards furent detournes de la baignoire de la princesse +de Guermantes par une petite femme mal vetue, laide, les yeux en feu, +qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir a quelques places de +moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans melancolie qu'il +ne me restait rien de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien +perdre du phenomene extraordinaire que j'aurais ete contempler au bout +du monde, je tenais mon esprit prepare comme ces plaques sensibles que +les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de +l'observation scrupuleuse d'une comete ou d'une eclipse; quand je +tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, +incident dans le public) empechat le spectacle de se produire dans son +maximum d'intensite; quand j'aurais cru ne pas y assister dans les +meilleures conditions si je ne m'etais pas rendu dans le theatre meme +qui lui etait consacre comme un autel, ou me semblaient alors faire +encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition sous le +petit rideau rouge, les controleurs a oeillet blanc nommes par elle, le +soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein de gens mal +habilles, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les +marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes +impressions d'alors et qui m'en semblaient inseparables. _Phedre_, la +"Scene de la Declaration", la Berma avaient alors pour moi une sorte +d'existence absolue. Situees en retrait du monde de l'experience +courante, elles existaient par elles-memes, il me fallait aller vers +elles, je penetrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux +et mon ame tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la +vie me paraissait agreable! l'insignifiance de celle que je menais +n'avait aucune importance, pas plus que les moments ou on s'habille, ou +on se prepare pour sortir, puisque au dela existait, d'une facon +absolue, bonnes et difficiles a approcher, impossibles a posseder tout +entieres, ces realites plus solides, _Phedre_, la maniere dont disait la +Berma. Sature par ces reveries sur la perfection dans l'art dramatique +desquelles on eut pu extraire alors une dose importante, si l'on avait +dans ces temps-la analyse mon esprit a quelque minute du jour et +peut-etre de la nuit que ce fut, j'etais comme une pile qui developpe +son electricite. Et il etait arrive un moment ou malade, meme si j'avais +cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais +maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d'azur et qui de +pres rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait +quitte le monde de l'absolu et n'etait plus qu'une chose pareille aux +autres, dont je prenais connaissance parce que j'etais la, les artistes +etaient des gens de meme essence que ceux que je connaissais, tachant de +dire le mieux possible ces vers de _Phedre_ qui, eux, ne formaient plus +une essence sublime et individuelle, separee de tout, mais des vers plus +ou moins reussis, prets a rentrer dans l'immense matiere de vers +francais ou ils etaient meles. J'en eprouvais un decouragement d'autant +plus profond que si l'objet de mon desir tetu et agissant n'existait +plus, en revanche les memes dispositions a une reverie fixe, qui +changeait d'annee en annee, mais me conduisait a une impulsion brusque, +insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour ou, malade, je partais +pour aller voir dans un chateau un tableau d'Elstir, une tapisserie +gothique, ressemblait tellement au jour ou j'avais du partir pour +Venise, a celui ou j'etais alle entendre la Berma, ou parti pour Balbec, +que d'avance je sentais que l'objet present de mon sacrifice me +laisserait indifferent au bout de peu de temps, que je pourrais alors +passer tres pres de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries +pour lesquelles j'eusse en ce moment affronte tant de nuits sans +sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilite de +son objet la vanite de mon effort, et en meme temps son enormite a +laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurastheniques dont on double la +fatigue en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigues. En attendant, ma +songerie donnait du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle. +Et meme dans mes desirs les plus charnels toujours orientes d'un certain +cote, concentres autour d'un meme reve, j'aurais pu reconnaitre comme +premier moteur une idee, une idee a laquelle j'aurais sacrifie ma vie, +et au point le plus central de laquelle, comme dans mes reveries pendant +les apres-midi de lecture au jardin a Combray, etait l'idee de +perfection. + +Je n'eus plus la meme indulgence qu'autrefois pour les justes +intentions de tendresse ou de colere que j'avais remarquees alors dans +le debit et le jeu d'Aricie, d'Ismene et d'Hippolyte. Ce n'est pas que +ces artistes--c'etaient les memes--ne cherchassent toujours avec la meme +intelligence a donner ici a leur voix une inflexion caressante ou une +ambiguite calculee, la a leurs gestes une ampleur tragique ou une +douceur suppliante. Leurs intonations commandaient a cette voix: "Sois +douce, chante comme un rossignol, caresse"; ou au contraire: "Fais-toi +furieuse", et alors se precipitaient sur elle pour tacher de l'emporter +dans leur frenesie. Mais elle, rebelle, exterieure a leur diction, +restait irreductiblement leur voix naturelle, avec ses defauts ou ses +charmes materiels, sa vulgarite ou son affectation quotidiennes, et +etalait ainsi un ensemble de phenomenes acoustiques ou sociaux que +n'avait pas altere le sentiment des vers recites. + +De meme le geste de ces artistes disait a leurs bras, a leur peplum: +"Soyez majestueux." Mais les membres insoumis laissaient se pavaner +entre l'epaule et le coude un biceps qui ne savait rien du role; ils +continuaient a exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et a +mettre en lumiere, au lieu des nuances raciniennes, des connexites +musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une +verticale ou ne le disputait aux lois de la chute des corps qu'une +souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui etait pres +de moi s'ecria: + +--Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelee! Mais elle est trop +vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-la. + +Devant les "chut" des voisins, les deux jeunes gens qui etaient avec +elle tacherent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se +dechainait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs +s'adresser qu'au succes, a la gloire, car la Berma qui avait gagne tant +d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous +d'affaires ou d'amitie auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle +avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient decommander dans +les hotels des appartements retenus a l'avance et qu'elle ne venait +jamais occuper, des oceans de parfums pour laver ses chiennes, des +dedits a payer a tous les directeurs. A defaut de frais plus +considerables, et moins voluptueuse que Cleopatre, elle aurait trouve le +moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des +provinces et des royaumes. Mais la petite dame etait une actrice qui +n'avait pas eu de chance et avait voue une haine mortelle a la Berma. +Celle-ci venait d'entrer en scene. Et alors, o miracle, comme ces lecons +que nous nous sommes vainement epuises a apprendre le soir et que nous +retrouvons en nous, sues par coeur, apres que nous avons dormi, comme +aussi ces visages des morts que les efforts passionnes de notre memoire +poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus a +eux, sont la devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent +de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement a en saisir +l'essence, maintenant, apres ces annees d'oubli, dans cette heure +d'indifference, s'imposait avec la force de l'evidence a mon admiration. +Autrefois, pour tacher d'isoler ce talent, je defalquais en quelque +sorte de ce que j'entendais le role lui-meme, le role, partie commune a +toutes les actrices qui jouaient _Phedre_ et que j'avais etudie d'avance +pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme +residu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais a +apercevoir en dehors du role, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un +grand musicien (il parait que c'etait le cas pour Vinteuil quand il +jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait meme +plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n'interposant pas +tout cet appareil d'efforts musculaires, ca et la couronnes de +brillants effets, toute cette eclaboussure de notes ou du moins +l'auditeur qui ne sait ou se prendre croit trouver le talent dans sa +realite materielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si +rempli de ce qu'il interprete, que lui-meme on ne le voit plus, et qu'il +n'est plus qu'une fenetre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions +entourant comme une bordure majestueuse ou delicate la voix et la +mimique d'Aricie, d'Ismene, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais +Phedre se les etait interiorisees, et mon esprit n'avait pas reussi a +arracher a la diction et aux attitudes, a apprehender dans l'avare +simplicite de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en +depassaient pas, tant ils s'y etaient profondement resorbes. La voix de +la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul dechet de matiere +inerte et refractaire a l'esprit, ne laissait pas discerner autour +d'elle cet excedent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles +n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismene, +mais avait ete delicatement assouplie en ses moindres cellules comme +l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il +a un beau son, louer non pas une particularite physique mais une +superiorite d'ame; et comme dans le paysage antique ou a la place d'une +nymphe disparue il y a une source inanimee, une intention discernable et +concrete s'y etait changee en quelque qualite du timbre, d'une limpidite +etrange, appropriee et froide. Les bras de la Berma que les vers +eux-memes, de la meme emission par laquelle ils faisaient sortir sa voix +de ses levres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages +que l'eau deplace en s'echappant; son attitude en scene qu'elle avait +lentement constituee, qu'elle modifierait encore, et qui etait faite de +raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la +trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant +perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement ou +ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phedre, des elements +riches et complexes, mais que le spectateur fascine prenait, non pour +une reussite de l'artiste mais pour une donnee de la vie; ces blancs +voiles eux-memes, qui, extenues et fideles, semblaient de la matiere +vivante et avoir ete files par la souffrance mi-paienne, mi-janseniste, +autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et +frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'etaient, autour +de ce corps d'une idee qu'est un vers (corps qui, au contraire des corps +humains, n'est pas devant l'ame comme un obstacle opaque qui empeche de +l'apercevoir mais comme un vetement purifie, vivifie ou elle se diffuse +et ou on la retrouve), que des enveloppes supplementaires qui, au lieu +de la cacher, rendaient plus splendidement l'ame qui se les etait +assimilees et s'y etait repandue, que des coulees de substances +diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que +refracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse +et rendre plus etendue, plus precieuse et plus belle la matiere imbibee +de flamme ou il est engaine. Telle l'interpretation de la Berma etait, +autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiee aussi par le genie. + +Mon impression, a vrai dire, plus agreable que celle d'autrefois, +n'etait pas differente. Seulement je ne la confrontais plus a une idee +prealable, abstraite et fausse, du genie dramatique, et je comprenais +que le genie dramatique, c'etait justement cela. Je pensais tout a +l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la premiere fois que +j'avais entendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais +Gilberte aux Champs-Elysees, je venais a elle avec un trop grand desir. +Entre les deux deceptions il n'y avait peut-etre pas seulement cette +ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L'impression que nous +cause une personne, une oeuvre (ou une interpretation) fortement +caracterisees, est particuliere. Nous avons apporte avec nous les idees +de "beaute", "largeur de style", "pathetique", que nous pourrions a la +rigueur avoir l'illusion de reconnaitre dans la banalite d'un talent, +d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui +l'insistance d'une forme dont il ne possede pas l'equivalent +intellectuel, dont il lui faut degager l'inconnu. Il entend un son aigu, +une intonation bizarrement interrogative. Il se demande: "Est-ce beau? +ce que j'eprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de +coloris, la noblesse, la puissance?" Et ce qui lui repond de nouveau, +c'est une voix aigue, c'est un ton curieusement questionneur, c'est +l'impression despotique causee par un etre qu'on ne connait pas, toute +materielle, et dans laquelle aucun espace vide n'est laisse pour la +"largeur de l'interpretation". Et a cause de cela ce sont les oeuvres +vraiment belles, si elles sont sincerement ecoutees, qui doivent le plus +nous decevoir, parce que, dans la collection de nos idees, il n'y en a +aucune qui reponde a une impression individuelle. + +C'etait precisement ce que me montrait le jeu de la Berma. C'etait bien +cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me +rendais compte des merites d'une interpretation large, poetique, +puissante; ou plutot, c'etait cela a quoi on a convenu de decerner ces +titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Venus, de Saturne a des +etoiles qui n'ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous +pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux etablir +une concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet +intervalle, cette faille, que j'avais a franchir quand, le premier jour +ou j'etais alle voir jouer la Berma, l'ayant ecoutee de toutes mes +oreilles, j'avais eu quelque peine a rejoindre mes idees de "noblesse +d'interpretation", d'"originalite" et n'avais eclate en applaudissements +qu'apres un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon +impression meme, mais comme si je les rattachais a mes idees prealables, +au plaisir que j'avais a me dire: "J'entends enfin la Berma." Et la +difference qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement +individuelle et l'idee de beaute existe aussi grande entre ce qu'elles +nous font ressentir et les idees d'amour, d'admiration. Aussi ne les +reconnait-on pas. Je n'avais pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas +plus que je n'en avais a voir Gilberte). Je m'etais dit: "Je ne l'admire +donc pas." Mais cependant je ne songeais alors qu'a approfondir le jeu +de la Berma, je n'etais preoccupe que de cela, je tachais d'ouvrir ma +pensee le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait. +Je comprenais maintenant que c'etait justement cela: admirer. + +Ce genie dont l'interpretation de la Berma n'etait seulement que la +revelation, etait-ce bien seulement le genie de Racine? + +Je le crus d'abord. Je devais etre detrompe, une fois l'acte de _Phedre_ +fini, apres les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice +rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, +immobilisa les muscles de son visage, et placa ses bras en croix sur sa +poitrine pour montrer qu'elle ne se melait pas aux applaudissements des +autres et rendre plus evidente une protestation qu'elle jugeait +sensationnelle, mais qui passa inapercue. La piece suivante etait une +des nouveautes qui jadis me semblaient, a cause du defaut de celebrite, +devoir paraitre minces, particulieres, depourvues qu'elles etaient +d'existence en dehors de la representation qu'on en donnait. Mais je +n'avais pas comme pour une piece classique cette deception de voir +l'eternite d'un chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la +duree d'une representation qui l'accomplissait aussi bien qu'une piece +de circonstance. Puis a chaque tirade que je sentais que le public +aimait et qui serait un jour fameuse, a defaut de la celebrite qu'elle +n'avait pu avoir dans le passe, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans +l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste a se +representer des chefs-d'oeuvre au temps de leur grele apparition, quand +leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir +etre mis un jour, confondu dans une meme lumiere, a cote de ceux des +autres oeuvres de l'auteur. Et ce role serait mis un jour dans la liste +de ses plus beaux, aupres de celui de Phedre. Non qu'en lui-meme il ne +fut denue de toute valeur litteraire; mais la Berma y etait aussi +sublime que dans _Phedre_. Je compris alors que l'oeuvre de l'ecrivain +n'etait pour la tragedienne qu'une matiere, a peu pres indifferente en +soi-meme, pour la creation de son chef-d'oeuvre d'interpretation, comme +le grand peintre que j'avais connu a Balbec, Elstir, avait trouve le +motif de deux tableaux qui se valent, dans un batiment scolaire sans +caractere et dans une cathedrale qui est, par elle-meme, un +chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, +personnages, dans quelque grand effet de lumiere qui les fait homogenes, +la Berma etendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les +mots fondus egalement, tous aplanis ou releves, et qu'une artiste +mediocre eut detaches l'un apres l'autre. Sans doute chacun avait une +inflexion propre, et la diction de la Berma n'empechait pas qu'on percut +le vers. N'est-ce pas deja un premier element de complexite ordonnee, de +beaute, quand en entendant une rime, c'est-a-dire quelque chose qui est +a la fois pareil et autre que la rime precedente, qui est motive par +elle, mais y introduit la variation d'une idee nouvelle, on sent deux +systemes qui se superposent, l'un de pensee, l'autre de metrique? Mais +la Berma faisait pourtant entrer les mots, meme les vers, meme les +"tirades", dans des ensembles plus vastes qu'eux-memes, a la frontiere +desquels c'etait un charme de les voir obliges de s'arreter, +s'interrompre; ainsi un poete prend plaisir a faire hesiter un instant, +a la rime, le mot qui va s'elancer et un musicien a confondre les mots +divers du livret dans un meme rythme qui les contrarie et les entraine. +Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de +Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de +noblesse, de passion, qui etaient ses chefs-d'oeuvre a elle, et ou on la +reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'apres des +modeles differents, on reconnait un peintre. + +Je n'aurais plus souhaite comme autrefois de pouvoir immobiliser les +attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un +instant seulement dans un eclairage aussitot evanoui et qui ne se +reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais +que mon desir d'autrefois etait plus exigeant que la volonte du poete, +de la tragedienne, du grand artiste decorateur qu'etait son metteur en +scene, et que ce charme repandu au vol sur un vers, ces gestes instables +perpetuellement transformes, ces tableaux successifs, c'etait le +resultat fugitif, le but momentane, le mobile chef-d'oeuvre que l'art +theatral se proposait et que detruirait en voulant le fixer l'attention +d'un auditeur trop epris. Meme je ne tenais pas a venir un autre jour +reentendre la Berma; j'etais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais +trop pour ne pas etre decu par l'objet de mon admiration, que cet objet +fut Gilberte ou la Berma, que je demandais d'avance a l'impression du +lendemain le plaisir que m'avait refuse l'impression de la veille. Sans +chercher a approfondir la joie que je venais d'eprouver et dont j'aurais +peut-etre pu faire un plus fecond usage, je me disais comme autrefois +certain de mes camarades de college: "C'est vraiment la Berma que je +mets en premier", tout en sentant confusement que le genie de la Berma +n'etait peut-etre pas traduit tres exactement par cette affirmation de +ma preference et par cette place de "premiere" decernee, quelque calme +d'ailleurs qu'elles m'apportassent. + +Au moment ou cette seconde piece commenca, je regardai du cote de la +baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mouvement +generateur d'une ligne delicieuse que mon esprit poursuivait dans le +vide, de tourner la tete vers le fond de la baignoire; les invites +etaient debout, tournes aussi vers le fond, et entre la double haie +qu'ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de deesse, mais avec +une douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le +monde au milieu de la representation melait aux mousselines blanches +dans lesquelles elle etait enveloppee un air habilement naif, timide et +confus qui temperait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, +qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde reverence a +un jeune homme blond qui etait assis au premier rang et, se retournant +vers les monstres marins et sacres flottant au fond de l'antre, fit a +ces demi-dieux du Jockey-Club--qui a ce moment-la, et particulierement +M. de Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aime etre--un +bonjour familier de vieille amie, allusion a l'au jour le jour de ses +relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystere, mais ne +pouvais dechiffrer l'enigme de ce regard souriant qu'elle adressait a +ses amis, dans l'eclat bleute dont il brillait tandis qu'elle +abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j'eusse pu en +decomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'eut peut-etre +revele l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait a ce moment-la. +Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le +rire de sa dentition, la blancheur de son oeillet ou de son plastron +plisse, ecartant pour faire place a leur lumiere ses sourcils, ses +levres, son frac; d'un geste de sa main etendue qu'il abaissa sur leurs +epaules, tout droit, sans bouger la tete, il commanda de se rasseoir aux +monstres inferieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profondement +devant le jeune homme blond. On eut dit que la duchesse avait devine que +sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les +exagerations (nom que de son point de vue spirituellement francais et +tout modere prenaient vite la poesie et l'enthousiasme germaniques) +aurait ce soir une de ces toilettes ou la duchesse la trouvait +"costumee", et qu'elle avait voulu lui donner une lecon de gout. Au lieu +des merveilleux et doux plumages qui de la tete de la princesse +descendaient jusqu'a son cou, au lieu de sa resille de coquillages et de +perles, la duchesse n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui +dominant son nez busque et ses yeux a fleur de tete avait l'air de +l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses epaules sortaient d'un flot +neigeux de mousseline sur lequel venait battre un eventail en plumes de +cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement +d'innombrables paillettes soit de metal, en baguettes et en grains, soit +de brillants, moulait son corps avec une precision toute britannique. +Mais si differentes que les deux toilettes fussent l'une de l'autre, +apres que la princesse eut donne a sa cousine la chaise qu'elle occupait +jusque-la, on les vit, se retournant l'une vers l'autre, s'admirer +reciproquement. + +Peut-etre Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand +elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquee de la princesse, +mais certainement elle declarerait que celle-ci n'en etait pas moins +ravissante et merveilleusement arrangee; et la princesse, qui, par gout, +trouvait quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu +couturier, dans la facon dont s'habillait sa cousine, decouvrirait dans +cette stricte sobriete un raffinement exquis. D'ailleurs entre elles +l'harmonie, l'universelle gravitation preetablie de leur education, +neutralisaient les contrastes non seulement d'ajustement mais +d'attitude. A ces lignes invisibles et aimantees que l'elegance des +manieres tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait +expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait +attirer, inflechir, se faisait douceur et charme. Comme dans la piece +que l'on etait en train de representer, pour comprendre ce que la Berma +degageait de poesie personnelle, on n'avait qu'a confier le role qu'elle +jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, a n'importe quelle autre +actrice, le spectateur qui eut leve les yeux vers le balcon eut vu, dans +deux loges, un "arrangement" qu'elle croyait rappeler ceux de la +princesse de Guermantes, donner simplement a la baronne de Morienval +l'air excentrique, pretentieux et mal eleve, et un effort a la fois +patient et couteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse +de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer a quelque +pensionnaire provinciale, montee sur fil de fer, droite, seche et +pointue, un plumet de corbillard verticalement dresse dans les cheveux. +Peut-etre la place de cette derniere n'etait-elle pas dans une salle ou +c'etait seulement avec les femmes les plus brillantes de l'annee que les +loges (et meme celles des plus hauts etages qui d'en bas semblaient de +grosses bourriches piquees de fleurs humaines et attachees au cintre de +la salle par les brides rouges de leurs separations de velours) +composaient un panorama ephemere que les morts, les scandales, les +maladies, les brouilles modifieraient bientot, mais qui en ce moment +etait immobilise par l'attention, la chaleur, le vertige, la poussiere, +l'elegance et l'ennui, dans cette espece d'instant eternel et tragique +d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui, +retrospectivement, semble avoir precede l'explosion d'une bombe ou la +premiere flamme d'un incendie. + +La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait la etait que la +princesse de Parme, denuee de snobisme comme la plupart des veritables +altesses et, en revanche, devoree par l'orgueil, le desir de la charite +qui egalait chez elle le gout de ce qu'elle croyait les Arts, avait cede +ca et la quelques loges a des femmes comme Mme de Cambremer qui ne +faisaient pas partie de la haute societe aristocratique, mais avec +lesquelles elle etait en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme +de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de +Guermantes, ce qui lui etait d'autant plus aise que, n'etant pas en +relations veritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de queter +un salut. Etre recue chez ces deux grandes dames etait pourtant le but +qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle +avait calcule qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais +atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de +connaissances medicales, elle croyait connaitre le caractere inexorable, +elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle etait du moins +heureuse ce soir-la de penser que toutes ces femmes qu'elle ne +connaissait guere verraient aupres d'elle un homme de leurs amis, le +jeune marquis de Beausergent, frere de Mme d'Argencourt, lequel +frequentait egalement les deux societes, et de la presence de qui les +femmes de la seconde aimaient beaucoup a se parer sous les yeux de +celles de la premiere. Il s'etait assis derriere Mme de Cambremer sur +une chaise placee en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. +Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante +elegance de sa jolie tournure cambree, de sa fine tete aux cheveux +blonds, il soulevait a demi son corps redresse, un sourire a ses yeux +bleus, avec un melange de respect et de desinvolture, gravant ainsi avec +precision dans le rectangle du plan oblique ou il etait place comme une +de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et +courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au theatre avec Mme +de Cambremer; dans la salle et a la sortie, dans le vestibule, il +restait bravement aupres d'elle au milieu de la foule des amies plus +brillantes qu'il avait la et a qui il evitait de parler, ne voulant pas +les gener, et comme s'il avait ete en mauvaise compagnie. Si alors +passait la princesse de Guermantes, belle et legere comme Diane, +laissant trainer derriere elle un manteau incomparable, faisant se +detourner toutes les tetes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme +de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent +s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne repondait au +sourire amical et eblouissant de la princesse que contraint et force et +avec la reserve bien elevee et la charitable froideur de quelqu'un dont +l'amabilite peut etre devenue momentanement genante. + +Mme de Cambremer n'eut-elle pas su que la baignoire appartenait a la +princesse qu'elle eut cependant reconnu que Mme de Guermantes etait +l'invitee, a l'air d'interet plus grand qu'elle portait au spectacle de +la scene et de la salle afin d'etre aimable envers son hotesse. Mais en +meme temps que cette force centrifuge, une force inverse developpee par +le meme desir d'amabilite ramenait l'attention de la duchesse vers sa +propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi +vers celle de la princesse elle-meme, dont la cousine semblait se +proclamer la sujette, l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prete +a la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie a la titulaire de la loge +de s'en aller, et ne regardant que comme composee d'etrangers curieux a +considerer le reste de la salle ou elle comptait pourtant nombre d'amis +dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et a l'egard de +qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du meme loyalisme +exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer etait etonnee de +voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait tres tard a +Guermantes et supposait qu'elle y etait encore. Mais on lui avait +raconte que parfois, quand il y avait a Paris un spectacle qu'elle +jugeait interessant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses +voitures aussitot qu'elle avait pris le the avec les chasseurs et, au +soleil couchant, partait au grand trot, a travers la foret +crepusculaire, puis par la route, prendre le train a Combray pour etre a +Paris le soir. "Peut-etre vient-elle de Guermantes expres pour entendre +la Berma", pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se +rappelait avoir entendu dire a Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait +en commun avec M. de Charlus: "La duchesse est un des etres les plus +nobles de Paris, de l'elite la plus raffinee, la plus choisie." Pour moi +qui faisais deriver du nom de Guermantes, du nom de Baviere et du nom de +Conde la vie, la pensee des deux cousines (je ne le pouvais plus pour +leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux aime connaitre +leur jugement sur _Phedre_ que celui du plus grand critique du monde. +Car dans le sien je n'aurais trouve que de l'intelligence, de +l'intelligence superieure a la mienne, mais de meme nature. Mais ce que +pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m'eut fourni +sur la nature de ces deux poetiques creatures un document inestimable, +je l'imaginais a l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme +irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un fievreux, ce que je +demandais a leur opinion sur _Phedre_ de me rendre, c'etait le charme +des apres-midi d'ete ou je m'etais promene du cote de Guermantes. + +Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette +portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces +toilettes ne leur fussent particulieres, non pas seulement dans le sens +ou la livree a col rouge ou a revers bleu appartenait jadis +exclusivement aux Guermantes et aux Conde, mais plutot comme pour un +oiseau le plumage qui n'est pas seulement un ornement de sa beaute, mais +une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait +comme une materialisation neigeuse ou diapree de leur activite +interieure, et, comme les gestes que j'avais vu faire a la princesse de +Guermantes et que je n'avais pas doute correspondre a une idee cachee, +les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage +eblouissant et paillete de sa cousine semblaient avoir une +signification, etre pour chacune des deux femmes un attribut qui n'etait +qu'a elle et dont j'aurais voulu connaitre la signification: l'oiseau de +paradis me semblait inseparable de l'une, comme le paon de Junon; je ne +pensais pas qu'aucune femme put usurper le corsage paillete de l'autre +plus que l'egide etincelante et frangee de Minerve. Et quand je portais +mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du theatre ou +etaient peintes de froides allegories, c'etait comme si j'avais apercu, +grace au dechirement miraculeux des nuees coutumieres, l'assemblee des +Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum +rouge, dans une eclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je +contemplais cette apotheose momentanee avec un trouble que melangeait de +paix le sentiment d'etre ignore des Immortels; la duchesse m'avait bien +vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en +souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se trouvat, par la place +qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les madrepores anonymes et +collectifs du public de l'orchestre, car je sentais heureusement mon +etre dissous au milieu d'eux, quand, au moment ou en vertu des lois de +la refraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des +deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire depourvu d'existence +individuelle que j'etais, je vis une clarte les illuminer: la duchesse, +de deesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus +belle, leva vers moi la main gantee de blanc qu'elle tenait appuyee sur +le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitie, mes regards se +sentirent croises par l'incandescence involontaire et les feux des yeux +de la princesse, laquelle les avait fait entrer a son insu en +conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher a voir a qui sa +cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit +pleuvoir sur moi l'averse etincelante et celeste de son sourire. + +Maintenant tous les matins, bien avant l'heure ou elle sortait, j'allais +par un long detour me poster a l'angle de la rue qu'elle descendait +d'habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je +remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposee et +levant les yeux vers elle des que j'arrivais a sa hauteur, mais comme si +je ne m'etais nullement attendu a la voir. Meme les premiers jours, pour +etre plus sur de ne pas la manquer, j'attendais devant la maison. Et +chaque fois que la porte cochere s'ouvrait (laissant passer +successivement tant de personnes qui n'etaient pas celle que +j'attendais), son ebranlement se prolongeait ensuite dans mon coeur en +oscillations qui mettaient longtemps a se calmer. Car jamais fanatique +d'une grande comedienne qu'il ne connait pas, allant faire "le pied de +grue" devant la sortie des artistes, jamais foule exasperee ou idolatre +reunie pour insulter ou porter en triomphe le condamne ou le grand homme +qu'on croit etre sur le point de passer chaque fois qu'on entend du +bruit venu de l'interieur de la prison ou du palais ne furent aussi +emus que je l'etais, attendant le depart de cette grande dame qui, dans +sa toilette simple, savait, par la grace de sa marche (toute differente +de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une +loge), faire de sa promenade matinale--il n'y avait pour moi qu'elle au +monde qui se promenat--tout un poeme d'elegance et la plus fine parure, +la plus curieuse fleur du beau temps. Mais apres trois jours, pour que +le concierge ne put se rendre compte de mon manege, je m'en allai +beaucoup plus loin, jusqu'a un point quelconque du parcours habituel de +la duchesse. Souvent avant cette soiree au theatre, je faisais ainsi de +petites sorties avant le dejeuner, quand le temps etait beau; s'il avait +plu, a la premiere eclaircie je descendais faire quelques pas, et tout +d'un coup, venant sur le trottoir encore mouille, change par la lumiere +en laque d'or, dans l'apotheose d'un carrefour poudroyant d'un +brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire +suivie de son institutrice ou une laitiere avec ses manches blanches, je +restais sans mouvement, une main contre mon coeur qui s'elancait deja +vers une vie etrangere; je tachais de me rappeler la rue, l'heure, la +porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait +disparu sans ressortir. Heureusement la fugacite de ces images caressees +et que je me promettais de chercher a revoir les empechait de se fixer +fortement dans mon souvenir. N'importe, j'etais moins triste d'etre +malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre a +travailler, a commencer un livre, la terre me paraissait plus agreable a +habiter, la vie plus interessante a parcourir depuis que je voyais que +les rues de Paris comme les routes de Balbec etaient fleuries de ces +beautes inconnues que j'avais si souvent cherche a faire surgir des bois +de Meseglise, et dont chacune excitait un desir voluptueux qu'elle seule +semblait capable d'assouvir. + +En rentrant de l'Opera, j'avais ajoute pour le lendemain a celles que +depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l'image de Mme de +Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et legers; +avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adresse de la +baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Francoise m'avait dit +que prenait la duchesse et je tacherais pourtant, pour retrouver deux +jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la +sortie d'un cours et d'un catechisme. Mais, en attendant, de temps a +autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de +douceur qu'il m'avait donnee, me revenaient. Et sans trop savoir ce que +je faisais, je m'essayais a les placer (comme une femme regarde l'effet +que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu'on +vient de lui donner) a cote des idees romanesques que je possedais +depuis longtemps et que la froideur d'Albertine, le depart premature de +Gisele et, avant cela, la separation voulue et trop prolongee d'avec +Gilberte avaient liberees (l'idee par exemple d'etre aime d'une femme, +d'avoir une vie en commun avec elle); puis c'etait l'image de l'une ou +l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de ces idees auxquelles, +aussitot apres, je tachais d'adapter le souvenir de la duchesse. Aupres +de ces idees, le souvenir de Mme de Guermantes a l'Opera etait bien peu +de chose, une petite etoile a cote de la longue queue de sa comete +flamboyante; de plus je connaissais tres bien ces idees longtemps avant +de connaitre Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le +possedais imparfaitement; il m'echappait par moments; ce fut pendant les +heures ou, de flottant en moi au meme titre que les images d'autres +femmes jolies, il passa peu a peu a une association unique et +definitive--exclusive de toute autre image feminine--avec mes idees +romanesques si anterieures a lui, ce fut pendant ces quelques heures ou +je me le rappelais le mieux que j'aurais du m'aviser de savoir +exactement quel il etait; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il +allait prendre pour moi; il etait doux seulement comme un premier +rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-meme, il etait la premiere +esquisse, la seule vraie, la seule faite d'apres la vie, la seule qui +fut reellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures ou j'eus le +bonheur de le detenir sans savoir faire attention a lui, il devait etre +bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours a lui, +librement encore a ce moment-la, sans hate, sans fatigue, sans rien de +necessaire ni d'anxieux, que mes idees d'amour revenaient; ensuite au +fur et a mesure que ces idees le fixerent plus definitivement, il acquit +d'elles une plus grande force, mais devint lui-meme plus vague; bientot +je ne sus plus le retrouver; et dans mes reveries, je le deformais sans +doute completement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je +constatais un ecart, d'ailleurs toujours different, entre ce que j'avais +imagine et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment +que Mme de Guermantes debouchait au haut de la rue, j'apercevais encore +sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure legere, +toutes choses pour lesquelles j'etais la; mais en revanche, quelques +secondes plus tard, quand, ayant detourne les yeux dans une autre +direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre a cette rencontre que +j'etais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment ou +j'arrivais au meme niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors, +c'etaient des marques rouges, dont je ne savais si elles etaient dues au +grand air ou a la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe +fort sec et bien eloigne de l'amabilite du soir de _Phedre_, repondait a +ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et +qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours +pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des +chances inegales pour la domination de mes idees amoureuses avec celui +de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-meme, qui finit par +renaitre le plus souvent pendant que ses concurrents s'eliminaient; ce +fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et +comme par choix et plaisir, transfere toutes mes pensees d'amour. Je ne +songeai plus aux fillettes du catechisme, ni a une certaine laitiere; et +pourtant je n'esperai plus de retrouver dans la rue ce que j'etais venu +y chercher, ni la tendresse promise au theatre dans un sourire, ni la +silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'etaient +tels que de loin. Maintenant je n'aurais meme pu dire comment etait Mme +de Guermantes, a quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans +l'ensemble de sa personne, la figure etait autre comme la robe et le +chapeau. + +Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une +douce et lisse figure aux charmes distribues avec symetrie autour de +deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait resorbee, +apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir +apercu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le meme trouble, +affectais-je la meme indifference, detournais-je les yeux de la meme +facon distraite que la veille a l'apparition de profil dans une rue de +traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le +long d'une joue rouge, barree d'un oeil percant, comme quelque divinite +egyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme a bec d'oiseau +que je vis, mais comme un oiseau meme: la robe et jusqu'au toquet de Mme +de Guermantes etaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune +etoffe, elle semblait naturellement fourree, comme certains vautours +dont le plumage epais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de +pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tete recourbait son +bec d'oiseau et les yeux a fleur de tete etaient percants et bleus. + +Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant +des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au +fond d'une boutique de cremier cachee entre deux hotels dans ce quartier +aristocratique et populaire, se detachait le visage confus et nouveau +d'une femme elegante qui etait en train de se faire montrer des "petits +suisses" et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me +frapper, comme un eclair qui aurait mis moins de temps a arriver a moi +que le reste de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne +l'ayant pas rencontree et entendant sonner midi, je comprenais que ce +n'etait plus la peine de rester a attendre, je reprenais tristement le +chemin de la maison; et, absorbe dans ma deception, regardant sans la +voir une voiture qui s'eloignait, je comprenais tout d'un coup que le +mouvement de tete qu'une dame avait fait de la portiere etait pour moi +et que cette dame, dont les traits denoues et pales, ou au contraire +tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d'une haute +aigrette, le visage d'une etrangere que j'avais cru ne pas reconnaitre, +etait Mme de Guermantes par qui je m'etais laisse saluer sans meme lui +repondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, +ou le detestable concierge dont je haissais les coup d'oeil +investigateurs etait en train de lui faire de grands saluts et sans +doute aussi des "rapports". Car tout le personnel des Guermantes, +dissimule derriere les rideaux des fenetres, epiait en tremblant le +dialogue qu'il n'entendait pas et a la suite duquel la duchesse ne +manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que le +"pipelet" avait vendu. A cause de toutes les apparitions successives de +visages differents qu'offrait Mme de Guermantes, visages occupant une +etendue relative et variee, tantot etroite, tantot vaste, dans +l'ensemble de sa toilette, mon amour n'etait pas attache a telle ou +telle de ces parties changeantes de chair et d'etoffe qui prenaient, +selon les jours, la place des autres et qu'elle pouvait modifier et +renouveler presque entierement sans alterer mon trouble parce qu'a +travers elles, a travers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais +que c'etait toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'etait la +personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'etait elle, +dont l'hostilite me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont +j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer +une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions +perdissent pour moi de leur importance. + +Je n'aurais pas senti moi-meme que Mme de Guermantes etait excedee de me +rencontrer tous les jours que je l'aurais indirectement appris du visage +plein de froideur, de reprobation et de pitie qui etait celui de +Francoise quand elle m'aidait a m'appreter pour ces sorties matinales. +Des que je lui demandais mes affaires, je sentais s'elever un vent +contraire dans les traits retractes et battus de sa figure. Je +n'essayais meme pas de gagner la confiance de Francoise, je sentais que +je n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immediatement tout ce qui +pouvait nous arriver, a mes parents et a moi, de desagreable, un pouvoir +dont la nature m'est toujours restee obscure. Peut-etre n'etait-il pas +surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui +lui etaient speciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages apprennent +certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportees +a la colonie europeenne, et qui leur ont ete en realite transmises, non +par telepathie, mais de colline en colline a l'aide de feux allumes. +Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-etre les +domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maitresse +exprimer sa lassitude de me trouver inevitablement sur son chemin et +avaient-ils repete ces propos a Francoise. Mes parents, il est vrai, +auraient pu affecter a mon service quelqu'un d'autre que Francoise, je +n'y aurais pas gagne. Francoise en un sens etait moins domestique que +les autres. Dans sa maniere de sentir, d'etre bonne et pitoyable, d'etre +dure et hautaine, d'etre fine et bornee, d'avoir la peau blanche et les +mains rouges, elle etait la demoiselle de village dont les parents +"etaient bien de chez eux" mais, ruines, avaient ete obliges de la +mettre en condition. Sa presence dans notre maison, c'etait l'air de la +campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, +transportes chez nous, grace a une sorte de voyage inverse ou c'est la +villegiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d'un musee +regional l'est par ces curieux ouvrages que les paysannes executent et +passementent encore dans certaines provinces, notre appartement parisien +etait decore par les paroles de Francoise inspirees d'un sentiment +traditionnel et local et qui obeissaient a des regles tres anciennes. Et +elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers et +les oiseaux de son enfance, le lit ou etait morte sa mere, et qu'elle +voyait encore. Mais malgre tout cela, des qu'elle etait entree a Paris a +notre service, elle avait partage--et a plus forte raison toute autre +l'eut fait a sa place--les idees, les jurisprudences d'interpretation +des domestiques des autres etages, se rattrapant du respect qu'elle +etait obligee de nous temoigner, en nous repetant ce que la cuisiniere +du quatrieme disait de grossier a sa maitresse, et avec une telle +satisfaction de domestique, que, pour la premiere fois de notre vie, +nous sentant une sorte de solidarite avec la detestable locataire du +quatrieme, nous nous disions que peut-etre, en effet, nous etions des +maitres. Cette alteration du caractere de Francoise etait peut-etre +inevitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles doivent +engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait a +Versailles entre ses courtisans, aussi etrange que celle d'un pharaon ou +d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle +des domestiques est sans doute d'une etrangete plus monstrueuse encore +et que seule l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des details +encore plus particuliers que j'aurais ete condamne, meme si j'avais +renvoye Francoise, a garder le meme domestique. Car divers autres purent +entrer plus tard a mon service; deja pourvus des defauts generaux des +domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez moi une rapide +transformation. Comme les lois de l'attaque commandent celles de la +riposte, pour ne pas etre entames par les asperites de mon caractere, +tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au meme endroit; +et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des +avancees. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les +saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, precisement parce +qu'elles etaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gatant peu a +peu, me les apprirent. Ce fut par leurs defauts invariablement acquis +que j'appris mes defauts naturels et invariables, leur caractere me +presenta une sorte d'epreuve negative du mien. Nous nous etions beaucoup +moques autrefois, ma mere et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant +des domestiques: "Cette race, cette espece." Mais je dois dire que la +raison pourquoi je n'avais pas lieu de souhaiter de remplacer Francoise +par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et +inevitablement a la race generale des domestiques et a l'espece +particuliere des miens. + +Pour en revenir a Francoise, je n'ai jamais dans ma vie eprouve une +humiliation sans avoir trouve d'avance sur le visage de Francoise des +condoleances toutes pretes; et si, lorsque dans ma colere d'etre plaint +par elle, je tentais de pretendre avoir au contraire remporte un succes, +mes mensonges venaient inutilement se briser a son incredulite +respectueuse, mais visible, et a la conscience qu'elle avait de son +infaillibilite. Car elle savait la verite; elle la taisait et faisait +seulement un petit mouvement des levres comme si elle avait encore la +bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je +l'ai cru longtemps, car a cette epoque-la je me figurais encore que +c'etait au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la verite. Meme les +paroles qu'on me disait deposaient si bien leur signification +inalterable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus +possible que quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimat pas, que +Francoise elle-meme n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu dans un +journal, qu'un pretre ou un monsieur quelconque fut capable, contre une +demande adressee par la poste, de nous envoyer gratuitement un remede +infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos +revenus. (En revanche, si notre medecin lui donnait la pommade la plus +simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes +souffrances gemissait de ce qu'elle avait du renifler, assurant que cela +lui "plumait le nez", et qu'on ne savait plus ou vivre.) Mais la +premiere, Francoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre que +plus tard quand il me fut donne de nouveau et plus douloureusement, +comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une +personne qui m'etait plus chere) que la verite n'a pas besoin d'etre +dite pour etre manifestee, et qu'on peut peut-etre la recueillir plus +surement sans attendre les paroles et sans tenir meme aucun compte +d'elles, dans mille signes exterieurs, meme dans certains phenomenes +invisibles, analogues dans le monde des caracteres a ce que sont, dans +la nature physique, les changements atmospheriques. J'aurais peut-etre +pu m'en douter, puisque a moi-meme, alors, il m'arrivait souvent de dire +des choses ou il n'y avait nulle verite, tandis que je la manifestais +par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes +(lesquelles etaient fort bien interpretees par Francoise); j'aurais +peut-etre pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su +que j'etais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la +fourberie etaient chez moi, comme chez tout le monde, commandes d'une +facon si immediate et contingente, et pour sa defensive, par un interet +particulier, que mon esprit, fixe sur un bel ideal, laissait mon +caractere accomplir dans l'ombre ces besognes urgentes et chetives et ne +se detournait pas pour les apercevoir. Quand Francoise, le soir, etait +gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma +chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que +j'apercevais en elle la bonte et la franchise. Mais Jupien, lequel avait +des parties d'indiscretion que je ne connus que plus tard, revela depuis +qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que +j'avais cherche a lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien +tirerent aussitot devant moi, dans une teinte inconnue, une epreuve de +mes rapports avec Francoise si differente de celle sur laquelle je me +complaisais souvent a reposer mes regards et ou, sans la plus legere +indecision, Francoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me +celebrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul qui +differe de l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute realite est +peut-etre aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir +directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels +que nous les voyons, s'ils etaient connus par des etres ayant des yeux +autrement constitues que les notres, ou bien possedant pour cette +besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, +du ciel et du soleil des equivalents mais non visuels. Telle qu'elle +fut, cette brusque echappee que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde +reel m'epouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Francoise dont je ne me +souciais guere. En etait-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et +jusqu'a quel desespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en etait +de meme dans l'amour? C'etait le secret de l'avenir. Alors, il ne +s'agissait encore que de Francoise. Pensait-elle sincerement ce qu'elle +avait dit a Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien +avec moi, peut-etre pour qu'on ne prit pas la fille de Jupien pour la +remplacer? Toujours est-il que je compris l'impossibilite de savoir +d'une maniere directe et certaine si Francoise m'aimait ou me detestait. +Et ainsi ce fut elle qui la premiere me donna l'idee qu'une personne +n'est pas, comme j'avais cru, claire et immobile devant nous avec ses +qualites, ses defauts, ses projets, ses intentions a notre egard (comme +un jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes, a travers une +grille) mais est une ombre ou nous ne pouvons jamais penetrer, pour +laquelle il n'existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous +nous faisons des croyances nombreuses a l'aide de paroles et meme +d'actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des +renseignements insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une ombre ou +nous pouvons tour a tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que +brillent la haine et l'amour. + +J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse +pu demander a Dieu eut ete de faire fondre sur elle toutes les +calamites, et que ruinee, deconsideree, depouillee de tous les +privileges qui me separaient d'elle, n'ayant plus de maison ou habiter +ni de gens qui consentissent a la saluer, elle vint me demander asile. +Je l'imaginais le faisant. Et meme les soirs ou quelque changement dans +l'atmosphere ou dans ma propre sante amenait dans ma conscience quelque +rouleau oublie sur lequel etaient inscrites des impressions d'autrefois, +au lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient de naitre +en moi, au lieu de les employer a dechiffrer en moi-meme des pensees qui +d'habitude m'echappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je +preferais parler tout haut, penser d'une maniere mouvementee, +exterieure, qui n'etait qu'un discours et une gesticulation inutiles, +tout un roman purement d'aventures, sterile et sans verite, ou la +duchesse, tombee dans la misere, venait m'implorer, moi qui etais devenu +par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais +passe des heures ainsi a imaginer des circonstances, a prononcer les +phrases que je dirais a la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la +situation restait la meme; j'avais, helas, dans la realite, choisi +precisement pour l'aimer la femme qui reunissait peut-etre le plus +d'avantages differents et aux yeux de qui, a cause de cela, je ne +pouvais esperer avoir aucun prestige; car elle etait aussi riche que le +plus riche qui n'eut pas ete noble; sans compter ce charme personnel qui +la mettait a la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine. + +Je sentais que je lui deplaisais en allant chaque matin au-devant +d'elle; mais si meme j'avais eu le courage de rester deux ou trois jours +sans le faire, peut-etre cette abstention qui eut represente pour moi un +tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eut pas remarquee, ou l'aurait +attribuee a quelque empechement independant de ma volonte. Et en effet +je n'aurais pu reussir a cesser d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant +a etre dans l'impossibilite de le faire, car le besoin sans cesse +renaissant de la rencontrer, d'etre pendant un instant l'objet de son +attention, la personne a qui s'adressait son salut, ce besoin-la etait +plus fort que l'ennui de lui deplaire. Il aurait fallu m'eloigner pour +quelque temps; je n'en avais pas le courage. J'y songeais quelquefois. +Je disais alors a Francoise de faire mes malles, puis aussitot apres de +les defaire. Et comme le demon du pastiche, et de ne pas paraitre vieux +jeu, altere la forme la plus naturelle et la plus sure de soi, +Francoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, +disait que j'etais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je +"balancais" toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas +rivaliser avec les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai +qu'elle aimait encore moins quand je parlais en maitre. Elle savait que +cela ne m'etait pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait +en disant que "le voulu ne m'allait pas". Je n'aurais eu le courage de +partir que dans une direction qui me rapprochat de Mme de Guermantes. Ce +n'etait pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus +pres d'elle que je ne l'etais le matin dans la rue, solitaire, humilie, +sentant que pas une seule des pensees que j'aurais voulu lui adresser +n'arrivait jamais jusqu'a elle, dans ce pietinement sur place de mes +promenades, qui pourraient durer indefiniment sans m'avancer en rien, si +j'allais a beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un +qu'elle connut, qu'elle sut difficile dans le choix de ses relations et +qui m'appreciat, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d'elle +ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu'un grace a qui, +en tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il pourrait se +charger ou non de tel ou tel message aupres d'elle, je donnerais a mes +songeries solitaires et muettes une forme nouvelle, parlee, active, qui +me semblerait un progres, presque une realisation. Ce qu'elle faisait +durant la vie mysterieuse de la "Guermantes" qu'elle etait, cela, qui +etait l'objet de ma reverie constante, y intervenir, meme de facon +indirecte, comme avec un levier, en mettant en oeuvre quelqu'un a qui +ne fussent pas interdits l'hotel de la duchesse, ses soirees, la +conversation prolongee avec elle, ne serait-ce pas un contact plus +distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les +matins? + +L'amitie, l'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient +immeritees et m'etaient restees indifferentes. Tout d'un coup j'y +attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les revelat a Mme de Guermantes, +j'aurais ete capable de lui demander de le faire. Car des qu'on est +amoureux, tous les petits privileges inconnus qu'on possede, on voudrait +pouvoir les divulguer a la femme qu'on aime, comme font dans la vie les +desherites et les facheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche a +se consoler en se disant que justement parce qu'ils ne sont jamais +visibles, peut-etre ajoute-t-elle a l'idee qu'elle a de vous cette +possibilite d'avantages qu'on ne sait pas. + +Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir a Paris, soit, comme il +le disait, a cause des exigences de son metier, soit plutot a cause de +chagrins que lui causait sa maitresse avec laquelle il avait deja ete +deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je +lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain +du jour ou il avait quitte Balbec, le nom m'avait cause tant de joie +quand je l'avais lu sur l'enveloppe de la premiere lettre que j'eusse +recue de mon ami. C'etait, moins loin de Balbec que le paysage tout +terrien ne l'aurait fait croire, une de ces petites cites +aristocratiques et militaires, entourees d'une campagne etendue ou, par +les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de buee +sonore intermittente qui,--comme un rideau de peupliers par ses +sinuosites dessine le cours d'une riviere qu'on ne voit pas--revele les +changements de place d'un regiment a la manoeuvre, que l'atmosphere meme +des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de +perpetuelle vibratilite musicale et guerriere, et que le bruit le plus +grossier de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de +clairon, ressasses indefiniment aux oreilles hallucinees par le silence. +Elle n'etait pas situee tellement loin de Paris que je ne pusse, en +descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mere et ma grand'mere et +coucher dans mon lit. Aussitot que je l'eus compris, trouble d'un +douloureux desir, j'eus trop peu de volonte pour decider de ne pas +revenir a Paris et de rester dans la ville; mais trop peu aussi pour +empecher un employe de porter ma valise jusqu'a un fiacre et pour ne pas +prendre, en marchant derriere lui, l'ame depourvue d'un voyageur qui +surveille ses affaires et qu'aucune grand'mere n'attend, pour ne pas +monter dans la voiture avec la desinvolture de quelqu'un qui, ayant +cesse de penser a ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne +pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que +Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-la a l'hotel ou je descendrais +afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville +inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis a la +porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de +novembre, et d'ou, a chaque instant, car c'etait six heures du soir, des +hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils +descendaient a terre dans quelque port exotique ou ils eussent +momentanement stationne. + +Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son +monocle devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'etais impatient +de jouir de sa surprise et de sa joie. + +--Ah! quel ennui, s'ecria-t-il en m'apercevant tout a coup et en +devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je +ne pourrai pas sortir avant huit jours! + +Et preoccupe par l'idee de me voir passer seul cette premiere nuit, car +il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait +souvent remarquees et adoucies a Balbec, il interrompait ses plaintes +pour se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres +regards inegaux, les uns venant directement de son oeil, les autres a +travers son monocle, et qui tous etaient une allusion a l'emotion qu'il +avait de me revoir, une allusion aussi a cette chose importante que je +ne comprenais toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre +amitie. + +--Mon Dieu! et ou allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas +l'hotel ou nous prenons pension, c'est a cote de l'Exposition ou des +fetes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux +l'hotel de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIIe siecle avec +de vieilles tapisseries. Ca "fait" assez "vieille demeure historique". + +Saint-Loup employait a tout propos ce mot de "faire" pour "avoir l'air", +parce que la langue parlee, comme la langue ecrite, eprouve de temps en +temps le besoin de ces alterations du sens des mots, de ces raffinements +d'expression. Et de meme que souvent les journalistes ignorent de quelle +ecole litteraire proviennent les "elegances" dont ils usent, de meme le +vocabulaire, la diction meme de Saint-Loup etaient faits de l'imitation +de trois esthetes differents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces +modes de langage lui avaient ete indirectement inculques. "D'ailleurs, +conclut-il, cet hotel est assez adapte a votre hyperesthesie auditive. +Vous n'aurez pas de voisins. Je reconnais que c'est un pietre avantage, +et comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne +vaudrait pas la peine de choisir cet hotel-la pour des resultats de +precarite. Non, c'est a cause de l'aspect que je vous le recommande. Les +chambres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et +confortables, ca a quelque chose de rassurant." Mais pour moi, moins +artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison +etait superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse +commencante, aussi penible que celle que j'avais jadis a Combray quand +ma mere ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j'avais ressentie le +jour de mon arrivee a Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le +vetiver. Saint-Loup le comprit a mon regard fixe. + +--Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, +vous etes tout pale; moi, comme une grande brute, je vous parle de +tapisseries que vous n'aurez pas meme le coeur de regarder. Je connais +la chambre ou on vous mettrait, personnellement je la trouve tres gaie, +mais je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilite ce +n'est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne +ressens pas la meme chose, mais je me mets bien a votre place. + +Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, tres occupe a le +faire sauter, ne repondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des +bordees d'injures a ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa a ce +moment un sourire a Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait +un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, +ecumant. Saint-Loup se jeta a sa tete, le prit par la bride, reussit a +le calmer et revint a moi. + +--Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre +de ce que vous eprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant +affectueusement sa main sur mon epaule, de penser que si j'avais pu +rester pres de vous, peut-etre j'aurais pu, en causant avec vous +jusqu'au matin, vous oter un peu de votre tristesse. Je vous preterais +bien des livres, mais vous ne pourrez pas lire si vous etes comme cela. +Et jamais je n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voila deux fois de +suite que je l'ai fait parce que ma gosse etait venue. + +Et il froncait le sourcil a cause de son ennui et aussi de sa contention +a chercher, comme un medecin, quel remede il pourrait appliquer a mon +mal. + +--Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il a un soldat qui +passait. Allons, plus vite que ca, grouille-toi. + +Puis, de nouveau, il se detournait vers moi, et le monocle et le regard +myope faisaient allusion a notre grande amitie: + +--Non! vous ici, dans ce quartier ou j'ai tant pense a vous, je ne peux +pas en croire mes yeux, je crois que je reve. En somme, la sante, cela +va-t-il plutot mieux? Vous allez me raconter tout cela tout a l'heure. +Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait +un bon dieu de vent, moi je ne le sens meme plus, mais pour vous qui +n'etes pas habitue, j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous +y etes-vous mis? Non? que vous etes drole! Si j'avais vos dispositions, +je crois que j'ecrirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage de +ne rien faire. Quel malheur que ce soient les mediocres comme moi qui +soient toujours prets a travailler et que ceux qui pourraient ne +veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement demande des nouvelles de +Madame votre grand'mere. Son Proudhon ne me quitte pas. + +Un officier, grand, beau, majestueux, deboucha a pas lents et solennels +d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpetuelle +instabilite de son corps le temps de tenir la main a la hauteur du kepi. +Mais il l'y avait precipitee avec tant de force, se redressant d'un +mouvement si sec, et, aussitot le salut fini, la fit retomber par un +declanchement si brusque en changeant toutes les positions de l'epaule, +de la jambe et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilite que +d'une vibrante tension ou se neutralisaient les mouvements excessifs +qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant +l'officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne, imperial, +representant en somme tout l'oppose de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais +sans se hater, la main vers son kepi. + +--Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez +assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde a +droite, au troisieme etage, je vous rejoins dans un moment. + +Et, partant au pas de charge, precede de son monocle qui volait en tous +sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait a +ce moment le cheval et qui, avant de se preparer a y monter, donnait +quelques ordres avec une noblesse de gestes etudiee comme dans quelque +tableau historique et s'il allait partir pour une bataille du premier +Empire, alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu'il +avait louee pour le temps qu'il resterait a Doncieres et qui etait sise +sur une place, nommee, comme par une ironie anticipee a l'egard de ce +napoleonide, Place de la Republique! Je m'engageai dans l'escalier, +manquant a chaque pas de glisser sur ces marches cloutees, apercevant +des chambrees aux murs nus, avec le double alignement des lits et des +paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant +devant sa porte fermee, car j'entendais remuer; on bougeait une chose, +on en laissait tomber une autre; je sentais que la chambre n'etait pas +vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce n'etait que le feu allume qui +brulait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il deplacait les buches +et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en fit fumer +une autre. Et meme quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il +faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais +monter la flamme, se montraient a moi des bruits de feu, mais que, si +j'eusse ete de l'autre cote du mur, j'aurais cru venir de quelqu'un qui +se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des tentures +de liberty et de vieilles etoffes allemandes du XVIIIe siecle la +preservaient de l'odeur qu'exhalait le reste du batiment, grossiere, +fade et corruptible comme celle du pain bis. C'est la, dans cette +chambre charmante, que j'eusse dine et dormi avec bonheur et avec calme. +Saint-Loup y semblait presque present grace aux livres de travail qui +etaient sur sa table a cote des photographies parmi lesquelles je +reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grace au feu qui avait +fini par s'habituer a la cheminee et, comme une bete couchee en une +attente ardente, silencieuse et fidele, laissait seulement de temps a +autre tomber une braise qui s'emiettait, ou lechait d'une flamme la +paroi de la cheminee. J'entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, +laquelle ne devait pas etre bien loin de moi. Ce tic tac changeait de +place a tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me semblait +venir de derriere moi, de devant, d'a droite, d'a gauche, parfois +s'eteindre comme s'il etait tres loin. Tout d'un coup je decouvris la +montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'ou il +ne bougea plus. Je croyais l'entendre a cet endroit-la; je ne l'y +entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas de lieu. Du moins les +rattachons-nous a des mouvements et par la ont-ils l'utilite de nous +prevenir de ceux-ci, de paraitre les rendre necessaires et naturels. +Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermetiquement +bouche les oreilles n'entende plus le bruit d'un feu pareil a celui qui +rabachait en ce moment dans la cheminee de Saint-Loup, tout en +travaillant a faire des tisons et des cendres qu'il laissait ensuite +tomber dans sa corbeille, n'entende pas non plus le passage des tramways +dont la musique prenait son vol, a intervalles reguliers, sur la +grand'place de Doncieres. Alors que le malade lise, et les pages se +tourneront silencieusement comme si elles etaient feuilletees par un +dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prepare s'attenue, s'allege et +s'eloigne comme un gazouillement celeste. Le recul du bruit, son +amincissement, lui otent toute puissance agressive a notre egard; +affoles tout a l'heure par des coups de marteau qui semblaient ebranler +le plafond sur notre tete, nous nous plaisons maintenant a les +recueillir, legers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages +jouant sur la route avec le zephir. On fait des reussites avec des +cartes qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuees, +qu'elles bougent d'elles-memes et, allant au-devant de notre desir de +jouer avec elles, se sont mises a jouer avec nous. Et a ce propos on +peut se demander si pour l'Amour (ajoutons meme a l'Amour l'amour de la +vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, parait-il, des gens qui +connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme +ceux qui, contre le bruit, au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent +les oreilles; et, a leur imitation, reporter notre attention, notre +defensive, en nous-meme, leur donner comme objet a reduire, non pas +l'etre exterieur que nous aimons, mais notre capacite de souffrir par +lui. + +Pour revenir au son, qu'on epaississe encore les boules qui ferment le +conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait +au-dessus de notre tete un air turbulent; qu'on enduise une de ces +boules d'une matiere grasse, aussitot son despotisme est obei par toute +la maison, ses lois memes s'etendent au dehors. Le pianissimo ne suffit +plus, la boule fait instantanement fermer le clavier et la lecon de +musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur notre tete +cesse d'un seul coup sa ronde; la circulation des voitures et des +tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d'Etat. Et cette +attenuation des sons trouble meme quelquefois le sommeil au lieu de le +proteger. Hier encore les bruits incessants, en nous decrivant d'une +facon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient +par nous endormir comme un livre ennuyeux; aujourd'hui, a la surface de +silence etendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres +arrive a se faire entendre, leger comme un soupir, sans lien avec aucun +autre son, mysterieux; et la demande d'explication qu'il exhale suffit a +nous eveiller. Que l'on retire pour un instant au malade les cotons +superposes a son tympan, et soudain la lumiere, le plein soleil du son +se montre de nouveau, aveuglant, renait dans l'univers; a toute vitesse +rentre le peuple des bruits exiles; on assiste, comme si elles etaient +psalmodiees par des anges musiciens, a la resurrection des voix. Les +rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et +successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-meme, le malade +vient de creer, non pas, comme Promethee, le feu, mais le bruit du feu. +Et en augmentant, en relachant les tampons d'ouate, c'est comme si on +faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pedales qu'on a +ajoutees a la sonorite du monde exterieur. + +Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas +momentanees. Celui qui est devenu entierement sourd ne peut meme pas +faire chauffer aupres de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter +des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboreen, pareil +a celui d'une tempete de neige et qui est le signe premonitoire auquel +il est sage d'obeir en retirant, comme le Seigneur arretant les flots, +les prises electriques; car deja l'oeuf ascendant et spasmodique du lait +qui bout accomplit sa crue en quelques soulevements obliques, enfle, +arrondit quelques voiles a demi chavirees qu'avait plissees la creme, +en lance dans la tempete une en nacre et que l'interruption des +courants, si l'orage electrique est conjure a temps, fera toutes +tournoyer sur elles-memes et jettera a la derive, changees en petales de +magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite les precautions +necessaires, bientot ses livres et sa montre engloutis, emergeant a +peine d'une mer blanche apres ce mascaret lacte, il serait oblige +d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fut-il lui-meme un homme +politique illustre ou un grand ecrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus +de raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la chambre +magique, devant la porte fermee, une personne qui n'etait pas la tout a +l'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu +entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits +theatres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en degout +le langage parle. Et pour ce sourd total, comme la perte d'un sens +ajoute autant de beaute au monde que ne fait son acquisition, c'est avec +delices qu'il se promene maintenant sur une Terre presque edenique ou le +son n'a pas encore ete cree. Les plus hautes cascades deroulent pour ses +yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme +des cataractes du Paradis. Comme le bruit etait pour lui, avant sa +surdite, la forme perceptible que revetait la cause d'un mouvement, les +objets remues sans bruit semblent l'etre sans cause; depouilles de toute +qualite sonore, ils montrent une activite spontanee, ils semblent vivre; +ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-memes. D'eux-memes ils +s'envolent comme les monstres ailes de la prehistoire. Dans la maison +solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que +l'infirmite fut complete, montrait deja plus de reserve, se faisait +silencieusement, est assure maintenant, avec quelque chose de +subreptice, par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de feerie. +Comme sur la scene encore, le monument que le sourd voit de sa +fenetre--caserne, eglise, mairie--n'est qu'un decor. Si un jour il vient +a s'ecrouler, il pourra emettre un nuage de poussiere et des decombres +visibles; mais moins materiel meme qu'un palais de theatre dont il n'a +pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers magique sans que la +chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarite d'aucun +bruit la chastete du silence. + +Celui, bien plus relatif, qui regnait dans la petite chambre militaire +ou je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et +Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement. + +--Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon +qu'il fut permis d'y diner et d'y coucher! + +Et en effet, si cela n'avait pas ete defendu, quel repos sans tristesse +j'aurais goute la, protege par cette atmosphere de tranquillite, de +vigilance et de gaiete qu'entretenaient mille volontes reglees et sans +inquietude, mille esprits insouciants, dans cette grande communaute +qu'est une caserne ou, le temps ayant pris la forme de l'action, la +triste cloche des heures etait remplacee par la meme joyeuse fanfare de +ces appels dont etait perpetuellement tenu en suspens sur les paves de +la ville, emiette et pulverulent, le souvenir sonore;--voix sure d'etre +ecoutee, et musicale, parce qu'elle n'etait pas seulement le +commandement de l'autorite a l'obeissance mais aussi de la sagesse au +bonheur. + +--Ah! vous aimeriez mieux coucher ici pres de moi que de partir seul a +l'hotel, me dit Saint-Loup en riant. + +--Oh! Robert, vous etes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je, +puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant souffrir +la-bas. + +--Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de +moi-meme, cette idee que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et +c'est precisement cela que j'etais alle demander au capitaine. + +--Et il a permis? m'ecriai-je. + +--Sans aucune difficulte. + +--Oh! je l'adore! + +--Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour +qu'il s'occupe de notre diner, ajouta-t-il, pendant que je me detournais +pour cacher mes larmes. + +Plusieurs fois entrerent l'un ou l'autre des camarades de Saint-Loup. Il +les jetait a la porte. + +--Allons, fous le camp. + +Je lui demandais de les laisser rester. + +--Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des etres tout a fait +incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pansage. Et +puis, meme pour moi, ils me gateraient ces instants si precieux que j'ai +tant desires. Remarquez que si je parle de la mediocrite de mes +camarades, ce n'est pas que tout ce qui est militaire manque +d'intellectualite. Bien loin de la. Nous avons un commandant qui est un +homme admirable. Il a fait un cours ou l'histoire militaire est traitee +comme une demonstration, comme une espece d'algebre. Meme +esthetiquement, c'est d'une beaute tour a tour inductive et deductive a +laquelle vous ne seriez pas insensible. + +--Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici? + +--Non, Dieu merci, car l'homme que vous "adorez" pour peu de chose est +le plus grand imbecile que la terre ait jamais porte. Il est parfait +pour s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des +heures avec le marechal des logis chef et le maitre tailleur. Voila sa +mentalite. Il meprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde, +l'admirable commandant dont je vous parle. Personne ne frequente +celui-la, parce qu'il est franc-macon et ne va pas a confesse. Jamais le +Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est +tout de meme un fameux culot de la part d'un homme dont +l'arriere-grand-pere etait un petit fermier et qui, sans les guerres de +Napoleon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un +peu compte de la situation ni chair ni poisson qu'il a dans la societe. +Il va a peine au Jockey, tant il y est gene, ce pretendu prince, ajouta +Robert, qui, ayant ete amene par un meme esprit d'imitation a adopter +les theories sociales de ses maitres et les prejuges mondains de ses +parents, unissait, sans s'en rendre compte, a l'amour de la democratie +le dedain de la noblesse d'Empire. + +Je regardais la photographie de sa tante et la pensee que Saint-Loup +possedant cette photographie, il pourrait peut-etre me la donner, me fit +le cherir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me +semblaient peu de choses en echange d'elle. Car cette photographie +c'etait comme une rencontre de plus ajoutee a celles que j'avais deja +faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongee, comme +si, par un brusque progres dans nos relations, elle s'etait arretee +aupres de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laisse pour la premiere +fois regarder a loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de +sourcils (jusqu'ici voiles pour moi par la rapidite de son passage, +l'etourdissement de mes impressions, l'inconsistance du souvenir); et +leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une femme +que je n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m'etait une voluptueuse +decouverte, une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque defendu de +regarder, je pourrais les etudier la comme dans un traite de la seule +geometrie qui eut de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, +je m'apercus que lui aussi etait un peu comme une photographie de sa +tante, et par un mystere presque aussi emouvant pour moi puisque, si sa +figure a lui n'avait pas ete directement produite par sa figure a elle, +toutes deux avaient cependant une origine commune. Les traits de la +duchesse de Guermantes qui etaient epingles dans ma vision de Combray, +le nez en bec de faucon, les yeux percants, semblaient avoir servi aussi +a decouper--dans un autre exemplaire analogue et mince d'une peau trop +fine--la figure de Robert presque superposable a celle de sa tante. Je +regardais sur lui avec envie ces traits caracteristiques des Guermantes, +de cette race restee si particuliere au milieu du monde, ou elle ne se +perd pas et ou elle reste isolee dans sa gloire divinement +ornithologique, car elle semble issue, aux ages de la mythologie, de +l'union d'une deesse et d'un oiseau. + +Robert, sans en connaitre les causes, etait touche de mon +attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-etre cause par +la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en meme +temps des gouttes de sueur a mon front et des larmes a mes yeux; il +arrosait des perdreaux; je les mangeais avec l'emerveillement d'un +profane, de quelque sorte qu'il soit, quand il trouve dans une certaine +vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait (par +exemple d'un libre penseur faisant un diner exquis dans un presbytere). +Et le lendemain matin en m'eveillant, j'allai jeter par la fenetre de +Saint-Loup qui, situee fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de +curiosite pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je +n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'etais arrive trop tard, +a l'heure ou elle dormait deja dans la nuit. Mais de si bonne heure +qu'elle fut eveillee, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisee, comme +on la voit d'une fenetre de chateau, du cote de l'etang, qu'emmitouflee +encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me +laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les +soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur +pansage, elle l'aurait devetue. En attendant je ne pouvais voir qu'une +maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos deja depouille +d'ombre, grele et rugueux. A travers les rideaux ajoures de givre, je ne +quittais pas des yeux cette etrangere qui me regardait pour la premiere +fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de venir au quartier, la +conscience que la colline etait la, plus reelle par consequent, meme +quand je ne la voyais pas, que l'hotel de Balbec, que notre maison de +Paris auxquels je pensais comme a des absents, comme a des morts, +c'est-a-dire sans plus guere croire a leur existence, fit que, meme sans +que je m'en rendisse compte, sa forme reverberee se profila toujours sur +les moindres impressions que j'eus a Doncieres et, pour commencer par ce +matin-la, sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat +prepare par l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable +qui avait l'air d'un centre optique pour regarder la colline (l'idee de +faire autre chose que la regarder et de s'y promener etant rendue +impossible par ce meme brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de +la colline, associe au gout du chocolat et a toute la trame de mes +pensees d'alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du monde a +lui, vint mouiller toutes mes pensees de ce temps-la, comme tel or +inalterable et massif etait reste allie a mes impressions de Balbec, ou +comme la presence voisine des escaliers exterieurs de gres noiratre +donnait quelque grisaille a mes impressions de Combray. Il ne persista +d'ailleurs pas tard dans la matinee, le soleil commenca par user +inutilement contre lui quelques fleches qui le passementerent de +brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe grise +aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville, +donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus des +affiches electorales posees sur les murs une exaltation qui me soulevait +moi-meme et me faisait battre, en chantant, les paves sur lesquels je me +retenais pour ne pas bondir de joie. + +Mais, des le second jour, il me fallut aller coucher a l'hotel. Et je +savais d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle +etait comme un arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour +moi toute chambre nouvelle, c'est-a-dire toute chambre: dans celle que +j'habitais d'ordinaire, je n'etais pas present, ma pensee restait +ailleurs et a sa place envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais +charger cette servante moins sensible de s'occuper de mes affaires dans +un pays nouveau, ou je la precedais, ou j'arrivais seul, ou il me +fallait faire entrer en contact avec les choses ce "Moi" que je ne +retrouvais qu'a des annees d'intervalles, mais toujours le meme, n'ayant +pas grandi depuis Combray, depuis ma premiere arrivee a Balbec, +pleurant, sans pouvoir etre console, sur le coin d'une malle defaite. + +Or, je m'etais trompe. Je n'eus pas le temps d'etre triste, car je ne +fus pas un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un +excedent de luxe, inutilisable dans un hotel moderne, et qui, detache de +toute affectation pratique, avait pris dans son desoeuvrement une sorte +de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait a tous moments +les allees et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et +ornes comme des salons, qui avaient plutot l'air d'habiter la que de +faire partie de l'habitation, qu'on n'avait pu faire entrer dans aucun +appartement, mais qui rodaient autour du mien et vinrent tout de suite +m'offrir leur compagnie--sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de +fantomes subalternes du passe a qui on avait concede de demeurer sans +bruit a la porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois que je +les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d'une prevenance +silencieuse. En somme, l'idee d'un logis, simple contenant de notre +existence actuelle et nous preservant seulement du froid, de la vue des +autres, etait absolument inapplicable a cette demeure, ensemble de +pieces, aussi reelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il est vrai +silencieuse, mais qu'on etait oblige de rencontrer, d'eviter, +d'accueillir, quand on rentrait. On tachait de ne pas deranger et on ne +pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le +XVIIIe siecle, l'habitude de s'etendre entre ses appuis de vieil or, +sous les nuages de son plafond peint. Et on etait pris d'une curiosite +plus familiere pour les petites pieces qui, sans aucun souci de la +symetrie, couraient autour de lui, innombrables, etonnees, fuyant en +desordre jusqu'au jardin ou elles descendaient si facilement par trois +marches ebrechees. + +Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni etre vu dans +le grand escalier, un plus petit, prive, qui ne servait plus, me tendait +ses marches si adroitement posees l'une tout pres de l'autre, qu'il +semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de +celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, +viennent souvent emouvoir en nous une sensualite particuliere. Mais +celle qu'il y a a monter et a descendre, il m'avait fallu venir ici pour +la connaitre, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que +l'acte, habituellement non percu, de respirer, peut etre une constante +volupte. Je recus cette dispense d'effort que nous accordent seules les +choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la +premiere fois sur ces marches, familieres avant d'etre connues, comme si +elles possedaient, peut-etre deposee, incorporee en elles par les +maitres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur +anticipee d'habitudes que je n'avais pas contractees encore et qui meme +ne pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes. +J'ouvris une chambre, la double porte se referma derriere moi, la +draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte +d'enivrante royaute; une cheminee de marbre ornee de cuivres ciseles, +dont on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que representer l'art +du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds +m'aida a me chauffer aussi confortablement que si j'eusse ete assis sur +le tapis. Les murs etreignaient la chambre, la separant du reste du +monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complete, +s'ecartaient devant la bibliotheque, reservaient l'enfoncement du lit +des deux cotes duquel des colonnes soutenaient legerement le plafond +sureleve de l'alcove. Et la chambre etait prolongee dans le sens de la +profondeur par deux cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier +suspendait a son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y vient +chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris; les portes, si je les +laissais ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne +se contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessat d'etre harmonieux, +et ne faisaient pas seulement gouter a mon regard le plaisir de +l'etendue apres celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au +plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d'etre +enclose, le sentiment de la liberte. Ce reduit donnait sur une cour, +belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le +lendemain matin, je la decouvris, captive entre ses hauts murs ou ne +prenait jour aucune fenetre, et n'ayant que deux arbres jaunis qui +suffisaient a donner une douceur mauve au ciel pur. + +Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout +mon feerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me +fit successivement hommage de tout ce qu'elle avait a m'offrir si je +n'avais pas sommeil, un fauteuil place dans un coin, une epinette, sur +une console un pot de faience bleu rempli de cineraires, et dans un +cadre ancien le fantome d'une dame d'autrefois aux cheveux poudres meles +de fleurs bleues et tenant a la main un bouquet d'oeillets. Arrive au +bout, son mur plein ou ne s'ouvrait aucune porte me dit naivement: +"Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi", tandis que +le tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne +dormais pas cette nuit, je pourrais tres bien venir nu-pieds, et que les +fenetres sans volets qui regardaient la campagne m'assuraient qu'elles +passeraient une nuit blanche et qu'en venant a l'heure que je voudrais +je n'avais a craindre de reveiller personne. Et derriere une tenture je +surpris seulement un petit cabinet qui, arrete par la muraille et ne +pouvant se sauver, s'etait cache la, tout penaud, et me regardait avec +effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me +couchai, mais la presence de l'edredon, des colonnettes, de la petite +cheminee, en mettant mon attention a un cran ou elle n'etait pas a +Paris, m'empecha de me livrer au traintrain habituel de mes revasseries. +Et comme c'est cet etat particulier de l'attention qui enveloppe le +sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou +telle serie de nos souvenirs, les images qui remplirent mes reves, cette +premiere nuit, furent empruntees a une memoire entierement distincte de +celle que mettait d'habitude a contribution mon sommeil. Si j'avais ete +tente en dormant de me laisser reentrainer vers ma memoire coutumiere, +le lit auquel je n'etais pas habitue, la douce attention que j'etais +oblige de preter a mes positions quand je me retournais, suffisaient a +rectifier ou a maintenir le fil nouveau de mes reves. Il en est du +sommeil comme de la perception du monde exterieur. Il suffit d'une +modification dans nos habitudes pour le rendre poetique, il suffit qu'en +nous deshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre +lit, pour que les dimensions du sommeil soient changees et sa beaute +sentie. On s'eveille, on voit quatre heures a sa montre, ce n'est que +quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la journee s'est +ecoulee, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous n'avions pas +cherche nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, +enorme et plein comme le globe d'or d'un empereur. Le matin, ennuye de +penser que mon grand-pere etait pret et qu'on m'attendait pour partir du +cote de Meseglise, je fus eveille par la fanfare d'un regiment qui tous +les jours passa sous mes fenetres. Mais deux ou trois fois--et je le +dis, car on ne peut bien decrire la vie des hommes si on ne la fait +baigner dans le sommeil ou elle plonge et qui, nuit apres nuit, la +contourne comme une presqu'ile est cernee par la mer--le sommeil +interpose fut en moi assez resistant pour soutenir le choc de la +musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il ceda un instant; +mais encore veloutee d'avoir dormi, ma conscience, comme ces organes +prealablement anesthesies, par qui une cauterisation, restee d'abord +insensible, n'est percue que tout a fait a sa fin et comme une legere +brulure, n'etait touchee qu'avec douceur par les pointes aigues des +fifres qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis matinal; et +apres cette etroite interruption ou le silence s'etait fait musique, il +reprenait avec mon sommeil avant meme que les dragons eussent fini de +passer, me derobant les dernieres gerbes epanouies du bouquet +jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges +jaillissantes avaient effleuree etait si etroite, si circonvenue de +sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais entendu +la musique, je n'etais pas plus certain que le son de la fanfare n'eut +pas ete aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'elever +apres le moindre bruit au-dessus des paves de la ville. Peut-etre ne +l'avais-je entendu qu'en un reve, par la crainte d'etre reveille, ou au +contraire de ne pas l'etre et de ne pas voir le defile. Car souvent +quand je restais endormi au moment ou j'avais pense au contraire que le +bruit m'aurait reveille, pendant une heure encore je croyais l'etre, +tout en sommeillant, et je me jouais a moi-meme en minces ombres sur +l'ecran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m'empechait, +mais auxquels j'avais l'illusion d'assister. + +Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, +qu'on ne l'accomplisse qu'en reve, c'est-a-dire apres l'inflexion de +l'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'eut fait eveille. +La meme histoire tourne et a une autre fin. Malgre tout, le monde dans +lequel on vit pendant le sommeil est tellement different, que ceux qui +ont de la peine a s'endormir cherchent avant tout a sortir du notre. +Apres avoir desesperement, pendant des heures, les yeux clos, roule des +pensees pareilles a celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils +reprennent courage s'ils s'apercoivent que la minute precedente a ete +toute alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois +de la logique et l'evidence du present, cette courte "absence" +signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-etre +s'echapper tout a l'heure de la perception du reel, aller faire une +halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins +"bon" sommeil. Mais un grand pas est deja fait quand on tourne le dos au +reel, quand on atteint les premiers antres ou les "autosuggestions" +preparent comme des sorcieres l'infernal fricot des maladies imaginaires +ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l'heure ou +les crises remontees pendant le sommeil inconscient se declancheront +assez fortes pour le faire cesser. + +Non loin de la est le jardin reserve ou croissent comme des fleurs +inconnues les sommeils si differents les uns des autres, sommeil du +datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l'ether, sommeil de +la belladone, de l'opium, de la valeriane, fleurs qui restent closes +jusqu'au jour ou l'inconnu predestine viendra les toucher, les epanouir, +et pour de longues heures degager l'arome de leurs reves particuliers en +un etre emerveille et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux +fenetres ouvertes ou l'on entend repeter les lecons apprises avant de +s'endormir et qu'on ne saura qu'au reveil; tandis que, presage de +celui-ci, fait resonner son tic tac ce reveille-matin interieur que +notre preoccupation a regle si bien que, quand notre menagere viendra +nous dire: il est sept heures, elle nous trouvera deja pret. Aux parois +obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les reves, et ou travaille +sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois +interrompue et defaite par un cauchemar plein de reminiscences la tache +vite recommencee, pendent, meme apres qu'on est reveille, les souvenirs +des songes, mais si entenebres que souvent nous ne les apercevons pour +la premiere fois qu'en pleine apres-midi quand le rayon d'une idee +similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns deja, +harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si +meconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous +hater de les rendre a la terre, ainsi que des morts trop vite decomposes +ou que des objets si gravement atteints et pres de la poussiere que le +restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien +en tirer. Pres de la grille est la carriere ou les sommeils profonds +viennent chercher des substances qui impregnent la tete d'enduits si +durs que, pour eveiller le dormeur, sa propre volonte est obligee, meme +dans un matin d'or, de frapper a grands coups de hache, comme un jeune +Siegfried. Au dela encore sont les cauchemars dont les medecins +pretendent stupidement qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors +qu'ils permettent au contraire au penseur de s'evader de l'attention; +les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, ou nos parents qui sont +morts viennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guerison +prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage a rats, ou +ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de gros +boutons rouges, plantes chacun d'une plume, nous tiennent des discours +ciceroniens. A cote de cet album est le disque tournant du reveil grace +auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir a rentrer tout a +l'heure dans une maison qui est detruite depuis cinquante ans, et dont +l'image est effacee, au fur et a mesure que le sommeil s'eloigne, par +plusieurs autres, avant que nous arrivions a celle qui ne se presente +qu'une fois le disque arrete et qui coincide avec celle que nous verrons +avec nos yeux ouverts. + +Quelquefois je n'avais rien entendu, etant dans un de ces sommeils ou +l'on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'etre tire un +peu plus tard, lourd, surnourri, digerant tout ce que nous ont apporte, +pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances +vegetatives, a l'activite redoublee pendant que nous dormons. + +On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit devenu +soi-meme, pendant quelques instants apres qu'un tel sommeil a cesse, un +simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors, +cherchant sa pensee, sa personnalite comme on cherche un objet perdu, +finit-on par retrouver son propre moi plutot que tout autre? Pourquoi, +quand on se remet a penser, n'est-ce pas alors une autre personnalite +que l'anterieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le +choix et pourquoi, entre les millions d'etres humains qu'on pourrait +etre, c'est sur celui qu'on etait la veille qu'on met juste la main. +Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit +que le sommeil ait ete complet, ou les reves, entierement differents de +nous)? Il y a eu vraiment mort, comme quand le coeur a cesse de battre +et que des tractions rythmees de la langue nous raniment. Sans doute la +chambre, ne l'eussions-nous vue qu'une fois, eveille-t-elle des +souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns +dormaient-ils en nous-memes, dont nous prenons conscience? La +resurrection au reveil--apres ce bienfaisant acces d'alienation mentale +qu'est le sommeil--doit ressembler au fond a ce qui se passe quand on +retrouve un nom, un vers, un refrain oublies. Et peut-etre la +resurrection de l'ame apres la mort est-elle concevable comme un +phenomene de memoire. + +Quand j'avais fini de dormir, attire par le ciel ensoleille, mais retenu +par la fraicheur de ces derniers matins si lumineux et si froids ou +commence l'hiver, pour regarder les arbres ou les feuilles n'etaient +plus indiquees que par une ou deux touches d'or ou de rose qui +semblaient etre restees en l'air, dans une trame invisible, je levais la +tete et tendais le cou tout en gardant le corps a demi cache dans mes +couvertures; comme une chrysalide en voie de metamorphose, j'etais une +creature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le +meme milieu; a mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; ma +poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me +levais que quand mon feu etait allume et je regardais le tableau si +transparent et si doux de la matinee mauve et doree a laquelle je venais +d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, +tisonnant mon feu qui brulait et fumait comme une bonne pipe et qui me +donnait comme elle eut fait un plaisir a la fois grossier parce qu'il +reposait sur un bien-etre materiel et delicat parce que derriere lui +s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette etait tendu d'un +papier a fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et +blanches, auxquelles il semble que j'aurais du avoir quelque peine a +m'habituer. Mais elles ne firent que me paraitre nouvelles, que me +forcer a entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier +la gaiete et les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de +force au coeur d'une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je +voyais tout autre qu'a Paris, de ce gai paravent qu'etait cette maison +nouvelle, autrement orientee que celle de mes parents et ou affluait un +air pur. Certains jours, j'etais agite par l'envie de revoir ma +grand'mere ou par la peur qu'elle ne fut souffrante; ou bien c'etait le +souvenir de quelque affaire laissee en train a Paris, et qui ne marchait +pas: parfois aussi quelque difficulte dans laquelle, meme ici, j'avais +trouve le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait +empeche de dormir, et j'etais sans force contre ma tristesse, qui en un +instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, de l'hotel, +j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui +disais que si cela lui etait materiellement possible--je savais que +c'etait tres difficile--il fut assez bon pour passer un instant. Au bout +d'une heure il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me +sentais delivre de mes preoccupations. Je savais, que si elles etaient +plus fortes que moi, il etait plus fort qu'elles, et mon attention se +detachait d'elles et se tournait vers lui qui avait a decider. Il venait +d'entrer; et deja il avait mis autour de moi le plein air ou il +deployait tant d'activite depuis le matin, milieu vital fort different +de ma chambre et auquel je m'adaptais immediatement par des reactions +appropriees. + +--J'espere que vous ne m'en voulez pas de vous avoir derange; j'ai +quelque chose qui me tourmente, vous avez du le deviner. + +--Mais non, j'ai pense simplement que vous aviez envie de me voir et +j'ai trouve ca tres gentil. J'etais enchante que vous m'ayez fait +demander. Mais quoi? ca ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre +service? + +Il ecoutait mes explications, me repondait avec precision; mais avant +meme qu'il eut parle, il m'avait fait semblable a lui; a cote des +occupations importantes qui le faisaient si presse, si alerte, si +content, les ennuis qui m'empechaient tout a l'heure de rester un +instant sans souffrir me semblaient, comme a lui, negligeables; j'etais +comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, +fait appeler un medecin lequel avec adresse et douceur lui ecarte la +paupiere, lui enleve et lui montre un grain de sable; le malade est +gueri et rassure. Tous mes tracas se resolvaient en un telegramme que +Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si +differente, si belle, j'etais inonde d'un tel trop-plein de force que je +voulais agir. + +--Que faites-vous maintenant? disais-je a Saint-Loup. + +--Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure +et on a besoin de moi. + +--Alors ca vous a beaucoup gene de venir? + +--Non, ca ne m'a pas gene, le capitaine a ete tres gentil, il a dit que +du moment que c'etait pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je +ne veux pas avoir l'air d'abuser. + +--Mais si je me levais vite et si j'allais de mon cote a l'endroit ou +vous allez manoeuvrer, cela m'interesserait beaucoup, et je pourrais +peut-etre causer avec vous dans les pauses. + +--Je ne vous le conseille pas; vous etes reste eveille, vous vous etes +mis martel en tete pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune +consequence, mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous +sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la +demineralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop +vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenetres; mais +aussitot apres, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons +ce soir a diner. + +Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le regiment faire du service +en campagne, quand je commencai a m'interesser aux theories militaires +que developpaient a diner les amis de Saint-Loup et que cela devint le +desir de mes journees de voir de plus pres leurs differents chefs, comme +quelqu'un qui fait de la musique sa principale etude et vit dans les +concerts a du plaisir a frequenter les cafes ou l'on est mele a la vie +des musiciens de l'orchestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il +me fallait faire de grandes marches. Le soir, apres le diner, l'envie de +dormir faisait par moments tomber ma tete comme un vertige. Le +lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare, +qu'a Balbec, le lendemain des soirs ou Saint-Loup m'avait emmene diner a +Rivebelle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et au moment ou je +voulais me lever, j'en eprouvais delicieusement l'incapacite; je me +sentais attache a un sol invisible et profond par les articulations, que +la fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses et +nourricieres. Je me sentais plein de force, la vie s'etendait plus +longue devant moi; c'est que j'avais recule jusqu'aux bonnes fatigues de +mon enfance a Combray, le lendemain des jours ou nous nous etions +promenes du cote de Guermantes. Les poetes pretendent que nous +retrouvons un moment ce que nous avons jadis ete en rentrant dans telle +maison, dans un tel jardin ou nous avons vecu jeunes. Ce sont la +pelerinages fort hasardeux et a la suite desquels on compte autant de +deceptions que de succes. Les lieux fixes, contemporains d'annees +differentes, c'est en nous-meme qu'il vaut mieux les trouver. C'est a +quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue +que suit une bonne nuit. Celles-la du moins, pour nous faire descendre +dans les galeries les plus souterraines du sommeil, ou aucun reflet de +la veille, aucune lueur de memoire n'eclairent plus le monologue +interieur, si tant est que lui-meme n'y cesse pas, retournent si bien le +sol et le tuf de notre corps qu'elles nous font retrouver, la ou nos +muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie +nouvelle, le jardin ou nous avons ete enfant. Il n'y a pas besoin de +voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a +couvert la terre n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne +suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont necessaires. +Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites +ramenent bien mieux encore vers le passe, avec une precision plus fine, +d'un vol plus leger, plus immateriel, plus vertigineux, plus +infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques. + +Quelquefois ma fatigue etait plus grande encore: j'avais, sans pouvoir +me coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour +a l'hotel etait alors beni! En entrant dans mon lit, il me semblait +avoir enfin echappe a des enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux qui +peuplent les "romans" aimes de notre XVIIe siecle. Mon sommeil et ma +grasse matinee du lendemain n'etaient plus qu'un charmant conte de fees. +Charmant; bienfaisant peut-etre aussi. Je me disais que les pires +souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, a defaut de +mieux, trouver le repos. Ces pensees me menaient fort loin. + +Les jours ou il y avait repos et ou Saint-Loup ne pouvait cependant pas +sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'etait loin; il fallait +sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux cotes duquel j'avais +une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces +hauts lieux, et emplissait les batiments construits sur trois cotes de +la cour qui grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, +pendant qu'il etait occupe a quelque service, j'attendais Robert, devant +la porte de sa chambre ou au refectoire, en causant avec tels de ses +amis auxquels il m'avait presente (et que je vins ensuite voir +quelquefois, meme quand il ne devait pas etre la), voyant par la +fenetre, a cent metres au-dessous de moi, la campagne depouillee mais ou +ca et la des semis nouveaux, souvent encore mouilles de pluie et +eclaires par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant +et d'une limpidite translucide d'email, il m'arrivait d'entendre parler +de lui; et je pus bien vite me rendre compte combien il etait aime et +populaire. Chez plusieurs engages, appartenant a d'autres escadrons, +jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute societe aristocratique +que du dehors et sans y penetrer, la sympathie qu'excitait en eux ce +qu'ils savaient du caractere de Saint-Loup se doublait du prestige +qu'avait a leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand +ils venaient en permission a Paris, ils avaient vu souper au Cafe de la +Paix avec le duc d'Uzes et le prince d'Orleans. Et a cause de cela, dans +sa jolie figure, dans sa facon degingandee de marcher, de saluer, dans +le perpetuel lance de son monocle, dans "la fantaisie" de ses kepis trop +hauts, de ses pantalons d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient +introduit l'idee d'un "chic" dont ils assuraient qu'etaient depourvus +les officiers les plus elegants du regiment, meme le majestueux +capitaine a qui j'avais du de coucher au quartier, lequel semblait, par +comparaison, trop solennel et presque commun. + +L'un disait que le capitaine avait achete un nouveau cheval. "Il peut +acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontre Saint-Loup dimanche +matin allee des Acacias, il monte avec un autre chic!" repondait +l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient +a une classe qui, si elle ne frequente pas le meme personnel mondain, +pourtant, grace a l'argent et au loisir, ne differe pas de +l'aristocratie dans l'experience de toutes celles des elegances qui +peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce +qui concernait les vetements, quelque chose de plus applique, de plus +impeccable, que cette libre et negligente elegance de Saint-Loup qui +plaisait tant a ma grand'mere. C'etait une petite emotion pour ces fils +de grands banquiers ou d'agents de change, en train de manger des +huitres apres le theatre, de voir a une table voisine de la leur le +sous-officier Saint-Loup. Et que de recits faits au quartier le lundi, +en rentrant de permission, par l'un d'eux qui etait de l'escadron de +Robert et a qui il avait dit bonjour "tres gentiment"; par un autre qui +n'etait pas du meme escadron, mais qui croyait bien que malgre cela +Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braque son +monocle dans sa direction. + +--Oui, mon frere l'a apercu a "la Paix", disait un autre qui avait passe +la journee chez sa maitresse, il parait meme qu'il avait un habit trop +large et qui ne tombait pas bien. + +--Comment etait son gilet? + +--Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des especes de palmes, +epoilant! + +Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient +seulement Saint-Loup dans la categorie des sous-officiers tres riches, +ou ils faisaient entrer tous ceux qui, ruines ou non, menaient un +certain train, avaient un chiffre assez eleve de revenus ou de dettes et +etaient genereux avec les soldats), la demarche, le monocle, les +pantalons, les kepis de Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien +d'aristocratique, n'offraient pas cependant moins d'interet et de +signification. Ils reconnaissaient dans ces particularites le caractere, +le genre qu'ils avaient assignes une fois pour toutes a ce plus +populaire des grades du regiment, manieres pareilles a celles de +personne, dedain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur +semblait la consequence naturelle de sa bonte pour le soldat. Le cafe +du matin dans la chambree, ou le repos sur les lits pendant +l'apres-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait a +l'escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux detail sur un kepi +qu'avait Saint-Loup. + +--Aussi haut comme mon paquetage. + +--Voyons, vieux, tu veux nous la faire a l'oseille, il ne pouvait pas +etre aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencie es +lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, a ne pas avoir l'air +d'un bleu et, en osant cette contradiction, a se faire confirmer un fait +qui l'enchantait. + +--Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu l'as mesure +peut-etre. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il +voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup +s'epatait: il allait, il venait, il baissait la tete, il la relevait, et +toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! +il se peut qu'il ne dise rien, mais pour sur que cela ne lui fera pas +plaisir. Mais ce kepi-la, il n'a encore rien d'epatant. Il parait que +chez lui, en ville, il en a plus de trente. + +--Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacre cabot? demandait le +jeune licencie avec pedantisme, etalant les nouvelles formes +grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraiche date et dont il +etait fier de parer sa conversation. + +--Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi! + +--Tu parles qu'en voila un qui ne doit pas etre malheureux! + +--Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour sur! Et encore il lui +donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas a sa suffisance a +la cantine. Voila mon de Saint-Loup qui s'est amene et le cuistot en a +entendu: "Je veux qu'il soit bien nourri, ca coutera ce que ca +coutera." + +Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par l'energie de +l'accent, en une imitation mediocre qui avait le plus grand succes. + +Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment +ou j'allais quotidiennement diner avec Saint-Loup, a l'hotel ou lui et +ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitot le +soleil couche, afin d'avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la +place, le soir posait aux toits en poudriere du chateau de petits nuages +roses assortis a la couleur des briques et achevait le raccord en +adoucissant celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait a mes +nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait l'epuiser; chacun de mes +pas, apres avoir touche un pave de la place, rebondissait, il me +semblait avoir aux talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines +etait pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre deja le clair de lune +rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre elles des marmots +jouaient, poussaient des cris, decrivaient des cercles, obeissant a +quelque necessite de l'heure, a la facon des martinets ou des +chauves-souris. A cote de l'hotel, les anciens palais nationaux et +l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la +Caisse d'epargne et le corps d'armee etaient eclaires du dedans par les +ampoules pales et dorees du gaz deja allume qui, dans le jour encore +clair, seyait a ces hautes et vastes fenetres du XVIIIe siecle ou +n'etait pas encore efface le dernier reflet du couchant, comme eut fait +a une tete avivee de rouge une parure d'ecaille blonde, et me persuadait +d'aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la facade de +l'hotel que j'habitais, luttait contre le crepuscule et pour laquelle je +rentrais, avant qu'il fut tout a fait nuit, par plaisir, comme on fait +pour le gouter. Je gardais, dans mon logis, la meme plenitude de +sensation que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle facon +l'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la +flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir +avait brouillonne, comme un collegien, les tire-bouchons d'un crayonnage +rose, la tapis a dessin singulier de la table ronde sur laquelle une +rame de papier ecolier et un encrier m'attendaient avec un roman de +Bergotte, que, depuis, ces choses ont continue a me sembler riches de +toute une sorte particuliere d'existence qu'il me semble que je saurais +extraire d'elles s'il m'etait donne de les retrouver. Je pensais avec +joie a ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette +tournait a tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui +monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c'etait pour moi comme +etre relie a la vie salubre, a l'air libre, que de me sentir pour point +d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la campagne +sillonnee de canaux d'email vert, et sous les hangars et dans les +batiments duquel je comptais pour un precieux privilege, que je +souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sur +d'etre bien recu. + +A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller diner avec +Saint-Loup a l'hotel ou il avait pris pension. J'aimais m'y rendre a +pied. L'obscurite etait profonde, et des le troisieme jour commenca a +souffler, aussitot la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer +la neige. Tandis que je marchais, il semble que j'aurais du ne pas +cesser un instant de penser a Mme de Guermantes; ce n'etait que pour +tacher d'etre rapproche d'elle que j'etais venu dans la garnison de +Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours ou +ils s'en vont si loin que nous les apercevons a peine, nous les croyons +partis. Alors nous faisons attention a d'autres choses. Et les rues de +cette ville n'etaient pas encore pour moi, comme la ou nous avons +l'habitude de vivre, de simples moyens d'aller d'un endroit a un autre. +La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir +etre merveilleuse, et souvent les vitres eclairees de quelque demeure me +retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les +scenes veridiques et mysterieuses d'existences ou je ne penetrais pas. +Ici le genie du feu me montrait en un tableau empourpre la taverne d'un +marchand de marrons ou deux sous-officiers, leurs ceinturons poses sur +des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu'un magicien les +faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de theatre, et les +evoquait tels qu'ils etaient effectivement a cette minute meme, aux yeux +d'un passant arrete qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de +bric-a-brac, une bougie a demi consumee, en projetant sa lueur rouge sur +une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre +l'ombre, la clarte de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, +niellait un poignard de paillettes etincelantes, sur des tableaux qui +n'etaient que de mauvaises copies deposait une dorure precieuse comme la +patine du passe ou le vernis d'un maitre, et faisait enfin de ce taudis +ou il n'y avait que du toc et des croutes, un inestimable Rembrandt. +Parfois je levais les yeux jusqu'a quelque vaste appartement ancien dont +les volets n'etaient pas fermes et ou des hommes et des femmes +amphibies, se readaptant chaque soir a vivre dans un autre element que +le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, a la tombee de +la nuit, sourd incessamment du reservoir des lampes pour remplir les +chambres jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein +de laquelle ils propageaient, en deplacant leurs corps, des remous, +onctueux et dores. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle +noire qui passe devant la cathedrale, comme jadis dans le chemin de +Meseglise, la force de mon desir m'arretait; il me semblait qu'une femme +allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscurite je sentais tout +d'un coup passer une robe, la violence meme du plaisir que j'eprouvais +m'empechait de croire que ce frolement fut fortuit et j'essayais +d'enfermer dans mes bras une passante effrayee. Cette ruelle gothique +avait pour moi quelque chose de si reel, que si j'avais pu y lever et y +posseder une femme, il m'eut ete impossible de ne pas croire que c'etait +l'antique volupte qui allait nous unir, cette femme eut-elle ete une +simple raccrocheuse postee la tous les soirs, mais a laquelle auraient +prete leur mystere l'hiver, le depaysement, l'obscurite et le moyen age. +Je songeais a l'avenir: essayer d'oublier Mme de Guermantes me semblait +affreux, mais raisonnable et, pour la premiere fois, possible, facile +peut-etre. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais devant moi +des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs a demi avines +qui rentraient. Je m'arretais pour les voir, je regardais du cote ou +j'avais entendu le bruit. Mais j'etais oblige d'attendre longtemps, car +le silence environnant etait si profond qu'il avait laisse passer avec +une nettete et une force extremes des bruits encore lointains. Enfin, +les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru, mais +fort loin derriere. Soit que le croisement des rues, l'interposition des +maisons eussent cause par refraction cette erreur d'acoustique, soit +qu'il soit tres difficile de situer un son dont la place ne nous est pas +connue, je m'etais trompe, tout autant sur la distance, que sur la +direction. + +Le vent grandissait. Il etait tout herisse et grenu d'une approche de +neige; je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit tramway ou de +la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir repondait aux +saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face +peinturluree par le froid; et elle faisait penser, dans cette cite que +le brusque saut de l'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir +entrainee plus avant dans le nord, a la face rubiconde que Breughel +donne a ses paysans joyeux, ripailleurs et geles. + +Et precisement a l'hotel ou j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses +amis et ou les fetes qui commencaient attiraient beaucoup de gens du +voisinage et d'etrangers, c'etait, pendant que je traversais directement +la cour qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines ou tournaient des +poulets embroches, ou grillaient des porcs, ou des homards encore +vivants etaient jetes dans ce que l'hotelier appelait le "feu eternel", +une affluence (digne de quelque "Denombrement devant Bethleem" comme en +peignaient les vieux maitres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient +par groupes dans la cour, demandant au patron ou a l'un de ses aides +(qui leur indiquaient de preference un logement dans la ville quand ils +ne les trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils pourraient etre servis +et loges, tandis qu'un garcon passait en tenant par le cou une volaille +qui se debattait. Et dans la grande salle a manger que je traversai le +premier jour, avant d'atteindre la petite piece ou m'attendait mon ami, +c'etait aussi a un repas de l'Evangile figure avec la naivete du vieux +temps et l'exageration des Flandres que faisait penser le nombre des +poissons, des poulardes, des coqs de bruyeres, des becasses, des +pigeons, apportes tout decores et fumants par des garcons hors d'haleine +qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les deposaient sur +l'immense console ou ils etaient decoupes aussitot, mais ou--beaucoup de +repas touchant a leur fin, quand j'arrivais--ils s'entassaient +inutilises; comme si leur profusion et la precipitation de ceux qui les +apportaient repondaient, beaucoup plutot qu'aux demandes des dineurs, au +respect du texte sacre scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais +naivement illustre par des details reels empruntes a la vie locale, et +au souci esthetique et religieux de montrer aux yeux l'eclat de la fete +par la profusion des victuailles et l'empressement des serviteurs. Un +d'entre eux au bout de la salle songeait, immobile pres d'un dressoir; +et pour demander a celui-la, qui seul paraissait assez calme pour me +repondre, dans quelle piece on avait prepare notre table, m'avancant +entre les rechauds allumes ca et la afin d'empecher que se refroidissent +les plats des retardataires (ce qui n'empechait pas qu'au centre de la +salle les desserts etaient tenus par les mains d'un enorme bonhomme +quelquefois supporte sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il, +en realite en glace, ciselee chaque jour au fer rouge, par un cuisinier +sculpteur, dans un gout bien flamand), j'allai droit, au risque d'etre +renverse par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus +reconnaitre un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacres et +dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naive et mal +dessinee, l'expression reveuse, deja a demi presciente du miracle d'une +presence divine que les autres n'ont pas encore soupconnee. Ajoutons +qu'en raison sans doute des fetes prochaines, a cette figuration fut +ajoute un supplement celeste recrute tout entier dans un personnel de +cherubins et de seraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds +encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait a vrai dire d'aucun +instrument, mais revassait devant un gong ou une pile d'assiettes, +cependant que des anges moins enfantins s'empressaient a travers les +espaces demesures de la salle, en y agitant l'air du fremissement +incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en +formes d'ailes de primitifs, aux pointes aigues. Fuyant ces regions mal +definies, voilees d'un rideau de palmes, d'ou les celestes serviteurs +avaient l'air, de loin, de venir de l'empyree, je me frayai un chemin +jusqu'a la petite salle ou etait la table de Saint-Loup. J'y trouvai +quelques-uns de ses amis qui dinaient toujours avec lui, nobles, sauf un +ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient des le college flaire +des amis et avec qui ils s'etaient lies volontiers, prouvant ainsi +qu'ils n'etaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils +republicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent a la +messe. Des la premiere fois, avant qu'on se mit a table, j'entrainai +Saint-Loup dans un coin de la salle a manger, et devant tous les autres, +mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis: + +--Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous dire cela, +mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de vous le +demander au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes dont +vous avez la photographie sur la table? + +--Mais si, c'est ma bonne tante. + +--Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y +avais jamais songe; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons +vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune +importance. + +--Mais si, marchez toujours, ils sont la pour attendre. + +--Pas du tout, je tiens a etre poli; ils sont si gentils; vous savez, du +reste, je n'y tiens pas autrement. + +--Vous la connaissez, cette brave Oriane? + +Cette "brave Oriane", comme il eut dit cette "bonne Oriane", ne +signifiait pas que Saint-Loup considerat Mme de Guermantes comme +particulierement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de +simples renforcements de "cette", designant une personne qu'on connait +et dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre +intimite. "Bonne" sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant +qu'on ait trouve: "Est-ce que vous la voyez souvent?" ou "Il y a des +mois que je ne l'ai vue", ou "Je la vois mardi" ou "Elle ne doit plus +etre de la premiere jeunesse". + +--Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa +photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai +appris sur elle des choses inouies (j'aurais ete bien embarrasse de dire +lesquelles) qui font qu'elle m'interesse beaucoup, a un point de vue +litteraire, vous comprenez, comment dirai-je, a un point de vue +balzacien, vous qui etes tellement intelligent, vous comprenez cela a +demi-mot; mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de +mon education! + +--Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous etes +sublime et ils sont beaucoup plus intimides que vous. + +--Vous etes trop gentil. Mais justement, voila: Mme de Guermantes ne se +doute pas que je vous connais, n'est-ce pas? + +--Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'ete dernier puisque je +ne suis pas venu en permission depuis qu'elle est rentree. + +--C'est que je vais vous dire, on m'a assure qu'elle me croit tout a +fait idiot. + +--Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est +tout de meme pas stupide. + +--Vous savez que je ne tiens pas du tout en general a ce que vous +publiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n'ai pas +d'amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables +sur mon compte a vos amis (que nous allons rejoindre dans deux +secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire +savoir, meme avec un peu d'exageration, ce que vous pensez de moi, vous +me feriez un grand plaisir. + +--Mais tres volontiers, si vous n'avez que cela a me demander, ce n'est +pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce +qu'elle peut penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en +tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le +monde ou quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez +a parler debout et d'une facon si incommode, quand nous avons tant +d'occasions d'etre en tete a tete. + +C'etait bien justement cette incommodite qui m'avait donne le courage de +parler a Robert; la presence des autres etait pour moi un pretexte +m'autorisant a donner a mes propos un tour bref et decousu, a la faveur +duquel je pouvais plus aisement dissimuler le mensonge que je faisais en +disant a mon ami que j'avais oublie sa parente avec la duchesse et pour +ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de desirer que +Mme de Guermantes me sut lie avec lui, intelligent, etc., des questions +qui m'eussent d'autant plus trouble que je n'aurais pas pu y repondre. + +--Robert, pour vous si intelligent, cela m'etonne que vous ne compreniez +pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir a ses amis mais le +faire. Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et meme je tiendrais +beaucoup a ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je +ne vous demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je +desire; je ne tiens pas a connaitre Mme de Guermantes; mais j'aurais du, +pour vous eprouver, vous dire que je desirerais diner avec Mme de +Guermantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait. + +--Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai. + +--Quand cela? + +--Des que je viendrai a Paris, dans trois semaines, sans doute. + +--Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire +comme je vous remercie. + +--Mais non, ce n'est rien. + +--Ne me dites pas cela, c'est enorme, parce que maintenant je vois l'ami +que vous etes; que la chose que je vous demande soit importante ou non, +desagreable ou non, que j'y tienne en realite ou seulement pour vous +eprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par +la la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami bete eut +discute. + +C'etait justement ce qu'il venait de faire; mais peut-etre je voulais le +prendre par l'amour-propre; peut-etre aussi j'etais sincere, la seule +pierre de touche du merite me semblant etre l'utilite dont on pouvait +etre pour moi a l'egard de l'unique chose qui me semblat importante, mon +amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicite, soit par un surcroit +veritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l'interet et +par tout ce que la nature avait mis des traits memes de Mme de +Guermantes en son neveu Robert: + +--Mais voila qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demande +que l'une des deux choses, la moins importante, l'autre l'est plus pour +moi, mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il +que nous nous tutoyions? + +--Comment m'ennuyer, mais voyons! _joie! pleurs de joie! felicite +inconnue_! + +--Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez commence! +Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de +Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit. + +--On fera les deux. + +--Ah! Robert! Ecoutez, dis-je encore a Saint-Loup pendant le +diner,--oh! c'est d'un comique cette conversation a propos interrompus +et du reste je ne sais pas pourquoi--vous savez la dame dont je viens de +vous parler? + +--Oui. + +--Vous savez bien qui je veux dire? + +--Mais voyons, vous me prenez pour un cretin du Valais, pour un +_demeure_. + +--Vous ne voudriez pas me donner sa photographie? + +Je comptais lui demander seulement de me la preter. Mais au moment de +parler, j'eprouvai de la timidite, je trouvai ma demande indiscrete et, +pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la +grossis encore, comme si elle avait ete toute naturelle. + +--Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me +repondit-il. + +Aussitot il rougit. Je compris qu'il avait une arriere-pensee, qu'il +m'en pretait une, qu'il ne servirait mon amour qu'a moitie, sous la +reserve de certains principes de moralite, et je le detestai. + +Et pourtant j'etais touche de voir combien Saint-Loup se montrait autre +a mon egard depuis que je n'etais plus seul avec lui et que ses amis +etaient en tiers. Son amabilite plus grande m'eut laisse indifferent si +j'avais cru qu'elle etait voulue; mais je la sentais involontaire et +faite seulement de tout ce qu'il devait dire a mon sujet quand j'etais +absent et qu'il taisait quand j'etais seul avec lui. Dans nos +tete-a-tete, certes, je soupconnais le plaisir qu'il avait a causer avec +moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprime. Maintenant les +memes propos de moi, qu'il goutait d'habitude sans le marquer, il +surveillait du coin de l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet +sur lequel il avait compte et qui devait repondre a ce qu'il leur avait +annonce. La mere d'une debutante ne suspend pas davantage son attention +aux repliques de sa fille et a l'attitude du public. Si j'avais dit un +mot dont, devant moi seul, il n'eut que souri, il craignait qu'on ne +l'eut pas bien compris, il me disait: "Comment, comment?" pour me faire +repeter, pour faire faire attention, et aussitot se tournant vers les +autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon +rire, l'entraineur de leur rire, il me presentait pour la premiere fois +l'idee qu'il avait de moi et qu'il avait du souvent leur exprimer. De +sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-meme du dehors, comme +quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace. + +Il m'arriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une histoire assez +comique sur Mme Blandais, mais je m'arretai immediatement car je me +rappelai que Saint-Loup la connaissait deja et qu'ayant voulu la lui +dire le lendemain de mon arrivee, il m'avait interrompu en me disant: +"Vous me l'avez deja racontee a Balbec." Je fus donc surpris de le voir +m'exhorter a continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette +histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: "Vous avez un +moment d'oubli, mais vous allez bientot la reconnaitre.--Mais non, je te +jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va." Et pendant toute +l'histoire il attachait fievreusement ses regards ravis tantot sur moi, +tantot sur ses camarades. Je compris seulement quand j'eus fini au +milieu des rires de tous qu'il avait songe qu'elle donnerait une haute +idee de mon esprit a ses camarades et que c'etait pour cela qu'il avait +feint de ne pas la connaitre. Telle est l'amitie. + +Le troisieme soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de +parler les deux premieres fois, causa tres longuement avec moi; et je +l'entendais qui disait a mi-voix a Saint-Loup le plaisir qu'il y +trouvait. Et de fait nous causames presque toute la soiree ensemble +devant nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, separes, +proteges des autres par les voiles magnifiques d'une de ces sympathies +entre hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique a leur +base, sont les seules qui soient tout a fait mysterieuses. Tel, de +nature enigmatique, m'etait apparu a Balbec ce sentiment que Saint-Loup +ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l'interet de nos +conversations, detache de tout lien materiel, invisible, intangible et +dont pourtant il eprouvait la presence en lui-meme comme une sorte de +phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-etre y +avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie +nee ici en une seule soiree, comme une fleur qui se serait ouverte en +quelques minutes, dans la chaleur de cette petite piece. Je ne pus me +tenir de demander a Robert, comme il me parlait de Balbec, s'il etait +vraiment decide qu'il epousat Mlle d'Ambresac. Il me declara que non +seulement ce n'etait pas decide, mais qu'il n'en avait jamais ete +question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui c'etait. +Si j'avais vu a ce moment-la quelques-unes des personnes du monde qui +avaient annonce ce mariage, elles m'eussent fait part de celui de Mlle +d'Ambresac avec quelqu'un qui n'etait pas Saint-Loup et de celui de +Saint-Loup avec quelqu'un qui n'etait pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse +beaucoup etonnees en leur rappelant leurs predictions contraires et +encore si recentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier +les fausses nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le +plus grand nombre possible, la nature a donne a ce genre de joueurs une +memoire d'autant plus courte que leur credulite est plus grande. + +Saint-Loup m'avait parle d'un autre de ses camarades qui etait la aussi, +avec qui il s'entendait particulierement bien, car ils etaient dans ce +milieu les deux seuls partisans de la revision du proces Dreyfus. + +--Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un energumene, me dit +mon nouvel ami; il n'est meme pas de bonne foi. Au debut, il disait: "Il +n'y a qu'a attendre, il y a la un homme que je connais bien, plein de +finesse, de bonte, le general de Boisdeffre; on pourra, sans hesiter, +accepter son avis." Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la +culpabilite de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le clericalisme, +les prejuges de l'etat-major l'empechaient de juger sincerement, quoique +personne ne soit, ou du moins ne fut aussi clerical, avant son Dreyfus, +que notre ami. Alors il nous a dit qu'en tout cas on saurait la verite, +car l'affaire allait etre entre les mains de Saussier, et que celui-la, +soldat republicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste), +etait un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand +Saussier a proclame l'innocence d'Esterhazy, il a trouve a ce verdict +des explications nouvelles, defavorables non a Dreyfus, mais au general +Saussier. C'etait l'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et +remarquez que lui est aussi militariste que clerical, ou du moins qu'il +l'etait, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est desolee +de le voir dans ces idees-la. + +--Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi vers Saint-Loup, pour ne +pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le +faire participer a la conversation, c'est que l'influence qu'on prete au +milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l'homme de son +idee; il y a beaucoup moins d'idees que d'hommes, ainsi tous les hommes +d'une meme idee sont pareils. Comme une idee n'a rien de materiel, les +hommes qui ne sont que materiellement autour de l'homme d'une idee ne +la modifient en rien. + +Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un delire de +joie que redoublait sans doute celle qu'il avait a me faire briller +devant ses amis, avec une volubilite extreme il me repetait en me +bouchonnant comme un cheval arrive le premier au poteau: "Tu es l'homme +le plus intelligent que je connaisse, tu sais." Il se reprit et ajouta: +"avec Elstir.--Cela ne te fache pas, n'est-ce pas? tu comprends, +scrupule. Comparaison: je te le dis comme on aurait dit a Balzac: Vous +etes le plus grand romancier du siecle, avec Stendhal. Exces de +scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. Non? tu ne marches +pas pour Stendhal?" ajoutait-il avec une confiance naive dans mon +jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation souriante, +presque enfantine, de ses yeux verts. "Ah! bien, je vois que tu es de +mon avis, Bloch deteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. _La +Chartreuse,_ c'est tout de meme quelque chose d'enorme! Je suis content +que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu aimes le mieux dans _La +Chartreuse_? reponds, me disait-il avec une impetuosite juvenile (et sa +force physique, menacante, donnait presque quelque chose d'effrayant a +sa question), Mosca? Fabrice?" Je repondais timidement que Mosca avait +quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempete de rire du jeune +Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: "Mais Mosca est +bien plus intelligent, moins pedantesque" que j'entendis Robert crier +bravo en battant effectivement des mains, en riant a s'etouffer, et en +criant: "D'une justesse! Excellent! Tu es inoui." + +A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un des jeunes +militaires venait en souriant de me designer a lui en disant: "Duroc, +tout a fait Duroc." Je ne savais pas ce que ca voulait dire, mais je +sentais que l'expression du visage intimide etait plus que +bienveillante. Quand je parlais, l'approbation des autres semblait +encore de trop a Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef +d'orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec son archet parce +que quelqu'un a fait du bruit, il reprimanda le perturbateur: "Gibergue, +dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ca apres. Allez, +continuez", me dit-il. + +Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fit tout recommencer. + +--Et comme une idee, continuai-je, est quelque chose qui ne peut +participer aux interets humains et ne pourrait jouir de leurs +avantages, les hommes d'une idee ne sont pas influences par l'interet. + +--Dites donc, ca vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama apres +que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la +meme sollicitude anxieuse que si j'avais marche sur la corde raide. +Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue? + +--Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je +croyais l'entendre. + +--Mais j'y ai pense bien souvent, repondit Saint-Loup, il y a bien des +rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas +Duroc. + +De meme qu'un frere de cet ami de Saint-Loup, eleve a la Schola +Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale nullement comme son +pere, sa mere, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme +tous les autres eleves de la Schola, de meme ce sous-officier noble +(dont Bloch se fit une idee extraordinaire quand je lui en parlai, parce +que, touche d'apprendre qu'il etait du meme parti que lui, il +l'imaginait cependant, a cause de ses origines aristocratiques et de son +education religieuse et militaire, on ne peut plus different, pare du +meme charme qu'un natif d'une contree lointaine) avait une "mentalite", +comme on commencait a dire, analogue a celle de tous les dreyfusards en +general et de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir +aucune espece de prise les traditions de sa famille et les interets de +sa carriere. C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait epouse une +jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux +que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny et a qui, malgre cela, on +supposait un esprit autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de +princesse d'Orient recluse dans un palais des _Mille et une Nuits_. Aux +ecrivains qui eurent le privilege de l'approcher fut reservee la +deception, ou plutot la joie, d'entendre une conversation qui donnait +l'idee non de Scheherazade, mais d'un etre de genie du genre d'Alfred de +Vigny ou de Victor Hugo. + +Je me plaisais surtout a causer avec ce jeune homme, comme avec les +autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-meme, du quartier, +des officiers de la garnison, de l'armee en general. Grace a cette +echelle immensement agrandie a laquelle nous voyons les choses, si +petites qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous +causons, nous menons notre vie reelle, grace a cette formidable +majoration qu'elles subissent et qui fait que le reste, absent du monde, +ne peut lutter avec elles et prend, a cote, l'inconsistance d'un songe, +j'avais commence a m'interesser aux diverses personnalites du quartier, +aux officiers que j'apercevais dans la cour quand j'allais voir +Saint-Loup ou, si j'etais reveille, quand le regiment passait sous mes +fenetres. J'aurais voulu avoir des details sur le commandant qu'admirait +tant Saint-Loup et sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi +"meme esthetiquement". Je savais que chez Robert un certain verbalisme +etait trop souvent un peu creux, mais d'autres fois signifiait +l'assimilation d'idees profondes qu'il etait fort capable de comprendre. +Malheureusement, au point de vue armee, Robert etait surtout preoccupe +en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de +sa table il etait dreyfusard; les autres etaient violemment hostiles a +la revision, excepte mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les +opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du colonel, +qui passait pour un officier remarquable et qui avait fletri l'agitation +contre +l'armee en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour +antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laisse +echapper quelques assertions qui avaient donne a croire qu'il avait des +doutes sur la culpabilite de Dreyfus et gardait son estime a Picquart. +Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du +colonel etait mal fonde, comme tous les bruits venus on ne sait d'ou qui +se produisent autour de toute grande affaire. Car, peu apres, ce +colonel, ayant ete charge d'interroger l'ancien chef du bureau des +renseignements, le traita avec une brutalite et un mepris qui n'avaient +encore jamais ete egales. Quoi qu'il en fut et bien qu'il ne se fut pas +permis de se renseigner directement aupres du colonel, mon voisin avait +fait a Saint-Loup la politesse de lui dire--du ton dont une dame +catholique annonce a une dame juive que son cure blame les massacres de +juifs en Russie et admire la generosite de certains Israelites--que le +colonel n'etait pas pour le dreyfusisme--pour un certain dreyfusisme au +moins--l'adversaire fanatique, etroit, qu'on avait represente. + +--Cela ne m'etonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme intelligent. +Mais, malgre tout, les prejuges de naissance et surtout le clericalisme +l'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur +d'histoire militaire dont je t'ai parle, en voila un qui, parait-il, +marche a fond dans nos idees. Du reste, le contraire m'eut etonne, parce +qu'il est non seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste +et franc-macon. + +Autant par politesse pour ses amis a qui les professions de foi +dreyfusardes de Saint-Loup etaient penibles que parce que le reste +m'interessait davantage, je demandai a mon voisin si c'etait exact que +ce commandant fit, de l'histoire militaire, une demonstration d'une +veritable beaute esthetique. + +--C'est absolument vrai. + +--Mais qu'entendez-vous par la? + +--Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le +recit d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits +evenements, ne sont que les signes d'une idee qu'il faut degager et qui +souvent en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que +vous avez un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou +n'importe quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit. + +--Exemples, si je n'abuse pas. + +--C'est difficile a te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis +par exemple que tel corps a tente ... Avant meme d'aller plus loin, le +nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce +n'est pas la premiere fois que l'operation est essayee, et si pour la +meme operation nous voyons apparaitre un autre corps, ce peut etre le +signe que les precedents ont ete aneantis ou fort endommages par ladite +operation, qu'ils ne sont plus en etat de la mener a bien. Or, il faut +s'enquerir quel etait ce corps aujourd'hui aneanti; si c'etaient des +troupes de choc, mises en reserve pour de puissants assauts: un nouveau +corps de moindre qualite a peu de chance de reussir la ou elles ont +echoue. De plus, si ce n'est pas au debut d'une campagne, ce nouveau +corps lui-meme peut etre compose de bric et de broc, ce qui, sur les +forces dont dispose encore le belligerant, sur la proximite du moment ou +elles seront inferieures a celles de l'adversaire, peut fournir des +indications qui donneront a l'operation elle-meme que ce corps va tenter +une signification differente, parce que, s'il n'est plus en etat de +reparer ses pertes, ses succes eux-memes ne feront que l'acheminer, +arithmetiquement, vers l'aneantissement final. D'ailleurs, le numero +designatif du corps qui lui est oppose n'a pas moins de signification. +Si, par exemple, c'est une unite beaucoup plus faible et qui a deja +consomme plusieurs unites importantes de l'adversaire, l'operation +elle-meme change de caractere car, dut-elle se terminer par la perte de +la position que tenait le defenseur, l'avoir tenue quelque temps peut +etre un grand succes, si avec de tres petites forces cela a suffi a en +detruire de tres importantes chez l'adversaire. Tu peux comprendre que +si, dans l'analyse des corps engages, on trouve ainsi des choses +importantes, l'etude de la position elle-meme, des routes, des voies +ferrees qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle protege est de +plus grande consequence. Il faut etudier ce que j'appellerai tout le +contexte geographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si +content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il +l'employa, meme des mois apres, il eut toujours le meme rire.) Pendant +que l'operation est preparee par l'un des belligerants, si tu lis qu'une +de ses patrouilles est aneantie dans les environs de la position par +l'autre belligerant, une des conclusions que tu peux tirer est que le +premier cherchait a se rendre compte des travaux defensifs par lesquels +le deuxieme a l'intention de faire echec a son attaque. Une action +particulierement violente sur un point peut signifier le desir de le +conquerir, mais aussi le desir de retenir la l'adversaire, de ne pas lui +repondre la ou il a attaque, ou meme n'etre qu'une feinte et cacher, par +ce redoublement de violence, des prelevements de troupes a cet endroit. +(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoleon.) D'autre part, +pour comprendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et, +par consequent, de quelles autres elle sera accompagnee ou suivie, il +n'est pas indifferent de consulter beaucoup moins ce qu'en annonce le +commandement et qui peut etre destine a tromper l'adversaire, a masquer +un echec possible, que les reglements militaires du pays. Il est +toujours a supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter une armee est +celle que prescrivait le reglement en vigueur dans les circonstances +analogues. Si, par exemple, le reglement prescrit d'accompagner une +attaque de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque +ayant echoue, le commandement pretend qu'elle etait sans lien avec la +premiere et n'etait qu'une diversion, il y a chance pour que la verite +doive etre cherchee dans le reglement et non dans les dires du +commandement. Et il n'y a pas que les reglements de chaque armee, mais +leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. L'etude de l'action +diplomatique toujours en perpetuel etat d'action ou de reaction sur +l'action militaire ne doit pas etre negligee non plus. Des incidents en +apparence insignifiants, mal compris a l'epoque, t'expliqueront que +l'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu'il a +ete prive, n'a execute en realite qu'une partie de son action +strategique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire militaire, ce qui +est recit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un +enchainement aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur qui sait +regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, +tandis que le visiteur ahuri des musees se laisse etourdir et migrainer +par de vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux ou il ne +suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais ou il +faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce +qu'il symbolise par la, ces operations militaires, en dehors meme de +leur but immediat, sont habituellement, dans l'esprit du general qui +dirige la campagne, calquees sur des batailles plus anciennes qui sont, +si tu veux, comme le passe, comme la bibliotheque, comme l'erudition, +comme l'etymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles. +Remarque que je ne parle pas en ce moment de l'identite locale, comment +dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de +bataille n'a pas ete ou ne sera pas a travers les siecles que le champ +d'une seule bataille. S'il a ete champ de bataille, c'est qu'il +reunissait certaines conditions de situation geographique, de nature +geologique, de defauts meme propres a gener l'adversaire (un fleuve, par +exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. +Donc il l'a ete, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec +n'importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec +n'importe quel endroit. Il y a des lieux predestines. Mais encore une +fois, ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille +qu'on imite, d'une espece de decalque strategique, de pastiche tactique, +si tu veux: la bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne +sais s'il y aura encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y +en a, sois sur qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, +un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres, +quelques-uns ne se genent pas pour le dire. Le marechal von Schieffer et +le general de Falkenhausen ont d'avance prepare contre la France une +bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l'adversaire sur +tout le front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en +Belgique, tandis que Bernhardi prefere l'ordre oblique de Frederic le +Grand, Leuthen plutot que Cannes. D'autres exposent moins crument leurs +vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef +d'escadron a qui je t'ai presente l'autre jour et qui est un officier du +plus grand avenir, a potasse sa petite attaque du Pratzen, la connait +dans les coins, la tient en reserve et que si jamais il a l'occasion de +l'executer, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes +largeurs. L'enfoncement du centre a Rivoli, va, ca se refera s'il y a +encore des guerres. Ce n'est pas plus perime que _l'Iliade_. J'ajoute +qu'on est presque condamne aux attaques frontales parce qu'on ne veut +pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de l'offensive, rien que de +l'offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que +des esprits retardataires s'opposer a cette magnifique doctrine, +pourtant un de mes plus jeunes maitres, qui est un homme de genie, +Mangin, voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, naturellement, +a la defensive. On est bien embarrasse de lui repondre quand il cite +comme exemple Austerlitz ou la defense n'est que le prelude de l'attaque +et de la victoire. + +Ces theories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient +esperer que peut-etre je n'etais pas dupe dans ma vie de Doncieres, a +l'egard de ces officiers dont j'entendais parler en buvant du sauternes +qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce meme grossissement qui +m'avait fait paraitre enormes, tant que j'etais a Balbec, le roi et la +reine d'Oceanie, la petite societe des quatre gourmets, le jeune homme +joueur, le beau-frere de Legrandin, maintenant diminues a mes yeux +jusqu'a me paraitre inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me +deviendrait peut-etre pas indifferent demain, comme cela m'etait +toujours arrive jusqu'ici, l'etre que j'etais encore en ce moment +n'etait peut-etre pas voue a une destruction prochaine, puisque, a la +passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, a tout +ce qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de +me dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, +d'une nature permanente, capable de m'attacher assez fortement pour que +je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-meme, qu'une fois parti, +je continuerais a m'interesser aux travaux de mes amis de Doncieres et +ne tarderais pas a revenir parmi eux. Afin d'etre plus assure pourtant +que cet art de la guerre fut bien un art au sens spirituel du mot: + +--Vous m'interessez, pardon, tu m'interesses beaucoup, dis-je a +Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiete. Je sens que je +pourrais me passionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait +que je ne le crusse pas different a tel point des autres arts, que la +regle apprise n'y fut pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je +trouve cela en effet esthetique, comme tu disais, de voir sous une +bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idee +me plait. Mais alors, est-ce que le genie du chef n'est rien? Ne fait-il +vraiment qu'appliquer des regles? Ou bien, a science egale, y a-t-il de +grands generaux comme il y a de grands chirurgiens qui, les elements +fournis par deux etats maladifs etant les memes au point de vue +materiel, sentent pourtant a un rien, peut-etre fait de leur experience, +mais interprete, que dans tel cas ils ont plutot a faire ceci, dans tel +cas plutot a faire cela, que dans tel cas il convient plutot d'operer, +dans tel cas de s'abstenir? + +--Mais je crois bien! Tu verras Napoleon ne pas attaquer quand toutes +les regles voulaient qu'il attaquat, mais une obscure divination le lui +deconseillait. Par exemple, vois a Austerlitz ou bien, en 1806, ses +instructions a Lannes. Mais tu verras des generaux imiter +scolastiquement telle manoeuvre de Napoleon et arriver au resultat +diametralement oppose. Dix exemples de cela en 1870. Mais meme pour +l'interpretation de ce que _peut_ faire l'adversaire, ce qu'il fait +n'est qu'un symptome qui peut signifier beaucoup de choses differentes. +Chacune de ces choses a autant de chance d'etre la vraie, si on s'en +tient au raisonnement et a la science, de meme que, dans certains cas +complexes, toute la science medicale du monde ne suffira pas a decider +si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l'operation doit etre +faite ou pas. C'est le flair, la divination genre Mme de Thebes (tu me +comprends) qui decide chez le grand general comme chez le grand medecin. +Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier +une reconnaissance au debut d'une bataille. Mais elle peut signifier dix +autres choses, par exemple faire croire a l'ennemi qu'on va attaquer +sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau +qui l'empechera de voir les preparatifs de l'operation reelle, le forcer +a amener des troupes, a les fixer, a les immobiliser dans un autre +endroit que celui ou elles sont necessaires, se rendre compte des forces +dont il dispose, le tater, le forcer a decouvrir son jeu. Meme +quelquefois, le fait qu'on engage dans une operation des troupes enormes +n'est pas la preuve que cette operation soit la vraie; car on peut +l'executer pour de bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que +cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le temps de te +raconter a ce point de vue les guerres de Napoleon, je t'assure que ces +simples mouvements classiques que nous etudions, et que tu nous verras +faire en service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune +cochon; non, je sais que tu es malade, pardon! eh bien, dans une guerre, +quand on sent derriere eux la vigilance, le raisonnement et les +profondes recherches du haut commandement, on est emu devant eux comme +devant les simples feux d'un phare, lumiere materielle, mais emanation +de l'esprit et qui fouille l'espace pour signaler le peril aux +vaisseaux. J'ai meme peut-etre tort de te parler seulement litterature +de guerre. En realite, comme la constitution du sol, la direction du +vent et de la lumiere indiquent de quel cote un arbre poussera, les +conditions dans lesquelles se font une campagne, les caracteristiques du +pays ou on manoeuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans +entre lesquels le general peut choisir. De sorte que le long des +montagnes, dans un systeme de vallees, sur telles plaines, c'est presque +avec le caractere de necessite et de beaute grandiose des avalanches que +tu peux predire la marche des armees. + +--Tu me refuses maintenant la liberte chez le chef, la divination chez +l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout a +l'heure. + +--Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous +lisions ensemble a Balbec, la richesse du monde des possibles par +rapport au monde reel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. +Dans une situation donnee, il y aura quatre plans qui s'imposent et +entre lesquels le general a pu choisir, comme une maladie peut suivre +diverses evolutions auxquelles le medecin doit s'attendre. Et la encore +la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes nouvelles +d'incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons +contingentes (comme des buts accessoires a atteindre, ou le temps qui +presse, ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses +effectifs) fassent preferer au general le premier plan, qui est moins +parfait mais d'une execution moins couteuse, plus rapide, et ayant pour +terrain un pays plus riche pour nourrir son armee. Il peut, ayant +commence par ce premier plan dans lequel l'ennemi, d'abord incertain, +lira bientot, ne pas pouvoir y reussir, a cause d'obstacles trop +grands--c'est ce que j'appelle l'alea ne de la faiblesse +humaine--l'abandonner et essayer du deuxieme ou du troisieme ou du +quatrieme plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essaye du premier--et +c'est ici ce que j'appelle la grandeur humaine--que par feinte, pour +fixer l'adversaire de facon a le surprendre la ou il ne croyait pas etre +attaque. C'est ainsi qu'a Ulm, Mack, qui attendait l'ennemi a l'ouest, +fut enveloppe par le nord ou il se croyait bien tranquille. Mon exemple +n'est du reste pas tres bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille +d'enveloppement que l'avenir verra se reproduire parce qu'il n'est pas +seulement un exemple classique dont les generaux s'inspireront, mais une +forme en quelque sorte necessaire (necessaire entre d'autres, ce qui +laisse le choix, la variete), comme un type de cristallisation. Mais +tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgre tout factices. +J'en reviens a notre livre de philosophie, c'est comme les principes +rationnels, ou les lois scientifiques, la realite se conforme a cela, a +peu pres, mais rappelle-toi le grand mathematicien Poincare, il n'est +pas sur que les mathematiques soient rigoureusement exactes. Quant aux +reglements eux-memes, dont je t'ai parle, ils sont en somme d'une +importance secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en temps. +Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le _Service en +Campagne_ de 1895 dont on peut dire qu'il est perime, puisqu'il repose +sur la vieille et desuete doctrine qui considere que le combat de +cavalerie n'a guere qu'un effet moral par l'effroi que la charge produit +sur l'adversaire. Or, les plus intelligents de nos maitres, tout ce +qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le commandant dont +je te parlais, envisagent au contraire que la decision sera obtenue par +une veritable melee ou on s'escrimera du sabre et de la lance et ou le +plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par +impression de terreur, mais materiellement. + +--Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain _Service en +Campagne_ portera la trace de cette evolution, dit mon voisin. + +--Je ne suis pas fache de ton approbation, car tes avis semblent faire +plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit +que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l'agacat un peu, +soit qu'il trouvat gentil de la consacrer en la constatant aussi +officiellement. Et puis j'ai peut-etre diminue l'importance des +reglements. On les change, c'est certain. Mais en attendant ils +commandent la situation militaire, les plans de campagne et de +concentration. S'ils refletent une fausse conception strategique, ils +peuvent etre le principe initial de la defaite. Tout cela, c'est un peu +technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui +precipite le plus l'evolution de l'art de la guerre, ce sont les +guerres elles-memes. Au cours d'une campagne, si elle est un peu longue, +on voit l'un des belligerants profiter des lecons que lui donnent les +succes et les fautes de l'adversaire, perfectionner les methodes de +celui-ci qui, a son tour, encherit. Mais cela c'est du passe. Avec les +terribles progres de l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore +des guerres, seront si courtes qu'avant qu'on ait pu songer a tirer +parti de l'enseignement, la paix sera faite. + +--Ne sois pas si susceptible, dis-je a Saint-Loup, repondant a ce qu'il +avait dit avant ces dernieres paroles. Je t'ai ecoute avec assez +d'avidite! + +--Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit +l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai a ce que tu viens de dire que, si les +batailles s'imitent et se superposent, ce n'est pas seulement a cause de +l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son +appreciation insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'amene a +demander a ses troupes des sacrifices exageres, sacrifices que certaines +unites accompliront avec une abnegation si sublime, que leur role sera +par la analogue a celui de telle autre unite dans telle autre bataille, +et seront cites dans l'histoire comme des exemples interchangeables: +pour nous en tenir a 1870, la garde prussienne a Saint-Privat, les +turcos a Froeschviller et a Wissembourg. + +--Ah! interchangeables, tres exact! excellent! tu es intelligent, dit +Saint-Loup. + +Je n'etais pas indifferent a ces derniers exemples, comme chaque fois +que sous le particulier on me montrait le general. Mais pourtant le +genie du chef, voila ce qui m'interessait, j'aurais voulu me rendre +compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnee, ou +le chef sans genie ne pourrait resister a l'adversaire, s'y prendrait le +chef genial pour retablir la bataille compromise, ce qui, au dire de +Saint-Loup, etait tres possible et avait ete realise par Napoleon +plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'etait que la valeur +militaire, je demandais des comparaisons entre les generaux dont je +savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des dons de +tacticien, quitte a ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le +laissaient pas voir et me repondaient avec une infatigable bonte. + +Je me sentais separe--non seulement de la grande nuit glacee qui +s'etendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le +sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'etre +la, ou les tintements d'une heure qui heureusement etait encore eloignee +de celle ou ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et +rentrer--mais aussi de toutes les preoccupations exterieures, presque du +souvenir de Mme de Guermantes, par la bonte de Saint-Loup a laquelle +celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus d'epaisseur; par +la chaleur aussi de cette petite salle a manger, par la saveur des plats +raffines qu'on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir a mon +imagination qu'a ma gourmandise; parfois le petit morceau de nature d'ou +ils avaient ete extraits, benitier rugueux de l'huitre dans lequel +restent quelques gouttes d'eau salee, ou sarment noueux, pampres jaunis +d'une grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, poetique et +lointain comme un paysage, et faisant se succeder au cours du diner les +evocations d'une sieste sous une vigne et d'une promenade en mer; +d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement qu'etait mise en relief +cette particularite originale des mets, qu'il presentait dans son cadre +naturel comme une oeuvre d'art; et un poisson cuit au court-bouillon +etait' apporte dans un long plat en terre, ou, comme il se detachait en +relief sur des jonchees d'herbes bleuatres, infrangible mais contourne +encore d'avoir ete jete vivant dans l'eau bouillante, entoure d'un +cercle de coquillages d'animalcules satellites, crabes, crevettes et +moules, il avait l'air d'apparaitre dans une ceramique de Bernard +Palissy. + +--Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitie en riant, +moitie serieusement, faisant allusion aux interminables conversations a +part que j'avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus +intelligent que moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, comme +ca, il n'y en a plus que pour lui? (Les hommes qui aiment enormement une +femme, qui vivent dans une societe d'hommes a femmes se permettent des +plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient +pas.) + +Des que la conversation devenait generale, on evitait de parler de +Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard, +deux de ses camarades firent remarquer combien il etait curieux que, +vivant dans un milieu si militaire, il fut tellement dreyfusard, presque +antimilitariste: "C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des details, +que l'influence du milieu n'a pas l'importance qu'on croit ..." Certes, +je comptais m'en tenir la et ne pas reprendre les reflexions que j'avais +presentees a Saint-Loup quelques jours plus tot. Malgre cela, comme ces +mots-la, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j'allais +m'en excuser en ajoutant: "C'est justement ce que l'autre jour ..." Mais +j'avais compte sans le revers qu'avait la gentille admiration de Robert +pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se +completait d'une si entiere assimilation de leurs idees, qu'au bout de +quarante-huit heures il avait oublie que ces idees n'etaient pas de lui. +Aussi en ce qui concernait ma modeste these, Saint-Loup, absolument +comme si elle eut toujours habite son cerveau et si je ne faisais que +chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec +chaleur et m'approuver. + +--Mais oui! le milieu n'a pas d'importance. + +Et avec la meme force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne +le comprisse pas: + +--La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est l'homme +de son idee! + +Il s'arreta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digere, +laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur +moi: + +--Tous les hommes d'une meme idee sont pareils, me dit-il, d'un air de +defi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de +jours auparavant ce qu'il s'etait en revanche si bien rappele. + +Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les +memes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de +nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent +aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs ou, +en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais +tellement Mme de Guermantes, que j'avais peine a respirer: on aurait dit +qu'une partie de ma poitrine avait ete sectionnee par un anatomiste +habile, enlevee, et remplacee par une partie egale de souffrance +immaterielle, par un equivalent de nostalgie et d'amour. Et les points +de suture ont beau avoir ete bien faits, on vit assez malaisement quand +le regret d'un etre est substitue aux visceres, il a l'air de tenir plus +de place qu'eux, on le sent perpetuellement, et puis, quelle ambiguite +d'etre oblige de _penser_ une partie de son corps! Seulement il semble +qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire d'oppression, mais +aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il etait clair, je me disais: +"Peut-etre elle est a la campagne, elle regarde les memes etoiles", et +qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire: "Une +bonne nouvelle, ma tante vient de m'ecrire, elle voudrait te voir, elle +va venir ici." Ce n'est pas dans le firmament seul que je mettais la +pensee de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu doux qui passait +semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de Gilberte dans les +bles de Meseglise: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment +qu'on rapporte a un etre bien des elements assoupis qu'il reveille mais +qui lui sont etrangers. Et puis ces sentiments particuliers, toujours +quelque chose en nous s'efforce de les amener a plus de verite, +c'est-a-dire de les faire se rejoindre a un sentiment plus general, +commun a toute l'humanite, avec lequel les individus et les peines +qu'ils nous causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce +qui melait quelque plaisir a ma peine c'est que je la savais une petite +partie de l'universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaitre +des tristesses que j'avais eprouvees a propos de Gilberte, ou bien quand +le soir, a Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le +souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que +j'eprouvais et a laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, +n'etaient pas liees clairement comme la cause l'est a l'effet dans +l'esprit d'un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne fut +pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, +s'etendant par irradiation dans des regions exterieures a la partie +malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entierement si un +praticien touche le point precis d'ou elle vient? Et pourtant, avant +cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractere de vague et +de fatalite, qu'impuissants a l'expliquer, a la localiser meme, nous +croyions impossible de la guerir. Tout en m'acheminant vers le +restaurant je me disais: "Il y a deja quatorze jours que je n'ai vu Mme +de Guermantes." Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose enorme +qu'a moi qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes, comptais par +minutes. Pour moi ce n'etait plus seulement les etoiles et la brise, +mais jusqu'aux divisions arithmetiques du temps qui prenaient quelque +chose de douloureux et de poetique. Chaque jour etait maintenant comme +la crete mobile d'une colline incertaine: d'un cote, je sentais que je +pouvais descendre vers l'oubli; de l'autre, j'etais emporte par le +besoin de revoir la duchesse. Et j'etais tantot plus pres de l'un ou de +l'autre, n'ayant pas d'equilibre stable. Un jour je me dis: "Il y aura +peut-etre une lettre ce soir" et en arrivant diner j'eus le courage de +demander a Saint-Loup: + +--Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris? + +--Si, me repondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises. + +Je respirai en comprenant que ce n'etait que lui qui avait du chagrin et +que les nouvelles etaient celles de sa maitresse. Mais je vis bientot +qu'une de leurs consequences serait d'empecher Robert de me mener de +longtemps chez sa tante. + +J'appris qu'une querelle avait eclate entre lui et sa maitresse, soit +par correspondance, soit qu'elle fut venue un matin le voir entre deux +trains. Et les querelles, meme moins graves, qu'ils avaient eues +jusqu'ici, semblaient toujours devoir etre insolubles. Car elle etait de +mauvaise humeur, trepignait, pleurait, pour des raisons aussi +incomprehensibles que celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet +noir, ne viennent pas diner, refusant toute explication, et ne font que +redoubler de sanglots quand, a bout de raisons, on leur donne des +claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c'est +une maniere de dire qui est trop simple, et fausse par la l'idee qu'on +doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus +qu'a songer a sa maitresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait +eprouve en le voyant si energique, les anxietes qu'il avait eues les +premieres heures prirent fin devant l'irreparable, et la cessation d'une +anxiete est une chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit +pour lui un peu du meme genre de charme qu'aurait eu une +reconciliation. Ce dont il commenca a souffrir un peu plus tard furent +une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment +de lui-meme, a l'idee que peut-etre elle aurait bien voulu se +rapprocher; qu'il n'etait pas impossible qu'elle attendit un mot de lui; +qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-etre, tel soir, a tel +endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'a lui telegraphier qu'il +arrivait pour qu'elle n'eut pas lieu; que d'autres peut-etre profitaient +du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques +jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces +possibilites il ne savait rien, sa maitresse gardait un silence qui +finit par affoler sa douleur jusqu'a lui faire se demander si elle +n'etait pas cachee a Doncieres ou partie pour les Indes. + +On a dit que le silence etait une force; dans un tout autre sens, il en +est une terrible a la disposition de ceux qui sont aimes. Elle accroit +l'anxiete de qui attend. Rien n'invite tant a s'approcher d'un etre que +ce qui en separe, et quelle plus infranchissable barriere que le +silence? On a dit aussi que le silence etait un supplice, et capable de +rendre fou celui qui y etait astreint dans les prisons. Mais quel +supplice--plus grand que de garder le silence--de l'endurer de ce qu'on +aime! Robert se disait: "Que fait-elle donc pour qu'elle se taise ainsi? +Sans doute, elle me trompe avec d'autres?" Il disait encore: "Qu'ai-je +donc fait pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-etre, et pour +toujours." Et il s'accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, +par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des +prisons, ce silence-la est prison lui-meme. Une cloture immaterielle, +sans doute, mais impenetrable, cette tranche interposee d'atmosphere +vide, mais que les rayons visuels de l'abandonne ne peuvent traverser. +Est-il un plus terrible eclairage que le silence, qui ne nous montre pas +une absente, mais mille, et chacune se livrant a quelque autre +trahison? Parfois, dans une brusque detente, ce silence, Robert croyait +qu'il allait cesser a l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il +la voyait, elle arrivait, il epiait chaque bruit, il etait deja +desaltere, il murmurait: "La lettre! La lettre!" Apres avoir entrevu +ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait pietinant dans +le desert reel du silence sans fin. + +Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une +rupture qu'a d'autres moments il croyait pouvoir eviter, comme les gens +qui reglent toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne +s'effectuera pas, et dont la pensee, qui ne sait plus ou elle devra se +situer le lendemain, s'agite momentanement, detachee d'eux, pareille a +ce coeur qu'on arrache a un malade et qui continue a battre, separe du +reste du corps. En tout cas, cette esperance que sa maitresse +reviendrait lui donnait le courage de perseverer dans la rupture, comme +la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide a affronter la +mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui +a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparait la +premiere sur le roc en apparence le plus desole, peut-etre en pratiquant +d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer +sincerement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un etat qui, lie au +souvenir de cette femme, ressemblait a l'amour. Il se forcait cependant +a ne pas lui ecrire, pensant peut-etre que le tourment etait moins cruel +de vivre sans sa maitresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou +qu'apres la facon dont ils s'etaient quittes, attendre ses excuses etait +necessaire pour qu'elle conservat ce qu'il croyait qu'elle avait pour +lui sinon d'amour, du moins d'estime et de respect. Il se contentait +d'aller au telephone, qu'on venait d'installer a Doncieres, et de +demander des nouvelles, ou de donner des instructions a une femme de +chambre qu'il avait placee aupres de son amie. Ces communications +etaient du reste compliquees et lui prenaient plus de temps parce que, +suivant les opinions de ses amis litteraires relativement a la laideur +de la capitale, mais surtout en consideration de ses betes, de ses +chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son +proprietaire de Paris avait cesse de tolerer les cris incessants, la +maitresse de Robert venait de louer une petite propriete aux environs de +Versailles. Cependant lui, a Doncieres, ne dormait plus un instant la +nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. +Mais tout d'un coup, il commenca a parler, il voulait courir, empecher +quelque chose, il disait: "Je l'entends, vous ne ... vous ne...." Il +s'eveilla. Il me dit qu'il venait de rever qu'il etait a la campagne +chez le marechal des logis chef. Celui-ci avait tache de l'ecarter d'une +certaine partie de la maison. Saint-Loup avait devine que le marechal +des logis avait chez lui un lieutenant tres riche et tres vicieux qu'il +savait desirer beaucoup son amie. Et tout a coup dans son reve il avait +distinctement entendu les cris intermittents et reguliers qu'avait +l'habitude de pousser sa maitresse aux instants de volupte. Il avait +voulu forcer le marechal des logis de le mener a la chambre. Et celui-ci +le maintenait pour l'empecher d'y aller, tout en ayant un certain air +froisse de tant d'indiscretion, que Robert disait qu'il ne pourrait +jamais oublier. + +--Mon reve est idiot, ajouta-t-il encore tout essouffle. + +Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il fut plusieurs fois +sur le point de telephoner a sa maitresse pour lui demander de se +reconcilier. Mon pere avait le telephone depuis peu, mais je ne sais si +cela eut beaucoup servi a Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas +tres convenable de donner a mes parents, meme seulement a un appareil +pose chez eux, ce role d'intermediaire entre Saint-Loup et sa +maitresse, si distinguee et noble de sentiments que put etre celle-ci. +Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup s'effaca un peu de son esprit. Le +regard distrait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces +qui dessinerent pour moi, en se suivant l'un l'autre, comme la courbe +magnifique de quelque rampe durement forgee d'ou Robert restait a se +demander quelle resolution son amie allait prendre. + +Enfin, elle lui demanda s'il consentirait a pardonner. Aussitot qu'il +eut compris que la rupture etait evitee, il vit tous les inconvenients +d'un rapprochement. D'ailleurs il souffrait deja moins et avait presque +accepte une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-etre, +retrouver a nouveau la morsure si sa liaison recommencait. Il n'hesita +pas longtemps. Et peut-etre n'hesita-t-il que parce qu'il etait enfin +certain de pouvoir reprendre sa maitresse, de le pouvoir, donc de le +faire. Seulement elle lui demandait, pour qu'elle retrouvat son calme, +de ne pas revenir a Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage +d'aller a Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti a voyager +avec lui, mais pour cela il lui fallait un veritable conge que le +capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder. + +--Cela m'ennuie a cause de notre visite chez ma tante qui se trouve +ajournee. Je retournerai sans doute a Paris a Paques. + +--Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes a ce moment-la, car +je serai deja a Balbec. Mais ca ne fait absolument rien. + +--A Balbec? mais vous n'y etiez alle qu'au mois d'aout. + + +--Oui, mais cette annee, a cause de ma sante, on doit m'y envoyer plus +tot. + +Toute sa crainte etait que je ne jugeasse mal sa maitresse, apres ce +qu'il m'avait raconte. "Elle est violente seulement parce qu'elle est +trop franche, trop entiere dans ses sentiments. Mais c'est un etre +sublime. Tu ne peux pas t'imaginer les delicatesses de poesie qu'il y a +chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts a Bruges. C'est +"bien", n'est-ce pas? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une +grandeur...." Et comme il etait imbu d'un certain langage qu'on parlait +autour de cette femme dans des milieux litteraires: "Elle a quelque +chose de sideral et meme de vatique, tu comprends ce que je veux dire, +le poete qui etait presque un pretre." + +Je cherchai pendant tout le diner un pretexte qui permit a Saint-Loup de +demander a sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vint a Paris. Or, +ce pretexte me fut fourni par le desir que j'avais de revoir des +tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions +connu a Balbec. Pretexte ou il y avait, d'ailleurs, quelque verite car +si, dans mes visites a Elstir, j'avais demande a sa peinture de me +conduire a la comprehension et a l'amour de choses meilleures +qu'elle-meme, un degel veritable, une authentique place de province, de +vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eusse-je commande le +portrait des realites que je n'avais pas su approfondir, comme un chemin +d'aubepine, non pour qu'il me conservat leur beaute mais me la +decouvrit), maintenant au contraire, c'etait l'originalite, la seduction +de ces peintures qui excitaient mon desir, et ce que je voulais surtout +voir, c'etait d'autres tableaux d'Elstir. + +Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, a lui, etaient +quelque chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres meme plus +grands. Son oeuvre etait comme un royaume clos, aux frontieres +infranchissables, a la matiere sans seconde. Collectionnant avidement +les rares revues ou on avait publie des etudes sur lui, j'y avais appris +que ce n'etait que recemment qu'il avait commence a peindre des paysages +et des natures mortes, mais qu'il avait commence par des tableaux +mythologiques (j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son +atelier), puis avait ete longtemps impressionne par l'art japonais. + +Certaines des oeuvres les plus caracteristiques de ses diverses manieres +se trouvaient en province. Telle maison des Andelys ou etait un de ses +plus beaux paysages m'apparaissait aussi precieuse, me donnait un aussi +vif desir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meuliere +duquel est enchasse un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce +chef-d'oeuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossiere, sur la +grand'rue, enferme comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs +du monde qu'est un tableau d'Elstir et qui l'avait peut-etre achete +plusieurs milliers de francs, je me sentais porte par cette sympathie +qui unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caracteres de ceux qui pensent de +la meme facon que nous sur un sujet capital. Or, trois oeuvres +importantes de mon peintre prefere etaient designees, dans l'une de ces +revues, comme appartenant a Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme +sincerement que, le soir ou Saint-Loup m'avait annonce le voyage de son +amie a Bruges, je pus, pendant le diner, devant ses amis, lui jeter +comme a l'improviste: + +--Ecoute, tu permets? derniere conversation au sujet de la dame dont +nous avons parle. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai connu a +Balbec? + +--Mais, voyons, naturellement. + +--Tu te rappelles mon admiration pour lui? + +--Tres bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre. + +--Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison +accessoire pour laquelle je desirerais connaitre ladite dame, tu sais +toujours bien laquelle? + +--Mais oui! que de parentheses! + +--C'est qu'elle a chez elle au moins un tres beau tableau d'Elstir. + +--Tiens, je ne savais pas. + +--Elstir sera sans doute a Balbec a Paques, vous savez qu'il passe +maintenant presque toute l'annee sur cette cote. J'aurais beaucoup aime +avoir vu ce tableau avant mon depart. Je ne sais si vous etes en termes +assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez +habilement valoir a ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de +me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas +la? + +--C'est entendu, je reponds pour elle, j'en fais mon affaire. + +--Robert, comme je vous aime! + +--Vous etes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer +comme vous l'aviez promis et comme tu avais commence de le faire. + +--J'espere que ce n'est pas votre depart que vous complotez, me dit un +des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela +ne doit rien changer, nous sommes la. Ce sera peut-etre moins amusant +pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tacher de vous faire +oublier son absence. + +En effet, au moment ou on croyait que l'amie de Robert irait seule a +Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-la +d'un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier +Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'etait +passe. Le Prince, tres fier de son opulente chevelure, etait un client +assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois garcon de l'ancien +coiffeur de Napoleon III. Le capitaine de Borodino etait au mieux avec +le coiffeur car il etait, malgre ses facons majestueuses, simple avec +les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait une note +arrieree d'au moins cinq ans et que les flacons de "Portugal", d'"Eau +des Souverains", les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non moins +que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., placait plus haut +Saint-Loup qui payait rubis sur l'ongle, avait plusieurs voitures et des +chevaux de selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir +partir avec sa maitresse, il en parla chaudement au Prince ligote d'un +surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tete renversee +et menacait sa gorge. Le recit de ces aventures galantes d'un jeune +homme arracha au capitaine-prince un sourire d'indulgence bonapartiste. +Il est peu probable qu'il pensa a sa note impayee, mais la +recommandation du coiffeur l'inclinait autant a la bonne humeur qu'a la +mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la +permission etait promise et elle fut signee le soir meme. Quant au +coiffeur, qui avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de le +pouvoir, s'attribuait, avec une faculte de mensonge extraordinaire, des +prestiges entierement inventes, pour une fois qu'il rendit un service +signale a Saint-Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le merite, +mais, comme si la vanite avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas +lieu de le faire, cede la place a la modestie, n'en reparla jamais a +Robert. + +Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais a +Doncieres, ou a quelque epoque que j'y revinsse, s'il n'etait pas la, +leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberte +seraient a moi et je sentais que c'etait de grand coeur que ces jeunes +gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma +faiblesse. + +--Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup apres avoir +insiste pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous +voyez bien que cette petite vie vous plait! Et, meme, vous vous +interessez a tout ce qui se passe au regiment comme un ancien. + +Car je continuais a leur demander avidement de classer les differents +officiers dont je savais les noms, selon l'admiration plus ou moins +grande qu'ils leur semblaient meriter, comme jadis, au college, je +faisais faire a mes camarades pour les acteurs du Theatre-Francais. Si a +la place d'un des generaux que j'entendais toujours citer en tete de +tous les autres, un Galliffet ou un Negrier, quelque ami de Saint-Loup +disait: "Mais Negrier est un officier general des plus mediocres" et +jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de +Bourgogne, j'eprouvais la meme surprise heureuse que jadis quand les +noms epuises de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoules par +l'epanouissement soudain du nom inusite d'Amaury. "Meme superieur a +Negrier? Mais en quoi? donnez-moi un exemple." Je voulais qu'il existat +des differences profondes jusqu'entre les officiers subalternes du +regiment, et j'esperais, dans la raison de ces differences, saisir +l'essence de ce qu'etait la superiorite militaire. L'un de ceux dont +cela m'eut le plus interesse d'entendre parler, parce que c'est lui que +j'avais apercu le plus souvent, etait le prince de Borodino. Mais ni +Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au bel officier +qui assurait a son escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme. +Sans parler de lui evidemment sur le meme ton que de certains officiers +sortis du rang et francs-macons, qui ne frequentaient pas les autres et +gardaient a cote d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne semblaient +pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, +desquels a vrai dire, meme a l'egard de Saint-Loup, il differait +beaucoup par l'attitude. Eux, profitant de ce que Robert n'etait que +sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait etre heureuse +qu'il fut invite chez des chefs qu'elle eut dedaignes sans cela, ne +perdaient pas une occasion de le recevoir a leur table quand s'y +trouvait quelque gros bonnet capable d'etre utile a un jeune marechal +des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des rapports de +service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont +le grand-pere avait ete fait marechal et prince-duc par l'Empereur, a la +famille de qui il s'etait ensuite allie par son mariage, puis dont le +pere avait epouse une cousine de Napoleon III et avait ete deux fois +ministre apres le coup d'Etat, sentait que malgre cela il n'etait pas +grand' chose pour Saint-Loup et la societe des Guermantes, lesquels a +leur tour, comme il ne se placait pas au meme point de vue qu'eux, ne +comptaient guere pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il +etait--lui apparente aux Hohenzollern--non pas un vrai noble mais le +petit-fils d'un fermier, mais, en revanche, considerait Saint-Loup comme +le fils d'un homme dont le comte avait ete confirme par l'Empereur--on +appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits--et +avait sollicite de lui une prefecture, puis tel autre poste place bien +bas sous les ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d'Etat, a +qui l'on ecrivait "Monseigneur" et qui etait neveu du souverain. + +Plus que neveu peut-etre. La premiere princesse de Borodino passait pour +avoir eu des bontes pour Napoleon Ier qu'elle suivit a l'ile d'Elbe, et +la seconde pour Napoleon III. Et si, dans la face placide du capitaine, +on retrouvait de Napoleon Ier, sinon les traits naturels du visage, du +moins la majeste etudiee du masque, l'officier avait surtout dans le +regard melancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose +qui faisait penser a Napoleon III; et cela d'une facon si frappante +qu'ayant demande apres Sedan a pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant +ete econduit par Bismarck aupres de qui on l'avait mene, ce dernier +levant par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait a +s'eloigner, fut saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant, +le rappela et lui accorda l'autorisation que, comme a tout le monde, il +venait de lui refuser. + +Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances a Saint-Loup ni +aux autres membres de la societe du faubourg Saint-Germain qu'il y avait +dans le regiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants +roturiers qui etaient des hommes agreables), c'est que, les considerant +tous du haut de sa grandeur imperiale, il faisait, entre ces inferieurs, +cette difference que les uns etaient des inferieurs qui se savaient +l'etre et avec qui il etait charme de frayer, etant, sous ses apparences +de majeste, d'une humeur simple et joviale, et les autres des inferieurs +qui se croyaient superieurs, ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que +tous les officiers du regiment faisaient fete a Saint-Loup, le prince de +Borodino a qui il avait ete recommande par le marechal de X... se borna +a etre obligeant pour lui dans le service, ou Saint-Loup etait +d'ailleurs exemplaire, mais il ne le recut jamais chez lui, sauf en une +circonstance particuliere ou il fut en quelque sorte force de l'inviter, +et, comme elle se presentait pendant mon sejour, lui demanda de +m'amener. Je pus facilement, ce soir-la, en voyant Saint-Loup a la table +de son capitaine, discerner jusque dans les manieres et l'elegance de +chacun d'eux la difference qu'il y avait entre les deux aristocraties: +l'ancienne noblesse et celle de l'Empire. Issu d'une caste dont les +defauts, meme s'il les repudiait de toute son intelligence, avaient +passe dans son sang, et qui, ayant cesse d'exercer une autorite reelle +depuis au moins un siecle, ne voit plus dans l'amabilite protectrice qui +fait partie de l'education qu'elle recoit, qu'un exercice comme +l'equitation ou l'escrime, cultive sans but serieux, par divertissement, +a l'encontre des bourgeois que cette noblesse meprise assez pour croire +que sa familiarite les flatte et que son sans-gene les honorerait, +Saint-Loup prenait amicalement la main de n'importe quel bourgeois +qu'on lui presentait et dont il n'avait peut-etre pas entendu le nom, et +en causant avec lui (sans cesser de croiser et de decroiser les jambes, +se renversant en arriere, dans une attitude debraillee, le pied dans la +main) l'appelait "mon cher". Mais au contraire, d'une noblesse dont les +titres gardaient encore leur signification, tout pourvus qu'ils +restaient de riches majorats recompensant de glorieux services, et +rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande a +beaucoup d'hommes et ou l'on doit connaitre les hommes, le prince de +Borodino--sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et +claire, du moins en son corps qui le revelait par ses attitudes et ses +facons--considerait son rang comme une prerogative effective; a ces +memes roturiers que Saint-Loup eut touches a l'epaule et pris par le +bras, il s'adressait avec une affabilite majestueuse, ou une reserve +pleine de grandeur temperait la bonhomie souriante qui lui etait +naturelle, sur un ton empreint a la fois d'une bienveillance sincere et +d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute a ce qu'il etait moins +eloigne des grandes ambassades et de la cour, ou son pere avait eu les +plus hautes charges et ou les manieres de Saint-Loup, le coude sur la +table et le pied dans la main, eussent ete mal recues, mais surtout cela +tenait a ce que cette bourgeoisie, il la meprisait moins, qu'elle etait +le grand reservoir ou le premier Empereur avait pris ses marechaux, ses +nobles, ou le second avait trouve un Fould, un Rouher. + +Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'a +commander un escadron, les preoccupations de son pere et de son +grand-pere ne pouvaient, faute d'objet a quoi s'appliquer, survivre +reellement dans la pensee de M. de Borodino. Mais comme l'esprit d'un +artiste continue a modeler bien des annees apres qu'il est eteint la +statue qu'il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y etaient +materialisees, incarnees, c'etait elles que refletait son visage. C'est +avec, dans la voix, la vivacite du premier Empereur qu'il adressait un +reproche a un brigadier, avec la melancolie songeuse du second qu'il +exhalait la bouffee d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les +rues de Doncieres un certain eclat dans ses yeux, s'echappant de sous le +chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito +souverain; on tremblait quand il entrait dans le bureau du marechal des +logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de +Massena. Quand il choisissait l'etoffe d'un pantalon pour son escadron, +il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de dejouer +Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une +revue d'installage, il s'arretait, laissant rever ses admirables yeux +bleus, tortillait sa moustache, avait l'air d'edifier une Prusse et une +Italie nouvelles. Mais aussitot, redevenant de Napoleon III Napoleon +Ier, il faisait remarquer que le paquetage n'etait pas astique et +voulait gouter a l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie +privee, c'etait pour les femmes d'officiers bourgeois (a la condition +qu'ils ne fussent pas francs-macons) qu'il faisait servir non seulement +une vaisselle de Sevres bleu de roi, digne d'un ambassadeur (donnee a +son pere par Napoleon, et qui paraissait plus precieuse encore dans la +maison provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines +rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l'armoire +rustique d'un vieux manoir amenage en ferme achalandee et prospere), +mais encore d'autres presents de l'Empereur: ces nobles et charmantes +manieres qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque poste de +representation, si pour certains ce n'etait pas etre voue pour toute sa +vie au plus injuste des ostracismes que d'etre "ne", des gestes +familiers, la bonte, la grace et, enfermant sous un email bleu de roi +aussi, des images glorieuses, la relique mysterieuse, eclairee et +survivante du regard. Et a propos des relations bourgeoises que le +prince avait a Doncieres, il convient de dire ceci. Le +lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du +medecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au +Conservatoire. Ce dernier couple, de meme que le lieutenant-colonel et +sa femme, dinaient chaque semaine chez M. de Borodino. Ils etaient +certes flattes, sachant que, quand le Prince allait a Paris en +permission, il dinait chez Mme de Pourtales, chez les Murat, etc. Mais +ils se disaient: "C'est un simple capitaine, il est trop heureux que +nous venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous." Mais quand +M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des demarches pour se +rapprocher de Paris, fut nomme a Beauvais, il fit son demenagement, +oublia aussi completement les deux couples musiciens que le theatre de +Doncieres et le petit restaurant d'ou il faisait souvent venir son +dejeuner, et a leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le +medecin-chef, qui avaient si souvent dine chez lui, ne recurent plus, de +toute leur vie, de ses nouvelles. + +Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait ecrit a ma grand'mere pour lui +donner de mes nouvelles et lui suggerer l'idee, puisque un service +telephonique fonctionnait entre Doncieres et Paris, de causer avec moi. +Bref, le meme jour, elle devait me faire appeler a l'appareil et il me +conseilla d'etre vers quatre heures moins un quart a la poste. Le +telephone n'etait pas encore a cette epoque d'un usage aussi courant +qu'aujourd'hui. Et pourtant l'habitude met si peu de temps a depouiller +de leur mystere les forces sacrees avec lesquelles nous sommes en +contact que, n'ayant pas eu ma communication immediatement, la seule +pensee que j'eus ce fut que c'etait bien long, bien incommode, et +presque l'intention d'adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, +je ne trouvais pas assez rapide a mon gre, dans ses brusques +changements, l'admirable feerie a laquelle quelques instants suffisent +pour qu'apparaisse pres de nous, invisible mais present, l'etre a qui +nous voulions parler, et qui restant a sa table, dans la ville qu'il +habite (pour ma grand'mere c'etait Paris), sous un ciel different du +notre, par un temps qui n'est pas forcement le meme, au milieu de +circonstances et de preoccupations que nous ignorons et que cet etre va +nous dire, se trouve tout a coup transporte a des centaines de lieues +(lui et toute l'ambiance ou il reste plonge) pres de notre oreille, au +moment ou notre caprice l'a ordonne. Et nous sommes comme le personnage +du conte a qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait +apparaitre dans une clarte surnaturelle sa grand'mere ou sa fiancee, en +train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des +fleurs, tout pres du spectateur et pourtant tres loin, a l'endroit meme +ou elle se trouve reellement. Nous n'avons, pour que ce miracle +s'accomplisse, qu'a approcher nos levres de la planchette magique et a +appeler--quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien--les Vierges +Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaitre +le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les tenebres +vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes; les +Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a notre cote, sans +qu'il soit permis de les apercevoir: les Danaides de l'invisible qui +sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les +ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence a une +amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, nous crient +cruellement: "J'ecoute"; les servantes toujours irritees du Mystere, les +ombrageuses pretresses de l'Invisible, les Demoiselles du telephone! + +Et aussitot que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions +sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit leger--un bruit +abstrait--celui de la distance supprimee--et la voix de l'etre cher +s'adresse a nous. + +C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comme elle est +loin! Que de fois je n'ai pu l'ecouter sans angoisse, comme si devant +cette impossibilite de voir, avant de longues heures de voyage, celle +dont la voix etait si pres de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a +de decevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle +distance nous pouvons etre des personnes aimees au moment ou il semble +que nous n'aurions qu'a etendre la main pour les retenir. Presence +reelle que cette voix si proche--dans la separation effective! Mais +anticipation aussi d'une separation eternelle! Bien souvent, ecoutant de +la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semble que +cette voix clamait des profondeurs d'ou l'on ne remonte pas, et j'ai +connu l'anxiete qui allait m'etreindre un jour, quand une voix +reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus a un corps que je ne devais +jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles que j'aurais voulu +embrasser au passage sur des levres a jamais en poussiere. + +Ce jour-la, helas, a Doncieres, le miracle n'eut pas lieu. Quand +j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mere m'avait deja demande; +j'entrai dans la cabine, la ligne etait prise, quelqu'un causait qui ne +savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui repondre car, +quand j'amenai a moi le recepteur, ce morceau de bois se mit a parler +comme Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le +remettant a sa place, mais, comme Polichinelle, des que je le ramenais +pres de moi, il recommencait son bavardage. Je finis, en desespoir de +cause, en raccrochant definitivement le recepteur, par etouffer les +convulsions de ce troncon sonore qui jacassa jusqu'a la derniere seconde +et j'allai chercher l'employe qui me dit d'attendre un instant; puis je +parlai, et apres quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis +cette voix que je croyais a tort connaitre si bien, car jusque-la, +chaque fois que ma grand'mere avait cause avec moi, ce qu'elle me +disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage +ou les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-meme, je +l'ecoutais aujourd'hui pour la premiere fois. Et parce que cette voix +m'apparaissait changee dans ses proportions des l'instant qu'elle etait +un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des traits +de la figure, je decouvris combien cette voix etait douce; peut-etre +d'ailleurs ne l'avait-elle jamais ete a ce point, car ma grand'mere, me +sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner a l'effusion +d'une tendresse que, par "principes" d'educatrice, elle contenait et +cachait d'habitude. Elle etait douce, mais aussi comme elle etait +triste, d'abord a cause de sa douceur meme presque decantee, plus que +peu de voix humaines ont jamais du l'etre, de toute durete, de tout +element de resistance aux autres, de tout egoisme; fragile a force de +delicatesse, elle semblait a tout moment prete a se briser, a expirer en +un pur flot de larmes, puis l'ayant seule pres de moi, vue sans le +masque du visage, j'y remarquais, pour la premiere fois, les chagrins +qui l'avaient felee au cours de la vie. + +Etait-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle etait seule, +me donnait cette impression nouvelle qui me dechirait? Non pas; mais +plutot que cet isolement de la voix etait comme un symbole, une +evocation, un effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'mere, +pour la premiere fois separee de moi. Les commandements ou defenses +qu'elle m'adressait a tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de +l'obeissance ou la fievre de la rebellion qui neutralisaient la +tendresse que j'avais pour elle, etaient supprimes en ce moment et meme +pouvaient l'etre pour l'avenir (puisque ma grand'mere n'exigeait plus +de m'avoir pres d'elle sous sa loi, etait en train de me dire son espoir +que je resterais tout a fait a Doncieres, ou en tout cas que j'y +prolongerais mon sejour le plus longtemps possible, ma sante et mon +travail pouvant s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette +petite cloche approchee de mon oreille, c'etait, debarrassee des +pressions opposees qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et des +lors irresistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. +Ma grand'mere, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou +de revenir. Cette liberte qu'elle me laissait desormais, et a laquelle +je n'avais jamais entrevu qu'elle put consentir, me parut tout d'un coup +aussi triste que pourrait etre ma liberte apres sa mort (quand je +l'aimerais encore et qu'elle aurait a jamais renonce a moi). Je criais: +"Grand'mere, grand'mere", et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais +pres de moi que cette voix, fantome aussi impalpable que celui qui +reviendrait peut-etre, me visiter quand ma grand'mere serait morte. +"Parle-moi"; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je +cessai tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand'mere ne +m'entendait plus, elle n'etait plus en communication avec moi, nous +avions cesse d'etre en face l'un de l'autre, d'etre l'un pour l'autre +audibles, je continuais a l'interpeller en tatonnant dans la nuit, +sentant que des appels d'elle aussi devaient s'egarer. Je palpitais de +la meme angoisse que, bien loin dans le passe, j'avais eprouvee +autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue, +angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me +cherchait, de sentir qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse +assez semblable a celle que j'eprouverais le jour ou on parle a ceux qui +ne peuvent plus repondre et de qui on voudrait au moins tant faire +entendre tout ce qu'on ne leur a pas dit, et l'assurance qu'on ne +souffre pas. Il me semblait que c'etait deja une ombre cherie que je +venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'appareil, +je continuais a repeter en vain: "Grand'mere, grand'mere", comme Orphee, +reste seul, repete le nom de la morte. Je me decidais a quitter la +poste, a aller retrouver Robert a son restaurant pour lui dire que, +allant peut-etre recevoir une depeche qui m'obligerait a revenir, je +voudrais savoir a tout hasard l'horaire des trains. Et pourtant, avant +de prendre cette resolution, j'aurais voulu une derniere fois invoquer +les Filles de la Nuit, les Messageres de la parole, les Divinites sans +visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus voulu ouvrir les +portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles eurent +beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le venerable inventeur +de l'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste +et chauffeur (lequel etait neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et +Wagram laisserent leurs supplications sans reponse et je partis, sentant +que l'Invisible sollicite resterait sourd. + +En arrivant aupres de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que +mon coeur n'etait plus avec eux, que mon depart etait deja +irrevocablement decide. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis +qu'il avait, des la premiere minute, compris que mon incertitude etait +simulee, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, +laissant les plats refroidir aupres d'eux, ses amis cherchaient avec lui +dans l'indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer a Paris, +et qu'on entendait dans la nuit etoilee et froide les sifflements des +locomotives, je n'eprouvais certes plus la meme paix que m'avaient +donnee ici tant de soirs l'amitie des uns, le passage lointain des +autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme a +ce meme office. Mon depart m'accabla moins quand je ne fus plus oblige +d'y penser seul, quand je sentis employer a ce qui s'effectuait +l'activite plus normale et plus saine de mes energiques amis, les +camarades de Robert, et de ces autres etres forts, les trains dont +l'allee et venue, matin et soir, de Doncieres a Paris, emiettait +retrospectivement ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long +isolement d'avec ma grand'mere, en des possibilites quotidiennes de +retour. + +--Je ne doute pas de la verite de tes paroles et que tu ne comptes pas +partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais +et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours +le risque de ne pas te revoir; je dejeune justement en ville, le +capitaine m'a donne l'autorisation; il faut que je sois rentre a deux +heures au quartier car on va en marche toute la journee. Sans doute, le +seigneur chez qui je dejeune, a trois kilometres d'ici, me ramenera a +temps pour etre au quartier a deux heures. + +A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hotel; on +m'avait demande de la poste au telephone. J'y courus car elle allait +fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les reponses que me +donnaient les employes. J'etais au comble de l'anxiete car c'etait ma +grand'mere qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la +communication. "C'est toi, grand'mere?" Une voix de femme avec un fort +accent anglais me repondit: "Oui, mais je ne reconnais pas votre voix." +Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma +grand'mere ne me disait pas "vous". Enfin tout s'expliqua. Le jeune +homme que sa grand'mere avait fait demander au telephone portait un nom +presque identique au mien et habitait une annexe de l'hotel. +M'interpellant le jour meme ou j'avais voulu telephoner a ma grand'mere, +je n'avais pas doute un seul instant que ce fut elle qui me demandat. Or +c'etait par une simple coincidence que la poste et l'hotel venaient de +faire une double erreur. + +Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup +deja parti pour dejeuner dans ce chateau voisin. Vers une heure et +demie, je me preparais a aller a tout hasard au quartier pour y etre des +son arrivee, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je +vis, dans la direction meme ou j'allais, un tilbury qui, en passant pres +de moi, m'obligea a me garer; un sous-officier le conduisait le monocle +a l'oeil, c'etait Saint-Loup. A cote de lui etait l'ami chez qui il +avait dejeune et que j'avais deja rencontre une fois a l'hotel ou Robert +dinait. Je n'osais pas appeler Robert comme il n'etait pas seul, mais +voulant qu'il s'arretat pour me prendre avec lui, j'attirai son +attention par un grand salut qui etait cense motive par la presence d'un +inconnu. Je savais Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si seulement +il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaitre; or, il vit bien le +salut et le rendit, mais sans s'arreter; et, s'eloignant a toute +vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa physionomie bougeat, +il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levee au bord de +son kepi, comme il eut repondu a un soldat qu'il n'eut pas connu. Je +courus jusqu'au quartier, mais c'etait encore loin; quand j'arrivai, le +regiment se formait dans la cour ou on ne me laissa pas rester, et +j'etais desole de n'avoir pu dire adieu a Saint-Loup; je montai a sa +chambre, il n'y etait plus; je pus m'informer de lui a un groupe de +soldats malades, des recrues dispensees de marche, le jeune bachelier, +un ancien, qui regardaient le regiment se former. + +--Vous n'avez pas vu le marechal des logis Saint-Loup? demandai-je. + +--Monsieur, il est deja descendu, dit l'ancien. + +--Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier. + +--Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as +pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu'il degotte avec son nouveau +phalzard! Quand le capiston va voir ca, du drap d'officier! + +--Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier +qui, malade a la chambre, n'allait pas en marche et s'essayait non sans +une certaine inquietude a etre hardi avec les anciens. Ce drap +d'officier, c'est du drap comme ca. + +--Monsieur? demanda avec colere l'"ancien" qui avait parle du phalzard. + +Il etait indigne que le jeune bachelier mit en doute que ce phalzard fut +en drap d'officier, mais, Breton, ne dans un village qui s'appelle +Penguern-Stereden, ayant appris le francais aussi difficilement que s'il +eut ete Anglais ou Allemand, quand il se sentait possede par une +emotion, il disait deux ou trois fois "monsieur" pour se donner le temps +de trouver ses paroles, puis apres cette preparation il se livrait a son +eloquence, se contentant de repeter quelques mots qu'il connaissait +mieux que les autres, mais sans hate, en prenant ses precautions contre +son manque d'habitude de la prononciation. + +--Ah! c'est du drap comme ca? reprit-il, avec une colere dont +s'accroissaient progressivement l'intensite et la lenteur de son debit. +Ah! c'est du drap comme ca? quand je te dis que c'est du drap +d'officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le +sais, je pense. + +--Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. +C'est pas a nous qu'il faut faire des boniments a la noix de coco. + +--Tiens, v'la justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu +Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tete. Dirait-on +un sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout. + +Je demandai a ces soldats que ma presence ne troublait pas a regarder +aussi par la fenetre. Ils ne m'en empecherent pas, ni ne se +derangerent. Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en +faisant trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se +trouvait a la bataille d'Austerlitz. Quelques passants etaient assembles +devant la grille du quartier pour voir le regiment sortir. Droit sur son +cheval, le visage un peu gras, les joues d'une plenitude imperiale, +l'oeil lucide, le Prince devait etre le jouet de quelque hallucination +comme je l'etais moi-meme chaque fois qu'apres le passage du tramway le +silence qui suivait son roulement me semblait parcouru et strie par une +vague palpitation musicale. J'etais desole de ne pas avoir dit adieu a +Saint-Loup, mais je partis tout de meme, car mon seul souci etait de +retourner aupres de ma grand'mere: jusqu'a ce jour, dans cette petite +ville, quand je pensais a ce que ma grand-mere faisait seule, je me la +representais telle qu'elle etait avec moi, mais en me supprimant, sans +tenir compte des effets sur elle de cette suppression; maintenant, +j'avais a me delivrer au plus vite, dans ses bras, du fantome, +insoupconne jusqu'alors et soudain evoque par sa voix, d'une grand'mere +reellement separee de moi, resignee, ayant, ce que je ne lui avais +encore jamais connu, un age, et qui venait de recevoir une lettre de moi +dans l'appartement vide ou j'avais deja imagine maman quand j'etais +parti pour Balbec. + +Helas, ce fantome-la, ce fut lui que j'apercus quand, entre au salon +sans que ma grand'mere fut avertie de mon retour, je la trouvai en train +de lire. J'etais la, ou plutot je n'etais pas encore la puisqu'elle ne +le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un +ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle etait livree a des pensees +qu'elle n'avait jamais montrees devant moi. De moi--par ce privilege qui +ne dure pas et ou nous avons, pendant le court instant du retour, la +faculte d'assister brusquement a notre propre absence--il n'y avait la +que le temoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, +l'etranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient prendre +un cliche des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mecaniquement, se fit +a ce moment dans mes yeux quand j'apercus ma grand'mere, ce fut bien une +photographie. Nous ne voyons jamais les etres cheris que dans le systeme +anime, le mouvement perpetuel de notre incessante tendresse, laquelle, +avant de laisser les images que nous presente leur visage arriver +jusqu'a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idee que +nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adherer a elle, +coincider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma +grand'mere, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus delicat +et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard +habituel est une necromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du +passe, comment n'en eusse-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir +et changer, alors que, meme dans les spectacles les plus indifferents de +la vie, notre oeil, charge de pensee, neglige, comme ferait une tragedie +classique, toutes les images qui ne concourent pas a l'action et ne +retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but? Mais qu'au +lieu de notre oeil ce soit un objectif purement materiel, une plaque +photographique, qui ait regarde, alors ce que nous verrons, par exemple +dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie d'un academicien qui +veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses precautions pour ne +pas tomber en arriere, la parabole de sa chute, comme s'il etait ivre ou +que le sol fut couvert de verglas. Il en est de meme quand quelque +cruelle ruse du hasard empeche notre intelligente et pieuse tendresse +d'accourir a temps pour cacher a nos regards ce qu'ils ne doivent jamais +contempler, quand elle est devancee par eux qui, arrives les premiers +sur place et laisses a eux-memes, fonctionnent mecaniquement a la facon +de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'etre aime qui n'existe +plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort +nous fut revelee, l'etre nouveau que cent fois par jour elle revetait +d'une chere et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'etait +pas regarde depuis longtemps, et composant a tout moment le visage qu'il +ne voit pas d'apres l'image ideale qu'il porte de soi-meme dans sa +pensee, recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une figure +aride et deserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque +comme une pyramide d'Egypte, moi pour qui ma grand'mere c'etait encore +moi-meme, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon ame, toujours a la +meme place du passe, a travers la transparence des souvenirs contigus et +superposes, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un +monde nouveau, celui du temps, celui ou vivent les etrangers dont on dit +"il vieillit bien", pour la premiere fois et seulement pour un instant, +car elle disparut bien vite, j'apercus sur le canape, sous la lampe, +rouge, lourde et vulgaire, malade, revassant, promenant au-dessus d'un +livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablee que je ne +connaissais pas. + +A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup +m'avait dit: "Je reponds pour elle." Et malheureusement, en effet, pour +elle ce n'etait que lui qui avait repondu. Nous repondons aisement des +autres quand, disposant dans notre pensee les petites images qui les +figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci a notre guise. Sans doute +meme a ce moment-la nous tenons compte des difficultes provenant de la +nature de chacun, differente de la notre, et nous ne manquons pas +d'avoir recours a tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, interet, +persuasion, emoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces +differences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les +imagine; ces difficultes, c'est nous qui les levons; ces mobiles +efficaces, c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans +notre esprit nous avons fait repeter a l'autre personne, et qui la font +agir a notre gre, nous voulons les lui faire executer dans la vie, tout +change, nous nous heurtons a des resistances imprevues qui peuvent etre +invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle que peut +developper en une femme qui n'aime pas, le degout que lui inspire, +insurmontable et fetide, l'homme qui l'aime: pendant les longues +semaines que Saint-Loup resta encore sans venir a Paris, sa tante, a qui +je ne doutai pas qu'il eut ecrit pour la supplier de le faire, ne me +demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d'Elstir. + +Je recus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la +maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais du entrer lui dire +bonjour, a mon retour de Doncieres, avant meme de monter chez moi? Ma +mere me dit que non, qu'il ne fallait pas s'etonner. Francoise lui avait +dit qu'il etait ainsi, sujet a de brusques mauvaises humeurs, sans +raison. Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps. + +Cependant l'hiver finissait. Un matin, apres quelques semaines de +giboulees et de tempetes, j'entendis dans ma cheminee--au lieu du vent +informe, elastique et sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord +de la mer--le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: +irise, imprevu comme une premiere jacinthe dechirant doucement son coeur +nourricier pour qu'en jaillit, mauve et satinee, sa fleur sonore, +faisant entrer comme une fenetre ouverte, dans ma chambre encore fermee +et noire, la tiedeur, l'eblouissement, la fatigue d'un premier beau +jour. Ce matin-la, je me surpris a fredonner un air de cafe-concert que +j'avais oublie depuis l'annee ou j'avais du aller a Florence et a +Venise. Tant l'atmosphere, selon le hasard des jours, agit profondement +sur notre organisme et tire des reserves obscures ou nous les avions +oubliees les melodies inscrites que n'a pas dechiffrees notre memoire. +Un reveur plus conscient accompagna bientot ce musicien que j'ecoutais +en moi, sans meme avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait. + +Je sentais bien que les raisons n'etaient pas particulieres a Balbec +pour lesquelles, quand j'y etais arrive, je n'avais plus trouve a son +eglise le charme qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'a +Florence, a Parme ou a Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage +se substituer a mes yeux pour regarder. Je le sentais. De meme, un soir +du Ier janvier, a la tombee de la nuit, devant une colonne d'affiches, +j'avais decouvert l'illusion qu'il y a a croire que certains jours de +fete different essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas +empecher que le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer a +Florence la semaine sainte ne continuat a faire d'elle comme +l'atmosphere de la cite des Fleurs, a donner a la fois au jour de Paques +quelque chose de florentin, et a Florence quelque chose de pascal. La +semaine de Paques etait encore loin; mais dans la rangee des jours qui +s'etendait devant moi, les jours saints se detachaient plus clairs au +bout des jours mitoyens. Touches d'un rayon comme certaines maisons d'un +village qu'on apercoit au loin dans un effet d'ombre et de lumiere, ils +retenaient sur eux tout le soleil. + +Le temps etait devenu plus doux. Et mes parents eux-memes, en me +conseillant de me promener, me fournissaient un pretexte a continuer mes +sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais Mme +de Guermantes. Mais c'est a cause de cela meme que je pensais tout le +temps a ces sorties, ce qui me faisait trouver a chaque instant une +raison nouvelle de les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de +Guermantes et me persuadait aisement que, n'eut-elle pas existe, je +n'en eusse pas moins manque de me promener a cette meme heure. + +Helas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle eut ete +indifferent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepte +moi eut ete supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, +de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle +tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour +un effet du hasard. Et elle les arretait quelquefois car il y a des +moments ou on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalite de +l'ame des autres, a condition que cette ame, si modeste et laide +soit-elle, soit une ame etrangere, tandis que dans mon coeur elle +sentait avec exasperation que ce qu'elle eut retrouve, c'etait elle. +Aussi, meme quand j'avais pour prendre le meme chemin une autre raison +que de la voir, je tremblais comme un coupable au moment ou elle +passait; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient +avoir d'excessif, je repondais a peine a son salut, ou je la fixais du +regard sans la saluer, ni reussir qu'a l'irriter davantage et a faire +qu'elle commenca en plus a me trouver insolent et mal eleve. + +Elle avait maintenant des robes plus legeres, ou du moins plus claires, +et descendait la rue ou deja, comme si c'etait le printemps, devant les +etroites boutiques intercalees entre les vastes facades des vieux hotels +aristocratiques, a l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de +legumes, des stores etaient tendus contre le soleil. Je me disais que la +femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la +rue, etait, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle +dans l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de +delicieux. Cependant elle s'avancait ignorante de cette reputation +eparse; son corps etroit, refractaire et qui n'en avait rien absorbe +etait obliquement cambre sous une echarpe de surah violet; ses yeux +maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient +peut-etre apercu; elle mordait le coin de sa levre; je la voyais +redresser son manchon, faire l'aumone a un pauvre, acheter un bouquet de +violettes a une marchande, avec la meme curiosite que j'aurais eue a +regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivee +a ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un +mince sourire, c'etait comme si elle eut execute pour moi, en y ajoutant +une dedicace, un lavis qui etait un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes +m'apparaissait comme une ambiance naturelle, necessaire, comme la +projection d'un aspect particulier de son ame. Un de ces matins de +careme ou elle allait dejeuner en ville, je la rencontrai dans une robe +d'un velours rouge clair, laquelle etait legerement echancree au cou. Le +visage de Mme de Guermantes paraissait reveur sous ses cheveux blonds. +J'etais moins triste que d'habitude parce que la melancolie de son +expression, l'espece de claustration que la violence de la couleur +mettait autour d'elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose +de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait +la materialisation autour d'elle des rayons ecarlates d'un coeur que je +ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-etre pu consoler; refugiee +dans la lumiere mystique de l'etoffe aux flots adoucis elle me faisait +penser a quelque sainte des premiers ages chretiens. Alors j'avais honte +d'affliger par ma vue cette martyre. "Mais apres tout la rue est a tout +le monde." + +"La rue est a tout le monde", reprenais-je en donnant a ces mots un sens +different et en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent +mouillee de pluie, et qui devenait precieuse comme est parfois la rue +dans les vieilles cites de l'Italie, la duchesse de Guermantes melat a +la vie publique des moments de sa vie secrete, se montrant ainsi a +chacun, mysterieuse, coudoyee de tous, avec la splendide gratuite des +grands chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin apres etre reste +eveille toute la nuit, l'apres-midi, mes parents me disaient de me +coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n'y a pas besoin pour +savoir le trouver de beaucoup de reflexion, mais l'habitude y est tres +utile et meme l'absence de la reflexion. Or, a ces heures-la, les deux +me faisaient defaut. Avant de m'endormir je pensais si longtemps que je +ne le pourrais, que, meme endormi, il me restait un peu de pensee. Ce +n'etait qu'une lueur dans la presque obscurite, mais elle suffisait pour +faire se refleter dans mon sommeil, d'abord l'idee que je ne pourrais +dormir, puis, reflet de ce reflet, l'idee que c'etait en dormant que +j'avais eu l'idee que je ne dormais pas, puis, par une refraction +nouvelle, mon eveil ... a un nouveau somme ou je voulais raconter a des +amis qui etaient entres dans ma chambre que, tout a l'heure en dormant, +j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres etaient a peine +distinctes; il eut fallu une grande et bien vaine delicatesse de +perception pour les saisir. Ainsi plus tard, a Venise, bien apres le +coucher du soleil, quand il semble qu'il fasse tout a fait nuit, j'ai +vu, grace a l'echo invisible pourtant d'une derniere note de lumiere +indefiniment tenue sur les canaux comme par l'effet de quelque pedale +optique, les reflets des palais deroules comme a tout jamais en velours +plus noir sur le gris crepusculaire des eaux. Un de mes reves etait la +synthese de ce que mon imagination avait souvent cherche a se +representer, pendant la veille, d'un certain paysage marin et de son +passe medieval. Dans mon sommeil je voyais une cite gothique au milieu +d'une mer aux flots immobilises comme sur un vitrail. Un bras de mer +divisait en deux la ville; l'eau verte s'etendait a mes pieds; elle +baignait sur la rive opposee une eglise orientale, puis des maisons qui +existaient encore dans le XIVe siecle, si bien qu'aller vers elles, +c'eut ete remonter le cours des ages. Ce reve ou la nature avait appris +l'art, ou la mer etait devenue gothique, ce reve ou je desirais, ou je +croyais aborder a l'impossible, il me semblait l'avoir deja fait +souvent. Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en dormant de se +multiplier dans le passe, et de paraitre, bien qu'etant nouveau, +familier, je crus m'etre trompe. Je m'apercus au contraire que je +faisais en effet souvent ce reve. + +Les amoindrissements memes qui caracterisent le sommeil se refletaient +dans le mien, mais d'une facon symbolique: je ne pouvais pas dans +l'obscurite distinguer le visage des amis qui etaient la, car on dort +les yeux fermes; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en +revant, des que je voulais parler a ces amis je sentais le son s'arreter +dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je +voulais aller a eux et je ne pouvais pas deplacer mes jambes, car on n'y +marche pas non plus; et tout a coup, j'avais honte de paraitre devant +eux, car on dort deshabille. Telle, les yeux aveugles, les levres +scellees, les jambes liees, le corps nu, la figure du sommeil que +projetait mon sommeil lui-meme avait l'air de ces grandes figures +allegoriques ou Giotto a represente l'Envie avec un serpent dans la +bouche, et que Swann m'avait donnees. + +Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures seulement. Tout en +m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de moi a sa +cousine: "Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se +trahissant naivement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me l'a +changee. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes +d'elle. Tu lui fais beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te +presente a ma cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que +cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voila une jeune femme +intelligente et qui te plairait. Elle a epouse mon cousin, le duc de +Poictiers, qui est un bon garcon, mais un peu simple pour elle. Je lui +ai parle de toi. Elle m'a demande de t'amener. Elle est autrement jolie +qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de gentil, tu sais, c'est +quelqu'un de bien." C'etaient des expressions nouvellement--d'autant +plus ardemment--adoptees par Robert et qui signifiaient qu'on avait une +nature delicate: "Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut +aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit: "S'il etait +innocent quelle horreur ce serait qu'il fut a l'ile du Diable." Tu +comprends, n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait +beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a defendu qu'on les +fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de +tres bien. Dans le fond Oriane ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus +intelligente." + +Quoique absorbee par la pitie que lui inspirait un valet de pied des +Guermantes--lequel ne pouvait aller voir sa fiancee meme quand la +Duchesse etait sortie car cela eut ete immediatement rapporte par la +loge--Francoise fut navree de ne s'etre pas trouvee la au moment de la +visite de Saint-Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. +Elle sortait infailliblement les jours ou j'avais besoin d'elle. C'etait +toujours pour aller voir son frere, sa niece, et surtout sa propre fille +arrivee depuis peu a Paris. Deja la nature familiale de ces visites que +faisait Francoise ajoutait a mon agacement d'etre prive de ses services, +car je prevoyais qu'elle parlerait de chacune comme d'une de ces choses +dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignees a +Saint-Andre-des-Champs. Aussi je n'ecoutais jamais ses excuses sans une +mauvaise humeur fort injuste et a laquelle venait mettre le comble la +maniere dont Francoise disait non pas: "j'ai ete voir mon frere, j'ai +ete voir ma niece", mais: "j'ai ete voir le frere, je suis entree "en +courant" donner le bonjour a la niece (ou a ma niece la bouchere)". +Quant a sa fille, Francoise eut voulu la voir retourner a Combray. Mais +la nouvelle Parisienne, usant, comme une elegante, d'abreviatifs, mais +vulgaires, elle disait que la semaine qu'elle devrait aller passer a +Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement "l'Intran". Elle +voulait encore moins aller chez la soeur de Francoise dont la province +etait montagneuse, car "les montagnes, disait la fille de Francoise en +donnant a "interessant" un sens affreux et nouveau, ce n'est guere +interessant". Elle ne pouvait se decider a retourner a Meseglise ou "le +monde est si bete", ou, au marche, les commeres, les "petrousses" se +decouvriraient un cousinage avec elle et diraient: "Tiens, mais c'est-il +pas la fille au defunt Bazireau?" Elle aimerait mieux mourir que de +retourner se fixer la-bas, "maintenant qu'elle avait goute a la vie de +Paris", et Francoise, traditionaliste, souriait pourtant avec +complaisance a l'esprit d'innovation qu'incarnait la nouvelle +"Parisienne" quand elle disait: "Eh bien, mere, si tu n'as pas ton jour +de sortie, tu n'as qu'a m'envoyer un pneu." + +Le temps etait redevenu froid. "Sortir? pourquoi? pour prendre la +creve", disait Francoise qui aimait mieux rester a la maison pendant la +semaine que sa fille, le frere et la bouchere etaient alles passer a +Combray. D'ailleurs, derniere sectatrice en qui survecut obscurement la +doctrine de ma tante Leonie--sachant la physique,--Francoise ajoutait en +parlant de ce temps hors de saison: "C'est le restant de la colere de +Dieu!" Mais je ne repondais a ses plaintes que par un sourire plein de +langueur, d'autant plus indifferent a ces predictions que, de toutes +manieres, il ferait beau pour moi; deja je voyais briller le soleil du +matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais a ses rayons; leur +force m'obligeait a ouvrir et a fermer a demi les paupieres, en +souriant, et, comme des veilleuses d'albatre, elles se remplissaient +d'une lueur rose. Ce n'etait pas seulement les cloches qui revenaient +d'Italie, l'Italie etait venue avec elles. Mes mains fideles ne +manqueraient pas de fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que +j'avais du faire jadis, car depuis qu'a Paris le temps etait redevenu +froid, comme une autre annee au moment de nos preparatifs de depart a la +fin du careme, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les +marronniers, les platanes des boulevards, l'arbre de la cour de notre +maison, entr'ouvraient deja leurs feuilles comme dans une coupe d'eau +pure les narcisses, les jonquilles, les anemones du Ponte-Vecchio. + +Mon pere nous avait raconte qu'il savait maintenant par A.J. ou allait +M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison. + +--C'est chez Mme de Villeparisis, il la connait beaucoup, je n'en savais +rien. Il parait que c'est une personne delicieuse, une femme superieure. +Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai ete tres etonne. Il +m'a parle de M. de Guermantes comme d'un homme tout a fait distingue: je +l'avais toujours pris pour une brute. Il parait qu'il sait infiniment de +choses, qu'il a un gout parfait, il est seulement tres fier de son nom +et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation +est enorme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il parait que +l'empereur d'Autriche, l'empereur de Russie le traitent tout a fait en +ami. Le pere Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup +et que tu ferais dans son salon la connaissance de gens interessants. Il +m'a fait un grand eloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il +pourrait etre pour toi d'un bon conseil meme si tu dois ecrire. Car je +vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle +carriere, moi ce n'est pas ce que j'aurais prefere pour toi, mais tu +seras bientot un homme, nous ne serons pas toujours aupres de toi, et il +ne faut pas que nous t'empechions de suivre ta vocation. + +Si, au moins, j'avais pu commencer a ecrire! Mais quelles que fussent +les conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de meme, helas! +que celui de ne plus prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de +dormir, de me bien porter), que ce fut avec emportement, avec methode, +avec plaisir, en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la +reservant comme recompense, en profitant d'une heure de bonne sante, en +utilisant l'inaction forcee d'un jour de maladie, ce qui finissait +toujours par sortir de mes efforts, c'etait une page blanche, vierge de +toute ecriture, ineluctable comme cette carte forcee que dans certains +tours on finit fatalement par tirer, de quelque facon qu'on eut +prealablement brouille le jeu. Je n'etais que l'instrument d'habitudes +de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui +devaient se realiser coute que coute; si je ne leur resistais pas, si je +me contentais du pretexte qu'elles tiraient de la premiere circonstance +venue que leur offrait ce jour-la pour les laisser agir a leur guise, je +m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures tout de +meme, a la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop +d'exces; mais si je voulais les contrarier, si je pretendais entrer tot +dans mon lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient, +elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout a fait +malade, j'etais oblige de doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas +au lit de deux jours, je ne pouvais meme plus lire, et je me promettais +une autre fois d'etre plus raisonnable, c'est-a-dire moins sage, comme +une victime qui se laisse voler de peur, si elle resiste, d'etre +assassinee. + +Mon pere dans l'intervalle avait rencontre une fois ou deux M. de +Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc +etait un homme remarquable, il faisait plus attention a ses paroles. +Justement ils parlerent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. "Il m'a +dit que c'etait sa tante; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle etait +extraordinairement intelligente. Il a meme ajoute qu'elle tenait un +_bureau d'esprit_", ajouta mon pere impressionne par le vague de cette +expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans des Memoires, mais +a laquelle il n'attachait pas un sens precis. Ma mere avait tant de +respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indifferent que Mme de +Villeparisis tint bureau d'esprit, elle jugea que ce fait etait de +quelque consequence. Bien que par ma grand'mere elle sut de tout temps +ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit immediatement une +idee plus avantageuse. Ma grand'mere, qui etait un peu souffrante, ne +fut pas d'abord favorable a la visite, puis s'en desinteressa. Depuis +que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui +avait demande plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mere +avait repondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces +lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas, +elle ne cachetait plus jamais elle-meme et laissait a Francoise le soin +de fermer. Quant a moi, sans bien me representer ce "bureau d'esprit", +je n'aurais pas ete tres etonne de trouver la vieille dame de Balbec +installee devant un "bureau", ce qui, du reste, arriva. + +Mon pere aurait bien voulu par surcroit savoir si l'appui de +l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix a l'Institut ou il comptait +se presenter comme membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter +de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il +avait cru avoir affaire a de mauvaises langues quand on lui avait dit au +ministere que M. de Norpois desirant etre seul a y representer +l'Institut, ferait tous les obstacles possibles a une candidature qui, +d'ailleurs, le generait particulierement en ce moment ou il en soutenait +une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseille de se +presenter et avait suppute ses chances, avait-il ete impressionne de +voir que, parmi les collegues sur qui il pouvait compter en cette +circonstance, l'eminent economiste n'avait pas cite M. de Norpois. Mon +pere n'osait poser directement la question a l'ancien ambassadeur mais +esperait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son +election faite. Cette visite etait imminente. La propagande de M. de +Norpois, capable en effet d'assurer a mon pere les deux tiers de +l'Academie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que +l'obligeance de l'Ambassadeur etait proverbiale, les gens qui l'aimaient +le moins reconnaissant que personne n'aimait autant que lui a rendre +service. Et, d'autre part, au ministere sa protection s'etendait sur mon +pere d'une facon beaucoup plus marquee que sur tout autre fonctionnaire. + +Mon pere fit une autre rencontre mais qui, celle-la, lui causa un +etonnement, puis une indignation extremes. Il passa dans la rue pres de +Mme Sazerat, dont la pauvrete relative reduisait la vie a Paris a de +rares sejours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait +mon pere, au point que maman etait obligee une fois par an de lui dire +d'une voix douce et suppliante: "Mon ami, il faudrait bien que j'invite +une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard" et meme: "Ecoute, mon +ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite +a Mme Sazerat. Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si +gentil de ta part." Mon pere riait, se fachait un peu, et allait faire +cette visite. Malgre donc que Mme Sazerat ne le divertit pas, mon pere, +la rencontrant, alla vers elle en se decouvrant, mais, a sa profonde +surprise, Mme Sazerat se contenta d'un salut glace, force par la +politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une mauvaise action ou est +condamne a vivre desormais dans un hemisphere different. Mon pere etait +rentre fache, stupefait. Le lendemain ma mere rencontra Mme Sazerat +dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d'un air +vague et triste comme a une personne avec qui on a joue dans son +enfance, mais avec qui on a cesse depuis lors toutes relations parce +qu'elle a mene une vie de debauches, epouse un forcat ou, qui pis est, +un homme divorce. Or de tous temps mes parents accordaient et +inspiraient a Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma +mere ignorait) Mme Sazerat, seule de son espece a Combray, etait +dreyfusarde. Mon pere, ami de M. Meline, etait convaincu de la +culpabilite de Dreyfus. Il avait envoye promener avec mauvaise humeur +des collegues qui lui avaient demande de signer une liste revisionniste. +Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une +ligne de conduite differente. Ses opinions etaient connues. On n'etait +pas loin de le traiter de nationaliste. Quant a ma grand' mere que seule +de la famille paraissait devoir enflammer un doute genereux, chaque fois +qu'on lui parlait de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un +hochement de tete dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui +etait semblable a celui d'une personne qu'on vient deranger dans des +pensees plus serieuses. Ma mere, partagee entre son amour pour mon pere +et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indecision qu'elle +traduisait par le silence. Enfin mon grand-pere, adorant l'armee (bien +que ses obligations de garde national eussent ete le cauchemar de son +age mur), ne voyait jamais a Combray un regiment defiler devant la +grille sans se decouvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout +cela etait assez pour que Mme Sazerat, qui connaissait a fond la vie de +desinteressement et d'honneur de mon pere et de mon grand-pere, les +considerat comme des suppots de l'Injustice. On pardonne les crimes +individuels, mais non la participation a un crime collectif. Des qu'elle +le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des +siecles. Ce qui explique qu'a une pareille distance dans le temps et +dans l'espace, son salut ait paru imperceptible a mon pere et qu'elle +n'eut pas songe a une poignee de main et a des paroles lesquelles +n'eussent pu franchir les mondes qui les separaient. + +Saint-Loup, devant venir a Paris, m'avait promis de me mener chez Mme de +Villeparisis ou j'esperais, sans le lui avoir dit, que nous +rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de dejeuner au +restaurant avec sa maitresse que nous conduirions ensuite a une +repetition. Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de +Paris ou elle habitait. + +J'avais demande a Saint-Loup que le restaurant ou nous dejeunerions +(dans la vie des jeunes nobles qui depensent de l'argent le restaurant +joue un role aussi important que les caisses d'etoffe dans les contes +arabes) fut de preference celui ou Aime m'avait annonce qu'il devait +entrer comme maitre d'hotel en attendant la saison de Balbec. C'etait un +grand charme pour moi qui revais a tant de voyages et en faisais si peu, +de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de +Balbec, mais de Balbec meme, qui y allait tous les ans, qui, quand la +fatigue ou mes cours me forcaient a rester a Paris, n'en regardait pas +moins, pendant les longues fins d'apres-midi de juillet, en attendant +que les clients vinssent diner, le soleil descendre et se coucher dans +la mer, a travers les panneaux de verre de la grande salle a manger +derriere lesquels, a l'heure ou il s'eteignait, les ailes immobiles des +vaisseaux lointains et bleuatres avaient l'air de papillons exotiques et +nocturnes dans une vitrine. Magnetise lui-meme par son contact avec le +puissant aimant de Balbec, ce maitre d'hotel devenait a son tour aimant +pour moi. J'esperais en causant avec lui etre deja en communication avec +Balbec, avoir realise sur place un peu du charme du voyage. + +Je quittai des le matin la maison, ou je laissai Francoise gemissante +parce que le valet de pied fiance n'avait pu encore une fois, la veille +au soir, aller voir sa promise. Francoise l'avait trouve en pleurs; il +avait failli aller gifler le concierge, mais s'etait contenu, car il +tenait a sa place. + +Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte, +je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et +qui, tout grisonnant maintenant, avait garde son air jeune et candide. +Il s'arreta. + +--Ah! vous voila, me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voila +une livree dont mon independance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que +vous devez etre un mondain, faire des visites! Pour aller rever comme je +le fais devant quelque tombe a demi detruite, ma lavalliere et mon +veston ne sont pas deplaces. Vous savez que j'estime la jolie qualite de +votre ame; c'est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier +parmi les Gentils. En etant capable de rester un instant dans +l'atmosphere nauseabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez +contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophete. Je vois +cela d'ici, vous frequentez les "coeurs legers", la societe des +chateaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les +aristocrates, la Terreur a ete bien coupable de ne pas leur couper le +cou a tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout +simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous +amuse! Pendant que vous irez a quelque _five o'clock_, votre vieil ami +sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera +monter dans le ciel violet la lune rose. La verite est que je +n'appartiens guere a cette Terre ou je me sens si exile; il faut toute +la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne +m'evade pas dans une autre sphere. Je suis d'une autre planete. Adieu, +ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la +Vivonne qui est aussi reste le paysan du Danube. Pour vous prouver que +je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous +n'aimerez pas cela; ce n'est pas assez deliquescent, assez fin de siecle +pour vous, c'est trop franc, trop honnete; vous, il vous faut du +Bergotte, vous l'avez avoue, du faisande pour les palais blases de +jouisseurs raffines. On doit me considerer dans votre groupe comme un +vieux troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans ce que j'ecris, +cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez +distingue pour interesser vos snobinettes. Allons, tachez de vous +rappeler quelquefois la parole du Christ: "Faites cela et vous vivrez." +Adieu, ami. + +Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai. +Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des +reconciliations; jete au milieu des champs semes de boutons d'or ou +s'entassaient les ruines feodales, le petit pont de bois nous unissait, +Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne. + +Ayant quitte Paris ou, malgre le printemps commencant, les arbres des +boulevards etaient a peine pourvus de leurs premieres feuilles, quand le +train de ceinture nous arreta, Saint-Loup et moi, dans le village de +banlieue ou habitait sa maitresse, ce fut un emerveillement de voir +chaque jardinet pavoise par les immenses reposoirs blancs des arbres +fruitiers en fleurs. C'etait comme une des fetes singulieres, poetiques, +ephemeres et locales qu'on vient de tres loin contempler a epoques +fixes, mais celle-la donnee par la nature. Les fleurs des cerisiers sont +si etroitement collees aux branches, comme un blanc fourreau, que de +loin, parmi les arbres qui n'etaient presque ni fleuris, ni feuillus, on +aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c'etait de +la neige, fondue ailleurs, qui etait encore restee apres les arbustes. +Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste +cour, d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus eclatante et comme si +tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, a +la meme date, leur premiere communion. + +Ces villages des environs de Paris gardent encore a leurs portes des +parcs du XVIIe et du XVIIIe siecle, qui furent les "folies" des +intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilise l'un d'eux +situe en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou +peut-etre conserve simplement le dessin d'un immense verger de ce +temps-la). Cultives en quinconces, ces poiriers, plus espaces, moins +avances que ceux que j'avais vus, formaient de grands +quadrilateres--separes par des murs bas--de fleurs blanches sur chaque +cote desquels la lumiere venait se peindre differemment, si bien que +toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l'air d'etre +celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu le retrouver dans +quelque Crete; et elles faisaient penser aussi aux chambres d'un +reservoir ou de telles parties de la mer que l'homme pour quelque peche +ou ostreiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon +l'exposition, la lumiere venir se jouer sur les espaliers comme sur les +eaux printanieres et faire deferler ca et la, etincelant parmi le +treillage a claire-voie et rempli d'azur des branches, l'ecume +blanchissante d'une fleur ensoleillee et mousseuse. + +C'etait un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et doree devant +laquelle, en guise de mats de cocagne et d'oriflammes, trois grands +poiriers etaient, comme pour une fete civique et locale, galamment +pavoises de satin blanc. + +Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce +trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur; l'avenir qu'il +avait dans l'armee, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui +etait pas indifferent certes, mais ne comptait en rien aupres des +moindres choses qui concernaient sa maitresse. Cela seul avait pour lui +du prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les +rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait a lui-meme qu'elle +etait d'une essence superieure a tout, mais je sais qu'il n'avait de +consideration, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il etait +capable de souffrir, d'etre heureux, peut-etre de tuer. Il n'y avait +vraiment d'interessant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce +que ferait sa maitresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus +par des expressions fugitives, dans l'espace etroit de son visage et +sous son front privilegie. Si delicat pour tout le reste, il envisageait +la perspective d'un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer a +l'entretenir, a la garder. Si on s'etait demande a quel prix il +l'estimait, je crois qu'on n'eut jamais pu imaginer un prix assez eleve. +S'il ne l'epousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait +sentir que, des qu'elle n'aurait plus rien a attendre de lui, elle le +quitterait ou du moins vivrait a sa guise, et qu'il fallait la tenir par +l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-etre elle ne l'aimait +pas. Sans doute, l'affection generale appelee amour devait le +forcer--comme elle fait pour tous les hommes--a croire par moments +qu'elle l'aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour qu'elle +avait pour lui n'empechait pas qu'elle ne restat avec lui qu'a cause de +son argent, et que le jour ou elle n'aurait plus rien a attendre de lui +elle s'empresserait (victime des theories de ses amis de la litterature +et tout en l'aimant, pensait-il) de le quitter. + +--Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau +qui lui fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron. +C'est un peu cher pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce +pauvre loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va etre +joliment contente. Elle m'en avait parle et elle m'avait dit qu'elle +connaissait quelqu'un qui le lui donnerait peut-etre. Je ne crois pas +que ce soit vrai, mais je me suis a tout hasard entendu avec Boucheron, +qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me le reserve. Je suis +heureux de penser que tu vas la voir; elle n'est pas extraordinaire +comme figure, tu sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne +disait cela que pour que mon admiration fut plus grande), elle a surtout +un jugement merveilleux; devant toi elle n'osera peut-etre pas beaucoup +parler, mais je me rejouis d'avance de ce qu'elle me dira ensuite de +toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut approfondir indefiniment, +elle a vraiment quelque chose de pythique. + +Pour arriver a la maison qu'elle habitait, nous longions de petits +jardins, et je ne pouvais m'empecher de m'arreter, car ils avaient toute +une floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabites +hier encore comme une propriete qu'on n'a pas louee, ils etaient +subitement peuples et embellis par ces nouvelles venues arrivees de la +veille et dont a travers les grillages on apercevait les belles robes +blanches au coin des allees. + +--Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, etre poetique, +me dit Robert, attends-moi la, mon amie habite tout pres, je vais aller +la chercher. + +En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes +jardins. Si je levais la tete, je voyais quelquefois des jeunes filles +aux fenetres, mais meme en plein air et a la hauteur d'un petit etage, +ca et la, souples et legeres, dans leur fraiche toilette mauve, +suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient +balancer par la brise sans s'occuper du passant qui levait les yeux +jusqu'a leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons +violets disposes a l'entree du parc de M. Swann, passe la petite +barriere blanche, dans les chauds apres-midi du printemps, pour une +ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait a +une prairie. Un air froid y soufflait vif comme a Combray, mais, au +milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eut pu etre au bord +de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme +toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en +souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumiere materialisee +et palpable, ses fleurs convulsees par la brise, mais lissees et glacees +d'argent par les rayons. + +Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagne de sa maitresse et alors, +dans cette femme qui etait pour lui tout l'amour, toutes les douceurs +possibles de la vie, dont la personnalite mysterieusement enfermee dans +un corps comme dans un Tabernacle etait l'objet encore sur lequel +travaillait sans cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne +connaitrait jamais, dont il se demandait perpetuellement ce qu'elle +etait en elle-meme, derriere le voile des regards et de la chair, dans +cette femme, je reconnus a l'instant "Rachel quand du Seigneur", celle +qui, il y a quelques annees--les femmes changent si vite de situation +dans ce monde-la, quand elles en changent--disait a la maquerelle: +"Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me +ferez chercher." + +Et quand on etait "venu la chercher" en effet, et qu'elle se trouvait +seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on +voulait d'elle, qu'apres avoir ferme a clef, par precaution de femme +prudente, ou par geste rituel, elle commencait a oter toutes ses +affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne +s'arretant en route que si le "quelqu'un", n'aimant pas la nudite, lui +disait qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, +ayant l'oreille tres fine et la crainte de faire se refroidir leur +malade, se contentent d'ecouter la respiration et le battement du coeur +a travers un linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les pensees, +tout le passe, tous les hommes par qui elle avait pu etre possedee, +m'etaient chose si indifferente que, si elle me l'eut contee, je ne +l'eusse ecoutee que par politesse et a peine entendue, je sentis que +l'inquietude, le tourment, l'amour de Saint-Loup s'etaient appliques +jusqu'a faire--de ce qui etait pour moi un jouet mecanique--un objet de +souffrances infinies, le prix meme de l'existence. Voyant ces deux +elements dissocies (parce que j'avais connu "Rachel quand du Seigneur" +dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour +lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent etre en +elles-memes ou pour d'autres ce que Rachel etait pour moi. L'idee qu'on +put avoir une curiosite douloureuse a l'egard de sa vie me stupefiait. +J'aurais pu apprendre bien des coucheries d'elle a Robert, lesquelles me +semblaient la chose la plus indifferente du monde. Et combien elles +l'eussent peine! Et que n'avait-il pas donne pour les connaitre, sans y +reussir! + +Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre +derriere un petit morceau de visage comme etait celui de cette femme, si +c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels +miserables elements materiels et denues de toute valeur pouvait se +decomposer ce qui etait le but de tant de reveries, si, au contraire, +cela avait ete, connue d'une maniere opposee, par la connaissance la +plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt +francs quand cela m'avait ete offert pour vingt francs dans la maison de +passe, ou c'etait seulement pour moi une femme desireuse de gagner vingt +francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les +situation enviees, si on a commence par imaginer en elle un etre +inconnu, curieux a connaitre, difficile a saisir, a garder. Sans doute +c'etait le meme mince et etroit visage que nous voyions Robert et moi. +Mais nous etions arrives a lui par les deux routes opposees qui ne +communiqueront jamais, et nous n'en verrions jamais la meme face. Ce +visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi +je l'avais connu du dehors comme etant celui d'une femme quelconque qui +pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les +sourires, les mouvements de bouche m'avaient paru seulement +significatifs d'actes generaux, sans rien d'individuel, et sous eux je +n'aurais pas eu la curiosite de chercher une personne. Mais ce qui +m'avait en quelque sorte ete offert au depart, ce visage consentant, +c'avait ete pour Robert un point d'arrivee vers lequel il s'etait dirige +a travers combien d'espoirs, de doutes, de soupcons, de reves. Il +donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fut pas offert a +d'autres, ce qui m'avait ete offert comme a chacun pour vingt francs. +Pour quel motif, cela, il ne l'avait pas eu a ce prix, peut tenir au +hasard d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui semblait +prete a se donner se derobe, ayant peut-etre un rendez-vous, quelque +raison qui la rende plus difficile ce jour-la. Si elle a affaire a un +sentimental, meme si elle ne s'en apercoit pas, et surtout si elle s'en +apercoit, un jeu terrible commence. Incapable de surmonter sa deception, +de se passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu'un +sourire qu'il n'osait plus esperer est paye mille fois ce qu'eussent du +l'etre les dernieres faveurs. Il arrive meme parfois dans ce cas, quand +on a eu, par un melange de naivete dans le jugement et de lachete devant +la souffrance, la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que +ces dernieres faveurs, ou meme le premier baiser, on ne l'obtiendra +jamais, on n'ose meme plus le demander pour ne pas dementir des +assurances de platonique amour. Et c'est une grande souffrance alors de +quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait etre le baiser de la +femme qu'on a le plus aimee. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant +avait reussi par chance a les avoir toutes. Certes, s'il avait su +maintenant qu'elles avaient ete offertes a tout le monde pour un louis, +il eut sans doute terriblement souffert, mais n'eut pas moins donne un +million pour les conserver, car tout ce qu'il eut appris n'eut pas pu le +faire sortir--car cela est au-dessus des forces de l'homme et ne peut +arriver que malgre lui par l'action de quelque grande loi naturelle--de +la route dans laquelle il etait et d'ou ce visage ne pouvait lui +apparaitre qu'a travers les reves qu'il avait formes, d'ou ces regards, +ces sourires, ce mouvement de bouche etaient pour lui la seule +revelation d'une personne dont il aurait voulu connaitre la vraie nature +et posseder a lui seul les desirs. L'immobilite de ce mince visage, +comme celle d'une feuille de papier soumise aux colossales pressions de +deux atmospheres, me semblait equilibree par deux infinis qui venaient +aboutir a elle sans se rencontrer, car elle les separait. Et en effet, +la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du +meme cote du mystere. + +Ce n'etait pas "Rachel quand du Seigneur" qui me semblait peu de chose, +c'etait la puissance de l'imagination humaine, l'illusion sur laquelle +reposaient les douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert vit +que j'avais l'air emu. Je detournai les yeux vers les poiriers et les +cerisiers du jardin d'en face pour qu'il crut que c'etait leur beaute +qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la meme facon, elle +mettait aussi pres de moi de ces choses qu'on ne voit pas qu'avec ses +yeux, mais qu'on sent dans son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans +le jardin, en les prenant pour des dieux etrangers, ne m'etais-je pas +trompe comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont +l'anniversaire allait bientot venir, elle vit une forme humaine et "crut +que c'etait le jardinier"? Gardiens des souvenirs de l'age d'or, garants +de la promesse que la realite n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur +de la poesie, que l'eclat merveilleux de l'innocence peuvent y +resplendir et pourront etre la recompense que nous nous efforcerons de +meriter, les grandes creatures blanches merveilleusement penchees +au-dessus de l'ombre propice a la sieste, a la peche, a la lecture, +n'etait-ce pas plutot des anges? J'echangeais quelques mots avec la +maitresse de Saint-Loup. Nous coupames par le village. Les maisons en +etaient sordides. Mais a cote des plus miserables, de celles qui avaient +un air d'avoir ete brulees par une pluie de salpetre, un mysterieux +voyageur, arrete pour un jour dans la cite maudite, un ange +resplendissant se tenait debout, etendant largement sur elle +l'eblouissante protection de ses ailes d'innocence en fleurs: c'etait un +poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi: + +--J'aurais aime que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, +j'aurais meme ete plus content de dejeuner seul avec toi, et que nous +restions seuls jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre +gosse, ca lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu +sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une +litteraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gentille de +dejeuner avec elle au restaurant, elle est si agreable, si simple, +toujours contente de tout. + +Je crois pourtant que, precisement ce matin-la, et probablement pour la +seule fois, Robert s'evada un instant hors de la femme que, tendresse +apres tendresse, il avait lentement composee, et apercut tout d'un coup +a quelque distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais +absolument different et qui figurait une simple petite grue. Quittant le +beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer a Paris quand, +a la gare, Rachel, marchant a quelques pas de nous, fut reconnue et +interpellee par de vulgaires "poules" comme elle etait et qui d'abord, +la croyant seule, lui crierent: "Tiens, Rachel, tu montes avec nous? +Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la +place; viens, on ira ensemble au skating", et s'appretaient a lui +presenter deux "calicots", leurs amants, qui les accompagnaient, quand, +devant l'air legerement gene de Rachel, elles leverent curieusement les +yeux un peu plus loin, nous apercurent et s'excusant lui dirent adieu en +recevant d'elle un adieu aussi, un peu embarrasse mais amical. C'etaient +deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant a +peu pres l'aspect qu'avait Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontree la +premiere fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant +qu'elles avaient l'air tres liees avec son amie, eut l'idee que celle-ci +avait peut-etre eu sa place, l'avait peut-etre encore, dans une vie +insoupconnee de lui, fort differente de celle qu'il menait avec elle, +une vie ou on avait les femmes pour un louis tandis qu'il donnait plus +de cent mille francs par an a Rachel. Il ne fit pas qu'entrevoir cette +vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu'il +connaissait, une Rachel pareille a ces deux petites poules, une Rachel a +vingt francs. En somme Rachel s'etait un instant dedoublee pour lui, il +avait apercu a quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la +Rachel reelle, a supposer que la Rachel poule fut plus reelle que +l'autre. Robert eut peut-etre l'idee alors que cet enfer ou il vivait, +avec la perspective et la necessite d'un mariage riche, d'une vente de +son nom, pour pouvoir continuer a donner cent mille francs par an a +Rachel, il aurait peut-etre pu s'en arracher aisement, et avoir les +faveurs de sa maitresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour +peu de chose. Mais comment faire? Elle n'avait demerite en rien. Moins +comblee, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui ecrirait +plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait avec un peu +d'ostentation a ses camarades, en prenant soin de faire remarquer +combien c'etait gentil d'elle, mais en omettant qu'il l'entretenait +fastueusement, meme qu'il lui donnat quoi que ce fut, que ces dedicaces +sur une photographie ou cette formule pour terminer une depeche, c'etait +la transmutation sous sa forme la plus reduite et la plus precieuse de +cent mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares gentillesses de +Rachel etaient payees par lui, il serait faux--et pourtant ce +raisonnement simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui +casquent, pour tant de maris--de dire que c'etait par amour-propre, par +vanite. Saint-Loup etait assez intelligent pour se rendre compte que +tous les plaisirs de la vanite, il les aurait trouves aisement et +gratuitement dans le monde, grace a son grand nom, a son joli visage, et +que sa liaison avec Rachel, au contraire, etait ce qui l'avait mis un +peu hors du monde, faisait qu'il y etait moins cote. Non, cet +amour-propre a vouloir paraitre avoir gratuitement les marques +apparentes de predilection de celle qu'on aime, c'est simplement un +derive de l'amour, le besoin de se representer a soi-meme et aux autres +comme aime par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant +les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non moins que la +fausse loutre de celles-ci et l'air guinde des calicots, les noms de +Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un +instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, +des bonnes fortunes sordides, des apres-midi de plaisirs naifs, +promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris ou l'ensoleillement des +rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le meme que la +clarte solaire ou il se promenait avec sa maitresse, mais devoir etre +autre, car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme +l'ivresse, le pouvoir de differencier pour nous les choses. Ce fut +presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris meme qu'il soupconna, +sa liaison lui apparut comme l'exploration d'une vie etrange, car si +avec lui Rachel etait un peu semblable a lui-meme, pourtant c'etait bien +une partie de sa vie reelle que Rachel vivait avec lui, meme la partie +la plus precieuse a cause des sommes folles qu'il lui donnait, la partie +qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de +se retirer a la campagne ou de se lancer dans les grands theatres, apres +avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander a son amie qui +etaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui eussent dites si +elle etait montee dans leur compartiment, a quoi elles eussent ensemble, +elle et ses camarades, passe une journee qui eut peut-etre fini comme +divertissement supreme, apres les plaisirs du skating, a la taverne de +l'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas ete presents. Un instant +les abords de l'Olympia, qui jusque-la lui avaient paru assommants, +exciterent sa curiosite, sa souffrance, et le soleil de ce jour +printanier donnant dans la rue Caumartin ou, peut-etre, si elle n'avait +pas connu Robert, Rachel fut allee tantot et eut gagne un louis, lui +donnerent une vague nostalgie. Mais a quoi bon poser a Rachel des +questions, quand il savait d'avance que la reponse serait ou un simple +silence ou un mensonge ou quelque chose de tres penible pour lui sans +pourtant lui decrire rien? Les employes fermaient les portieres, nous +montames vite dans une voiture de premiere, les perles admirables de +Rachel rapprirent a Robert qu'elle etait une femme d'un grand prix, il +la caressa, la fit rentrer dans son propre coeur ou il la contempla, +interiorisee, comme il avait toujours fait jusqu'ici--sauf pendant ce +bref instant ou il l'avait vue sur une place Pigalle de peintre +impressionniste,--et le train partit. + +C'etait du reste vrai qu'elle etait une "litteraire". Elle ne +s'interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoisme, que pour +faire des reproches a Saint-Loup qu'il but trop de vin. + +--Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire +de l'eau et tu serais bien mieux. + +--C'est entendu, partons. + +--Mais tu sais bien que j'ai beaucoup a travailler (car elle prenait au +serieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille? + +Et elle se mit a me faire sur sa famille des reproches qui me semblerent +du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en desobeissant a +Rachel sur l'article du Champagne, adhera entierement. Moi qui craignais +tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa +maitresse, j'etais tout pret a lui conseiller d'envoyer promener sa +famille. Les larmes monterent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus +l'imprudence de parler de Dreyfus. + +--Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront +mourir la-bas. + +--Tranquillise-toi, Zezette, il reviendra, il sera acquitte, l'erreur +sera reconnue. + +--Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un +nom sans tache. Mais penser a ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me +tue! Et croyez-vous que la mere de Robert, une femme pieuse, dit qu'il +faut qu'il reste a l'ile du Diable, meme s'il est innocent? n'est-ce pas +une horreur? + +--Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma +mere, je n'ai rien a objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas +la sensibilite de Zezette. + +En realite, ces dejeuners "choses si gentilles" se passaient toujours +fort mal. Car des que Saint-Loup se trouvait avec sa maitresse dans un +endroit public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes +presents, il devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur +qu'elle s'amusait peut-etre a attiser, mais que, plus probablement, par +amour-propre bete, elle ne voulait pas, blessee par son ton, avoir l'air +de chercher a desarmer; elle faisait semblant de ne pas detacher ses +yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'etait pas toujours par pur +jeu. En effet, que le monsieur qui au theatre ou au cafe se trouvait +leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient +pris, eut quelque chose d'agreable, Robert, aussitot averti par sa +jalousie, l'avait remarque avant sa maitresse; il voyait immediatement +en lui un de ces etres immondes dont il m'avait parle a Balbec, qui +pervertissent et deshonorent les femmes pour s'amuser, il suppliait sa +maitresse de detourner de lui ses regards et par la-meme le lui +designait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon gout +dans ses soupcons, qu'elle finissait meme par cesser de le taquiner pour +qu'il se tranquillisat et consentit a aller faire une course pour qu'il +lui laissat le temps d'entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de +prendre rendez-vous, quelquefois meme d'expedier une passade. Je vis +bien des notre entree au restaurant que Robert avait l'air soucieux. +C'est que Robert avait immediatement remarque, ce qui nous avait echappe +a Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aime, avec un eclat +modeste, degageait, bien involontairement, le romanesque qui emane +pendant un certain nombre d'annees de cheveux legers et d'un nez grec, +grace a quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres +serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez ages, offraient des types +extraordinairement laids et accuses de cures hypocrites, de confesseurs +papelards, plus souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve +plus guere le front en pain de sucre que dans les collections de +portraits exposes dans le foyer humblement historique de petits theatres +desuets ou ils sont representes jouant des roles de valets de chambre ou +de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grace a un +recrutement selectionne et peut-etre a un mode de nomination +hereditaire, conserver le type solennel en une sorte de college augural. +Malheureusement, Aime nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre +notre commande, tandis que s'ecoulait vers d'autres tables le cortege +des grands pretres d'operette. Aime s'informa de la sante de ma +grand'mere, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants. +Il me les donna avec emotion, car il etait homme de famille. Il avait un +air intelligent, energique, mais respectueux. La maitresse de Robert se +mit a le regarder avec une etrange attention. Mais les yeux enfonces +d'Aime, auxquels une legere myopie donnait une sorte de profondeur +dissimulee, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure +immobile. Dans l'hotel de province ou il avait servi bien des annees +avant de venir a Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigue +maintenant, qu'etait sa figure, et que pendant tant d'annees, comme +telle gravure representant le prince Eugene, on avait vu toujours a la +meme place, au fond de la salle a manger presque toujours vide, n'avait +pas du attirer de regards bien curieux. Il etait donc reste longtemps, +sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de +son visage, et d'ailleurs peu dispose a la faire remarquer, car il etait +d'un temperament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, +s'etant arretee une fois dans la ville, avait leve les yeux sur lui, lui +avait peut-etre demande de venir la servir dans sa chambre avant de +reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de +cette existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui +le secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y viendrait jamais +decouvrir. Pourtant Aime dut s'apercevoir de l'insistance avec laquelle +les yeux de la jeune artiste restaient attaches sur lui. En tout cas +elle n'echappa pas a Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser une +rougeur non pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une +brusque emotion, mais faible, emiettee. + +--Ce maitre d'hotel est tres interessant, Zezette? demanda-t-il a sa +maitresse apres avoir renvoye Aime assez brusquement. On dirait que tu +veux faire une etude d'apres lui. + +--Voila que ca commence, j'en etais sure! + +--Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien +dit, je veux bien. Mais j'ai tout de meme le droit de te mettre en garde +contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais +pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait +jamais portees. + +Elle parut vouloir obeir a Robert et engagea avec moi une conversation +litteraire a laquelle il se mela. Je ne m'ennuyais pas en causant avec +elle, car elle connaissait tres bien les oeuvres que j'admirais et etait +a peu pres d'accord avec moi dans ses jugements; mais comme j'avais +entendu dire par Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je +n'attachais pas grande importance a cette culture. Elle plaisantait +finement de mille choses, et eut ete vraiment agreable si elle n'eut pas +affecte d'une facon agacante le jargon des cenacles et des ateliers. +Elle l'etendait d'ailleurs a tout, et, par exemple, ayant pris +l'habitude de dire d'un tableau s'il etait impressionniste ou d'un opera +s'il etait wagnerien: "Ah! c'est _bien_", un jour qu'un jeune homme +l'avait embrassee sur l'oreille et que, touche qu'elle simulat un +frisson, il faisait le modeste, elle dit: "Si, comme sensation, je +trouve que c'est _bien_." Mais surtout ce qui m'etonnait, c'est que les +expressions propres a Robert (et qui d'ailleurs etaient peut-etre venues +a celui-ci de litterateurs connus par elle), elle les employait devant +lui, lui devant elle, comme si c'eut ete un langage necessaire et sans +se rendre compte du neant d'une originalite qui est a tous. + +Elle etait, en mangeant, maladroite de ses mains a un degre qui laissait +supposer qu'en jouant la comedie sur la scene elle devait se montrer +bien gauche. Elle ne retrouvait de la dexterite que dans l'amour, par +cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de +l'homme qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir +a ce corps pourtant si different du leur. + +Je cessai de prendre part a la conversation quand on parla theatre, car +sur ce chapitre Rachel etait trop malveillante. Elle prit, il est vrai, +sur un ton de commiseration--contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle +l'attaquait souvent devant lui--la defense de la Berma, en disant: "Oh! +non, c'est une femme remarquable. Evidemment ce qu'elle fait ne nous +touche plus, cela ne correspond plus tout a fait a ce que nous +cherchons, mais il faut la placer au moment ou elle est venue, on lui +doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c'est une +si brave femme, elle a un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement +les choses qui nous interessent, mais elle a eu, avec un visage assez +emouvant, une jolie qualite d'intelligence." (Les doigts n'accompagnent +pas de meme tous les jugements esthetiques. S'il s'agit de peinture, +pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine pate, on se contente +de faire saillir le pouce. Mais la "jolie qualite d'esprit" est plus +exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutot deux ongles, comme s'il +s'agissait de faire sauter une poussiere.) Mais--cette exception +faite--la maitresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus +sur un ton d'ironie et de superiorite qui m'irritait, parce que je +croyais--faisant erreur en cela--- que c'etait elle qui leur etait +inferieure. Elle s'apercut tres bien que je devais la tenir pour une +artiste mediocre et avoir au contraire beaucoup de consideration pour +ceux qu'elle meprisait. Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a +dans le grand talent non reconnu encore, comme etait le sien, si sur +qu'il puisse etre de lui-meme, une certaine humilite, et que nous +proportionnons les egards que nous exigeons, non a nos dons caches, mais +a notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au +theatre la maitresse de Saint-Loup montrer beaucoup de deference envers +les memes artistes sur lesquels elle portait un jugement si severe.) +Aussi, si peu de doute qu'eut du lui laisser mon silence, n'en +insista-t-elle pas moins pour que nous dinions le soir ensemble, +assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu +que la mienne. Si nous n'etions pas encore au theatre, ou nous devions +aller apres le dejeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un +"foyer" qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les +maitres d'hotel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute +une generation d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air +d'academiciens aussi: arrete devant un buffet, l'un examinait des poires +avec la figure et la curiosite desinteressee qu'eut pu avoir M. de +Jussieu. D'autres, a cote de lui, jetaient sur la salle les regards +empreints de curiosite et de froideur que des membres de l'Institut deja +arrives jettent sur le public tout en echangeant quelques mots qu'on +n'entend pas. C'etaient des figures celebres parmi les habitues. +Cependant on s'en montrait un nouveau, au nez ravine, a la levre +papelarde, qui avait l'air d'eglise et entrait en fonctions pour la +premiere fois, et chacun regardait avec interet le nouvel elu. Mais +bientot, peut-etre pour faire partir Robert afin de se trouver seule +avec Aime, Rachel se mit a faire de l'oeil a un jeune boursier qui +dejeunait a une table voisine avec un ami. + +--Zezette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, +dit Saint-Loup sur le visage de qui les hesitantes rougeurs de tout a +l'heure s'etaient concentrees en une nuee sanglante qui dilatait et +foncait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous donner en +spectacle, j'aime mieux dejeuner de mon cote et aller t'attendre au +theatre. + +A ce moment on vint dire a Aime qu'un monsieur le priait de venir lui +parler a la portiere de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et +craignant qu'il ne s'agit d'une commission amoureuse a transmettre a sa +maitresse, regarda par la vitre et apercut au fond de son coupe, les +mains serrees dans des gants blancs rayes de noir, une fleur a la +boutonniere, M. de Charlus. + +--Tu vois, me dit-il a voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici. +Je t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maitre +d'hotel, qui va surement nous vendre, demande-lui de ne pas aller a la +voiture. Au moins que ce soit un garcon qui ne me connaisse pas. Si on +dit a mon oncle qu'on ne me connait pas, je sais comment il est, il ne +viendra pas voir dans le cafe, il deteste ces endroits-la. N'est-ce pas +tout de meme degoutant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a +pas detele, me donne perpetuellement des lecons et vienne m'espionner! + +Aime, ayant recu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait +dire qu'il ne pouvait pas se deranger et que, si on demandait le marquis +de Saint-Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture repartit +bientot. Mais la maitresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos +propos chuchotes a voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune +homme a qui Robert lui reprochait de faire de l'oeil, eclata en injures. + +--Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me +prevenir; oh! c'est delicieux de dejeuner dans ces conditions! Ne vous +occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu pique et surtout, +ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que +ca fait elegant, que ca fait grand seigneur d'avoir l'air jaloux. + +Et elle se mit a donner avec ses pieds et avec ses mains des signes +d'enervement. + +--Mais, Zezette, c'est pour moi que c'est desagreable. Tu nous rends +ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va etre persuade que tu lui fais +des avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis. + +--Moi, au contraire, il me plait beaucoup; d'abord il a des yeux +ravissants, et qui ont une maniere de regarder les femmes! on sent qu'il +doit les aimer. + +--Tais-toi au moins jusqu'a ce que je sois parti, si tu es folle, +s'ecria Robert. Garcon, mes affaires. + +Je ne savais si je devais le suivre. + +--Non, j'ai besoin d'etre seul, me dit-il sur le meme ton dont il venait +de parler a sa maitresse et comme s'il etait tout fache contre moi. Sa +colere etait comme une meme phrase musicale sur laquelle dans un opera +se chantent plusieurs repliques, entierement differentes entre elles, +dans le livret, de sens et de caractere, mais qu'elle reunit par un meme +sentiment. Quand Robert fut parti, sa maitresse appela Aime et lui +demanda differents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment +je le trouvais. + +--Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui +m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'etre souvent +servie par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas plus que ca. Si on +etait oblige d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond +assez terrible. Robert a tort de se faire des idees. Tout ca, ca se +forme dans ma tete, Robert devrait etre bien tranquille. (Elle regardait +toujours Aime.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais +savoir ce qu'il y a dessous. + +Bientot on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet +particulier ou, en passant par une autre entree, il etait alle finir de +dejeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis a +mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maitresse etendue sur un +sofa, riant sous les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils +buvaient du Champagne. "Bonjour, vous!" lui dit-elle, car elle avait +appris recemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la +tendresse et de l'esprit. J'avais mal dejeune, j'etais mal a l'aise, et +sans que les paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je +regrettais de penser que je commencais dans un cabinet de restaurant et +finirais dans des coulisses de theatre cette premiere apres-midi de +printemps. Apres avoir regarde l'heure pour voir si elle ne se mettrait +pas en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une de ses +cigarettes d'Orient et detacha pour moi une rose de son corsage. Je me +dis alors: "Je n'ai pas trop a regretter ma journee; ces heures passees +aupres de cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par +elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut payer trop cher, une rose, +une cigarette parfumee, une coupe de Champagne." Je me le disais parce +qu'il me semblait que c'etait douter d'un caractere esthetique, et par +la justifier, sauver ces heures d'ennui. Peut-etre aurais-je du penser +que le besoin meme que j'eprouvais d'une raison qui me consolat de mon +ennui suffisait a prouver que je ne ressentais rien d'esthetique. Quant +a Robert et a sa maitresse, ils avaient l'air de ne garder aucun +souvenir de la querelle qu'ils avaient eue quelques instants auparavant, +ni que j'y eusse assiste. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui +chercherent aucune excuse pas plus qu'au contraste que faisaient avec +elle leurs facons de maintenant. A force de boire du Champagne avec eux, +je commencai a eprouver un peu de l'ivresse que je ressentais a +Rivebelle, probablement pas tout a fait la meme. Non seulement chaque +genre d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage a celle que +donne la fatigue ou le vin, mais chaque degre d'ivresse, et qui devrait +porter une "cote" differente comme celles qui indiquent les fonds dans +la mer, met a nu en nous, exactement a la profondeur ou il se trouve, un +homme special. Le cabinet ou se trouvait Saint-Loup etait petit, mais la +glace unique qui le decorait etait de telle sorte qu'elle semblait en +reflechir une trentaine d'autres, le long, d'une perspective infinie; et +l'ampoule electrique placee au sommet du cadre devait le soir, quand +elle etait allumee, suivie de la procession d'une trentaine de reflets +pareils a elle-meme, donner au buveur meme solitaire l'idee que l'espace +autour de lui se multipliait en meme temps que ses sensations exaltees +par l'ivresse et qu'enferme seul dans ce petit reduit, il regnait +pourtant sur quelque chose de bien plus etendu, en sa courbe indefinie +et lumineuse, qu'une allee du "Jardin de Paris". Or, etant alors a ce +moment-la ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans la glace, je +l'apercus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l'ivresse etait +plus forte que le degout; par gaite ou bravade, je lui souris et en meme +temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l'empire ephemere +et puissant de la minute ou les sensations sont si fortes que je ne sais +si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je +venais d'apercevoir, c'etait peut-etre son dernier jour et que je ne +rencontrerais plus jamais cet etranger dans le cours de ma vie. + +Robert etait seulement fache que je ne voulusse pas briller davantage +aux yeux de sa maitresse. + +--Voyons, ce monsieur que tu as rencontre ce matin et qui mele le +snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien--et +il la regardait du coin de l'oeil. + +--Mais, mon petit, il n'y a rien a dire d'autre que ce que tu viens de +dire. + +--Tu es assommant. Alors raconte les choses de Francoise aux +Champs-Elysees, cela lui plaira tant! + +--Oh oui! Bobbey m'a tant parle de Francoise. Et en prenant Saint-Loup +par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton +vers la lumiere: "Bonjour, vous!" + +Depuis que les acteurs n'etaient plus exclusivement, pour moi, les +depositaires, en leur diction et leur jeu, d'une verite artistique, ils +m'interessaient en eux-memes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les +personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d'un +jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingenue ecouter +distraitement la declaration que lui faisait le jeune premier dans la +piece, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, +n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammee vers une vieille dame +assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient +frappe; et ainsi, surtout grace aux renseignements que Saint-Loup me +donnait sur la vie privee des artistes, je voyais une autre piece, +muette et expressive, se jouer sous la piece parlee, laquelle +d'ailleurs, quoique mediocre, m'interessait; car j'y sentais germer et +s'epanouir pour une heure, a la lumiere de la rampe, faites de +l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de fard et +de carton, sur son ame personnelle des paroles d'un role. + +Ces individualites ephemeres et vivaces que sont les personnages d'une +piece seduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on +voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitte le theatre, mais qui +deja se sont desagregees en un comedien qui n'a plus la condition qu'il +avait dans la piece, en un texte qui ne montre plus le visage du +comedien, en une poudre coloree qu'efface le mouchoir, qui sont +retournees en un mot a des elements qui n'ont plus rien d'elles, a +cause de leur dissolution, consommee sitot apres la fin du spectacle, +font, comme celle d'un etre aime, douter de la realite du moi et mediter +sur le mystere de la mort. + +Un numero du programme me fut extremement penible. Une jeune femme que +detestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des +chansons anciennes un debut sur lequel elle avait fonde toutes ses +esperances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une +croupe trop proeminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop +menue, encore affaiblie par l'emotion et qui contrastait avec cette +puissante musculature. Rachel avait aposte dans la salle un certain +nombre d'amis et d'amies dont le role etait de decontenancer par leurs +sarcasmes la debutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tete +de facon qu'elle fit un fiasco complet apres lequel le directeur ne +conclurait pas d'engagement. Des les premieres notes de la malheureuse, +quelques spectateurs, recrutes pour cela, se mirent a se montrer son dos +en riant, quelques femmes qui etaient du complot rirent tout haut, +chaque note flutee augmentait l'hilarite voulue qui tournait au +scandale. La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un +instant de lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards +desoles, indignes, qui ne firent que redoubler les huees. L'instinct +d'imitation, le desir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la +partie de jolies actrices qui n'avaient pas ete prevenues, mais qui +lancaient aux autres des oeillades de complicite mechante, se tordaient +de rire, avec de violents eclats, si bien qu'a la fin de la seconde +chanson et bien que le programme en comportat encore cinq, le regisseur +fit baisser le rideau. Je m'efforcai de ne pas plus penser a cet +incident qu'a la souffrance de ma grand'mere quand mon grand-oncle, pour +la taquiner, faisait prendre du cognac a mon grand-pere, l'idee de la +mechancete ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, +de meme que la pitie pour le malheur n'est peut-etre pas tres exacte, +car par l'imagination nous recreons toute une douleur sur laquelle le +malheureux oblige de lutter contre elle ne songe pas a s'attendrir, de +meme la mechancete n'a probablement pas dans l'ame du mechant cette pure +et voluptueuse cruaute qui nous fait si mal a imaginer. La haine +l'inspire, la colere lui donne une ardeur, une activite qui n'ont rien +de tres joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le +mechant croit que c'est un mechant qu'il fait souffrir. Rachel +s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir etait +loin d'etre interessante, en tout cas qu'en la faisant huer, elle-meme +vengeait le bon gout en se moquant du grotesque et donnait une lecon a +une mauvaise camarade. Neanmoins, je preferai ne pas parler de cet +incident puisque je n'avais eu ni le courage ni la puissance de +l'empecher; il m'eut ete trop penible, en disant du bien de la victime, +de faire ressembler aux satisfactions de la cruaute les sentiments qui +animaient les bourreaux de cette debutante. + +Mais le commencement de cette representation m'interessa encore d'une +autre maniere. Il me fit comprendre en partie la nature de l'illusion +dont Saint-Loup etait victime a l'egard de Rachel et qui avait mis un +abime entre les images que nous avions de sa maitresse, lui et moi, +quand nous la voyions ce matin meme sous les poiriers en fleurs. Rachel +jouait un role presque de simple figurante, dans la petite piece. Mais +vue ainsi, c'etait une autre femme. Rachel avait un de ces visages que +l'eloignement--et pas necessairement celui de la salle a la scene, le +monde n'etant pour cela qu'un plus grand theatre--dessine et qui, vus de +pres, retombent en poussiere. Place a cote d'elle, on ne voyait qu'une +nebuleuse, une voie lactee de taches de rousseur, de tout petits +boutons, rien d'autre. A une distance convenable, tout cela cessait +d'etre visible et, des joues effacees, resorbees, se levait, comme un +croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu'on aurait souhaite etre +l'objet de l'attention de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la +posseder aupres de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et de +pres. Ce n'etait pas mon cas, mais c'etait celui de Saint-Loup quand il +l'avait vue jouer la premiere fois. Alors, il s'etait demande comment +l'approcher, comment la connaitre, en lui s'etait ouvert tout un domaine +merveilleux--celui ou elle vivait--d'ou emanaient des radiations +delicieuses, mais ou il ne pourrait penetrer. Il sortit du theatre se +disant qu'il serait fou de lui ecrire, qu'elle ne lui repondrait pas, +tout pret a donner sa fortune et son nom pour la creature qui vivait en +lui dans un monde tellement superieur a ces realites trop connues, un +monde embelli par le desir et le reve, quand du theatre, vieille petite +construction qui avait elle-meme l'air d'un decor, il vit, a la sortie +des artistes, par une porte deboucher la troupe gaie et gentiment +chapeautee des artistes qui avaient joue. Des jeunes gens qui les +connaissaient etaient la a les attendre. Le nombre des pions humains +etant moins nombreux que celui des combinaisons qu'ils peuvent former, +dans une salle ou font defaut toutes les personnes qu'on pouvait +connaitre, il s'en trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion +de revoir et qui vient si a point que le hasard semble providentiel, +auquel pourtant quelque autre hasard se fut sans doute substitue si nous +avions ete non dans ce lieu mais dans un different ou seraient nes +d'autres desirs et ou se serait rencontree quelque autre vieille +connaissance pour les seconder. Les portes d'or du monde des reves +s'etaient refermees sur Rachel avant que Saint-Loup l'eut vue sortir, de +sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. +Ils lui deplurent cependant, d'autant que, n'etant plus seul, il +n'avait plus le meme pouvoir de rever qu'au theatre devant elle. Mais, +bien qu'il ne put plus l'apercevoir, elle continuait a regir ses actes +comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, meme pendant +les heures ou ils ne sont pas visibles a nos yeux. Aussi, le desir de la +comedienne aux fins traits qui n'etaient meme pas presents au souvenir +de Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par hasard etait +la, il se fit presenter a la personne sans traits et aux taches de +rousseur, puisque c'etait la meme, et en se disant que plus tard on +aviserait de savoir laquelle des deux cette meme personne etait en +realite. Elle etait pressee, elle n'adressa meme pas cette fois-la la +parole a Saint-Loup, et ce ne fut qu'apres plusieurs jours qu'il put +enfin, obtenant qu'elle quittat ses camarades, revenir avec elle. Il +l'aimait deja. Le besoin de reve, le desir d'etre heureux par celle a +qui on a reve, font que beaucoup de temps n'est pas necessaire pour +qu'on confie toutes ses chances de bonheur a celle qui quelques jours +auparavant n'etait qu'une apparition fortuite, inconnue, indifferente, +sur les planchers de la scene. + +Quand, le rideau tombe, nous passames sur le plateau, intimide de m'y +promener, je voulus parler avec vivacite a Saint-Loup; de cette facon +mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces +lieux nouveaux pour moi, serait entierement accaparee par notre +conversation et on penserait que j'y etais si absorbe, si distrait, +qu'on trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de +physionomie que j'aurais du avoir dans un endroit ou, tout a ce que je +disais, je savais a peine que je me trouvais; et saisissant, pour aller +plus vite, le premier sujet de conversation: + +--Tu sais, dis-je a Robert, que j'ai ete pour te dire adieu le jour de +mon depart, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai +salue dans la rue. + +--Ne m'en parle pas, me repondit-il, j'en ai ete desole; nous nous +sommes rencontres tout pres du quartier, mais je n'ai pas pu m'arreter +parce que j'etais deja tres en retard. Je t'assure que j'etais navre. + +Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entierement +impersonnel qu'il m'avait adresse en levant la main a son kepi, sans un +regard denoncant qu'il me connut, sans un geste qui manifestat qu'il +regrettait de ne pouvoir s'arreter. Evidemment cette fiction qu'il avait +adoptee a ce moment-la, de ne pas me reconnaitre, avait du lui +simplifier beaucoup les choses. Mais j'etais stupefait qu'il eut su s'y +arreter si rapidement et avant qu'un reflexe eut decele sa premiere +impression. J'avais deja remarque a Balbec que, a cote de cette +sincerite naive de son visage dont la peau laissait voir par +transparence le brusque afflux de certaines emotions, son corps avait +ete admirablement dresse par l'education a un certain nombre de +dissimulations de bienseance et, comme un parfait comedien, il pouvait +dans sa vie de regiment, dans sa vie mondaine, jouer l'un apres l'autre +des roles differents. Dans l'un de ses roles il m'aimait profondement, +il agissait a mon egard presque comme s'il etait mon frere; mon frere, +il l'avait ete, il l'etait redevenu, mais pendant un instant il avait +ete un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les +renes, le monocle a l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait leve la +main a la visiere de son kepi pour me rendre correctement le salut +militaire! + +Les decors encore plantes entre lesquels je passais, vus ainsi de pres +et depouilles de tout ce que leur ajoutent l'eloignement et l'eclairage +que le grand peintre qui les avait brosses avait calcules, etaient +miserables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un +moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant etaient +restees dans la perspective, entre la salle et la scene, tout comme le +relief des decors. Ce n'etait plus elle, je ne la reconnaissais que +grace a ses yeux ou son identite s'etait refugiee. La forme, l'eclat de +ce jeune astre si brillant tout a l'heure avaient disparu. En revanche, +comme si nous nous approchions de la lune et qu'elle cessat de nous +paraitre de rose et d'or, sur ce visage si uni tout a l'heure je ne +distinguais plus que des protuberances, des taches, des fondrieres. +Malgre l'incoherence ou se resolvaient de pres, non seulement le visage +feminin mais les toiles peintes, j'etais heureux d'etre la, de cheminer +parmi les decors, tout ce cadre qu'autrefois mon amour de la nature +m'eut fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par +Goethe dans _Wilhelm Meister_ avait donne pour moi une certaine beaute; +et j'etais deja charme d'apercevoir, au milieu de journalistes ou de +gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient +comme a la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe +hortensia, les joues crayonnees de rouge comme une page d'album de +Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de +gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant legerement, +semblait tellement d'une autre espece que les gens raisonnables en +veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou +son reve extasie, si etranger aux preoccupations de leur vie, si +anterieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de +la nature, que c'etait quelque chose d'aussi reposant et d'aussi frais +que de voir un papillon egare dans une foule, de suivre des yeux, entres +les frises, les arabesques naturelles qu'y tracaient ses ebats ailes, +capricieux et fardes. Mais au meme instant Saint-Loup s'imagina que sa +maitresse faisait attention a ce danseur en train de repasser une +derniere fois une figure du divertissement dans lequel il allait +paraitre, et sa figure se rembrunit. + +--Tu pourrais regarder d'un autre cote, lui dit-il d'un air sombre. Tu +sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient +bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens a aller +apres se vanter que tu as fait attention a eux. Du reste tu entends bien +qu'on te dit d'aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore etre en +retard. + +Trois messieurs--trois journalistes--voyant l'air furieux de Saint-Loup, +se rapprocherent, amuses, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on +plantait un decor de l'autre cote nous fumes resserres contre eux. + +--Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'ecria la maitresse de +Saint-Loup en regardant le danseur. Voila qui est bien fait, +regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa +personne! + +Le danseur tourna la tete vers elle, et sa personne humaine apparaissant +sous le sylphe qu'il s'exercait a etre, la gelee droite et grise de ses +yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire +prolongea des deux cotes sa bouche dans sa face pastellisee de rouge; +puis, pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne +par complaisance l'air ou nous lui avons dit que nous l'admirions, il se +mit a refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-meme +avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant. + +--Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-meme, s'ecria-t-elle en +battant des mains. + +--Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix desolee, ne +te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu +dis un mot de plus, je ne t'accompagne pas a ta loge, et je m'en vais; +voyons, ne fais pas la mechante.--Ne reste pas comme cela dans la fumee +de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette +sollicitude qu'il avait pour moi depuis Balbec. + +--Oh! quel bonheur si tu t'en vas. + +--Je te previens que je ne reviendrai plus. + +--Je n'ose pas l'esperer. + +--Ecoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu etais gentille, mais +du moment que tu me traites comme cela.... + +--Ah! voila une chose qui ne m'etonne pas de toi. Tu m'avais fait une +promesse, j'aurais bien du penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux +faire sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas interessee comme +toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera. + +--Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez +Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'a moi. + +--C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes +precautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, +ca sent la race, repondit Rachel repetant une etymologie qui reposait +sur un grossier contresens car Semita signifie "sente" et non "Semite", +mais que les nationalistes appliquaient a Saint-Loup a cause des +opinions dreyfusardes qu'il devait pourtant a l'actrice. (Elle etait +moins bien venue que personne a traiter de Juive Mme de Marsantes a qui +les ethnographes de la societe ne pouvaient arriver a trouver de juif +que sa parente avec les Levy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, +sois-en sur. Une parole donnee dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu +as agi par traitrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera +le double, de son collier. Tu auras bientot de mes nouvelles, sois +tranquille. + +Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si +embrouillees que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois +tort. Et je ne pus m'empecher de me rappeler ce mot desagreable et +pourtant bien innocent qu'il avait eu a Balbec: "De cette facon, j'ai +barre sur elle." + +--Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te l'avais +pas promis d'une facon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il +faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le +donne pas; je ne comprends pas ou tu vois de la traitrise la dedans, ni +que je suis interesse. On ne peut pas dire que je fais sonner mon +argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le +sou. Tu as tort de le prendre comme ca, mon petit. En quoi suis-je +interesse? Tu sais bien que mon seul interet, c'est toi. + +--Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant +le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le +danseur: + +--Ah! vraiment il est epatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je +ne pourrais pas faire ce qu'il fait la. Et se tournant vers lui en lui +montrant les traits convulses de Robert: "Regarde, il souffre", lui +dit-elle tout bas, dans l'elan momentane d'une cruaute sadique qui +n'etait d'ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments +d'affection pour Saint-Loup. + +--Ecoute, pour le derniere fois, je te jure que tu auras beau faire, tu +pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne +reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irrevocable, +tu le regretteras un jour, il sera trop tard. + +Peut-etre etait-il sincere et le tourment de quitter sa maitresse lui +semblait-il moins cruel que celui de rester pres d'elle dans certaines +conditions. + +--Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant a moi, ne reste pas la, je +te dis, tu vas te mettre a tousser. + +Je lui montrai le decor qui m'empechait de me deplacer. Il toucha +legerement son chapeau et dit au journaliste: + +--Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumee +fait mal a mon ami. + +Sa maitresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se +retournant: + +--Est-ce qu'elles font aussi comme ca avec les femmes, ces petites +mains-la? jeta-t-elle au danseur du fond du theatre, avec une voix +facticement melodieuse et innocente d'ingenue, tu as l'air d'une femme +toi-meme, je crois qu'on pourrait tres bien s'entendre avec toi et une +de mes amies. + +--Il n'est pas defendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on +n'a qu'a rester chez soi, dit le journaliste. + +Le danseur sourit mysterieusement a l'artiste. + +--Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des +parties! + +--En tout cas, monsieur, vous n'etes pas tres aimable, dit Saint-Loup au +journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l'air de +constatation de quelqu'un qui vient de juger retrospectivement un +incident termine. + +A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de +sa tete comme s'il avait fait signe a quelqu'un que je ne voyais pas, ou +comme un chef d'orchestre, et en effet--sans plus de transition que, sur +un simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes +violents succedent a un gracieux andante--apres les paroles courtoises +qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, +sur la joue du journaliste. + +Maintenant qu'aux conversations cadencees des diplomates, aux arts +riants de la paix, avait succede l'elan furieux de la guerre, les coups +appelant les coups, je n'eusse pas ete trop etonne de voir les +adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas +comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que +survienne une guerre entre deux pays quand il n'a encore ete question +que d'une rectification de frontiere, ou la mort d'un malade alors qu'il +n'etait question que d'une grosseur du foie), c'etait comment Saint-Loup +avait pu faire suivre ces paroles qui appreciaient une nuance +d'amabilite, d'un geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles +n'annoncaient pas, le geste de ce bras leve non seulement au mepris du +droit des gens, mais du principe de causalite, en une generation +spontanee de colere, ce geste cree _ex nihilo_. Heureusement le +journaliste qui, trebuchant sous la violence du coup, avait pali et +hesite un instant ne riposta pas. Quant a ses amis, l'un avait aussitot +detourne la tete en regardant avec attention du cote des coulisses +quelqu'un qui evidemment ne s'y trouvait pas; le second fit semblant +qu'un grain de poussiere lui etait entre dans l'oeil et se mit a pincer +sa paupiere en faisant des grimaces de souffrance; pour le troisieme, il +s'etait elance en s'ecriant: + +--Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas nos +places. + +J'aurais voulu parler a Saint-Loup, mais il etait tellement rempli par +son indignation contre le danseur, qu'elle venait adherer exactement a +la surface de ses prunelles; comme une armature interieure, elle tendait +ses joues, de sorte que son agitation interieure se traduisant par une +entiere inamovibilite exterieure, il n'avait meme pas le relachement, le +"jeu" necessaire pour accueillir un mot de moi et y repondre. Les amis +du journaliste, voyant que tout etait termine, revinrent aupres de lui, +encore tremblants. Mais, honteux de l'avoir abandonne, ils tenaient +absolument a ce qu'il crut qu'ils ne s'etaient rendu compte de rien. +Aussi s'etendaient-ils l'un sur sa poussiere dans l'oeil, l'autre sur la +fausse alerte qu'il avait eue en se figurant qu'on levait le rideau, le +troisieme sur l'extraordinaire ressemblance d'une personne qui avait +passe avec son frere. Et meme ils lui temoignerent une certaine +mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partage leurs emotions. + +--Comment, cela ne t'a pas frappe? Tu ne vois donc pas clair? + +--C'est-a-dire que vous etes tous des capons, grommela le journaliste +gifle. + +Inconsequents avec la fiction qu'ils avaient adoptee et en vertu de +laquelle ils auraient du--mais ils n'y songerent pas--avoir l'air de ne +pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils profererent une phrase qui est +de tradition en ces circonstances: "Voila que tu t'emballes, ne prends +pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!" + +J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion sur +laquelle reposait son amour pour "Rachel quand du Seigneur", je ne me +rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de reel les +souffrances qui naissaient de cet amour. Peu a peu celle qu'il +ressentait depuis une heure, sans cesser, se retracta, rentra en lui, +une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittames le +theatre, Saint-Loup et moi, et marchames d'abord un peu. Je m'etais +attarde un instant a un angle de l'avenue Gabriel d'ou je voyais souvent +jadis arriver Gilberte. J'essayai pendant quelques secondes de me +rappeler ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au +pas "gymnastique", quand je vis qu'un monsieur assez mal habille avait +l'air de lui parler d'assez pres. J'en conclus que c'etait un ami +personnel de Robert; cependant ils semblaient se rapprocher encore l'un +de l'autre; tout a coup, comme apparait au ciel un phenomene astral, je +vis des corps ovoides prendre avec une rapidite vertigineuse toutes les +positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une +instable constellation. Lances comme par une fronde ils me semblerent +etre au moins au nombre de sept. Ce n'etaient pourtant que les deux +poings de Saint-Loup, multiplies par leur vitesse a changer de place +dans cet ensemble en apparence ideal et decoratif. Mais cette piece +d'artifice n'etait qu'une roulee qu'administrait Saint-Loup, et dont le +caractere agressif au lieu d'esthetique me fut d'abord revele par +l'aspect du monsieur mediocrement habille, lequel parut perdre a la fois +toute contenance, une machoire, et beaucoup de sang. Il donna des +explications mensongeres aux personnes qui s'approchaient pour +l'interroger, tourna la tete et, voyant que Saint-Loup s'eloignait +definitivement pour me rejoindre, resta a le regarder d'un air de +rancune et d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au +contraire l'etait, bien qu'il n'eut rien recu, et ses yeux etincelaient +encore de colere quand il me rejoignit. L'incident ne se rapportait en +rien, comme je l'avais cru, aux gifles du theatre. C'etait un promeneur +passionne qui, voyant le beau militaire qu'etait Saint-Loup, lui avait +fait des propositions. Mon ami n'en revenait pas de l'audace de cette +"clique" qui n'attendait meme plus les ombres nocturnes pour se +hasarder, et il parlait des propositions qu'on lui avait faites avec la +meme indignation que les journaux d'un vol a main armee, ose en plein +jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu +etait excusable en ceci qu'un plan incline rapproche assez vite le desir +de la jouissance pour que la seule beaute apparaisse deja comme un +consentement. Or, que Saint-Loup fut beau n'etait pas discutable. Des +coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont cette utilite, pour +des hommes du genre de celui qui l'avait accoste tout a l'heure, de leur +donner serieusement a reflechir, mais toutefois pendant trop peu de +temps pour qu'ils puissent se corriger et echapper ainsi a des +chatiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eut donne sa raclee +sans beaucoup reflechir, toutes celles de ce genre, meme si elles +viennent en aide aux lois, n'arrivent pas a homogeneiser les moeurs. + +Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnerent +sans doute a Robert le desir d'etre un peu seul. Au bout d'un moment il +me demanda de nous separer et que j'allasse de mon cote chez Mme de +Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions +pas ensemble pour qu'il eut l'air d'arriver seulement a Paris plutot que +de donner a penser que nous avions deja passe l'un avec l'autre une +partie de l'apres-midi. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Cote de Guermantes (Premiere partie) +by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + +***** This file should be named 8946.txt or 8946.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/8/9/4/8946/ + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/8946.zip b/old/8946.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..211e66b --- /dev/null +++ b/old/8946.zip |