diff options
Diffstat (limited to 'old/8946-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/8946-8.txt | 6987 |
1 files changed, 6987 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/8946-8.txt b/old/8946-8.txt new file mode 100644 index 0000000..c636ea8 --- /dev/null +++ b/old/8946-8.txt @@ -0,0 +1,6987 @@ +Project Gutenberg's Le Côté de Guermantes (Première partie), by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Côté de Guermantes (Première partie) + +Author: Marcel Proust + +Release Date: July 15, 2004 [EBook #8946] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + + + + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +VI + +LE COTÉ DE GUERMANTES + +_(PREMIÈRE PARTIE)_ + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (_2 Vol._). + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._). + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES (_3 vol._). + +SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._). + +LA PRISONNIÈRE (_2 vol._). + +ALBERTINE DISPARUE. + +LE TEMPS RETROUVÉ (_2 vol._). + + * * * * * + +PASTICHES ET MÉLANGES. + +LES PLAISIRS ET LES JOURS. + +CHRONIQUES. + +LETTRES A LA N.R.F. + +MORCEAUX CHOISIS. + +UN AMOUR DE SWANN (_édition illustrée par Laprade_). + + * * * * * + +_Collection in-8 «A la Gerbe»_ + +OEUVRES COMPLÈTES (_18 vol._). + + + + +A LÉON DAUDET + +_A L'AUTEUR_ + +DU VOYAGE DE SHAKESPEARE + +DU PARTAGE DE L'ENFANT + +DE L'ASTRE NOIR + +DE FANTOMES ET VIVANTS + +DU MONDE DES IMAGES + +DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE + + +_A L'INCOMPARABLE AMI_ + +EN TÉMOIGNAGE DE RECONNAISSANCE ET D'ADMIRATION + +M.P. + + + + +Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque +parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas, +elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les +domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixième» de notre ancienne +demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées et +venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une +attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi +calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là était +bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un +motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux +yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée +d'avoir eu à quitter un immeuble où l'on était «si bien estimé, de +partout» et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites +de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les maisons possibles +celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi +difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais aisément les +anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que +l'installation dans une maison où elle n'avait pas reçu du concierge qui +ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires +à sa bonne nutrition morale, l'avait plongée dans un état voisin du +dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'était certes pas +son jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui était aussi peu de +Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c'était +comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le même +repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la campagne; et un rhume +de cerveau lui apporta, comme un «coup d'air» pris dans un wagon où la +glace ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du pays; à +chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé une si chic place, +ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans +songer à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri de ses larmes +à un départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale à +l'égard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la +«sensibilité» prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne peuvent +supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils +prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d'attention. Françoise, qui ne +laissait pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si je +souffrais détournait la tête pour que je n'eusse pas le plaisir de voir +ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je +voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout +de deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans celle que nous +venions de quitter, tandis que j'avais encore, à la suite de +l'emménagement, de la «température» et que, pareil à un boa qui vient +d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut +que ma vue avait à «digérer», Françoise, avec l'infidélité des femmes, +revint en disant qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, +que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutée», que jamais +elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retournerait +pas habiter là-bas «pour un empire» et lui donnât-on des +millions--hypothèse gratuite--que tout (c'est-à-dire ce qui concernait +la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agencé» dans notre +nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci--et nous étions +venus y habiter parce que ma grand'mère ne se portant pas très bien, +raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air +plus pur--était un appartement qui dépendait de l'hôtel de Guermantes. + +A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous +avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous +un lieu réel, nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au point +que nous partons chercher dans une cité une âme qu'elle ne peut contenir +mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est +pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une +individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n'est pas +seulement l'univers physique qu'ils diaprent de différences, qu'ils +peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque +château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les +forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond +de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination +qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de Guermantes +existait en moi, après n'avoir été pendant des années que le reflet d'un +verre de lanterne magique et d'un vitrail d'église, commençait à +éteindre ses couleurs, quand des rêves tout autres l'imprégnèrent de +l'écumeuse humidité des torrents. + +Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle +à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors +commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut +renaître si nous nous éloignons de la personne; mais si nous restons +auprès d'elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme +cette famille de Lusignan qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait +la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous +pourrions finir par retrouver à l'origine le beau portrait d'une +étrangère que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple +carte photographique d'identité à laquelle nous nous reportons pour +savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne +qui passe. Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois--comme ces +instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des +différents artistes qui en jouèrent--permette à notre mémoire de nous +faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour +notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la +distance qui sépare l'un de l'autre les rêves que signifièrent +successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du +ramage réentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons +tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance +juste, oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru +nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout +notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous +pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments +qui le composèrent employait, pour une création originale, dans une +harmonie unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et +qui, par exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque +hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant +d'années le son, si différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour +moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, +trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la +jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, +ses yeux ensoleillés d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors +est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de +l'oxygène ou un autre gaz: quand j'arrive à le crever, à en faire sortir +ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de cette année-là, de ce +jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines agitée par le vent du coin de la +place, précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le +soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de la +sacristie et le revêtir d'une carnation brillante, presque rose, de +géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans +l'allégresse, qui conserve tant de noblesse à la festivité. Mais même en +dehors des rares minutes comme celles-là, où brusquement nous sentons +l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au +sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux +de la vie courante, où ils n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, +les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne +trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous +réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à +suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu +nous revoyons apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les +unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous +présenta successivement un même nom. + +Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de +Guermantes, quand ma nourrice--qui sans doute ignorait, autant que +moi-même aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait été composée--me +berçait de cette vieille chanson: _Gloire à la Marquise de Guermantes_ +ou quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes +remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Élysées en +disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une bonbonnière de poche une +pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première +enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux +rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, +par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans +la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures différentes; les +premières étaient les plus belles: peu à peu mon rêve, forcé par la +réalité d'abandonner une position intenable, se retranchait à nouveau un +peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût obligé de reculer encore. Et, en même +temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de +ce nom que fécondait d'année en année telle ou telle parole entendue qui +modifiait mes rêveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres +mêmes devenues réfléchissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac. +Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumière orangée et +du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort +de leurs vassaux avait fait place--tout au bout de ce «côté de +Guermantes» où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes +parents le cours de la Vivonne--à cette terre torrentueuse où la +duchesse m'apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs +aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs bas des +enclos environnants; puis ç'avait été la terre héréditaire, le poétique +domaine où cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante +et fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la France, alors +que le ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame +de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de +Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme l'Arche du +Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes +anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s'est +apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront +sur la terre, débordante d'animaux qui s'échappent jusque par les tours +où des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de +haut les plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait +Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, +dépliées sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et ramifiées de +la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un +paysage imaginaire que j'avais peine à me représenter et d'autant plus +le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles +qui tout à coup s'imprégneraient de particularités héraldiques, à deux +lieues d'une gare; je me rappelais les noms des localités voisines comme +si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de l'Hélicon, et +elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles--en +science topographique--de la production d'un phénomène mystérieux. Je +revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de +Combray et dont les quartiers s'étaient remplis, siècle par siècle, de +toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre +maison avait fait voler à elle de tous les coins de l'Allemagne, de +l'Italie et de la France: terres immenses du Nord, cités puissantes du +Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur +matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur +château d'argent dans son champ d'azur. J'avais entendu parler des +célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et +bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante +et légendaire, au pied de l'antique forêt où chassa si souvent +Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des +siècles, il me semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais +dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant à Paris Mme de +Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses +paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et des rives et +les mêmes particularités séculaires que le vieux coutumier de ses +archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le +château ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa +famille l'avait acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage, +et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes +avait reçu son nom du château, après lequel il avait été construit, et +pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une servitude restée en +vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. +Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle +par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux de +chasse médiocres qu'il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon +drapé d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait +introduit dans le château des éléments étrangers au nom de Guermantes +qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement de la +sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors au fond de +ce nom s'était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m'était +apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, ç'avait été son +hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun +élément matériel et opaque n'en venait interrompre et aveugler la +transparence. Comme l'église ne signifie pas seulement le temple, mais +aussi l'assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous +ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je +n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des noms célèbres et +poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles +aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystère de +la duchesse en étendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au +plus en se dégradant. + +Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités +aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée +qui fût banale, ou même originale d'une manière humaine et rationnelle, +ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n'eût fait un +repas de fantômes ou un bal de spectres autour de cette statuette en +porcelaine de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une transparence +de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconté des +anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel +de Guermantes était devenu--comme avait pu être autrefois quelque +Louvre--une sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de ses +terres, possédé héréditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement +survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges +féodaux. Mais cette dernière demeure s'était elle-même évanouie quand +nous étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des +appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son +hôtel. C'était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être +encore et dans lesquelles la cour d'honneur--soit alluvions apportées +par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où +les divers métiers étaient groupés autour du seigneur--avait souvent sur +ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de +cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotées aux flancs +des cathédrales que l'esthétique des ingénieurs n'a pas dégagées, un +concierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs--et +au fond, dans le logis «faisant hôtel», une «comtesse» qui, quand elle +sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau +quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à +côté du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes à +chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des +sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux +locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient à ce moment-là et +qu'elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue +égalitaire. + +Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de +la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était Mme de +Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais assez vite des +renseignements sur l'hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait +souvent par les mots de «en dessous», «en bas») étaient sa constante +préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle coiffait +maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle +disait: «Tiens, deux bonnes soeurs; cela va sûrement en dessous» ou «oh! +les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de +demander d'où qu'ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse», +jusqu'au soir, où, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes +affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle +induisait: «Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté»; dans son visage +régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse +animé et décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa +place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une +contredanse. + +Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement +l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui +faisait aussi le plus de mal, c'était précisément celui où la porte +cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. +C'était habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient +fini de célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne doit +interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient +tellement «tabous» que mon père lui-même ne se fût pas permis de les +sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au +cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi commis cette +inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car +Françoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme se faisait à tout +propos ce qu'on appelle une tête de circonstance) n'eût pas manqué de +lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques +cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu +déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons profondes +de son mécontentement. Elle les développait d'ailleurs, à la cantonade, +mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait +cela--qu'elle croyait désespérant pour nous, «mortifiant», +«vexant»,--dire toute la sainte journée des «messes basses». + +Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans +l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, se servait un +dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en +essuyant à ses lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans +un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet de pied qui pour +faire du zèle lui disait: «Voyons, madame, encore un peu de raisin; il +est esquis», et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il +faisait trop chaud «dans cette misérable cuisine». En jetant avec +dextérité, dans le même temps qu'elle tournait la poignée de la croisée +et prenait l'air, un coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, +elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était pas +encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés +la voiture attelée, et, cet instant d'attention une fois donné par ses +yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance +deviné la pureté en sentant la douceur de l'air et la chaleur du soleil; +et elle regardait à l'angle du toit la place où, chaque printemps, +venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, +des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray. + +--Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur +lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Françoise, autant +que l'arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine +méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une +patrie d'adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu'il +n'y ait pas de province qui n'ait son «midi» et, combien ne +rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve +toutes les douces transpositions de longues et de brèves qui +caractérisent le méridional.) Ah! Combray, quand est-ce que je te +reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la +sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas--en écoutant les +pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui +chuchoterait, au lieu d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune +maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long +de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite, +il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes +d'une minute en retard, il «rentre» dans des colères épouvantables. +Hélas! pauvre Combray! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand +on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne +les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le +sommeil de la mort, je crois que j'entendrai encore ces trois coups de +la sonnette qui m'auront déjà damnée dans ma vie. + +Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, +celui qui avait tant plu autrefois à ma grand'mère le jour où elle était +allée voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé +dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir +notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer l'attention +de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille +qu'avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage +ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l'âge, par la +mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange +charmant de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle adressait au +giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si +elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, +elle n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre, ce qui +avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame, +«tout un chapitre». Elle lui montrait la calèche attelée en ayant l'air +de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant: «Quelle +vieille sabraque!» et surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui +répondre, en mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en +parlant à mi-voix: «_Vous_ aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, +et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela.» + +Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la +signification était à peu près: «Chacun son genre; ici c'est à la +simplicité», refermait la fenêtre de peur que maman n'arrivât. Ces +«vous» qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était +nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, sauf pour certains +plaisirs d'amour-propre purement personnels--comme celui, quand elle +toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de prendre son +rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, qu'elle n'était pas +enrhumée--pareille à ces plantes qu'un animal auquel elles sont +entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digère pour +elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, +Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus, +notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger +d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était +formée--en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du +déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d'air à +la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant +faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa +nièce--la part de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on +que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une +maison où tous les titres honorifiques de mon père n'étaient pas encore +connus, à un mal qu'elle appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce +sens énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui +finissent par se suicider parce qu'ils s'«ennuient» trop après leur +fiancée, leur village. L'ennui de Françoise avait été vite guéri par +Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi +vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous nous étions +décidés à avoir une voiture.--«Du bien bon monde, ces Jupien, de bien +braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet +comprendre et enseigner à tous que si nous n'avions pas d'équipage, +c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez +lui, ayant obtenu une place d'employé dans un ministère. Giletier +d'abord avec la «gamine» que ma grand'mère avait prise pour sa fille, il +avait perdu tout avantage à en exercer le métier quand la petite qui +presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma +grand'mère était allée autrefois faire une visite à Mme de +Villeparisis, s'était tournée vers la couture pour dames et était +devenue jupière. D'abord «petite main» chez une couturière, employée à +faire un point, à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une +«pression», à ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait +vite passé deuxième puis première, et s'étant faite une clientèle de +dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est-à-dire dans +notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de +l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de +Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, +avait encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle +n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité +un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé +définitivement celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du +dîner. Sa «titularisation» ne se produisit heureusement que quelques +semaines après notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien +put s'exercer assez longtemps pour aider Françoise à franchir sans trop +de souffrances les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans +méconnaître l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre de +«médicament de transition», je dois reconnaître que Jupien ne m'avait +pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance, +détruisant entièrement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses +joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant, +désolé et rêveur, faisaient penser qu'il était très malade ou venait +d'être frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais +dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était plutôt froid +et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole +quelque chose de faux qui n'était pas sympathique et par quoi il avait +l'air lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité en veston dans une +soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant à +répondre à une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler +et tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles +de Jupien--car c'est pure comparaison--étaient au contraire charmantes. +Correspondant peut-être à cette inondation du visage par les yeux (à +laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je +discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus +naturellement littéraires qu'il m'ait été donné de connaître, en ce sens +que, sans culture probablement, il possédait ou s'était assimilé, rien +qu'à l'aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours les plus +ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus +étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien +finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les +plus délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise +avait vite cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le doubler. + +Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque +paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui +désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle +continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les +quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse +de maman, qu'il était bien rare qu'il repartît sans avoir +indestructiblement gravée en lui la certitude que «si nous n'en avions +pas, c'est que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs à +ce que l'on sût que nous avions «d'argent», (car elle ignorait l'usage +de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: «avoir +d'argent», «apporter d'eau»), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas +que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de +Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse n'était pas +non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition +nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite +et sans charme. Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à +chacune les qualités de l'autre, à exiger quelque confortable dans la +vertu, à reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse. + +Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement--sans cela, maman lui +eût, paraît-il, «raconté toutes les injures imaginables»--Françoise +commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine. + +--Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de +chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher +chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son +beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du +baron de Guermantes. «Et après tout allez-y donc, c'est pas mon père!» +ajoutait le valet de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait +les refrains de l'année, de parsemer ses discours des plaisanteries +nouvelles. + +Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui +d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua +non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en +avoir une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et +avaient été lancés avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur. +Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et ébloui et comme si elle +disait: «Toujours le même, ce Victor!» Elle était du reste heureuse, car +elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces +plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se +dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle +croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait +de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la République +allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas encore compris +que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous +contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou +inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de +leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine +et nous donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu'ils +tiennent à nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce +et triomphant. + +«La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise en +reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme +on recommence un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un +de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c'est de la même +«parenthèse». C'est une grande famille que les Guermantes!» +ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la +fois sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration, comme +Pascal la vérité de la Religion sur la Raison et l'autorité des +Écritures. Car n'ayant que ce seul mot de «grand» pour les deux choses, +il lui semblait qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, +comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui +projetait de l'obscurité jusque dans la pensée de Françoise. + +«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château à Guermantes, +à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi à leur cousine +d'Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait être +cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise entendait +par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être +plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom d'Alger à +cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait +celui d'Angers. Son langage, comme la langue française elle-même, et +surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en causer à +leur maître d'hôtel.--Comment donc qu'on lui dit?» s'interrompit-elle +comme se posant une question de protocole; elle se répondit à elle-même: +«Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit», comme si Antoine avait été un +titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, +un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou qu'il a oublié +d'apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui +cause», ajoutait Françoise qui disait: «faire réponse», comme Mme de +Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce +qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En +tout cas tout ça n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme +courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Françoise avait +changé d'avis sur la bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les +hommes aux animaux féroces, mais il n'en était rien. Courageux +signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comme +une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les +employés partent, rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils +montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai +feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que +lui», ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un féminin +qui désignât la femme du maître d'hôtel, avait sans doute dans sa +création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et +chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près de +Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné +(parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par ces Français +de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On avait +d'ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette manière de +former les féminins, car Françoise ajoutait: + +--Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse qu'est le château de +Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est +quelque chose. + +--Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet +de pied, n'ayant pas démêlé l'ironie. + +--Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose? mais pour des gens +comme «euss», être maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si +c'était à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à +Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de +quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette +misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l'instant qu'ils +sont libres de le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils +attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; +d'être morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec à manger et du bois +pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans +la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au +moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit +que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues. + +--Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied +avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier +à Combray que la vie en gondole à Venise. + +D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il +parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même, +mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de +cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle, +«la gouvernante», la bienveillance spéciale qu'éprouvent certains +princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui +leur donnent de l'Altesse. + +--Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce +n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à la +sainte Pâques qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un +petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque +heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voilà mon frère +qui rentre des champs», tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les +biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer ta +lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne +pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu'on a fait. + +--Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le +jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu +abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à +table de Méséglise. + +--Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu'on amenait +toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglise, de +Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre +existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre +dans une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu'un +professeur excite dans sa classe en faisant allusion à tel personnage +contemporain dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais +tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces +pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les +autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle +leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle +retrouvait en eux beaucoup d'elle-même. + +--Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, +reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu +causer, toi, de Méséglise? + +--Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? mais c'est bien connu; +on m'en a causé et même souventes fois causé, répondait-il avec cette +criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous +cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut +avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans +l'impossibilité d'y réussir. + +--Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les cerisiers que près +du fourneau. + +Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis +qu'Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu'elle +l'avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui +n'avait rien à manger chez soi, qui «crevait la faim», et venait +ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches, «faire +des manières». Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se +faire chaque semaine «donner la pièce» par ma tante. Quant à celle-ci, +Françoise ne cessait de chanter ses louanges. + +--Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez, +alors? demandait le jeune valet de pied. + +--Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres enfants, +et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne +femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les +faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce +n'était pas la viande qui manquait et de première qualité encore, et vin +blanc, et vin rouge, tout ce qu'il fallait. (Françoise employait le +verbe plaindre dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était +toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des mois et +_an_-nées. (Cette réflexion n'avait rien de désobligeant pour nous, car +Françoise était d'un temps où «dépens» n'était pas réservé au style +judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous réponds qu'on +ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l'a eu fait +ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller +près du bon Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je +l'entends encore qui me disait de sa petite voix: «Françoise, vous +savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout +le monde que si je mangeais.» Bien sûr que c'était pas pour elle. Vous +l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de cerises; il n'y en +avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller +au médecin. Ah! ce n'est pas là-bas qu'on aurait rien mangé à la va +vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore +ce matin, nous n'avons pas seulement eu le temps de casser la croûte. +Tout se fait à la sauvette. Elle était surtout exaspérée par les +biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée +qu'il en usait pour faire des manières et la faire «valser». «Je peux +dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ça!» Il le +disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une +expérience millénaire s'étendaient à tous les pays et à leurs usages +parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. «Oui, oui, +grommelait le maître d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les +ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit l'autre +soir à Monsieur qu'il a touché pour ça deux cent mille francs.» Le +maître d'hôtel était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût lui-même +parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le +crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit +de vol. Il ne se demandait même pas s'il avait bien entendu cette parole +historique et il n'était pas frappé de l'invraisemblance qu'elle eût été +dite par le coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût mis +dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait que Françoise pût +espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion sur l'usage +des biscottes: «Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, +il y aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour +faire leurs caprices.» En dépit de la théorie de cette trotte +perpétuelle; depuis un quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement +pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la longueur du +déjeuner de celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, +voilà plus de deux heures qu'ils sont à table.» Et elle sonnait +timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître +d'hôtel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans +songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments +qui s'accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu'on sent +qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les +coups commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos +domestiques se mettaient à y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient +plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était +proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres, +ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied +descendait fumer une cigarette devant la porte; Françoise, après +quelques réflexions sur nous, telles que «ils ont sûrement la +bougeotte», montait ranger ses affaires dans son sixième, et le maître +d'hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre expédiait +rapidement sa correspondance privée. + +Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu, dès +les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur +hôtel en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location assez récente, +et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas +était assez petit, et semblable à tous les jardins contigus; et je sus +enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni +sauvoir, ni colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni +châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, +ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la +baie de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue pour moi une +partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantités d'eau +salée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup rendu une +individualité en me disant que c'était le golfe d'opale de Whistler dans +ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir +sous les coups de Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un +vieil ami de mon père nous dit un jour en parlant de la duchesse: «Elle +a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la +première maison du faubourg Saint-Germain.» Sans doute le premier salon, +la première maison du faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose +auprès des autres demeures que j'avais successivement rêvées. Mais enfin +celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait quelque chose, si +humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre matière, une +différenciation secrète. + +Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le +«salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom, que +je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le +matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes déjà, dans l'église de +Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d'une métamorphose avec des +joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, et +des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, +comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe +et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l'eau ou +sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine les +avais-je quittés qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et +verts du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la +solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de s'approprier le +souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, +dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas à +intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser qu'elle était Mme de +Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit à aller jusqu'au +bout de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle +semblait commettre la même erreur; bien plus, la commettre sans trouble, +sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que ce fût une erreur. +Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le même souci de suivre +la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle +avait aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes +quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser peut-être; je l'avais vue +dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillée; et le +matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme si l'opinion des +passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en promenant +familièrement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait être un +tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec +une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec +mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de +représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si +inférieur à elle, de femme élégante; et dans l'oubli mythologique de sa +grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, +aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait +tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux peints des +deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un +coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il +est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier aspect d'une +ville, se dit qu'il en pénétrera peut-être le charme en en visitant les +musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les +bibliothèques, je me disais que si j'avais été reçu chez Mme de +Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence, +je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son nom +enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin +l'ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque +chose d'à part dans le faubourg Saint-Germain. + +La vie que je supposais y être menée dérivait d'une source si différente +de l'expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je +n'aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes +que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant +changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos +analogues à ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient +peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage humain; et +pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y +aurait eu des instants identiques à des instants que j'avais déjà vécus: +ce qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par +certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans +l'hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon +du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre +entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui +me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne +m'en semblait que plus réelle; je sentais bien que c'était déjà le +Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l'autre côté de cet +Équateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un +jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au +reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de +peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de +notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder le charme +mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d'une façon +essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans +cette salle à manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-Germain, +en avoir respiré l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à table, +s'asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la +galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs +que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois +trônant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l'un +de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand +on cherche à se les représenter l'aspect d'un tournoi et d'une forêt +domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, +dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, en une +matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les +réunions familières, ce n'était que parmi eux que Mme de Guermantes +pouvait choisir ses convives, et dans les dîners de douze personnes, +assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or +des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, +devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait +entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où l'été Mme de +Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l'orangeade; +comment n'aurais-je pas pensé que s'asseoir, entre neuf et onze heures +du soir, sur ses chaises de fer--douées d'un aussi grand pouvoir que le +canapé de cuir--sans respirer les brises particulières au faubourg +Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans +l'oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique? Il n'y a que +l'imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres +certains objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas! ces +sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces +ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute +jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de +tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais +aborder) comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le +commencement de l'industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson +usé du rivage. + +Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de son +vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup plus loin au +jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants, +acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait +la barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la +cour, selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en +pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits +paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main +devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait +acheté. Plus d'une fois même le cheval abîma la devanture de Jupien, +lequel indigna le duc en demandant une indemnité. «Quand ce ne serait +qu'en considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la +maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c'est une infamie +de la part de ce quidam de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien +avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel «bien» avait +jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne +peut l'étendre sur tout le monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est +une raison pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on excite +d'autant plus de mécontentement. A d'autres points de vue d'ailleurs +que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc--et cela +jusqu'à de grandes distances--qu'un prolongement de sa cour, une piste +plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval +trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues +avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les +guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le +trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la +bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment où il +sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l'essayer, et +partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux +Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux +couples qui tenaient plus ou moins à son monde: un ménage de cousins à +lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison pour +soigner les enfants, car dès le matin la femme partait à la «Schola» +apprendre le contrepoint et la fugue et le mari à son atelier faire de +la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la +baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de +chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour +pour aller à l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur +que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré sous la +voûte de l'escalier mais sans comprendre d'où il venait; car mon père +pensait qu'un personnage aussi considérable, qui s'était trouvé en +relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe et était +probablement fort indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, +ne devait guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils +habitaient depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un mot dans +la cour au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l'appela +«M. Norpois», ne sachant pas exactement son nom. + +--Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouvé! Patience! bientôt ce +particulier vous appellera citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers +le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur +contre Jupien qui lui disait «Monsieur» et non «Monsieur le Duc». + +Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se +rattachait à la profession de mon père, il s'était présenté lui-même +avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de +voisin à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de descendre +l'escalier tout en songeant à quelque travail et désireux d'éviter toute +rencontre, le duc quittait ses hommes d'écuries, venait à mon père dans +la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité +héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la +retenant dans la sienne, la lui caressant même pour lui prouver, avec +une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de +sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant +qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. Il nous avait fait +de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés au moment où il +sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire mon nom, mais +quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fût rappelé, ni mon visage? +Et puis quelle piètre recommandation que d'être désigné seulement comme +étant un de ses locataires! Une plus importante eût été de rencontrer la +duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait fait demander +par ma grand'mère d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu +l'intention de faire de la littérature, avait ajouté que je +rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que +j'étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l'état de +ma santé ne laissait pas de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir +des occasions inutiles de sorties nouvelles. + +Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec +Françoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons où elle allait, +mais je ne me les représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie +de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers son nom, +n'étaient-ils pas inconcevables? + +--Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la princesse de +Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, à cinq +heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours +chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de +chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la +princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à Madame la +Duchesse. + +--Alors vous n'êtes plus pour aller au château de Guermantes cette +année? + +--C'est la première fois que nous n'y serons pas: à cause des +rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on y retourne +avant qu'il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était +pour jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt, peut-être Madame +ira quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas +encore sûr. + +--Et au théâtre, est-ce que vous y allez? + +--Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois aux soirées +d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il +paraît que c'est très chic ce qu'on voit: il y a pièces, opéra, tout. +Madame la Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y +allons tout de même une fois dans une loge d'une amie à Madame, une +autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de +Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc +de Bavière. + +--Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied +qui, bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant des _maîtres_ en +général une notion politique qui lui permettait de traiter Françoise +avec autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse. +Vous êtes d'une bonne santé, madame. + +--Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ça va bien (en plaine +voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas +de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés +escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir. + +Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il +lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de +prince qu'ils gardent jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte +de la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain esprit de révolte +contre elle, doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être +bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du génie +de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans réussir à attirer son +attention et sans qu'elle ralentît un instant les mouvements par +lesquels elle retirait les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, +si seulement elle apprenait ces particularités et que le fils cadet du +duc de Guermantes s'appelait généralement le prince d'Oléron, s'écriait: +«C'est beau ça!» et restait éblouie comme devant un vitrail. + +Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente, +qui s'était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la +duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du +mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'était +presque décidé. + +Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes transvasait sa vie, +ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les +noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de +toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les +fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. +S'ils me disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait +successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur +elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la +duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la changer +de mystère sans qu'elle laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait +seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des +flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la +Méditerranée à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de +Guise, où la reine de la société parisienne n'était plus, dans sa robe +de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu'une invitée +pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus +elle-même d'être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la +fantaisie d'un pas, vient prendre successivement la place de chacune des +ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais +à une soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou l'opéra, +mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes. + +Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les +possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu'elle connaît et qu'elle +vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise +que Mme de Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, +je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, +au-dessus de laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage +au soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain +que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une +coquille, entre ces valves glacées de nacre rose. + +Mon père avait au ministère un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour +se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder +son nom de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour abréger, +A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil +pour une soirée de gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, comme la +Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma première déception devait +jouer un acte de _Phèdre_, ma grand'mère obtint que mon père me donnât +cette place. + +A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre la +Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant d'agitation. +Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce +que jadis j'avais préféré à la santé, au repos. Ce n'est pas que fût +moins passionné qu'alors mon désir de pouvoir contempler de près les +parcelles précieuses de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais +celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d'une grande +actrice; depuis mes visites chez Elstir, c'est sur certaines +tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais reporté la foi +intérieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la +Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux +attitudes de la Berma un culte incessant, le «double» que je possédais +d'eux, dans mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres «doubles» +des trépassés de l'ancienne Égypte qu'il fallait constamment nourrir +pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince et minable. Aucune +âme profonde ne l'habitait plus. + +Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand +escalier de l'Opéra, j'aperçus devant moi un homme que je pris d'abord +pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête +pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m'étais +trompé, mais je n'hésitai pas cependant à situer l'inconnu dans la même +classe sociale d'après la manière non seulement dont il était habillé, +mais encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le +faisaient attendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y +avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette +partie de l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la +finance ou de la haute industrie, une différence très marquée. Là où +l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton tranchant, +hautain, à l'égard d'un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, +avait l'air de considérer, d'exercer l'affectation de l'humilité et de +la patience, la feinte d'être l'un quelconque des spectateurs, comme un +privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu'à le voir ainsi +dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable +du petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un fils de riche +banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur +pour un homme de peu, s'il ne lui avait trouvé une étonnante +ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par les journaux +illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui +se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des +Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis le +prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant: «Je ne sais pas le +numéro de la loge, c'est sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à +demander sa loge.» + +Il était peut-être le prince de Saxe; c'était peut-être la duchesse de +Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un +des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que +ses yeux voyaient en pensée quand il disait: «sa cousine qui m'a dit que +je n'avais qu'à demander sa loge», si bien que ce regard souriant et +particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus +que n'eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives +d'un bonheur possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant +cette phrase au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma +vie quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir +qu'on lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans +lequel il s'engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des +grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je +n'avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je +faisais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans +réussir à l'appliquer exactement sur lui, l'idée qu'il était le prince +de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût +seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme +une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette +Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du +guerrier grec. + +Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de _Phèdre_ +dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il +n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de +les compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait +qu'il n'existait aucune commune mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il +eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en +faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les +irréductibles aspérités d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement; +les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d'un alexandrin, ce +qu'il avait de trop se dégagea avec autant d'aisance et de souplesse +qu'une bulle d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en effet +cette énormité avec laquelle j'avais lutté n'était qu'un seul pied. + +Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis en vente au +bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler +des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près. Et +c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement +cachée qu'on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme +ayant placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les +baignoires, la salle était comme un salon où chacun changeait de place, +allait s'asseoir ici ou là, près d'une amie. + +A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les +abonnés, voulaient montrer qu'ils étaient capables de les reconnaître et +les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici +comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils ne faisaient pas +attention aux pièces représentées. Mais c'est le contraire qui avait +lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma +ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le +voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre d'un sourire intermittent +le regard fugace, à fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une +personne de connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'après +mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois +coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent +à s'enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux +des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il +déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, c'était parce +que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en +terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eût +été enlevée, ou dans de petits cafés où l'on va prendre une bavaroise, +sans être intimidé par les glaces encadrées d'or, et les sièges rouges +de l'établissement du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une +main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce +temple de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus des +honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui +tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils +auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils +avaient eu de l'esprit. + +D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d'un +coup, comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la +phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon d'Henri IV +détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d'Aumale, à qui une +dame invisible criait: «Que Monseigneur me permette de lui ôter son +pardessus», cependant que le prince répondait: «Mais voyons, comment +donc, Madame d'Ambresac.» Elle le faisait malgré cette vague défense et +était enviée par tous à cause d'un pareil honneur. + +Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités +qui habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées contre les parois +obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le +spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient +mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles +tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps +demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et à la surface +clair-obscur où leurs brillants visages apparaissaient derrière le +déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous +leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir +courbées l'ondulation du flux; après commençaient les fauteuils +d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre et +transparent royaume auquel ça et là servaient de frontière, dans leur +surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant des +déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres +de l'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de +l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux +parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu'elles ne +possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, +nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard: les +minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En +deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles +de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons +barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme, ou vers quelque demi-dieu +aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené +une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se +penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; parfois le flot +s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et +confuse, venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte fini, +n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les +avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les diverses +soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au +seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes +amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus +célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire +de la princesse de Guermantes. + +Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités +inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur +un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large +réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait +penser à quelque section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, +obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et +corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur +blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le +long d'une de ses joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse +coquette, amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer à demi comme un +oeuf rose dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la +princesse, et s'abaissant jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à +la hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces coquillages +blancs qu'on pêche dans certaines mers australes et qui étaient mêlés à +des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui par moment se +trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle, même alors, une +présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la +princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres +filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout entière matériellement +et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses +bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci +était l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes invisibles +en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher de les prolonger, +merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d'une +figure idéale projetée sur les ténèbres. + +--C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était +avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs _p_ +indiquant que cette appellation était risible. Elle n'a pas économisé +ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un +pareil étalage; je ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut. + +Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient à +savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le +trône légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, +pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres, +ce qui permettait d'identifier leur visage, c'était la connexité d'un +gros nez rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une +fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs suffisants pour charmer, +puisque, n'ayant que la valeur conventionnelle d'une écriture, ils +donnaient à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi, ils +finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque chose +d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le visage d'une grande +dame, s'il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui, +au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme +belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c'était +la forme d'un corps et d'un visage délicieux que la princesse apposait à +l'angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus +noble des signatures; car la présence de Mme de Guermantes, qui +n'amenait au théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient +partie de son intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le +meilleur certificat d'authenticité du tableau que présentait sa +baignoire, sorte d'évocation d'une scène de la vie familière et spéciale +de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris. + +Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue +toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu +parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines +oeuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait +l'en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des +bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en +conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je +comprenais bien que ce qu'ils faisaient là n'était qu'un jeu, et que +pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est +pas ici qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu +des rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des +bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé d'avance comme le +pas d'une danseuse qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne +autour d'une écharpe. Qui sait? peut-être au moment où elle offrait ses +bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton d'ironie (car je la voyais +sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que m'importait? J'aurais trouvé +d'un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la +Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui, +savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux résumaient, +sans doute pour le moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie +et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même mystérieuse malice: +«Oui, je veux bien une cerise.» Et j'aurais écouté ce dialogue avec la +même avidité que telle scène du _Mari de la Débutante_, où l'absence de +poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je +suppose que Meilhac eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait à +elle seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là +d'autant plus mystérieuse et plus instructive. + +--Ce gros-là, c'est le marquis de Ganançay, dit d'un air renseigné mon +voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui. + +Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil +rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans +l'ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de +l'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs +curieux, derrière la cloison vitrée d'un aquarium. Par moment il +s'arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les spectateurs +n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de +pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en moi autant d'envie +que lui, à cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir de cette +baignoire et de l'indifférence avec laquelle il laissait la princesse +lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux +yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces +moments-là, l'intelligence et l'amitié, mais qui, quand ils étaient au +repos, réduits à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat +minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement, +incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et +splendides. Cependant, parce que l'acte de _Phèdre_ que jouait la Berma +allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; +alors, comme si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone +différente de lumière qu'elle traversa, je vis changer non seulement la +couleur mais la matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée, +émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant +d'être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque +merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane; +puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid +d'alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était, +douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis. + +Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse +de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, +qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques places de +moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu'il +ne me restait rien de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien +perdre du phénomène extraordinaire que j'aurais été contempler au bout +du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que +les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de +l'observation scrupuleuse d'une comète ou d'une éclipse; quand je +tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, +incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans son +maximum d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans les +meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans le théâtre même +qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors faire +encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition sous le +petit rideau rouge, les contrôleurs à oeillet blanc nommés par elle, le +soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein de gens mal +habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les +marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes +impressions d'alors et qui m'en semblaient inséparables. _Phèdre_, la +«Scène de la Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une sorte +d'existence absolue. Situées en retrait du monde de l'expérience +courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers +elles, je pénétrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux +et mon âme tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la +vie me paraissait agréable! l'insignifiance de celle que je menais +n'avait aucune importance, pas plus que les moments où on s'habille, où +on se prépare pour sortir, puisque au delà existait, d'une façon +absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder tout +entières, ces réalités plus solides, _Phèdre_, la manière dont disait la +Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l'art dramatique +desquelles on eût pu extraire alors une dose importante, si l'on avait +dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute du jour et +peut-être de la nuit que ce fût, j'étais comme une pile qui développe +son électricité. Et il était arrivé un moment où malade, même si j'avais +cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais +maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d'azur et qui de +près rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait +quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une chose pareille aux +autres, dont je prenais connaissance parce que j'étais là, les artistes +étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, tâchant de +dire le mieux possible ces vers de _Phèdre_ qui, eux, ne formaient plus +une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers plus +ou moins réussis, prêts à rentrer dans l'immense matière de vers +français où ils étaient mêlés. J'en éprouvais un découragement d'autant +plus profond que si l'objet de mon désir têtu et agissant n'existait +plus, en revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui +changeait d'année en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, +insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais +pour aller voir dans un château un tableau d'Elstir, une tapisserie +gothique, ressemblait tellement au jour où j'avais dû partir pour +Venise, à celui où j'étais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, +que d'avance je sentais que l'objet présent de mon sacrifice me +laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors +passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries +pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de nuits sans +sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de +son objet la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à +laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la +fatigue en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma +songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle. +Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d'un certain +côté, concentrés autour d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme +premier moteur une idée, une idée à laquelle j'aurais sacrifié ma vie, +et au point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries pendant +les après-midi de lecture au jardin à Combray, était l'idée de +perfection. + +Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes +intentions de tendresse ou de colère que j'avais remarquées alors dans +le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que +ces artistes--c'étaient les mêmes--ne cherchassent toujours avec la même +intelligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une +ambiguïté calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une +douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à cette voix: «Sois +douce, chante comme un rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi +furieuse», et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter +dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, +restait irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses +charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et +étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que +n'avait pas altéré le sentiment des vers récités. + +De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum: +«Soyez majestueux.» Mais les membres insoumis laissaient se pavaner +entre l'épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils +continuaient à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et à +mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités +musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une +verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu'une +souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui était près +de moi s'écria: + +--Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle est trop +vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là. + +Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec +elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se +déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs +s'adresser qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant +d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous +d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle +avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient décommander dans +les hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle ne venait +jamais occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des +dédits à payer à tous les directeurs. A défaut de frais plus +considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le +moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des +provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui +n'avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle à la Berma. +Celle-ci venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons +que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous +retrouvons en nous, sues par coeur, après que nous avons dormi, comme +aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire +poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à +eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent +de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir +l'essence, maintenant, après ces années d'oubli, dans cette heure +d'indifférence, s'imposait avec la force de l'évidence à mon admiration. +Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque +sorte de ce que j'entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à +toutes les actrices qui jouaient _Phèdre_ et que j'avais étudié d'avance +pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme +résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à +apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un +grand musicien (il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il +jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait même +plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n'interposant pas +tout cet appareil d'efforts musculaires, ça et là couronnés de +brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins +l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa +réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si +rempli de ce qu'il interprète, que lui-même on ne le voit plus, et qu'il +n'est plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions +entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la +mimique d'Aricie, d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais +Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi à +arracher à la diction et aux attitudes, à appréhender dans l'avare +simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en +dépassaient pas, tant ils s'y étaient profondément résorbés. La voix de +la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière +inerte et réfractaire à l'esprit, ne laissait pas discerner autour +d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles +n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismène, +mais avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme +l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il +a un beau son, louer non pas une particularité physique mais une +supériorité d'âme; et comme dans le paysage antique où à la place d'une +nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention discernable et +concrète s'y était changée en quelque qualité du timbre, d'une limpidité +étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les vers +eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix +de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages +que l'eau déplace en s'échappant; son attitude en scène qu'elle avait +lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était faite de +raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la +trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant +perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où +ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments +riches et complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour +une réussite de l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs +voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la matière +vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, +autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et +frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour +de ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire des corps +humains, n'est pas devant l'âme comme un obstacle opaque qui empêche de +l'apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié où elle se diffuse +et où on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu +de la cacher, rendaient plus splendidement l'âme qui se les était +assimilées et s'y était répandue, que des coulées de substances +diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que +réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse +et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée +de flamme où il est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était, +autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiée aussi par le génie. + +Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, +n'était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée +préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais +que le génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout à +l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la première fois que +j'avais entendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais +Gilberte aux Champs-Élysées, je venais à elle avec un trop grand désir. +Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas seulement cette +ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L'impression que nous +cause une personne, une oeuvre (ou une interprétation) fortement +caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les idées +de «beauté», «largeur de style», «pathétique», que nous pourrions à la +rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent, +d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui +l'insistance d'une forme dont il ne possède pas l'équivalent +intellectuel, dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un son aigu, +une intonation bizarrement interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? +ce que j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de +coloris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau, +c'est une voix aiguë, c'est un ton curieusement questionneur, c'est +l'impression despotique causée par un être qu'on ne connaît pas, toute +matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n'est laissé pour la +«largeur de l'interprétation». Et à cause de cela ce sont les oeuvres +vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus +nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'y en a +aucune qui réponde à une impression individuelle. + +C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était bien +cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me +rendais compte des mérites d'une interprétation large, poétique, +puissante; ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de décerner ces +titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des +étoiles qui n'ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous +pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir +une concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet +intervalle, cette faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour +où j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes +oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de «noblesse +d'interprétation», d'«originalité» et n'avais éclaté en applaudissements +qu'après un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon +impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables, +au plaisir que j'avais à me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la +différence qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement +individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles +nous font ressentir et les idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les +reconnaît-on pas. Je n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas +plus que je n'en avais à voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne l'admire +donc pas.» Mais cependant je ne songeais alors qu'à approfondir le jeu +de la Berma, je n'étais préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma +pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait. +Je comprenais maintenant que c'était justement cela: admirer. + +Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement que la +révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine? + +Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de _Phèdre_ +fini, après les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice +rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, +immobilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en croix sur sa +poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait pas aux applaudissements des +autres et rendre plus évidente une protestation qu'elle jugeait +sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une +des nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, +devoir paraître minces, particulières, dépourvues qu'elles étaient +d'existence en dehors de la représentation qu'on en donnait. Mais je +n'avais pas comme pour une pièce classique cette déception de voir +l'éternité d'un chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la +durée d'une représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une pièce +de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public +aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu'elle +n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans +l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste à se +représenter des chefs-d'oeuvre au temps de leur grêle apparition, quand +leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir +être mis un jour, confondu dans une même lumière, à côté de ceux des +autres oeuvres de l'auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste +de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne +fût dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi +sublime que dans _Phèdre_. Je compris alors que l'oeuvre de l'écrivain +n'était pour la tragédienne qu'une matière, à peu près indifférente en +soi-même, pour la création de son chef-d'oeuvre d'interprétation, comme +le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le +motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans +caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un +chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, +personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, +la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les +mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste +médiocre eût détachés l'un après l'autre. Sans doute chacun avait une +inflexion propre, et la diction de la Berma n'empêchait pas qu'on perçut +le vers. N'est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, de +beauté, quand en entendant une rime, c'est-à-dire quelque chose qui est +à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par +elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on sent deux +systèmes qui se superposent, l'un de pensée, l'autre de métrique? Mais +la Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les +«tirades», dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la frontière +desquels c'était un charme de les voir obligés de s'arrêter, +s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir à faire hésiter un instant, +à la rime, le mot qui va s'élancer et un musicien à confondre les mots +divers du livret dans un même rythme qui les contrarie et les entraîne. +Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de +Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de +noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre à elle, et où on la +reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'après des +modèles différents, on reconnaît un peintre. + +Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les +attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un +instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se +reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais +que mon désir d'autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, +de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu'était son metteur en +scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables +perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c'était le +résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art +théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l'attention +d'un auditeur trop épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour +réentendre la Berma; j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais +trop pour ne pas être déçu par l'objet de mon admiration, que cet objet +fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d'avance à l'impression du +lendemain le plaisir que m'avait refusé l'impression de la veille. Sans +chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver et dont j'aurais +peut-être pu faire un plus fécond usage, je me disais comme autrefois +certain de mes camarades de collège: «C'est vraiment la Berma que je +mets en premier», tout en sentant confusément que le génie de la Berma +n'était peut-être pas traduit très exactement par cette affirmation de +ma préférence et par cette place de «première» décernée, quelque calme +d'ailleurs qu'elles m'apportassent. + +Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de la +baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mouvement +générateur d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans le +vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire; les invités +étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie +qu'ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec +une douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le +monde au milieu de la représentation mêlait aux mousselines blanches +dans lesquelles elle était enveloppée un air habilement naïf, timide et +confus qui tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, +qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à +un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant +vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de l'antre, fit à +ces demi-dieux du Jockey-Club--qui à ce moment-là, et particulièrement +M. de Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aimé être--un +bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au jour le jour de ses +relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère, mais ne +pouvais déchiffrer l'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait à +ses amis, dans l'éclat bleuté dont il brillait tandis qu'elle +abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j'eusse pu en +décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'eût peut-être +révélé l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. +Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le +rire de sa dentition, la blancheur de son oeillet ou de son plastron +plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses +lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue qu'il abaissa sur leurs +épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux +monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profondément +devant le jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que +sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les +exagérations (nom que de son point de vue spirituellement français et +tout modéré prenaient vite la poésie et l'enthousiasme germaniques) +aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait +«costumée», et qu'elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu +des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse +descendaient jusqu'à son cou, au lieu de sa résille de coquillages et de +perles, la duchesse n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui +dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête avait l'air de +l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d'un flot +neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de +cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement +d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit +de brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique. +Mais si différentes que les deux toilettes fussent l'une de l'autre, +après que la princesse eut donné à sa cousine la chaise qu'elle occupait +jusque-là, on les vit, se retournant l'une vers l'autre, s'admirer +réciproquement. + +Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand +elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la princesse, +mais certainement elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins +ravissante et merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par goût, +trouvait quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu +couturier, dans la façon dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans +cette stricte sobriété un raffinement exquis. D'ailleurs entre elles +l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie de leur éducation, +neutralisaient les contrastes non seulement d'ajustement mais +d'attitude. A ces lignes invisibles et aimantées que l'élégance des +manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait +expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait +attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce +que l'on était en train de représenter, pour comprendre ce que la Berma +dégageait de poésie personnelle, on n'avait qu'à confier le rôle qu'elle +jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, à n'importe quelle autre +actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans +deux loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler ceux de la +princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de Morienval +l'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois +patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse +de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque +pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et +pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé dans les cheveux. +Peut-être la place de cette dernière n'était-elle pas dans une salle où +c'était seulement avec les femmes les plus brillantes de l'année que les +loges (et même celles des plus hauts étages qui d'en bas semblaient de +grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre de +la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours) +composaient un panorama éphémère que les morts, les scandales, les +maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui en ce moment +était immobilisé par l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière, +l'élégance et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel et tragique +d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui, +rétrospectivement, semble avoir précédé l'explosion d'une bombe ou la +première flamme d'un incendie. + +La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la +princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables +altesses et, en revanche, dévorée par l'orgueil, le désir de la charité +qui égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts, avait cédé +çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui ne +faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec +lesquelles elle était en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme +de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de +Guermantes, ce qui lui était d'autant plus aisé que, n'étant pas en +relations véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de quêter +un salut. Être reçue chez ces deux grandes dames était pourtant le but +qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle +avait calculé qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais +atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de +connaissances médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, +elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins +heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu'elle ne +connaissait guère verraient auprès d'elle un homme de leurs amis, le +jeune marquis de Beausergent, frère de Mme d'Argencourt, lequel +fréquentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les +femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de +celles de la première. Il s'était assis derrière Mme de Cambremer sur +une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. +Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante +élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux +blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux +bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant ainsi avec +précision dans le rectangle du plan oblique où il était placé comme une +de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et +courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au théâtre avec Mme +de Cambremer; dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il +restait bravement auprès d'elle au milieu de la foule des amies plus +brillantes qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas +les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise compagnie. Si alors +passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane, +laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se +détourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme +de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent +s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au +sourire amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et +avec la réserve bien élevée et la charitable froideur de quelqu'un dont +l'amabilité peut être devenue momentanément gênante. + +Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire appartenait à la +princesse qu'elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes était +l'invitée, à l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle de +la scène et de la salle afin d'être aimable envers son hôtesse. Mais en +même temps que cette force centrifuge, une force inverse développée par +le même désir d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers sa +propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi +vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine semblait se +proclamer la sujette, l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête +à la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie à la titulaire de la loge +de s'en aller, et ne regardant que comme composée d'étrangers curieux à +considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis +dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et à l'égard de +qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même loyalisme +exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de +voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à +Guermantes et supposait qu'elle y était encore. Mais on lui avait +raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu'elle +jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses +voitures aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au +soleil couchant, partait au grand trot, à travers la forêt +crépusculaire, puis par la route, prendre le train à Combray pour être à +Paris le soir. «Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour entendre +la Berma», pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se +rappelait avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait +en commun avec M. de Charlus: «La duchesse est un des êtres les plus +nobles de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus choisie.» Pour moi +qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Bavière et du nom de +Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour +leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux aimé connaître +leur jugement sur _Phèdre_ que celui du plus grand critique du monde. +Car dans le sien je n'aurais trouvé que de l'intelligence, de +l'intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que +pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m'eût fourni +sur la nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable, +je l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme +irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un fiévreux, ce que je +demandais à leur opinion sur _Phèdre_ de me rendre, c'était le charme +des après-midi d'été où je m'étais promené du côté de Guermantes. + +Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette +portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces +toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens +où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis +exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un +oiseau le plumage qui n'est pas seulement un ornement de sa beauté, mais +une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait +comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité +intérieure, et, comme les gestes que j'avais vu faire à la princesse de +Guermantes et que je n'avais pas douté correspondre à une idée cachée, +les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage +éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une +signification, être pour chacune des deux femmes un attribut qui n'était +qu'à elle et dont j'aurais voulu connaître la signification: l'oiseau de +paradis me semblait inséparable de l'une, comme le paon de Junon; je ne +pensais pas qu'aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre +plus que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais +mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théâtre où +étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais aperçu, +grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'assemblée des +Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum +rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je +contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de +paix le sentiment d'être ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien +vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en +souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se trouvât, par la place +qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et +collectifs du public de l'orchestre, car je sentais heureusement mon +être dissous au milieu d'eux, quand, au moment où en vertu des lois de +la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des +deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence +individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer: la duchesse, +de déesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus +belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur +le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié, mes regards se +sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les feux des yeux +de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en +conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher à voir à qui sa +cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit +pleuvoir sur moi l'averse étincelante et céleste de son sourire. + +Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais +par un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle descendait +d'habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je +remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée et +levant les yeux vers elle dès que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si +je ne m'étais nullement attendu à la voir. Même les premiers jours, pour +être plus sûr de ne pas la manquer, j'attendais devant la maison. Et +chaque fois que la porte cochère s'ouvrait (laissant passer +successivement tant de personnes qui n'étaient pas celle que +j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon coeur en +oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car jamais fanatique +d'une grande comédienne qu'il ne connaît pas, allant faire «le pied de +grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre +réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand homme +qu'on croit être sur le point de passer chaque fois qu'on entend du +bruit venu de l'intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi +émus que je l'étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans +sa toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute différente +de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une +loge), faire de sa promenade matinale--il n'y avait pour moi qu'elle au +monde qui se promenât--tout un poème d'élégance et la plus fine parure, +la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que +le concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m'en allai +beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque du parcours habituel de +la duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de +petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était beau; s'il avait +plu, à la première éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout +d'un coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière +en laque d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un +brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire +suivie de son institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je +restais sans mouvement, une main contre mon coeur qui s'élançait déjà +vers une vie étrangère; je tâchais de me rappeler la rue, l'heure, la +porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait +disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées +et que je me promettais de chercher à revoir les empêchait de se fixer +fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins triste d'être +malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre à +travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable à +habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis que je voyais que +les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces +beautés inconnues que j'avais si souvent cherché à faire surgir des bois +de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu'elle seule +semblait capable d'assouvir. + +En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain à celles que +depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l'image de Mme de +Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers; +avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adressé de la +baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m'avait dit +que prenait la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux +jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la +sortie d'un cours et d'un catéchisme. Mais, en attendant, de temps à +autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de +douceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce que +je faisais, je m'essayais à les placer (comme une femme regarde l'effet +que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu'on +vient de lui donner) à côté des idées romanesques que je possédais +depuis longtemps et que la froideur d'Albertine, le départ prématuré de +Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d'avec +Gilberte avaient libérées (l'idée par exemple d'être aimé d'une femme, +d'avoir une vie en commun avec elle); puis c'était l'image de l'une ou +l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de ces idées auxquelles, +aussitôt après, je tâchais d'adapter le souvenir de la duchesse. Auprès +de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à l'Opéra était bien peu +de chose, une petite étoile à côté de la longue queue de sa comète +flamboyante; de plus je connaissais très bien ces idées longtemps avant +de connaître Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le +possédais imparfaitement; il m'échappait par moments; ce fut pendant les +heures où, de flottant en moi au même titre que les images d'autres +femmes jolies, il passa peu à peu à une association unique et +définitive--exclusive de toute autre image féminine--avec mes idées +romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures où +je me le rappelais le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir +exactement quel il était; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il +allait prendre pour moi; il était doux seulement comme un premier +rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première +esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie, la seule qui +fût réellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures où j'eus le +bonheur de le détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être +bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours à lui, +librement encore à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien de +nécessaire ni d'anxieux, que mes idées d'amour revenaient; ensuite au +fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, il acquit +d'elles une plus grande force, mais devint lui-même plus vague; bientôt +je ne sus plus le retrouver; et dans mes rêveries, je le déformais sans +doute complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je +constatais un écart, d'ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais +imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment +que Mme de Guermantes débouchait au haut de la rue, j'apercevais encore +sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure légère, +toutes choses pour lesquelles j'étais là; mais en revanche, quelques +secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une autre +direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre à cette rencontre que +j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où +j'arrivais au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors, +c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au +grand air ou à la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe +fort sec et bien éloigné de l'amabilité du soir de _Phèdre_, répondait à +ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et +qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours +pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des +chances inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui +de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par +renaître le plus souvent pendant que ses concurrents s'éliminaient; ce +fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et +comme par choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne +songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière; et +pourtant je n'espérai plus de retrouver dans la rue ce que j'étais venu +y chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la +silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient +tels que de loin. Maintenant je n'aurais même pu dire comment était Mme +de Guermantes, à quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans +l'ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe et le +chapeau. + +Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une +douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour de +deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, +apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir +aperçu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le même trouble, +affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de la même +façon distraite que la veille à l'apparition de profil dans une rue de +traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le +long d'une joue rouge, barrée d'un oeil perçant, comme quelque divinité +égyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d'oiseau +que je vis, mais comme un oiseau même: la robe et jusqu'au toquet de Mme +de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune +étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains vautours +dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de +pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbait son +bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus. + +Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant +des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au +fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier +aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau +d'une femme élégante qui était en train de se faire montrer des «petits +suisses» et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me +frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à moi +que le reste de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne +l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce +n'était plus la peine de rester à attendre, je reprenais tristement le +chemin de la maison; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la +voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le +mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi +et que cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au contraire +tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d'une haute +aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais cru ne pas reconnaître, +était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans même lui +répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, +où le détestable concierge dont je haïssais les coup d'oeil +investigateurs était en train de lui faire de grands saluts et sans +doute aussi des «rapports». Car tout le personnel des Guermantes, +dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le +dialogue qu'il n'entendait pas et à la suite duquel la duchesse ne +manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que le +«pipelet» avait vendu. A cause de toutes les apparitions successives de +visages différents qu'offrait Mme de Guermantes, visages occupant une +étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans +l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou +telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient, +selon les jours, la place des autres et qu'elle pouvait modifier et +renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble parce qu'à +travers elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais +que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la +personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, +dont l'hostilité me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont +j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer +une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions +perdissent pour moi de leur importance. + +Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes était excédée de me +rencontrer tous les jours que je l'aurais indirectement appris du visage +plein de froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de +Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorties matinales. +Dès que je lui demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent +contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je +n'essayais même pas de gagner la confiance de Françoise, je sentais que +je n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui +pouvait nous arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir +dont la nature m'est toujours restée obscure. Peut-être n'était-il pas +surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui +lui étaient spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages apprennent +certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportées +à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non +par télépathie, mais de colline en colline à l'aide de feux allumés. +Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les +domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse +exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et +avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, +auraient pu affecter à mon service quelqu'un d'autre que Françoise, je +n'y aurais pas gagné. Françoise en un sens était moins domestique que +les autres. Dans sa manière de sentir, d'être bonne et pitoyable, d'être +dure et hautaine, d'être fine et bornée, d'avoir la peau blanche et les +mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les parents +«étaient bien de chez eux» mais, ruinés, avaient été obligés de la +mettre en condition. Sa présence dans notre maison, c'était l'air de la +campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, +transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c'est la +villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d'un musée +régional l'est par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et +passementent encore dans certaines provinces, notre appartement parisien +était décoré par les paroles de Françoise inspirées d'un sentiment +traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et +elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers et +les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa mère, et qu'elle +voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris à +notre service, elle avait partagé--et à plus forte raison toute autre +l'eût fait à sa place--les idées, les jurisprudences d'interprétation +des domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu'elle +était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière +du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle +satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre vie, +nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire du +quatrième, nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions des +maîtres. Cette altération du caractère de Françoise était peut-être +inévitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles doivent +engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait à +Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon ou +d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle +des domestiques est sans doute d'une étrangeté plus monstrueuse encore +et que seule l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails +encore plus particuliers que j'aurais été condamné, même si j'avais +renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres purent +entrer plus tard à mon service; déjà pourvus des défauts généraux des +domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez moi une rapide +transformation. Comme les lois de l'attaque commandent celles de la +riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère, +tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même endroit; +et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des +avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les +saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce +qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à +peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis +que j'appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère me +présenta une sorte d'épreuve négative du mien. Nous nous étions beaucoup +moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant +des domestiques: «Cette race, cette espèce.» Mais je dois dire que la +raison pourquoi je n'avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise +par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et +inévitablement à la race générale des domestiques et à l'espèce +particulière des miens. + +Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une +humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le visage de Françoise des +condoléances toutes prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint +par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, +mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité +respectueuse, mais visible, et à la conscience qu'elle avait de son +infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait +seulement un petit mouvement des lèvres comme si elle avait encore la +bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je +l'ai cru longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que +c'était au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la vérité. Même les +paroles qu'on me disait déposaient si bien leur signification +inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus +possible que quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que +Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu dans un +journal, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable, contre une +demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède +infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos +revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus +simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes +souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû renifler, assurant que cela +lui «plumait le nez», et qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la +première, Françoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre que +plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, +comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une +personne qui m'était plus chère) que la vérité n'a pas besoin d'être +dite pour être manifestée, et qu'on peut peut-être la recueillir plus +sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte +d'elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes +invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans +la nature physique, les changements atmosphériques. J'aurais peut-être +pu m'en douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent de dire +des choses où il n'y avait nulle vérité, tandis que je la manifestais +par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes +(lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise); j'aurais +peut-être pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su +que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la +fourberie étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d'une +façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt +particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon +caractère accomplir dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne +se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le soir, était +gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma +chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que +j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel avait +des parties d'indiscrétion que je ne connus que plus tard, révéla depuis +qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que +j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien +tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de +mes rapports avec Françoise si différente de celle sur laquelle je me +complaisais souvent à reposer mes regards et où, sans la plus légère +indécision, Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me +célébrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul qui +diffère de l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute réalité est +peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir +directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels +que nous les voyons, s'ils étaient connus par des êtres ayant des yeux +autrement constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette +besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, +du ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle +fut, cette brusque échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde +réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Françoise dont je ne me +souciais guère. En était-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et +jusqu'à quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en était +de même dans l'amour? C'était le secret de l'avenir. Alors, il ne +s'agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce qu'elle +avait dit à Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien +avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la +remplacer? Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir +d'une manière directe et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. +Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée qu'une personne +n'est pas, comme j'avais cru, claire et immobile devant nous avec ses +qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme +un jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une +grille) mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour +laquelle il n'existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous +nous faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles et même +d'actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des +renseignements insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une ombre où +nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que +brillent la haine et l'amour. + +J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse +pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les +calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les +privilèges qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter +ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. +Je l'imaginais le faisant. Et même les soirs où quelque changement dans +l'atmosphère ou dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque +rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, +au lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient de naître +en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui +d'habitude m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je +préférais parler tout haut, penser d'une manière mouvementée, +extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticulation inutiles, +tout un roman purement d'aventures, stérile et sans vérité, où la +duchesse, tombée dans la misère, venait m'implorer, moi qui étais devenu +par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais +passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les +phrases que je dirais à la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la +situation restait la même; j'avais, hélas, dans la réalité, choisi +précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-être le plus +d'avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne +pouvais espérer avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le +plus riche qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme personnel qui +la mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine. + +Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant +d'elle; mais si même j'avais eu le courage de rester deux ou trois jours +sans le faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour moi un +tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas remarquée, ou l'aurait +attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet +je n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant +à être dans l'impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse +renaissant de la rencontrer, d'être pendant un instant l'objet de son +attention, la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là était +plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait fallu m'éloigner pour +quelque temps; je n'en avais pas le courage. J'y songeais quelquefois. +Je disais alors à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de +les défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraître vieux +jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi, +Françoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, +disait que j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je +«balançais» toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas +rivaliser avec les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai +qu'elle aimait encore moins quand je parlais en maître. Elle savait que +cela ne m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait +en disant que «le voulu ne m'allait pas». Je n'aurais eu le courage de +partir que dans une direction qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce +n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus +près d'elle que je ne l'étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, +sentant que pas une seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser +n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur place de mes +promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans m'avancer en rien, si +j'allais à beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un +qu'elle connût, qu'elle sût difficile dans le choix de ses relations et +qui m'appréciât, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d'elle +ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, +en tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il pourrait se +charger ou non de tel ou tel message auprès d'elle, je donnerais à mes +songeries solitaires et muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui +me semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce qu'elle faisait +durant la vie mystérieuse de la «Guermantes» qu'elle était, cela, qui +était l'objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon +indirecte, comme avec un levier, en mettant en oeuvre quelqu'un à qui +ne fussent pas interdits l'hôtel de la duchesse, ses soirées, la +conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus +distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les +matins? + +L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient +imméritées et m'étaient restées indifférentes. Tout d'un coup j'y +attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de Guermantes, +j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car dès qu'on est +amoureux, tous les petits privilèges inconnus qu'on possède, on voudrait +pouvoir les divulguer à la femme qu'on aime, comme font dans la vie les +déshérités et les fâcheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche à +se consoler en se disant que justement parce qu'ils ne sont jamais +visibles, peut-être ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette +possibilité d'avantages qu'on ne sait pas. + +Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, comme il +le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause de +chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été +deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je +lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain +du jour où il avait quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de joie +quand je l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre que j'eusse +reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec que le paysage tout +terrien ne l'aurait fait croire, une de ces petites cités +aristocratiques et militaires, entourées d'une campagne étendue où, par +les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée +sonore intermittente qui,--comme un rideau de peupliers par ses +sinuosités dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas--révèle les +changements de place d'un régiment à la manoeuvre, que l'atmosphère même +des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de +perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus +grossier de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de +clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence. +Elle n'était pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en +descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand'mère et +coucher dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé d'un +douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour décider de ne pas +revenir à Paris et de rester dans la ville; mais trop peu aussi pour +empêcher un employé de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas +prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue d'un voyageur qui +surveille ses affaires et qu'aucune grand'mère n'attend, pour ne pas +monter dans la voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant +cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne +pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que +Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descendrais +afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville +inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis à la +porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de +novembre, et d'où, à chaque instant, car c'était six heures du soir, des +hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils +descendaient à terre dans quelque port exotique où ils eussent +momentanément stationné. + +Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son +monocle devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'étais impatient +de jouir de sa surprise et de sa joie. + +--Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout à coup et en +devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je +ne pourrai pas sortir avant huit jours! + +Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette première nuit, car +il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait +souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes +pour se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres +regards inégaux, les uns venant directement de son oeil, les autres à +travers son monocle, et qui tous étaient une allusion à l'émotion qu'il +avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose importante que je +ne comprenais toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre +amitié. + +--Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas +l'hôtel où nous prenons pension, c'est à côté de l'Exposition où des +fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux +l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec +de vieilles tapisseries. Ça «fait» assez «vieille demeure historique». + +Saint-Loup employait à tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l'air», +parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en +temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements +d'expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent de quelle +école littéraire proviennent les «élégances» dont ils usent, de même le +vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faits de l'imitation +de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces +modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. «D'ailleurs, +conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. +Vous n'aurez pas de voisins. Je reconnais que c'est un piètre avantage, +et comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne +vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là pour des résultats de +précarité. Non, c'est à cause de l'aspect que je vous le recommande. Les +chambres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et +confortables, ça a quelque chose de rassurant.» Mais pour moi, moins +artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison +était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse +commençante, aussi pénible que celle que j'avais jadis à Combray quand +ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j'avais ressentie le +jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le +vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe. + +--Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, +vous êtes tout pâle; moi, comme une grande brute, je vous parle de +tapisseries que vous n'aurez pas même le coeur de regarder. Je connais +la chambre où on vous mettrait, personnellement je la trouve très gaie, +mais je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce +n'est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne +ressens pas la même chose, mais je me mets bien à votre place. + +Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le +faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des +bordées d'injures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa à ce +moment un sourire à Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait +un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, +écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à +le calmer et revint à moi. + +--Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre +de ce que vous éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant +affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu +rester près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec vous +jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais +bien des livrés, mais vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. +Et jamais je n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux fois de +suite que je l'ai fait parce que ma gosse était venue. + +Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention +à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon +mal. + +--Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui +passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi. + +Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard +myope faisaient allusion à notre grande amitié: + +--Non! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé à vous, je ne peux +pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela +va-t-il plutôt mieux? Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. +Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait +un bon dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous qui +n'êtes pas habitué, j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous +y êtes-vous mis? Non? que vous êtes drôle! Si j'avais vos dispositions, +je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage de +ne rien faire. Quel malheur que ce soient les médiocres comme moi qui +soient toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne +veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de +Madame votre grand'mère. Son Proudhon ne me quitte pas. + +Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels +d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle +instabilité de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. +Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un +mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par un +déclanchement si brusque en changeant toutes les positions de l'épaule, +de la jambe et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité que +d'une vibrante tension où se neutralisaient les mouvements excessifs +qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant +l'officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, +représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais +sans se hâter, la main vers son képi. + +--Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez +assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à +droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment. + +Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous +sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait à +ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait +quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque +tableau historique et s'il allait partir pour une bataille du premier +Empire, alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu'il +avait louée pour le temps qu'il resterait à Doncières et qui était sise +sur une place, nommée, comme par une ironie anticipée à l'égard de ce +napoléonide, Place de la République! Je m'engageai dans l'escalier, +manquant à chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant +des chambrées aux murs nus, avec le double alignement des lits et des +paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant +devant sa porte fermée, car j'entendais remuer; on bougeait une chose, +on en laissait tomber une autre; je sentais que la chambre n'était pas +vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce n'était que le feu allumé qui +brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches +et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en fit fumer +une autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il +faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais +monter la flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si +j'eusse été de l'autre côté du mur, j'aurais cru venir de quelqu'un qui +se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des tentures +de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIIe siècle la +préservaient de l'odeur qu'exhalait le reste du bâtiment, grossière, +fade et corruptible comme celle du pain bis. C'est là, dans cette +chambre charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. +Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail qui +étaient sur sa table à côté des photographies parmi lesquelles je +reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait +fini par s'habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une +attente ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à +autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait d'une flamme la +paroi de la cheminée. J'entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, +laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de +place à tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me semblait +venir de derrière moi, de devant, d'à droite, d'à gauche, parfois +s'éteindre comme s'il était très loin. Tout d'un coup je découvris la +montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il +ne bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là; je ne l'y +entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas de lieu. Du moins les +rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l'utilité de nous +prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. +Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement +bouché les oreilles n'entende plus le bruit d'un feu pareil à celui qui +rabâchait en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en +travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il laissait ensuite +tomber dans sa corbeille, n'entende pas non plus le passage des tramways +dont la musique prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la +grand'place de Doncières. Alors que le malade lise, et les pages se +tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un +dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et +s'éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, son +amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre égard; +affolés tout à l'heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler +le plafond sur notre tête, nous nous plaisons maintenant à les +recueillir, légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages +jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des +cartes qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, +qu'elles bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir de +jouer avec elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on +peut se demander si pour l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la +vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des gens qui +connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme +ceux qui, contre le bruit, au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent +les oreilles; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre +défensive, en nous-même, leur donner comme objet à réduire, non pas +l'être extérieur que nous aimons, mais notre capacité de souffrir par +lui. + +Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui ferment le +conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait +au-dessus de notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de ces +boules d'une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute +la maison, ses lois mêmes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit +plus, la boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon de +musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur notre tête +cesse d'un seul coup sa ronde; la circulation des voitures et des +tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d'État. Et cette +atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le +protéger. Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant d'une +façon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient +par nous endormir comme un livre ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de +silence étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres +arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun +autre son, mystérieux; et la demande d'explication qu'il exhale suffit à +nous éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade les cotons +superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du son +se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse +rentre le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles étaient +psalmodiées par des anges musiciens, à la résurrection des voix. Les +rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et +successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même, le malade +vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. +Et en augmentant, en relâchant les tampons d'ouate, c'est comme si on +faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pédales qu'on a +ajoutées à la sonorité du monde extérieur. + +Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas +momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas +faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter +des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil +à celui d'une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel +il est sage d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, +les prises électriques; car déjà l'oeuf ascendant et spasmodique du lait +qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, +arrondit quelques voiles à demi chavirées qu'avait plissées la crème, +en lance dans la tempête une en nacre et que l'interruption des +courants, si l'orage électrique est conjuré à temps, fera toutes +tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de +magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite les précautions +nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis, émergeant à +peine d'une mer blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé +d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme +politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus +de raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la chambre +magique, devant la porte fermée, une personne qui n'était pas là tout à +l'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu +entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits +théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût +le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d'un sens +ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est avec +délices qu'il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où le +son n'a pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses +yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme +des cataractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa +surdité, la forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement, les +objets remués sans bruit semblent l'être sans cause; dépouillés de toute +qualité sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent vivre; +ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes. D'eux-mêmes ils +s'envolent comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison +solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que +l'infirmité fût complète, montrait déjà plus de réserve, se faisait +silencieusement, est assuré maintenant, avec quelque chose de +subreptice, par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. +Comme sur la scène encore, le monument que le sourd voit de sa +fenêtre--caserne, église, mairie--n'est qu'un décor. Si un jour il vient +à s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des décombres +visibles; mais moins matériel même qu'un palais de théâtre dont il n'a +pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers magique sans que la +chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun +bruit la chasteté du silence. + +Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire +où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et +Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement. + +--Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon +qu'il fût permis d'y dîner et d'y coucher! + +Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse +j'aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de tranquillité, de +vigilance et de gaieté qu'entretenaient mille volontés réglées et sans +inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté +qu'est une caserne où, le temps ayant pris la forme de l'action, la +triste cloche des heures était remplacée par la même joyeuse fanfare de +ces appels dont était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de +la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir sonore;--voix sûre d'être +écoutée, et musicale, parce qu'elle n'était pas seulement le +commandement de l'autorité à l'obéissance mais aussi de la sagesse au +bonheur. + +--Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir seul à +l'hôtel, me dit Saint-Loup en riant. + +--Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je, +puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant souffrir +là-bas. + +--Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de +moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et +c'est précisément cela que j'étais allé demander au capitaine. + +--Et il a permis? m'écriai-je. + +--Sans aucune difficulté. + +--Oh! je l'adore! + +--Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour +qu'il s'occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais +pour cacher mes larmes. + +Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades de Saint-Loup. Il +les jetait à la porte. + +--Allons, fous le camp. + +Je lui demandais de les laisser rester. + +--Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des êtres tout à fait +incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pansage. Et +puis, même pour moi, ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai +tant désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes +camarades, ce n'est pas que tout ce qui est militaire manque +d'intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un commandant qui est un +homme admirable. Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée +comme une démonstration, comme une espèce d'algèbre. Même +esthétiquement, c'est d'une beauté tour à tour inductive et déductive à +laquelle vous ne seriez pas insensible. + +--Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici? + +--Non, Dieu merci, car l'homme que vous «adorez» pour peu de chose est +le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait +pour s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des +heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa +mentalité. Il méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde, +l'admirable commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente +celui-là, parce qu'il est franc-maçon et ne va pas à confesse. Jamais le +Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est +tout de même un fameux culot de la part d'un homme dont +l'arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans les guerres de +Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un +peu compte de la situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société. +Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, ajouta +Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d'imitation à adopter +les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de ses +parents, unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la démocratie +le dédain de la noblesse d'Empire. + +Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup +possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit +le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me +semblaient peu de choses en échange d'elle. Car cette photographie +c'était comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j'avais déjà +faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, comme +si, par un brusque progrès dans nos relations, elle s'était arrêtée +auprès de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la première +fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de +sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, +l'étourdissement de mes impressions, l'inconsistance du souvenir); et +leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une femme +que je n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m'était une voluptueuse +découverte, une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque défendu de +regarder, je pourrais les étudier là comme dans un traité de la seule +géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, +je m'aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa +tante, et par un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa +figure à lui n'avait pas été directement produite par sa figure à elle, +toutes deux avaient cependant une origine commune. Les traits de la +duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, +le nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi +à découper--dans un autre exemplaire analogue et mince d'une peau trop +fine--la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. Je +regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guermantes, +de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne se +perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement +ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de +l'union d'une déesse et d'un oiseau. + +Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon +attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-être causé par +la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en même +temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes yeux; il +arrosait des perdreaux; je les mangeais avec l'émerveillement d'un +profane, de quelque sorte qu'il soit, quand il trouve dans une certaine +vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait (par +exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis dans un presbytère). +Et le lendemain matin en m'éveillant, j'allai jeter par la fenêtre de +Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de +curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je +n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop tard, +à l'heure où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure +qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme +on la voit d'une fenêtre de château, du côté de l'étang, qu'emmitouflée +encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me +laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les +soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur +pansage, elle l'aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu'une +maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà dépouillé +d'ombre, grêle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de givre, je ne +quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la première +fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de venir au quartier, la +conscience que la colline était là, plus réelle par conséquent, même +quand je ne la voyais pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de +Paris auxquels je pensais comme à des absents, comme à des morts, +c'est-à-dire sans plus guère croire à leur existence, fit que, même sans +que je m'en rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur +les moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour commencer par ce +matin-là, sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat +préparé par l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable +qui avait l'air d'un centre optique pour regarder la colline (l'idée de +faire autre chose que la regarder et de s'y promener étant rendue +impossible par ce même brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de +la colline, associé au goût du chocolat et à toute la trame de mes +pensées d'alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du monde à +lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel or +inaltérable et massif était resté allié à mes impressions de Balbec, ou +comme la présence voisine des escaliers extérieurs de grès noirâtre +donnait quelque grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista +d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par user +inutilement contre lui quelques flèches qui le passementèrent de +brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe grise +aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville, +donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus des +affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait +moi-même et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je me +retenais pour ne pas bondir de joie. + +Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l'hôtel. Et je +savais d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle +était comme un arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour +moi toute chambre nouvelle, c'est-à-dire toute chambre: dans celle que +j'habitais d'ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée restait +ailleurs et à sa place envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais +charger cette servante moins sensible de s'occuper de mes affaires dans +un pays nouveau, où je la précédais, où j'arrivais seul, où il me +fallait faire entrer en contact avec les choses ce «Moi» que je ne +retrouvais qu'à des années d'intervalles, mais toujours le même, n'ayant +pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, +pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin d'une malle défaite. + +Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'être triste, car je ne +fus pas un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un +excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de +toute affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrement une sorte +de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments +les allées et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et +ornés comme des salons, qui avaient plutôt l'air d'habiter là que de +faire partie de l'habitation, qu'on n'avait pu faire entrer dans aucun +appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite +m'offrir leur compagnie--sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de +fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer sans +bruit à la porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois que je +les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d'une prévenance +silencieuse. En somme, l'idée d'un logis, simple contenant de notre +existence actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des +autres, était absolument inapplicable à cette demeure, ensemble de +pièces, aussi réelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il est vrai +silencieuse, mais qu'on était obligé de rencontrer, d'éviter, +d'accueillir, quand on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne +pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le +XVIIIe siècle, l'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, +sous les nuages de son plafond peint. Et on était pris d'une curiosité +plus familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci de la +symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en +désordre jusqu'au jardin où elles descendaient si facilement par trois +marches ébréchées. + +Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni être vu dans +le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait +ses marches si adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il +semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de +celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, +viennent souvent émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais +celle qu'il y a à monter et à descendre, il m'avait fallu venir ici pour +la connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que +l'acte, habituellement non perçu, de respirer, peut être une constante +volupté. Je reçus cette dispense d'effort que nous accordent seules les +choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la +première fois sur ces marches, familières avant d'être connues, comme si +elles possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les +maîtres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur +anticipée d'habitudes que je n'avais pas contractées encore et qui même +ne pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes. +J'ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la +draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte +d'enivrante royauté; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, +dont on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter l'art +du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds +m'aida à me chauffer aussi confortablement que si j'eusse été assis sur +le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du +monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, +s'écartaient devant la bibliothèque, réservaient l'enfoncement du lit +des deux côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le plafond +surélevé de l'alcôve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la +profondeur par deux cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier +suspendait à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y vient +chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris; les portes, si je les +laissais ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne +se contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être harmonieux, +et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de +l'étendue après celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au +plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d'être +enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, +belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le +lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne +prenait jour aucune fenêtre, et n'ayant que deux arbres jaunis qui +suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur. + +Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout +mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me +fit successivement hommage de tout ce qu'elle avait à m'offrir si je +n'avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur +une console un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un +cadre ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés mêlés +de fleurs bleues et tenant à la main un bouquet d'oeillets. Arrivé au +bout, son mur plein où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement: +«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis que +le tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne +dormais pas cette nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les +fenêtres sans volets qui regardaient la campagne m'assuraient qu'elles +passeraient une nuit blanche et qu'en venant à l'heure que je voudrais +je n'avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture je +surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne +pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud, et me regardait avec +effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me +couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes, de la petite +cheminée, en mettant mon attention à un cran où elle n'était pas à +Paris, m'empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. +Et comme c'est cet état particulier de l'attention qui enveloppe le +sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou +telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette +première nuit, furent empruntées à une mémoire entièrement distincte de +celle que mettait d'habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais été +tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, +le lit auquel je n'étais pas habitué, la douce attention que j'étais +obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à +rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du +sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d'une +modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu'en +nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre +lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté +sentie. On s'éveille, on voit quatre heures à sa montre, ce n'est que +quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la journée s'est +écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous n'avions pas +cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, +énorme et plein comme le globe d'or d'un empereur. Le matin, ennuyé de +penser que mon grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour partir du +côté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d'un régiment qui tous +les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois--et je le +dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait +baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la +contourne comme une presqu'île est cernée par la mer--le sommeil +interposé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la +musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant; +mais encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience, comme ces organes +préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d'abord +insensible, n'est perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère +brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les pointes aiguës des +fifres qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis matinal; et +après cette étroite interruption où le silence s'était fait musique, il +reprenait avec mon sommeil avant même que les dragons eussent fini de +passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies du bouquet +jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges +jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de +sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais entendu +la musique, je n'étais pas plus certain que le son de la fanfare n'eût +pas été aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'élever +après le moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne +l'avais-je entendu qu'en un rêve, par la crainte d'être réveillé, ou au +contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le défilé. Car souvent +quand je restais endormi au moment où j'avais pensé au contraire que le +bruit m'aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais l'être, +tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces ombres sur +l'écran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m'empêchait, +mais auxquels j'avais l'illusion d'assister. + +Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, +qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve, c'est-à-dire après l'inflexion de +l'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé. +La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans +lequel on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui +ont de la peine à s'endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. +Après avoir désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des +pensées pareilles à celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils +reprennent courage s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a été +toute alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois +de la logique et l'évidence du présent, cette courte «absence» +signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-être +s'échapper tout à l'heure de la perception du réel, aller faire une +halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins +«bon» sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au +réel, quand on atteint les premiers antres où les «autosuggestions» +préparent comme des sorcières l'infernal fricot des maladies imaginaires +ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l'heure où +les crises remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront +assez fortes pour le faire cesser. + +Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs +inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du +datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de +la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes +jusqu'au jour où l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, +et pour de longues heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en +un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux +fenêtres ouvertes où l'on entend répéter les leçons apprises avant de +s'endormir et qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de +celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que +notre préoccupation a réglé si bien que, quand notre ménagère viendra +nous dire: il est sept heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois +obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves, et où travaille +sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois +interrompue et défaite par un cauchemar plein de réminiscences la tâche +vite recommencée, pendent, même après qu'on est réveillé, les souvenirs +des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne les apercevons pour +la première fois qu'en pleine après-midi quand le rayon d'une idée +similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns déjà, +harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si +méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous +hâter de les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés +ou que des objets si gravement atteints et près de la poussière que le +restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien +en tirer. Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds +viennent chercher des substances qui imprègnent la tête d'enduits si +durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, même +dans un matin d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune +Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins +prétendent stupidement qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors +qu'ils permettent au contraire au penseur de s'évader de l'attention; +les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont +morts viennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison +prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage à rats, où +ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de gros +boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous tiennent des discours +cicéroniens. A côté de cet album est le disque tournant du réveil grâce +auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir à rentrer tout à +l'heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante ans, et dont +l'image est effacée, au fur et à mesure que le sommeil s'éloigne, par +plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se présente +qu'une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous verrons +avec nos yeux ouverts. + +Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où +l'on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'être tiré un +peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, +pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances +végétatives, à l'activité redoublée pendant que nous dormons. + +On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit devenu +soi-même, pendant quelques instants après qu'un tel sommeil a cessé, un +simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors, +cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, +finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi, +quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité +que l'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le +choix et pourquoi, entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait +être, c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main. +Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit +que le sommeil ait été complet, ou les rêves, entièrement différents de +nous)? Il y a eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de battre +et que des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la +chambre, ne l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des +souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns +dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons conscience? La +résurrection au réveil--après ce bienfaisant accès d'aliénation mentale +qu'est le sommeil--doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on +retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-être la +résurrection de l'âme après la mort est-elle concevable comme un +phénomène de mémoire. + +Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu +par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et si froids où +commence l'hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient +plus indiquées que par une ou deux touches d'or ou de rose qui +semblaient être restées en l'air, dans une trame invisible, je levais la +tête et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché dans mes +couvertures; comme une chrysalide en voie de métamorphose, j'étais une +créature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le +même milieu; à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; ma +poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me +levais que quand mon feu était allumé et je regardais le tableau si +transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je venais +d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, +tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me +donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce qu'il +reposait sur un bien-être matériel et délicat parce que derrière lui +s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d'un +papier à fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et +blanches, auxquelles il semble que j'aurais dû avoir quelque peine à +m'habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me +forcer à entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier +la gaieté et les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de +force au coeur d'une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je +voyais tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison +nouvelle, autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un +air pur. Certains jours, j'étais agité par l'envie de revoir ma +grand'mère ou par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien c'était le +souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris, et qui ne marchait +pas: parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, même ici, j'avais +trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait +empêché de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, qui en un +instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, de l'hôtel, +j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui +disais que si cela lui était matériellement possible--je savais que +c'était très difficile--il fût assez bon pour passer un instant. Au bout +d'une heure il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me +sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient +plus fortes que moi, il était plus fort qu'elles, et mon attention se +détachait d'elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait +d'entrer; et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il +déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital fort différent +de ma chambre et auquel je m'adaptais immédiatement par des réactions +appropriées. + +--J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé; j'ai +quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner. + +--Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et +j'ai trouvé ça très gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez fait +demander. Mais quoi? ça ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre +service? + +Il écoutait mes explications, me répondait avec précision; mais avant +même qu'il eût parlé, il m'avait fait semblable à lui; à côté des +occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si +content, les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester un +instant sans souffrir me semblaient, comme à lui, négligeables; j'étais +comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, +fait appeler un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte la +paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable; le malade est +guéri et rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que +Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si +différente, si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de force que je +voulais agir. + +--Que faites-vous maintenant? disais-je à Saint-Loup. + +--Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure +et on a besoin de moi. + +--Alors ça vous a beaucoup gêné de venir? + +--Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que +du moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je +ne veux pas avoir l'air d'abuser. + +--Mais si je me levais vite et si j'allais de mon côté à l'endroit où +vous allez manoeuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je pourrais +peut-être causer avec vous dans les pauses. + +--Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté éveillé, vous vous êtes +mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune +conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous +sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la +déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop +vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais +aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons +ce soir à dîner. + +Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du service +en campagne, quand je commençai à m'intéresser aux théories militaires +que développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que cela devint le +désir de mes journées de voir de plus près leurs différents chefs, comme +quelqu'un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les +concerts a du plaisir à fréquenter les cafés où l'on est mêlé à la vie +des musiciens de l'orchestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il +me fallait faire de grandes marches. Le soir, après le dîner, l'envie de +dormir faisait par moments tomber ma tête comme un vertige. Le +lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare, +qu'à Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à +Rivebelle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et au moment où je +voulais me lever, j'en éprouvais délicieusement l'incapacité; je me +sentais attaché à un sol invisible et profond par les articulations, que +la fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses et +nourricières. Je me sentais plein de force, la vie s'étendait plus +longue devant moi; c'est que j'avais reculé jusqu'aux bonnes fatigues de +mon enfance à Combray, le lendemain des jours où nous nous étions +promenés du côté de Guermantes. Les poètes prétendent que nous +retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant dans telle +maison, dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là +pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de +déceptions que de succès. Les lieux fixes, contemporains d'années +différentes, c'est en nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à +quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue +que suit une bonne nuit. Celles-là du moins, pour nous faire descendre +dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de +la veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le monologue +intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse pas, retournent si bien le +sol et le tuf de notre corps qu'elles nous font retrouver, là où nos +muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie +nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il n'y a pas besoin de +voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a +couvert la terre n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne +suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. +Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites +ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine, +d'un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus +infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques. + +Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans pouvoir +me coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour +à l'hôtel était alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait +avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui +peuplent les «romans» aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma +grasse matinée du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte de fées. +Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les pires +souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, à défaut de +mieux, trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin. + +Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant pas +sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était loin; il fallait +sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais +une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces +hauts lieux, et emplissait les bâtiments construits sur trois côtés de +la cour qui grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, +pendant qu'il était occupé à quelque service, j'attendais Robert, devant +la porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant avec tels de ses +amis auxquels il m'avait présenté (et que je vins ensuite voir +quelquefois, même quand il ne devait pas être là), voyant par la +fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la campagne dépouillée mais où +çà et là des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et +éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant +et d'une limpidité translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler +de lui; et je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et +populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres escadrons, +jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aristocratique +que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce +qu'ils savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du prestige +qu'avait à leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand +ils venaient en permission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la +Paix avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à cause de cela, dans +sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans +le perpétuel lancé de son monocle, dans «la fantaisie» de ses képis trop +hauts, de ses pantalons d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient +introduit l'idée d'un «chic» dont ils assuraient qu'étaient dépourvus +les officiers les plus élégants du régiment, même le majestueux +capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, lequel semblait, par +comparaison, trop solennel et presque commun. + +L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «Il peut +acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré Saint-Loup dimanche +matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait +l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient +à une classe qui, si elle ne fréquente pas le même personnel mondain, +pourtant, grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de +l'aristocratie dans l'expérience de toutes celles des élégances qui +peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce +qui concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus +impeccable, que cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui +plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite émotion pour ces fils +de grands banquiers ou d'agents de change, en train de manger des +huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le +sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, +en rentrant de permission, par l'un d'eux qui était de l'escadron de +Robert et à qui il avait dit bonjour «très gentiment»; par un autre qui +n'était pas du même escadron, mais qui croyait bien que malgré cela +Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son +monocle dans sa direction. + +--Oui, mon frère l'a aperçu à «la Paix», disait un autre qui avait passé +la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu'il avait un habit trop +large et qui ne tombait pas bien. + +--Comment était son gilet? + +--Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de palmes, +époilant! + +Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient +seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très riches, +où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un +certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et +étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les +pantalons, les képis de Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien +d'aristocratique, n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de +signification. Ils reconnaissaient dans ces particularités le caractère, +le genre qu'ils avaient assignés une fois pour toutes à ce plus +populaire des gradés du régiment, manières pareilles à celles de +personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur +semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café +du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant +l'après-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à +l'escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi +qu'avait Saint-Loup. + +--Aussi haut comme mon paquetage. + +--Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, il ne pouvait pas +être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès +lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air +d'un bleu et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer un fait +qui l'enchantait. + +--Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu l'as mesuré +peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il +voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup +s'épatait: il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et +toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! +il se peut qu'il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas +plaisir. Mais ce képi-là, il n'a encore rien d'épatant. Il paraît que +chez lui, en ville, il en a plus de trente. + +--Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot? demandait le +jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes +grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraîche date et dont il +était fier de parer sa conversation. + +--Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi! + +--Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être malheureux! + +--Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour sûr! Et encore il lui +donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas à sa suffisance à +la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en à +entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça +coûtera.» + +Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par l'énergie de +l'accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès. + +Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment +où j'allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et +ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le +soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la +place, le soir posait aux toits en poudrière du château de petits nuages +rosés assortis à la couleur des briques et achevait le raccord en +adoucissant celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes +nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait l'épuiser; chacun de mes +pas, après avoir touché un pavé de la place, rebondissait, il me +semblait avoir aux talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines +était pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre déjà le clair de lune +rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre elles des marmots +jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant à +quelque nécessité de l'heure, à la façon des martinets ou des +chauves-souris. A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et +l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la +Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par les +ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore +clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle où +n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût fait +à une tête avivée de rouge une parure d'écaille blonde, et me persuadait +d'aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de +l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et pour laquelle je +rentrais, avant qu'il fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait +pour le goûter. Je gardais, dans mon logis, la même plénitude de +sensation que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle façon +l'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la +flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir +avait brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d'un crayonnage +rose, la tapis à dessin singulier de la table ronde sur laquelle une +rame de papier écolier et un encrier m'attendaient avec un roman de +Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué à me sembler riches de +toute une sorte particulière d'existence qu'il me semble que je saurais +extraire d'elles s'il m'était donné de les retrouver. Je pensais avec +joie à ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette +tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui +monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c'était pour moi comme +être relié à la vie salubre, à l'air libre, que de me sentir pour point +d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la campagne +sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les hangars et dans les +bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège, que je +souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sûr +d'être bien reçu. + +A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller dîner avec +Saint-Loup à l'hôtel où il avait pris pension. J'aimais m'y rendre à +pied. L'obscurité était profonde, et dès le troisième jour commença à +souffler, aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer +la neige. Tandis que je marchais, il semble que j'aurais dû ne pas +cesser un instant de penser à Mme de Guermantes; ce n'était que pour +tâcher d'être rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de +Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où +ils s'en vont si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons +partis. Alors nous faisons attention à d'autres choses. Et les rues de +cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là où nous avons +l'habitude de vivre, de simples moyens d'aller d'un endroit à un autre. +La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir +être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de quelque demeure me +retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les +scènes véridiques et mystérieuses d'existences où je ne pénétrais pas. +Ici le génie du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d'un +marchand de marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur +des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu'un magicien les +faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de théâtre, et les +évoquait tels qu'ils étaient effectivement à cette minute même, aux yeux +d'un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de +bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur +une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre +l'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, +niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui +n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la +patine du passé ou le vernis d'un maître, et faisait enfin de ce taudis +où il n'y avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt. +Parfois je levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement ancien dont +les volets n'étaient pas fermés et où des hommes et des femmes +amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre élément que +le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la tombée de +la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les +chambres jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein +de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous, +onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle +noire qui passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de +Méséglise, la force de mon désir m'arrêtait; il me semblait qu'une femme +allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscurité je sentais tout +d'un coup passer une robe, la violence même du plaisir que j'éprouvais +m'empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais +d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique +avait pour moi quelque chose de si réel, que si j'avais pu y lever et y +posséder une femme, il m'eût été impossible de ne pas croire que c'était +l'antique volupté qui allait nous unir, cette femme eût-elle été une +simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient +prêté leur mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le moyen âge. +Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier Mme de Guermantes me semblait +affreux, mais raisonnable et, pour la première fois, possible, facile +peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais devant moi +des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs à demi avinés +qui rentraient. Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté où +j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre longtemps, car +le silence environnant était si profond qu'il avait laissé passer avec +une netteté et une force extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, +les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru, mais +fort loin derrière. Soit que le croisement des rues, l'interposition des +maisons eussent causé par réfraction cette erreur d'acoustique, soit +qu'il soit très difficile de situer un son dont la place ne nous est pas +connue, je m'étais trompé, tout autant sur la distance, que sur la +direction. + +Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une approche de +neige; je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit tramway où de +la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux +saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face +peinturlurée par le froid; et elle faisait penser, dans cette cité que +le brusque saut de l'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir +entraînée plus avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel +donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés. + +Et précisément à l'hôtel où j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses +amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de gens du +voisinage et d'étrangers, c'était, pendant que je traversais directement +la cour qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des +poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore +vivants étaient jetés dans ce que l'hôtelier appelait le «feu éternel», +une affluence (digne de quelque «Dénombrement devant Bethléem» comme en +peignaient les vieux maîtres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient +par groupes dans la cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides +(qui leur indiquaient de préférence un logement dans la ville quand ils +ne les trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils pourraient être servis +et logés, tandis qu'un garçon passait en tenant par le cou une volaille +qui se débattait. Et dans la grande salle à manger que je traversai le +premier jour, avant d'atteindre la petite pièce où m'attendait mon ami, +c'était aussi à un repas de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux +temps et l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre des +poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses, des +pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons hors d'haleine +qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur +l'immense console où ils étaient découpés aussitôt, mais où--beaucoup de +repas touchant à leur fin, quand j'arrivais--ils s'entassaient +inutilisés; comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les +apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux demandes des dîneurs, au +respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais +naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie locale, et +au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l'éclat de la fête +par la profusion des victuailles et l'empressement des serviteurs. Un +d'entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir; +et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez calme pour me +répondre, dans quelle pièce on avait préparé notre table, m'avançant +entre les réchauds allumés çà et là afin d'empêcher que se refroidissent +les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas qu'au centre de la +salle les desserts étaient tenus par les mains d'un énorme bonhomme +quelquefois supporté sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il, +en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier +sculpteur, dans un goût bien flamand), j'allai droit, au risque d'être +renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus +reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et +dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal +dessinée, l'expression rêveuse, déjà à demi presciente du miracle d'une +présence divine que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons +qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut +ajouté un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel de +chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds +encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d'aucun +instrument, mais rêvassait devant un gong ou une pile d'assiettes, +cependant que des anges moins enfantins s'empressaient à travers les +espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement +incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en +formes d'ailes de primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal +définies, voilées d'un rideau de palmes, d'où les célestes serviteurs +avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, je me frayai un chemin +jusqu'à la petite salle où était la table de Saint-Loup. J'y trouvai +quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un +ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le collège flairé +des amis et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi +qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils +républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent à la +messe. Dès la première fois, avant qu'on se mît à table, j'entraînai +Saint-Loup dans un coin de la salle à manger, et devant tous les autres, +mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis: + +--Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous dire cela, +mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de vous le +demander au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes dont +vous avez la photographie sur la table? + +--Mais si, c'est ma bonne tante. + +--Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y +avais jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons +vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune +importance. + +--Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre. + +--Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si gentils; vous savez, du +reste, je n'y tiens pas autrement. + +--Vous la connaissez, cette brave Oriane? + +Cette «brave Oriane», comme il eût dit cette «bonne Oriane», ne +signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes comme +particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de +simples renforcements de «cette», désignant une personne qu'on connaît +et dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre +intimité. «Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant +qu'on ait trouvé: «Est-ce que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des +mois que je ne l'ai vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus +être de la première jeunesse». + +--Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa +photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai +appris sur elle des choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé de dire +lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un point de vue +littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un point de vue +balzacien, vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à +demi-mot; mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de +mon éducation! + +--Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous êtes +sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous. + +--Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà: Mme de Guermantes ne se +doute pas que je vous connais, n'est-ce pas? + +--Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été dernier puisque je +ne suis pas venu en permission depuis qu'elle est rentrée. + +--C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit tout à +fait idiot. + +--Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est +tout de même pas stupide. + +--Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous +publiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n'ai pas +d'amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables +sur mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux +secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire +savoir, même avec un peu d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous +me feriez un grand plaisir. + +--Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à me demander, ce n'est +pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce +qu'elle peut penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en +tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le +monde ou quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez +à parler debout et d'une façon si incommode, quand nous avons tant +d'occasions d'être en tête à tête. + +C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le courage de +parler à Robert; la présence des autres était pour moi un prétexte +m'autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à la faveur +duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en +disant à mon ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour +ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que +Mme de Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions +qui m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre. + +--Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne compreniez +pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais le +faire. Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais +beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je +ne vous demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je +désire; je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais j'aurais dû, +pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec Mme de +Guermantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait. + +--Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai. + +--Quand cela? + +--Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute. + +--Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire +comme je vous remercie. + +--Mais non, ce n'est rien. + +--Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je vois l'ami +que vous êtes; que la chose que je vous demande soit importante ou non, +désagréable ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement pour vous +éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par +là la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami bête eût +discuté. + +C'était justement ce qu'il venait de faire; mais peut-être je voulais le +prendre par l'amour-propre; peut-être aussi j'étais sincère, la seule +pierre de touche du mérite me semblant être l'utilité dont on pouvait +être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me semblât importante, mon +amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroît +véritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l'intérêt et +par tout ce que la nature avait mis des traits mêmes de Mme de +Guermantes en son neveu Robert: + +--Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé +que l'une des deux choses, la moins importante, l'autre l'est plus pour +moi, mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il +que nous nous tutoyions? + +--Comment m'ennuyer, mais voyons! _joie! pleurs de joie! félicité +inconnue_! + +--Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez commencé! +Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de +Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit. + +--On fera les deux. + +--Ah! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant le +dîner,--oh! c'est d'un comique cette conversation à propos interrompus +et du reste je ne sais pas pourquoi--vous savez la dame dont je viens de +vous parler? + +--Oui. + +--Vous savez bien qui je veux dire? + +--Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un +_demeuré_. + +--Vous ne voudriez pas me donner sa photographie? + +Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment de +parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et, +pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la +grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle. + +--Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me +répondit-il. + +Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-pensée, qu'il +m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon amour qu'à moitié, sous la +réserve de certains principes de moralité, et je le détestai. + +Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre +à mon égard depuis que je n'étais plus seul avec lui et que ses amis +étaient en tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé indifférent si +j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sentais involontaire et +faite seulement de tout ce qu'il devait dire à mon sujet quand j'étais +absent et qu'il taisait quand j'étais seul avec lui. Dans nos +tête-à-tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec +moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. Maintenant les +mêmes propos de moi, qu'il goûtait d'habitude sans le marquer, il +surveillait du coin de l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet +sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce qu'il leur avait +annoncé. La mère d'une débutante ne suspend pas davantage son attention +aux répliques de sa fille et à l'attitude du public. Si j'avais dit un +mot dont, devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait qu'on ne +l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment, comment?» pour me faire +répéter, pour faire faire attention, et aussitôt se tournant vers les +autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon +rire, l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la première fois +l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait dû souvent leur exprimer. De +sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-même du dehors, comme +quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace. + +Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez +comique sur Mme Blandais, mais je m'arrêtai immédiatement car je me +rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui +dire le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant: +«Vous me l'avez déjà racontée à Balbec.» Je fus donc surpris de le voir +m'exhorter à continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette +histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un +moment d'oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître.--Mais non, je te +jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute +l'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, +tantôt sur ses camarades. Je compris seulement quand j'eus fini au +milieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute +idée de mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il avait +feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié. + +Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de +parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi; et je +l'entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y +trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble +devant nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, +protégés des autres par les voiles magnifiques d'une de ces sympathies +entre hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique à leur +base, sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. Tel, de +nature énigmatique, m'était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup +ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos +conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et +dont pourtant il éprouvait la présence en lui-même comme une sorte de +phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-être y +avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie +née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en +quelques minutes, dans la chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me +tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s'il était +vraiment décidé qu'il épousât Mlle d'Ambresac. Il me déclara que non +seulement ce n'était pas décidé, mais qu'il n'en avait jamais été +question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui c'était. +Si j'avais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes du monde qui +avaient annoncé ce mariage, elles m'eussent fait part de celui de Mlle +d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup et de celui de +Saint-Loup avec quelqu'un qui n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse +beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires et +encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier +les fausses nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le +plus grand nombre possible, la nature a donné à ce genre de joueurs une +mémoire d'autant plus courte que leur crédulité est plus grande. + +Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui était là aussi, +avec qui il s'entendait particulièrement bien, car ils étaient dans ce +milieu les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus. + +--Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un énergumène, me dit +mon nouvel ami; il n'est même pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il +n'y a qu'à attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein de +finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter, +accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la +culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, +les préjugés de l'état-major l'empêchaient de juger sincèrement, quoique +personne ne soit, ou du moins ne fût aussi clérical, avant son Dreyfus, +que notre ami. Alors il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, +car l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que celui-là, +soldat républicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste), +était un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand +Saussier a proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce verdict +des explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au général +Saussier. C'était l'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et +remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu'il +l'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée +de le voir dans ces idées-là. + +--Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup, pour ne +pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le +faire participer à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au +milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l'homme de son +idée; il y a beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes +d'une même idée sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les +hommes qui ne sont que matériellement autour de l'homme d'une idée ne +la modifient en rien. + +Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de +joie que redoublait sans doute celle qu'il avait à me faire briller +devant ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait en me +bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu es l'homme +le plus intelligent que je connaisse, tu sais.» Il se reprit et ajouta: +«avec Elstir.--Cela ne te fâche pas, n'est-ce pas? tu comprends, +scrupule. Comparaison: je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous +êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès de +scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. Non? tu ne marches +pas pour Stendhal?» ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon +jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation souriante, +presque enfantine, de ses yeux verts. «Ah! bien, je vois que tu es de +mon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. _La +Chartreuse,_ c'est tout de même quelque chose d'énorme! Je suis content +que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu aimes le mieux dans _La +Chartreuse_? réponds, me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa +force physique, menaçante, donnait presque quelque chose d'effrayant à +sa question), Mosca? Fabrice?» Je répondais timidement que Mosca avait +quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune +Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: «Mais Mosca est +bien plus intelligent, moins pédantesque» que j'entendis Robert crier +bravo en battant effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en +criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inouï.» + +A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un des jeunes +militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant: «Duroc, +tout à fait Duroc.» Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je +sentais que l'expression du visage intimidé était plus que +bienveillante. Quand je parlais, l'approbation des autres semblait +encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef +d'orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec son archet parce +que quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur: «Gibergue, +dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça après. Allez, +continuez», me dit-il. + +Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout recommencer. + +--Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut +participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs +avantages, les hommes d'une idée ne sont pas influencés par l'intérêt. + +--Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama après +que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la +même sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la corde raide. +Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue? + +--Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je +croyais l'entendre. + +--Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des +rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas +Duroc. + +De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola +Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale nullement comme son +père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme +tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble +(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce +que, touché d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il +l'imaginait cependant, à cause de ses origines aristocratiques et de son +éducation religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du +même charme qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une «mentalité», +comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en +général et de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir +aucune espèce de prise les traditions de sa famille et les intérêts de +sa carrière. C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé une +jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux +que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on +supposait un esprit autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de +princesse d'Orient recluse dans un palais des _Mille et une Nuits_. Aux +écrivains qui eurent le privilège de l'approcher fut réservée la +déception, ou plutôt la joie, d'entendre une conversation qui donnait +l'idée non de Schéhérazade, mais d'un être de génie du genre d'Alfred de +Vigny ou de Victor Hugo. + +Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec les +autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, +des officiers de la garnison, de l'armée en général. Grâce à cette +échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si +petites qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous +causons, nous menons notre vie réelle, grâce à cette formidable +majoration qu'elles subissent et qui fait que le reste, absent du monde, +ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l'inconsistance d'un songe, +j'avais commencé à m'intéresser aux diverses personnalités du quartier, +aux officiers que j'apercevais dans la cour quand j'allais voir +Saint-Loup ou, si j'étais réveillé, quand le régiment passait sous mes +fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le commandant qu'admirait +tant Saint-Loup et sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi +«même esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain verbalisme +était trop souvent un peu creux, mais d'autres fois signifiait +l'assimilation d'idées profondes qu'il était fort capable de comprendre. +Malheureusement, au point de vue armée, Robert était surtout préoccupé +en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de +sa table il était dreyfusard; les autres étaient violemment hostiles à +la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les +opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du colonel, +qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri l'agitation +contre +l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour +antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé +échapper quelques assertions qui avaient donné à croire qu'il avait des +doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart. +Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du +colonel était mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui +se produisent autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce +colonel, ayant été chargé d'interroger l'ancien chef du bureau des +renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris qui n'avaient +encore jamais été égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se fût pas +permis de se renseigner directement auprès du colonel, mon voisin avait +fait à Saint-Loup la politesse de lui dire--du ton dont une dame +catholique annonce à une dame juive que son curé blâme les massacres de +juifs en Russie et admire la générosité de certains Israélites--que le +colonel n'était pas pour le dreyfusisme--pour un certain dreyfusisme au +moins--l'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait représenté. + +--Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme intelligent. +Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme +l'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur +d'histoire militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, +marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m'eût étonné, parce +qu'il est non seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste +et franc-maçon. + +Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi +dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste +m'intéressait davantage, je demandai à mon voisin si c'était exact que +ce commandant fît, de l'histoire militaire, une démonstration d'une +véritable beauté esthétique. + +--C'est absolument vrai. + +--Mais qu'entendez-vous par là? + +--Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le +récit d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits +événements, ne sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui +souvent en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que +vous avez un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou +n'importe quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit. + +--Exemples, si je n'abuse pas. + +--C'est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis +par exemple que tel corps a tenté ... Avant même d'aller plus loin, le +nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce +n'est pas la première fois que l'opération est essayée, et si pour la +même opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le +signe que les précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite +opération, qu'ils ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut +s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui anéanti; si c'étaient des +troupes de choc, mises en réserve pour de puissants assauts: un nouveau +corps de moindre qualité a peu de chance de réussir là où elles ont +échoué. De plus, si ce n'est pas au début d'une campagne, ce nouveau +corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce qui, sur les +forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du moment où +elles seront inférieures à celles de l'adversaire, peut fournir des +indications qui donneront à l'opération elle-même que ce corps va tenter +une signification différente, parce que, s'il n'est plus en état de +réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l'acheminer, +arithmétiquement, vers l'anéantissement final. D'ailleurs, le numéro +désignatif du corps qui lui est opposé n'a pas moins de signification. +Si, par exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà +consommé plusieurs unités importantes de l'adversaire, l'opération +elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de +la position que tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut +être un grand succès, si avec de très petites forces cela a suffi à en +détruire de très importantes chez l'adversaire. Tu peux comprendre que +si, dans l'analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses +importantes, l'étude de la position elle-même, des routes, des voies +ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle protège est de +plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai tout le +contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si +content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il +l'employa, même des mois après, il eut toujours le même rire.) Pendant +que l'opération est préparée par l'un des belligérants, si tu lis qu'une +de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la position par +l'autre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que le +premier cherchait à se rendre compte des travaux défensifs par lesquels +le deuxième a l'intention de faire échec à son attaque. Une action +particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de le +conquérir, mais aussi le désir de retenir là l'adversaire, de ne pas lui +répondre là où il a attaqué, ou même n'être qu'une feinte et cacher, par +ce redoublement de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit. +(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) D'autre part, +pour comprendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et, +par conséquent, de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il +n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en annonce le +commandement et qui peut être destiné à tromper l'adversaire, à masquer +un échec possible, que les règlements militaires du pays. Il est +toujours à supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter une armée est +celle que prescrivait le règlement en vigueur dans les circonstances +analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit d'accompagner une +attaque de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque +ayant échoué, le commandement prétend qu'elle était sans lien avec la +première et n'était qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité +doive être cherchée dans le règlement et non dans les dires du +commandement. Et il n'y a pas que les règlements de chaque armée, mais +leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. L'étude de l'action +diplomatique toujours en perpétuel état d'action ou de réaction sur +l'action militaire ne doit pas être négligée non plus. Des incidents en +apparence insignifiants, mal compris à l'époque, t'expliqueront que +l'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu'il a +été privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son action +stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire militaire, ce qui +est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un +enchaînement aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur qui sait +regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, +tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer +par de vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux où il ne +suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où il +faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce +qu'il symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de +leur but immédiat, sont habituellement, dans l'esprit du général qui +dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, +si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l'érudition, +comme l'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles. +Remarque que je ne parle pas en ce moment de l'identité locale, comment +dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de +bataille n'a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ +d'une seule bataille. S'il a été champ de bataille, c'est qu'il +réunissait certaines conditions de situation géographique, de nature +géologique, de défauts même propres à gêner l'adversaire (un fleuve, par +exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. +Donc il l'a été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec +n'importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec +n'importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais encore une +fois, ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille +qu'on imite, d'une espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique, +si tu veux: la bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne +sais s'il y aura encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y +en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, +un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres, +quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et +le général de Falkenhausen ont d'avance préparé contre la France une +bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l'adversaire sur +tout le front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en +Belgique, tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de Frédéric le +Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D'autres exposent moins crûment leurs +vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef +d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et qui est un officier du +plus grand avenir, a potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît +dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion de +l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes +largeurs. L'enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera s'il y a +encore des guerres. Ce n'est pas plus périmé que _l'Iliade_. J'ajoute +qu'on est presque condamné aux attaques frontales parce qu'on ne veut +pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de l'offensive, rien que de +l'offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que +des esprits retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine, +pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un homme de génie, +Mangin, voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, naturellement, +à la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite +comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le prélude de l'attaque +et de la victoire. + +Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient +espérer que peut-être je n'étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à +l'égard de ces officiers dont j'entendais parler en buvant du sauternes +qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui +m'avait fait paraître énormes, tant que j'étais à Balbec, le roi et la +reine d'Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme +joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués à mes yeux +jusqu'à me paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me +deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme cela m'était +toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais encore en ce moment +n'était peut-être pas voué à une destruction prochaine, puisque, à la +passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout +ce qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de +me dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, +d'une nature permanente, capable de m'attacher assez fortement pour que +je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-même, qu'une fois parti, +je continuerais à m'intéresser aux travaux de mes amis de Doncières et +ne tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus assuré pourtant +que cet art de la guerre fût bien un art au sens spirituel du mot: + +--Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je à +Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiète. Je sens que je +pourrais me passionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait +que je ne le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la +règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je +trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une +bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idée +me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n'est rien? Ne fait-il +vraiment qu'appliquer des règles? Ou bien, à science égale, y a-t-il de +grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les éléments +fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue +matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, +mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans tel +cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt d'opérer, +dans tel cas de s'abstenir? + +--Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes +les règles voulaient qu'il attaquât, mais une obscure divination le lui +déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses +instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter +scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon et arriver au résultat +diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 1870. Mais même pour +l'interprétation de ce que _peut_ faire l'adversaire, ce qu'il fait +n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. +Chacune de ces choses a autant de chance d'être la vraie, si on s'en +tient au raisonnement et à la science, de même que, dans certains cas +complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à décider +si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l'opération doit être +faite ou pas. C'est le flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me +comprends) qui décide chez le grand général comme chez le grand médecin. +Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier +une reconnaissance au début d'une bataille. Mais elle peut signifier dix +autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi qu'on va attaquer +sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau +qui l'empêchera de voir les préparatifs de l'opération réelle, le forcer +à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre +endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte des forces +dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même +quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération des troupes énormes +n'est pas la preuve que cette opération soit la vraie; car on peut +l'exécuter pour de bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que +cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le temps de te +raconter à ce point de vue les guerres de Napoléon, je t'assure que ces +simples mouvements classiques que nous étudions, et que tu nous verras +faire en service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune +cochon; non, je sais que tu es malade, pardon! eh bien, dans une guerre, +quand on sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les +profondes recherches du haut commandement, on est ému devant eux comme +devant les simples feux d'un phare, lumière matérielle, mais émanation +de l'esprit et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux +vaisseaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement littérature +de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direction du +vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, les +conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du +pays où on manoeuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans +entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des +montagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, c'est presque +avec le caractère de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que +tu peux prédire la marche des armées. + +--Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez +l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout à +l'heure. + +--Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous +lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par +rapport au monde réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. +Dans une situation donnée, il y aura quatre plans qui s'imposent et +entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre +diverses évolutions auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore +la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes nouvelles +d'incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons +contingentes (comme des buts accessoires à atteindre, ou le temps qui +presse, ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses +effectifs) fassent préférer au général le premier plan, qui est moins +parfait mais d'une exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant pour +terrain un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant +commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi, d'abord incertain, +lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause d'obstacles trop +grands--c'est ce que j'appelle l'aléa né de la faiblesse +humaine--l'abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du +quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essayé du premier--et +c'est ici ce que j'appelle la grandeur humaine--que par feinte, pour +fixer l'adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être +attaqué. C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui attendait l'ennemi à l'ouest, +fut enveloppé par le nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple +n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille +d'enveloppement que l'avenir verra se reproduire parce qu'il n'est pas +seulement un exemple classique dont les généraux s'inspireront, mais une +forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire entre d'autres, ce qui +laisse le choix, la variété), comme un type de cristallisation. Mais +tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. +J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme les principes +rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à +peu près, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n'est +pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux +règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme d'une +importance secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en temps. +Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le _Service en +Campagne_ de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, puisqu'il repose +sur la vieille et désuète doctrine qui considère que le combat de +cavalerie n'a guère qu'un effet moral par l'effroi que la charge produit +sur l'adversaire. Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce +qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le commandant dont +je te parlais, envisagent au contraire que la décision sera obtenue par +une véritable mêlée où on s'escrimera du sabre et de la lance et où le +plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par +impression de terreur, mais matériellement. + +--Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain _Service en +Campagne_ portera la trace de cette évolution, dit mon voisin. + +--Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis semblent faire +plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit +que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l'agaçât un peu, +soit qu'il trouvât gentil de la consacrer en la constatant aussi +officiellement. Et puis j'ai peut-être diminué l'importance des +règlements. On les change, c'est certain. Mais en attendant ils +commandent la situation militaire, les plans de campagne et de +concentration. S'ils reflètent une fausse conception stratégique, ils +peuvent être le principe initial de la défaite. Tout cela, c'est un peu +technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui +précipite le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les +guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si elle est un peu longue, +on voit l'un des belligérants profiter des leçons que lui donnent les +succès et les fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de +celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé. Avec les +terribles progrès de l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore +des guerres, seront si courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer +parti de l'enseignement, la paix sera faite. + +--Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce qu'il +avait dit avant ces dernières paroles. Je t'ai écouté avec assez +d'avidité! + +--Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit +l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à ce que tu viens de dire que, si les +batailles s'imitent et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de +l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son +appréciation insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'amène à +demander à ses troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines +unités accompliront avec une abnégation si sublime, que leur rôle sera +par là analogue à celui de telle autre unité dans telle autre bataille, +et seront cités dans l'histoire comme des exemples interchangeables: +pour nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, les +turcos à Froeschviller et à Wissembourg. + +--Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu es intelligent, dit +Saint-Loup. + +Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque fois +que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le +génie du chef, voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre +compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, où +le chef sans génie ne pourrait résister à l'adversaire, s'y prendrait le +chef génial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de +Saint-Loup, était très possible et avait été réalisé par Napoléon +plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'était que la valeur +militaire, je demandais des comparaisons entre les généraux dont je +savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des dons de +tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le +laissaient pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté. + +Je me sentais séparé--non seulement de la grande nuit glacée qui +s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le +sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être +là, ou les tintements d'une heure qui heureusement était encore éloignée +de celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et +rentrer--mais aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque du +souvenir de Mme de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle +celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus d'épaisseur; par +la chaleur aussi de cette petite salle à manger, par la saveur des plats +raffinés qu'on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon +imagination qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de nature d'où +ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l'huître dans lequel +restent quelques gouttes d'eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis +d'une grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique et +lointain comme un paysage, et faisant se succéder au cours du dîner les +évocations d'une sieste sous une vigne et d'une promenade en mer; +d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement qu'était mise en relief +cette particularité originale des mets, qu'il présentait dans son cadre +naturel comme une oeuvre d'art; et un poisson cuit au court-bouillon +était' apporté dans un long plat en terre, où, comme il se détachait en +relief sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais contourné +encore d'avoir été jeté vivant dans l'eau bouillante, entouré d'un +cercle de coquillages d'animalcules satellites, crabes, crevettes et +moules, il avait l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard +Palissy. + +--Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant, +moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à +part que j'avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus +intelligent que moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, comme +ça, il n'y en a plus que pour lui? (Les hommes qui aiment énormément une +femme, qui vivent dans une société d'hommes à femmes se permettent des +plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient +pas.) + +Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de +Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard, +deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que, +vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque +antimilitariste: «C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, +que l'influence du milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes, +je comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j'avais +présentées à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces +mots-là, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j'allais +m'en excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre jour ...» Mais +j'avais compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de Robert +pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se +complétait d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout de +quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n'étaient pas de lui. +Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument +comme si elle eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que +chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec +chaleur et m'approuver. + +--Mais oui! le milieu n'a pas d'importance. + +Et avec la même force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne +le comprisse pas: + +--La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est l'homme +de son idée! + +Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré, +laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur +moi: + +--Tous les hommes d'une même idée sont pareils, me dit-il, d'un air de +défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de +jours auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé. + +Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les +mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de +nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent +aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs où, +en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais +tellement Mme de Guermantes, que j'avais peine à respirer: on aurait dit +qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste +habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance +immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d'amour. Et les points +de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand +le regret d'un être est substitué aux viscères, il a l'air de tenir plus +de place qu'eux, on le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté +d'être obligé de _penser_ une partie de son corps! Seulement il semble +qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire d'oppression, mais +aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il était clair, je me disais: +«Peut-être elle est à la campagne, elle regarde les mêmes étoiles», et +qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire: «Une +bonne nouvelle, ma tante vient de m'écrire, elle voudrait te voir, elle +va venir ici.» Ce n'est pas dans le firmament seul que je mettais la +pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu doux qui passait +semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de Gilberte dans les +blés de Méséglise: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment +qu'on rapporte à un être bien des éléments assoupis qu'il réveille mais +qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers, toujours +quelque chose en nous s'efforce de les amener à plus de vérité, +c'est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général, +commun à toute l'humanité, avec lequel les individus et les peines +qu'ils nous causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce +qui mêlait quelque plaisir à ma peine c'est que je la savais une petite +partie de l'universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaître +des tristesses que j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand +le soir, à Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le +souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que +j'éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, +n'étaient pas liées clairement comme la cause l'est à l'effet dans +l'esprit d'un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne fût +pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, +s'étendant par irradiation dans des régions extérieures à la partie +malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entièrement si un +praticien touche le point précis d'où elle vient? Et pourtant, avant +cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et +de fatalité, qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, nous +croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant vers le +restaurant je me disais: «Il y a déjà quatorze jours que je n'ai vu Mme +de Guermantes.» Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme +qu'à moi qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes, comptais par +minutes. Pour moi ce n'était plus seulement les étoiles et la brise, +mais jusqu'aux divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque +chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme +la crête mobile d'une colline incertaine: d'un côté, je sentais que je +pouvais descendre vers l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le +besoin de revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de l'un ou de +l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour je me dis: «Il y aura +peut-être une lettre ce soir» et en arrivant dîner j'eus le courage de +demander à Saint-Loup: + +--Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris? + +--Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises. + +Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et +que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt +qu'une de leurs conséquences serait d'empêcher Robert de me mener de +longtemps chez sa tante. + +J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit +par correspondance, soit qu'elle fût venue un matin le voir entre deux +trains. Et les querelles, même moins graves, qu'ils avaient eues +jusqu'ici, semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de +mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi +incompréhensibles que celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet +noir, ne viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que +redoubler de sanglots quand, à bout de raisons, on leur donne des +claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c'est +une manière de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée qu'on +doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus +qu'à songer à sa maîtresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait +éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les +premières heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation d'une +anxiété est une chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit +pour lui un peu du même genre de charme qu'aurait eu une +réconciliation. Ce dont il commença à souffrir un peu plus tard furent +une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment +de lui-même, à l'idée que peut-être elle aurait bien voulu se +rapprocher; qu'il n'était pas impossible qu'elle attendît un mot de lui; +qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à tel +endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui télégraphier qu'il +arrivait pour qu'elle n'eût pas lieu; que d'autres peut-être profitaient +du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques +jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces +possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un silence qui +finit par affoler sa douleur jusqu'à lui faire se demander si elle +n'était pas cachée à Doncières ou partie pour les Indes. + +On a dit que le silence était une force; dans un tout autre sens, il en +est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît +l'anxiété de qui attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être que +ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le +silence? On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de +rendre fou celui qui y était astreint dans les prisons. Mais quel +supplice--plus grand que de garder le silence--de l'endurer de ce qu'on +aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc pour qu'elle se taise ainsi? +Sans doute, elle me trompe avec d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je +donc fait pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-être, et pour +toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, +par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des +prisons, ce silence-là est prison lui-même. Une clôture immatérielle, +sans doute, mais impénétrable, cette tranche interposée d'atmosphère +vide, mais que les rayons visuels de l'abandonné ne peuvent traverser. +Est-il un plus terrible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas +une absente, mais mille, et chacune se livrant à quelque autre +trahison? Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait +qu'il allait cesser à l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il +la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà +désaltéré, il murmurait: «La lettre! La lettre!» Après avoir entrevu +ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans +le désert réel du silence sans fin. + +Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une +rupture qu'à d'autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens +qui règlent toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne +s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se +situer le lendemain, s'agite momentanément, détachée d'eux, pareille à +ce coeur qu'on arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du +reste du corps. En tout cas, cette espérance que sa maîtresse +reviendrait lui donnait le courage de persévérer dans la rupture, comme +la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la +mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui +a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la +première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant +d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer +sincèrement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au +souvenir de cette femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant +à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment était moins cruel +de vivre sans sa maîtresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou +qu'après la façon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était +nécessaire pour qu'elle conservât ce qu'il croyait qu'elle avait pour +lui sinon d'amour, du moins d'estime et de respect. Il se contentait +d'aller au téléphone, qu'on venait d'installer à Doncières, et de +demander des nouvelles, ou de donner des instructions à une femme de +chambre qu'il avait placée auprès de son amie. Ces communications +étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce que, +suivant les opinions de ses amis littéraires relativement à la laideur +de la capitale, mais surtout en considération de ses bêtes, de ses +chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son +propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la +maîtresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs de +Versailles. Cependant lui, à Doncières, ne dormait plus un instant la +nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. +Mais tout d'un coup, il commença à parler, il voulait courir, empêcher +quelque chose, il disait: «Je l'entends, vous ne ... vous ne....» Il +s'éveilla. Il me dit qu'il venait de rêver qu'il était à la campagne +chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une +certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que le maréchal +des logis avait chez lui un lieutenant très riche et très vicieux qu'il +savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait +distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu'avait +l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté. Il avait +voulu forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci +le maintenait pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un certain air +froissé de tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne pourrait +jamais oublier. + +--Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé. + +Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il fut plusieurs fois +sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se +réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si +cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas +très convenable de donner à mes parents, même seulement à un appareil +posé chez eux, ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa +maîtresse, si distinguée et noble de sentiments que pût être celle-ci. +Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup s'effaça un peu de son esprit. Le +regard distrait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces +qui dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre, comme la courbe +magnifique de quelque rampe durement forgée d'où Robert restait à se +demander quelle résolution son amie allait prendre. + +Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il +eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients +d'un rapprochement. D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait presque +accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être, +retrouver à nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n'hésita +pas longtemps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin +certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le +faire. Seulement elle lui demandait, pour qu'elle retrouvât son calme, +de ne pas revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage +d'aller à Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti à voyager +avec lui, mais pour cela il lui fallait un véritable congé que le +capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder. + +--Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve +ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques. + +--Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes à ce moment-là, car +je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait absolument rien. + +--A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'août. + + +--Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m'y envoyer plus +tôt. + +Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après ce +qu'il m'avait raconté. «Elle est violente seulement parce qu'elle est +trop franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c'est un être +sublime. Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a +chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C'est +«bien», n'est-ce pas? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une +grandeur....» Et comme il était imbu d'un certain langage qu'on parlait +autour de cette femme dans des milieux littéraires: «Elle a quelque +chose de sidéral et même de vatique, tu comprends ce que je veux dire, +le poète qui était presque un prêtre.» + +Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint-Loup de +demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, +ce prétexte me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des +tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions +connu à Balbec. Prétexte où il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car +si, dans mes visites à Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me +conduire à la compréhension et à l'amour de choses meilleures +qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique place de province, de +vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé le +portrait des réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un chemin +d'aubépine, non pour qu'il me conservât leur beauté mais me la +découvrît), maintenant au contraire, c'était l'originalité, la séduction +de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout +voir, c'était d'autres tableaux d'Elstir. + +Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, étaient +quelque chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres même plus +grands. Son oeuvre était comme un royaume clos, aux frontières +infranchissables, à la matière sans seconde. Collectionnant avidement +les rares revues où on avait publié des études sur lui, j'y avais appris +que ce n'était que récemment qu'il avait commencé à peindre des paysages +et des natures mortes, mais qu'il avait commencé par des tableaux +mythologiques (j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son +atelier), puis avait été longtemps impressionné par l'art japonais. + +Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses manières +se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était un de ses +plus beaux paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi +vif désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meulière +duquel est enchâssé un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce +chef-d'oeuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la +grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs +du monde qu'est un tableau d'Elstir et qui l'avait peut-être acheté +plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie +qui unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractères de ceux qui pensent de +la même façon que nous sur un sujet capital. Or, trois oeuvres +importantes de mon peintre préféré étaient désignées, dans l'une de ces +revues, comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme +sincèrement que, le soir où Saint-Loup m'avait annoncé le voyage de son +amie à Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter +comme à l'improviste: + +--Écoute, tu permets? dernière conversation au sujet de la dame dont +nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai connu à +Balbec? + +--Mais, voyons, naturellement. + +--Tu te rappelles mon admiration pour lui? + +--Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre. + +--Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison +accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais +toujours bien laquelle? + +--Mais oui! que de parenthèses! + +--C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau tableau d'Elstir. + +--Tiens, je ne savais pas. + +--Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu'il passe +maintenant presque toute l'année sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé +avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes +assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez +habilement valoir à ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de +me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas +là? + +--C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire. + +--Robert, comme je vous aime! + +--Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer +comme vous l'aviez promis et comme tu avais commencé de le faire. + +--J'espère que ce n'est pas votre départ que vous complotez, me dit un +des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela +ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins amusant +pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire +oublier son absence. + +En effet, au moment où on croyait que l'amie de Robert irait seule à +Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-là +d'un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier +Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était +passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure, était un client +assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois garçon de l'ancien +coiffeur de Napoléon III. Le capitaine de Borodino était au mieux avec +le coiffeur car il était, malgré ses façons majestueuses, simple avec +les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait une note +arriérée d'au moins cinq ans et que les flacons de «Portugal», d'«Eau +des Souverains», les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non moins +que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaçait plus haut +Saint-Loup qui payait rubis sur l'ongle, avait plusieurs voitures et des +chevaux de selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir +partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement au Prince ligoté d'un +surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tête renversée +et menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes d'un jeune +homme arracha au capitaine-prince un sourire d'indulgence bonapartiste. +Il est peu probable qu'il pensa à sa note impayée, mais la +recommandation du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur qu'à la +mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la +permission était promise et elle fut signée le soir même. Quant au +coiffeur, qui avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de le +pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des +prestiges entièrement inventés, pour une fois qu'il rendit un service +signalé à Saint-Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, +mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas +lieu de le faire, cède la place à la modestie, n'en reparla jamais à +Robert. + +Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais à +Doncières, ou à quelque époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là, +leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté +seraient à moi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes +gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma +faiblesse. + +--Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir +insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous +voyez bien que cette petite vie vous plaît! Et, même, vous vous +intéressez à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien. + +Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents +officiers dont je savais les noms, selon l'admiration plus ou moins +grande qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, au collège, je +faisais faire à mes camarades pour les acteurs du Théâtre-Français. Si à +la place d'un des généraux que j'entendais toujours citer en tête de +tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup +disait: «Mais Négrier est un officier général des plus médiocres» et +jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de +Bourgogne, j'éprouvais la même surprise heureuse que jadis quand les +noms épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par +l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amaury. «Même supérieur à +Négrier? Mais en quoi? donnez-moi un exemple.» Je voulais qu'il existât +des différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes du +régiment, et j'espérais, dans la raison de ces différences, saisir +l'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de ceux dont +cela m'eût le plus intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que +j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni +Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au bel officier +qui assurait à son escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme. +Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers +sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et +gardaient à côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne semblaient +pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, +desquels à vrai dire, même à l'égard de Saint-Loup, il différait +beaucoup par l'attitude. Eux, profitant de ce que Robert n'était que +sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait être heureuse +qu'il fût invité chez des chefs qu'elle eût dédaignés sans cela, ne +perdaient pas une occasion de le recevoir à leur table quand s'y +trouvait quelque gros bonnet capable d'être utile à un jeune maréchal +des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des rapports de +service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont +le grand-père avait été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, à la +famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage, puis dont le +père avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été deux fois +ministre après le coup d'État, sentait que malgré cela il n'était pas +grand' chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels à +leur tour, comme il ne se plaçait pas au même point de vue qu'eux, ne +comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il +était--lui apparenté aux Hohenzollern--non pas un vrai noble mais le +petit-fils d'un fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme +le fils d'un homme dont le comté avait été confirmé par l'Empereur--on +appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits--et +avait sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien +bas sous les ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d'État, à +qui l'on écrivait «Monseigneur» et qui était neveu du souverain. + +Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino passait pour +avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et +la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, +on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, du +moins la majesté étudiée du masque, l'officier avait surtout dans le +regard mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose +qui faisait penser à Napoléon III; et cela d'une façon si frappante +qu'ayant demandé après Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant +été éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait mené, ce dernier +levant par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait à +s'éloigner, fut saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant, +le rappela et lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde, il +venait de lui refuser. + +Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances à Saint-Loup ni +aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait +dans le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants +roturiers qui étaient des hommes agréables), c'est que, les considérant +tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, +cette différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient +l'être et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences +de majesté, d'une humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs +qui se croyaient supérieurs, ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que +tous les officiers du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince de +Borodino à qui il avait été recommandé par le maréchal de X... se borna +à être obligeant pour lui dans le service, où Saint-Loup était +d'ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une +circonstance particulière où il fut en quelque sorte forcé de l'inviter, +et, comme elle se présentait pendant mon séjour, lui demanda de +m'amener. Je pus facilement, ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table +de son capitaine, discerner jusque dans les manières et l'élégance de +chacun d'eux la différence qu'il y avait entre les deux aristocraties: +l'ancienne noblesse et celle de l'Empire. Issu d'une caste dont les +défauts, même s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient +passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une autorité réelle +depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l'amabilité protectrice qui +fait partie de l'éducation qu'elle reçoit, qu'un exercice comme +l'équitation ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par divertissement, +à l'encontre des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire +que sa familiarité les flatte et que son sans-gêne les honorerait, +Saint-Loup prenait amicalement la main de n'importe quel bourgeois +qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-être pas entendu le nom, et +en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes, +se renversant en arrière, dans une attitude débraillée, le pied dans la +main) l'appelait «mon cher». Mais au contraire, d'une noblesse dont les +titres gardaient encore leur signification, tout pourvus qu'ils +restaient de riches majorats récompensant de glorieux services, et +rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande à +beaucoup d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le prince de +Borodino--sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et +claire, du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses +façons--considérait son rang comme une prérogative effective; à ces +mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l'épaule et pris par le +bras, il s'adressait avec une affabilité majestueuse, où une réserve +pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui était +naturelle, sur un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et +d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il était moins +éloigné des grandes ambassades et de la cour, où son père avait eu les +plus hautes charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la +table et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela +tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu'elle était +le grand réservoir où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses +nobles, où le second avait trouvé un Fould, un Rouher. + +Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'à +commander un escadron, les préoccupations de son père et de son +grand-père ne pouvaient, faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre +réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l'esprit d'un +artiste continue à modeler bien des années après qu'il est éteint la +statue qu'il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y étaient +matérialisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage. C'est +avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur qu'il adressait un +reproche à un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu'il +exhalait la bouffée d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les +rues de Doncières un certain éclat dans ses yeux, s'échappant de sous le +chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito +souverain; on tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des +logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de +Masséna. Quand il choisissait l'étoffe d'un pantalon pour son escadron, +il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer +Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une +revue d'installage, il s'arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux +bleus, tortillait sa moustache, avait l'air d'édifier une Prusse et une +Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon +Ier, il faisait remarquer que le paquetage n'était pas astiqué et +voulait goûter à l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie +privée, c'était pour les femmes d'officiers bourgeois (à la condition +qu'ils ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non seulement +une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d'un ambassadeur (donnée à +son père par Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans la +maison provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines +rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l'armoire +rustique d'un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospère), +mais encore d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et charmantes +manières qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque poste de +représentation, si pour certains ce n'était pas être voué pour toute sa +vie au plus injuste des ostracismes que d'être «né», des gestes +familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi +aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et +survivante du regard. Et à propos des relations bourgeoises que le +prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le +lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du +médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au +Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le lieutenant-colonel et +sa femme, dînaient chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient +certes flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris en +permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. Mais +ils se disaient: «C'est un simple capitaine, il est trop heureux que +nous venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous.» Mais quand +M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches pour se +rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement, +oublia aussi complètement les deux couples musiciens que le théâtre de +Doncières et le petit restaurant d'où il faisait souvent venir son +déjeuner, et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le +médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de +toute leur vie, de ses nouvelles. + +Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à ma grand'mère pour lui +donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée, puisque un service +téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi. +Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à l'appareil et il me +conseilla d'être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le +téléphone n'était pas encore à cette époque d'un usage aussi courant +qu'aujourd'hui. Et pourtant l'habitude met si peu de temps à dépouiller +de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en +contact que, n'ayant pas eu ma communication immédiatement, la seule +pensée que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode, et +presque l'intention d'adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, +je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques +changements, l'admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent +pour qu'apparaisse près de nous, invisible mais présent, l'être à qui +nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville qu'il +habite (pour ma grand'mère c'était Paris), sous un ciel différent du +nôtre, par un temps qui n'est pas forcément le même, au milieu de +circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va +nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues +(lui et toute l'ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au +moment où notre caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage +du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait +apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand'mère ou sa fiancée, en +train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des +fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l'endroit même +où elle se trouve réellement. Nous n'avons, pour que ce miracle +s'accomplisse, qu'à approcher nos lèvres de la planchette magique et à +appeler--quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien--les Vierges +Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître +le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres +vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes; les +Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans +qu'il soit permis de les apercevoir: les Danaïdes de l'invisible qui +sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les +ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence à une +amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, nous crient +cruellement: «J'écoute»; les servantes toujours irritées du Mystère, les +ombrageuses prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du téléphone! + +Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions +sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger--un bruit +abstrait--celui de la distance supprimée--et la voix de l'être cher +s'adresse à nous. + +C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est +loin! Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant +cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle +dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a +de décevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle +distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble +que nous n'aurions qu'à étendre la main pour les retenir. Présence +réelle que cette voix si proche--dans la séparation effective! Mais +anticipation aussi d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de +la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé que +cette voix clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte pas, et j'ai +connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, quand une voix +reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais +jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j'aurais voulu +embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière. + +Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n'eut pas lieu. Quand +j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère m'avait déjà demandé; +j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne +savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, +quand j'amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler +comme Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le +remettant à sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le ramenais +près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, en désespoir de +cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les +convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière seconde +et j'allai chercher l'employé qui me dit d'attendre un instant; puis je +parlai, et après quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis +cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, +chaque fois que ma grand'mère avait causé avec moi, ce qu'elle me +disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage +où les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je +l'écoutais aujourd'hui pour la première fois. Et parce que cette voix +m'apparaissait changée dans ses proportions dès l'instant qu'elle était +un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des traits +de la figure, je découvris combien cette voix était douce; peut-être +d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, car ma grand'mère, me +sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner à l'effusion +d'une tendresse que, par «principes» d'éducatrice, elle contenait et +cachait d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle était +triste, d'abord à cause de sa douceur même presque décantée, plus que +peu de voix humaines ont jamais dû l'être, de toute dureté, de tout +élément de résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile à force de +délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en +un pur flot de larmes, puis l'ayant seule près de moi, vue sans le +masque du visage, j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins +qui l'avaient fêlée au cours de la vie. + +Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule, +me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait? Non pas; mais +plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une +évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'mère, +pour la première fois séparée de moi. Les commandements ou défenses +qu'elle m'adressait à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de +l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la +tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même +pouvaient l'être pour l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus +de m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir +que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j'y +prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon +travail pouvant s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette +petite cloche approchée de mon oreille, c'était, débarrassée des +pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès +lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. +Ma grand'mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou +de revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et à laquelle +je n'avais jamais entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup +aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je +l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais: +«Grand'mère, grand'mère», et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais +près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui +reviendrait peut-être, me visiter quand ma grand'mère serait morte. +«Parle-moi»; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je +cessai tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne +m'entendait plus, elle n'était plus en communication avec moi, nous +avions cessé d'être en face l'un de l'autre, d'être l'un pour l'autre +audibles, je continuais à l'interpeller en tâtonnant dans la nuit, +sentant que des appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de +la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais éprouvée +autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue, +angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me +cherchait, de sentir qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse +assez semblable à celle que j'éprouverais le jour où on parle à ceux qui +ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire +entendre tout ce qu'on ne leur a pas dit, et l'assurance qu'on ne +souffre pas. Il me semblait que c'était déjà une ombre chérie que je +venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'appareil, +je continuais à répéter en vain: «Grand'mère, grand'mère», comme Orphée, +resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la +poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, +allant peut-être recevoir une dépêche qui m'obligerait à revenir, je +voudrais savoir à tout hasard l'horaire des trains. Et pourtant, avant +de prendre cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois invoquer +les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les Divinités sans +visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus voulu ouvrir les +portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles eurent +beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur +de l'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste +et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et +Wagram laissèrent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant +que l'Invisible sollicité resterait sourd. + +En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que +mon coeur n'était plus avec eux, que mon départ était déjà +irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis +qu'il avait, dès la première minute, compris que mon incertitude était +simulée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, +laissant les plats refroidir auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui +dans l'indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer à Paris, +et qu'on entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des +locomotives, je n'éprouvais certes plus la même paix que m'avaient +donnée ici tant de soirs l'amitié des uns, le passage lointain des +autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme à +ce même office. Mon départ m'accabla moins quand je ne fus plus obligé +d'y penser seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait +l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis, les +camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les trains dont +l'allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait +rétrospectivement ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long +isolement d'avec ma grand'mère, en des possibilités quotidiennes de +retour. + +--Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas +partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais +et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours +le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement en ville, le +capitaine m'a donné l'autorisation; il faut que je sois rentré à deux +heures au quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le +seigneur chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me ramènera à +temps pour être au quartier à deux heures. + +A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hôtel; on +m'avait demandé de la poste au téléphone. J'y courus car elle allait +fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me +donnaient les employés. J'étais au comble de l'anxiété car c'était ma +grand'mère qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la +communication. «C'est toi, grand'mère?» Une voix de femme avec un fort +accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.» +Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma +grand'mère ne me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le jeune +homme que sa grand'mère avait fait demander au téléphone portait un nom +presque identique au mien et habitait une annexe de l'hôtel. +M'interpellant le jour même où j'avais voulu téléphoner à ma grand'mère, +je n'avais pas douté un seul instant que ce fût elle qui me demandât. Or +c'était par une simple coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de +faire une double erreur. + +Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup +déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure et +demie, je me préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès +son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je +vis, dans la direction même où j'allais, un tilbury qui, en passant près +de moi, m'obligea à me garer; un sous-officier le conduisait le monocle +à l'oeil, c'était Saint-Loup. A côté de lui était l'ami chez qui il +avait déjeuné et que j'avais déjà rencontré une fois à l'hôtel où Robert +dînait. Je n'osais pas appeler Robert comme il n'était pas seul, mais +voulant qu'il s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son +attention par un grand salut qui était censé motivé par la présence d'un +inconnu. Je savais Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si seulement +il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître; or, il vit bien le +salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et, s'éloignant à toute +vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa physionomie bougeât, +il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de +son képi, comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût pas connu. Je +courus jusqu'au quartier, mais c'était encore loin; quand j'arrivai, le +régiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester, et +j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je montai à sa +chambre, il n'y était plus; je pus m'informer de lui à un groupe de +soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune bachelier, +un ancien, qui regardaient le régiment se former. + +--Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? demandai-je. + +--Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien. + +--Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier. + +--Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as +pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec son nouveau +phalzard! Quand le capiston va voir ça, du drap d'officier! + +--Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier +qui, malade à la chambre, n'allait pas en marche et s'essayait non sans +une certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap +d'officier, c'est du drap comme ça. + +--Monsieur? demanda avec colère l'«ancien» qui avait parlé du phalzard. + +Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard fût +en drap d'officier, mais, Breton, né dans un village qui s'appelle +Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s'il +eût été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une +émotion, il disait deux ou trois fois «monsieur» pour se donner le temps +de trouver ses paroles, puis après cette préparation il se livrait à son +éloquence, se contentant de répéter quelques mots qu'il connaissait +mieux que les autres, mais sans hâte, en prenant ses précautions contre +son manque d'habitude de la prononciation. + +--Ah! c'est du drap comme ça? reprit-il, avec une colère dont +s'accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur de son débit. +Ah! c'est du drap comme ça? quand je te dis que c'est du drap +d'officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le +sais, je pense. + +--Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. +C'est pas à nous qu'il faut faire des boniments à la noix de coco. + +--Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu +Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on +un sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout. + +Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder +aussi par la fenêtre. Ils ne m'en empêchèrent pas, ni ne se +dérangèrent. Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en +faisant trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se +trouvait à la bataille d'Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés +devant la grille du quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son +cheval, le visage un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, +l'oeil lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination +comme je l'étais moi-même chaque fois qu'après le passage du tramway le +silence qui suivait son roulement me semblait parcouru et strié par une +vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu à +Saint-Loup, mais je partis tout de même, car mon seul souci était de +retourner auprès de ma grand'mère: jusqu'à ce jour, dans cette petite +ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait seule, je me la +représentais telle qu'elle était avec moi, mais en me supprimant, sans +tenir compte des effets sur elle de cette suppression; maintenant, +j'avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme, +insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, d'une grand'mère +réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais +encore jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi +dans l'appartement vide où j'avais déjà imaginé maman quand j'étais +parti pour Balbec. + +Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j'aperçus quand, entré au salon +sans que ma grand'mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train +de lire. J'étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne +le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un +ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées +qu'elle n'avait jamais montrées devant moi. De moi--par ce privilège qui +ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la +faculté d'assister brusquement à notre propre absence--il n'y avait là +que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, +l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient prendre +un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit +à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien une +photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système +animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, +avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver +jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idée que +nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, +coïncider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma +grand'mère, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat +et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard +habituel est une nécromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du +passé, comment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir +et changer, alors que, même dans les spectacles les plus indifférents de +la vie, notre oeil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie +classique, toutes les images qui ne concourent pas à l'action et ne +retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but? Mais qu'au +lieu de notre oeil ce soit un objectif purement matériel, une plaque +photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple +dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui +veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne +pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou +que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même quand quelque +cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse +d'accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais +contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers +sur place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à la façon +de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe +plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort +nous fût révélée, l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait +d'une chère et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'était +pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu'il +ne voit pas d'après l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa +pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une figure +aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque +comme une pyramide d'Égypte, moi pour qui ma grand'mère c'était encore +moi-même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la +même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et +superposés, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un +monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit +«il vieillit bien», pour la première fois et seulement pour un instant, +car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, +rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un +livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne +connaissais pas. + +A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup +m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour +elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des +autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les +figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute +même à ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant de la +nature de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas +d'avoir recours à tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérêt, +persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces +différences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les +imagine; ces difficultés, c'est nous qui les levons; ces mobiles +efficaces, c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans +notre esprit nous avons fait répéter à l'autre personne, et qui la font +agir à notre gré, nous voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout +change, nous nous heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être +invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle que peut +développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût que lui inspire, +insurmontable et fétide, l'homme qui l'aime: pendant les longues +semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui +je ne doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me +demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d'Elstir. + +Je reçus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la +maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais dû entrer lui dire +bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter chez moi? Ma +mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Françoise lui avait +dit qu'il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans +raison. Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps. + +Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques semaines de +giboulées et de tempêtes, j'entendis dans ma cheminée--au lieu du vent +informe, élastique et sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord +de la mer--le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: +irisé, imprévu comme une première jacinthe déchirant doucement son coeur +nourricier pour qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, +faisant entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée +et noire, la tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau +jour. Ce matin-là, je me surpris à fredonner un air de café-concert que +j'avais oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence et à +Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours, agit profondément +sur notre organisme et tire des réserves obscures où nous les avions +oubliées les mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire. +Un rêveur plus conscient accompagna bientôt ce musicien que j'écoutais +en moi, sans même avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait. + +Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à Balbec +pour lesquelles, quand j'y étais arrivé, je n'avais plus trouvé à son +église le charme qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à +Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage +se substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir +du Ier janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches, +j'avais découvert l'illusion qu'il y a à croire que certains jours de +fête diffèrent essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas +empêcher que le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer à +Florence la semaine sainte ne continuât à faire d'elle comme +l'atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques +quelque chose de florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La +semaine de Pâques était encore loin; mais dans la rangée des jours qui +s'étendait devant moi, les jours saints se détachaient plus clairs au +bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines maisons d'un +village qu'on aperçoit au loin dans un effet d'ombre et de lumière, ils +retenaient sur eux tout le soleil. + +Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me +conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à continuer mes +sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais Mme +de Guermantes. Mais c'est à cause de cela même que je pensais tout le +temps à ces sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une +raison nouvelle de les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de +Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle pas existé, je +n'en eusse pas moins manqué de me promener à cette même heure. + +Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle eût été +indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepté +moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, +de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle +tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour +un effet du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des +moments où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité de +l'âme des autres, à condition que cette âme, si modeste et laide +soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que dans mon coeur elle +sentait avec exaspération que ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle. +Aussi, même quand j'avais pour prendre le même chemin une autre raison +que de la voir, je tremblais comme un coupable au moment où elle +passait; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient +avoir d'excessif, je répondais à peine à son salut, ou je la fixais du +regard sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter davantage et à faire +qu'elle commença en plus à me trouver insolent et mal élevé. + +Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires, +et descendait la rue où déjà, comme si c'était le printemps, devant les +étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels +aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de +légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la +femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la +rue, était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle +dans l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de +délicieux. Cependant elle s'avançait ignorante de cette réputation +éparse; son corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé +était obliquement cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux +maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient +peut-être aperçu; elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais +redresser son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter un bouquet de +violettes à une marchande, avec la même curiosité que j'aurais eue à +regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée +à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un +mince sourire, c'était comme si elle eût exécuté pour moi, en y ajoutant +une dédicace, un lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes +m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, comme la +projection d'un aspect particulier de son âme. Un de ces matins de +carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe +d'un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au cou. Le +visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses cheveux blonds. +J'étais moins triste que d'habitude parce que la mélancolie de son +expression, l'espèce de claustration que la violence de la couleur +mettait autour d'elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose +de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait +la matérialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur que je +ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être pu consoler; réfugiée +dans la lumière mystique de l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait +penser à quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors j'avais honte +d'affliger par ma vue cette martyre. «Mais après tout la rue est à tout +le monde.» + +«La rue est à tout le monde», reprenais-je en donnant à ces mots un sens +différent et en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent +mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue +dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à +la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à +chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des +grands chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin après être resté +éveillé toute la nuit, l'après-midi, mes parents me disaient de me +coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n'y a pas besoin pour +savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très +utile et même l'absence de la réflexion. Or, à ces heures-là, les deux +me faisaient défaut. Avant de m'endormir je pensais si longtemps que je +ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce +n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour +faire se refléter dans mon sommeil, d'abord l'idée que je ne pourrais +dormir, puis, reflet de ce reflet, l'idée que c'était en dormant que +j'avais eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction +nouvelle, mon éveil ... à un nouveau somme où je voulais raconter à des +amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l'heure en dormant, +j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine +distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de +perception pour les saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le +coucher du soleil, quand il semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai +vu, grâce à l'écho invisible pourtant d'une dernière note de lumière +indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet de quelque pédale +optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours +plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la +synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se +représenter, pendant la veille, d'un certain paysage marin et de son +passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu +d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer +divisait en deux la ville; l'eau verte s'étendait à mes pieds; elle +baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui +existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers elles, +c'eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris +l'art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je +croyais aborder à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait +souvent. Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en dormant de se +multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu'étant nouveau, +familier, je crus m'être trompé. Je m'aperçus au contraire que je +faisais en effet souvent ce rêve. + +Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se reflétaient +dans le mien, mais d'une façon symbolique: je ne pouvais pas dans +l'obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on dort +les yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en +rêvant, dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s'arrêter +dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je +voulais aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n'y +marche pas non plus; et tout à coup, j'avais honte de paraître devant +eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres +scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du sommeil que +projetait mon sommeil lui-même avait l'air de ces grandes figures +allégoriques où Giotto a représenté l'Envie avec un serpent dans la +bouche, et que Swann m'avait données. + +Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en +m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de moi à sa +cousine: «Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se +trahissant naïvement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me l'a +changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes +d'elle. Tu lui fais beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te +présente à ma cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que +cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une jeune femme +intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc de +Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui +ai parlé de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle est autrement jolie +qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de gentil, tu sais, c'est +quelqu'un de bien.» C'étaient des expressions nouvellement--d'autant +plus ardemment--adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on avait une +nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut +aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit: «S'il était +innocent quelle horreur ce serait qu'il fût à l'île du Diable.» Tu +comprends, n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait +beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu qu'on les +fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de +très bien. Dans le fond Oriane ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus +intelligente.» + +Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des +Guermantes--lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la +Duchesse était sortie car cela eût été immédiatement rapporté par la +loge--Françoise fut navrée de ne s'être pas trouvée là au moment de la +visite de Saint-Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. +Elle sortait infailliblement les jours où j'avais besoin d'elle. C'était +toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille +arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que +faisait Françoise ajoutait à mon agacement d'être privé de ses services, +car je prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme d'une de ces choses +dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées à +Saint-André-des-Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une +mauvaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le comble la +manière dont Françoise disait non pas: «j'ai été voir mon frère, j'ai +été voir ma nièce», mais: «j'ai été voir le frère, je suis entrée «en +courant» donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère)». +Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais +la nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, d'abréviatifs, mais +vulgaires, elle disait que la semaine qu'elle devrait aller passer à +Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran». Elle +voulait encore moins aller chez la soeur de Françoise dont la province +était montagneuse, car «les montagnes, disait la fille de Françoise en +donnant à «intéressant» un sens affreux et nouveau, ce n'est guère +intéressant». Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où «le +monde est si bête», où, au marché, les commères, les «pétrousses» se +découvriraient un cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais c'est-il +pas la fille au défunt Bazireau?» Elle aimerait mieux mourir que de +retourner se fixer là-bas, «maintenant qu'elle avait goûté à la vie de +Paris», et Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec +complaisance à l'esprit d'innovation qu'incarnait la nouvelle +«Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, mère, si tu n'as pas ton jour +de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer un pneu.» + +Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour prendre la +crève», disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant la +semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à +Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût obscurément la +doctrine de ma tante Léonie--sachant la physique,--Françoise ajoutait en +parlant de ce temps hors de saison: «C'est le restant de la colère de +Dieu!» Mais je ne répondais à ses plaintes que par un sourire plein de +langueur, d'autant plus indifférent à ces prédictions que, de toutes +manières, il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller le soleil du +matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à ses rayons; leur +force m'obligeait à ouvrir et à fermer à demi les paupières, en +souriant, et, comme des veilleuses d'albâtre, elles se remplissaient +d'une lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient +d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne +manqueraient pas de fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que +j'avais dû faire jadis, car depuis qu'à Paris le temps était redevenu +froid, comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à la +fin du carême, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les +marronniers, les platanes des boulevards, l'arbre de la cour de notre +maison, entr'ouvraient déjà leurs feuilles comme dans une coupe d'eau +pure les narcisses, les jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio. + +Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant par A.J. où allait +M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison. + +--C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n'en savais +rien. Il paraît que c'est une personne délicieuse, une femme supérieure. +Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très étonné. Il +m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un homme tout à fait distingué: je +l'avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu'il sait infiniment de +choses, qu'il a un goût parfait, il est seulement très fier de son nom +et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation +est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il paraît que +l'empereur d'Autriche, l'empereur de Russie le traitent tout à fait en +ami. Le père Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup +et que tu ferais dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il +m'a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il +pourrait être pour toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je +vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle +carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais préféré pour toi, mais tu +seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi, et il +ne faut pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation. + +Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais quelles que fussent +les conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de même, hélas! +que celui de ne plus prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de +dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, avec méthode, +avec plaisir, en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la +réservant comme récompense, en profitant d'une heure de bonne santé, en +utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie, ce qui finissait +toujours par sortir de mes efforts, c'était une page blanche, vierge de +toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains +tours on finit fatalement par tirer, de quelque façon qu'on eût +préalablement brouillé le jeu. Je n'étais que l'instrument d'habitudes +de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui +devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur résistais pas, si je +me contentais du prétexte qu'elles tiraient de la première circonstance +venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je +m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures tout de +même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop +d'excès; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt +dans mon lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient, +elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à fait +malade, j'étais obligé de doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas +au lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais +une autre fois d'être plus raisonnable, c'est-à-dire moins sage, comme +une victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d'être +assassinée. + +Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de +Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc +était un homme remarquable, il faisait plus attention à ses paroles. +Justement ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il m'a +dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle était +extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu'elle tenait un +_bureau d'esprit_», ajouta mon père impressionné par le vague de cette +expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais +à laquelle il n'attachait pas un sens précis. Ma mère avait tant de +respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mme de +Villeparisis tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était de +quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère elle sût de tout temps +ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit immédiatement une +idée plus avantageuse. Ma grand'mère, qui était un peu souffrante, ne +fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en désintéressa. Depuis +que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui +avait demandé plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère +avait répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces +lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas, +elle ne cachetait plus jamais elle-même et laissait à Françoise le soin +de fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce «bureau d'esprit», +je n'aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec +installée devant un «bureau», ce qui, du reste, arriva. + +Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l'appui de +l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l'Institut où il comptait +se présenter comme membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter +de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il +avait cru avoir affaire à de mauvaises langues quand on lui avait dit au +ministère que M. de Norpois désirant être seul à y représenter +l'Institut, ferait tous les obstacles possibles à une candidature qui, +d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce moment où il en soutenait +une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se +présenter et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné de +voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait compter en cette +circonstance, l'éminent économiste n'avait pas cité M. de Norpois. Mon +père n'osait poser directement la question à l'ancien ambassadeur mais +espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son +élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de M. de +Norpois, capable en effet d'assurer à mon père les deux tiers de +l'Académie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que +l'obligeance de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l'aimaient +le moins reconnaissant que personne n'aimait autant que lui à rendre +service. Et, d'autre part, au ministère sa protection s'étendait sur mon +père d'une façon beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire. + +Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa un +étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de +Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de +rares séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait +mon père, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire +d'une voix douce et suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite +une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et même: «Écoute, mon +ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite +à Mme Sazerat. Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si +gentil de ta part.» Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire +cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père, +la rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais, à sa profonde +surprise, Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la +politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une mauvaise action ou est +condamné à vivre désormais dans un hémisphère différent. Mon père était +rentré fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat +dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d'un air +vague et triste comme à une personne avec qui on a joué dans son +enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce +qu'elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui pis est, +un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et +inspiraient à Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma +mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était +dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la +culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur +des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. +Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une +ligne de conduite différente. Ses opinions étaient connues. On n'était +pas loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand' mère que seule +de la famille paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois +qu'on lui parlait de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un +hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui +était semblable à celui d'une personne qu'on vient déranger dans des +pensées plus sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon père +et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision qu'elle +traduisait par le silence. Enfin mon grand-père, adorant l'armée (bien +que ses obligations de garde national eussent été le cauchemar de son +âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la +grille sans se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout +cela était assez pour que Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de +désintéressement et d'honneur de mon père et de mon grand-père, les +considérât comme des suppôts de l'Injustice. On pardonne les crimes +individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès qu'elle +le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des +siècles. Ce qui explique qu'à une pareille distance dans le temps et +dans l'espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et qu'elle +n'eût pas songé à une poignée de main et à des paroles lesquelles +n'eussent pu franchir les mondes qui les séparaient. + +Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de me mener chez Mme de +Villeparisis où j'espérais, sans le lui avoir dit, que nous +rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au +restaurant avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une +répétition. Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de +Paris où elle habitait. + +J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous déjeunerions +(dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l'argent le restaurant +joue un rôle aussi important que les caisses d'étoffe dans les contes +arabes) fût de préférence celui où Aimé m'avait annoncé qu'il devait +entrer comme maître d'hôtel en attendant la saison de Balbec. C'était un +grand charme pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, +de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de +Balbec, mais de Balbec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la +fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, n'en regardait pas +moins, pendant les longues fins d'après-midi de juillet, en attendant +que les clients vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher dans +la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à manger +derrière lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes immobiles des +vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de papillons exotiques et +nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son contact avec le +puissant aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à son tour aimant +pour moi. J'espérais en causant avec lui être déjà en communication avec +Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du voyage. + +Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise gémissante +parce que le valet de pied fiancé n'avait pu encore une fois, la veille +au soir, aller voir sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs; il +avait failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car il +tenait à sa place. + +Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte, +je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et +qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et candide. +Il s'arrêta. + +--Ah! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voilà +une livrée dont mon indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que +vous devez être un mondain, faire des visites! Pour aller rêver comme je +le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon +veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de +votre âme; c'est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier +parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant dans +l'atmosphère nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez +contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophète. Je vois +cela d'ici, vous fréquentez les «coeurs légers», la société des +châteaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les +aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le +cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout +simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous +amuse! Pendant que vous irez à quelque _five o'clock_, votre vieil ami +sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera +monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je +n'appartiens guère à cette Terre où je me sens si exilé; il faut toute +la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne +m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une autre planète. Adieu, +ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la +Vivonne qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que +je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous +n'aimerez pas cela; ce n'est pas assez déliquescent, assez fin de siècle +pour vous, c'est trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du +Bergotte, vous l'avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de +jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre groupe comme un +vieux troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans ce que j'écris, +cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez +distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous +rappeler quelquefois la parole du Christ: «Faites cela et vous vivrez.» +Adieu, ami. + +Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai. +Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des +réconciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons d'or où +s'entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, +Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne. + +Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des +boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le +train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de +banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir +chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres +fruitiers en fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, poétiques, +éphémères et locales qu'on vient de très loin contempler à époques +fixes, mais celle-là donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont +si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de +loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on +aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c'était de +la neige, fondue ailleurs, qui était encore restée après les arbustes. +Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste +cour, d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et comme si +tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à +la même date, leur première communion. + +Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes des +parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent les «folies» des +intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilisé l'un d'eux +situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou +peut-être conservé simplement le dessin d'un immense verger de ce +temps-là). Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins +avancés que ceux que j'avais vus, formaient de grands +quadrilatères--séparés par des murs bas--de fleurs blanches sur chaque +côté desquels la lumière venait se peindre différemment, si bien que +toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l'air d'être +celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu le retrouver dans +quelque Crète; et elles faisaient penser aussi aux chambres d'un +réservoir ou de telles parties de la mer que l'homme pour quelque pêche +ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon +l'exposition, la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les +eaux printanières et faire déferler ça et là, étincelant parmi le +treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches, l'écume +blanchissante d'une fleur ensoleillée et mousseuse. + +C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant +laquelle, en guise de mâts de cocagne et d'oriflammes, trois grands +poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment +pavoisés de satin blanc. + +Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce +trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur; l'avenir qu'il +avait dans l'armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui +était pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès des +moindres choses qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui +du prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les +rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même qu'elle +était d'une essence supérieure à tout, mais je sais qu'il n'avait de +considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était +capable de souffrir, d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait +vraiment d'intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce +que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus +par des expressions fugitives, dans l'espace étroit de son visage et +sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait +la perspective d'un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer à +l'entretenir, à la garder. Si on s'était demandé à quel prix il +l'estimait, je crois qu'on n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. +S'il ne l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait +sentir que, dès qu'elle n'aurait plus rien à attendre de lui, elle le +quitterait ou du moins vivrait à sa guise, et qu'il fallait la tenir par +l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait +pas. Sans doute, l'affection générale appelée amour devait le +forcer--comme elle fait pour tous les hommes--à croire par moments +qu'elle l'aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour qu'elle +avait pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui qu'à cause de +son argent, et que le jour où elle n'aurait plus rien à attendre de lui +elle s'empresserait (victime des théories de ses amis de la littérature +et tout en l'aimant, pensait-il) de le quitter. + +--Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau +qui lui fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron. +C'est un peu cher pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce +pauvre loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être +joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle m'avait dit qu'elle +connaissait quelqu'un qui le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas +que ce soit vrai, mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron, +qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me le réserve. Je suis +heureux de penser que tu vas la voir; elle n'est pas extraordinaire +comme figure, tu sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne +disait cela que pour que mon admiration fût plus grande), elle a surtout +un jugement merveilleux; devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup +parler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira ensuite de +toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut approfondir indéfiniment, +elle a vraiment quelque chose de pythique. + +Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions de petits +jardins, et je ne pouvais m'empêcher de m'arrêter, car ils avaient toute +une floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabités +hier encore comme une propriété qu'on n'a pas louée, ils étaient +subitement peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la +veille et dont à travers les grillages on apercevait les belles robes +blanches au coin des allées. + +--Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique, +me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, je vais aller +la chercher. + +En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes +jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles +aux fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur d'un petit étage, +ça et là, souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve, +suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient +balancer par la brise sans s'occuper du passant qui levait les yeux +jusqu'à leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons +violets disposés à l'entrée du parc de M. Swann, passé la petite +barrière blanche, dans les chauds après-midi du printemps, pour une +ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait à +une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au +milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord +de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme +toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en +souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée +et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées +d'argent par les rayons. + +Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse et alors, +dans cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs +possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans +un corps comme dans un Tabernacle était l'objet encore sur lequel +travaillait sans cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne +connaîtrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu'elle +était en elle-même, derrière le voile des regards et de la chair, dans +cette femme, je reconnus à l'instant «Rachel quand du Seigneur», celle +qui, il y a quelques années--les femmes changent si vite de situation +dans ce monde-là, quand elles en changent--disait à la maquerelle: +«Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me +ferez chercher.» + +Et quand on était «venu la chercher» en effet, et qu'elle se trouvait +seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on +voulait d'elle, qu'après avoir fermé à clef, par précaution de femme +prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses +affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne +s'arrêtant en route que si le «quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui +disait qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, +ayant l'oreille très fine et la crainte de faire se refroidir leur +malade, se contentent d'écouter la respiration et le battement du coeur +à travers un linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, +tout le passé, tous les hommes par qui elle avait pu être possédée, +m'étaient chose si indifférente que, si elle me l'eût contée, je ne +l'eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, je sentis que +l'inquiétude, le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués +jusqu'à faire--de ce qui était pour moi un jouet mécanique--un objet de +souffrances infinies, le prix même de l'existence. Voyant ces deux +éléments dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du Seigneur» +dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour +lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en +elles-mêmes ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. L'idée qu'on +pût avoir une curiosité douloureuse à l'égard de sa vie me stupéfiait. +J'aurais pu apprendre bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me +semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles +l'eussent peiné! Et que n'avait-il pas donné pour les connaître, sans y +réussir! + +Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre +derrière un petit morceau de visage comme était celui de cette femme, si +c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels +misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se +décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, +cela avait été, connue d'une manière opposée, par la connaissance la +plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt +francs quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la maison de +passe, où c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt +francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les +situation enviées, si on a commencé par imaginer en elle un être +inconnu, curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute +c'était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi. +Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes opposées qui ne +communiqueront jamais, et nous n'en verrions jamais la même face. Ce +visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi +je l'avais connu du dehors comme étant celui d'une femme quelconque qui +pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les +sourires, les mouvements de bouche m'avaient paru seulement +significatifs d'actes généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je +n'aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui +m'avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, +ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé +à travers combien d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il +donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût pas offert à +d'autres, ce qui m'avait été offert comme à chacun pour vingt francs. +Pour quel motif, cela, il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au +hasard d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui semblait +prête à se donner se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque +raison qui la rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un +sentimental, même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si elle s'en +aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de surmonter sa déception, +de se passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu'un +sourire qu'il n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent dû +l'être les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand +on a eu, par un mélange de naïveté dans le jugement et de lâcheté devant +la souffrance, la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que +ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne l'obtiendra +jamais, on n'ose même plus le demander pour ne pas démentir des +assurances de platonique amour. Et c'est une grande souffrance alors de +quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser de la +femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant +avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s'il avait su +maintenant qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour un louis, +il eût sans doute terriblement souffert, mais n'eût pas moins donné un +million pour les conserver, car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le +faire sortir--car cela est au-dessus des forces de l'homme et ne peut +arriver que malgré lui par l'action de quelque grande loi naturelle--de +la route dans laquelle il était et d'où ce visage ne pouvait lui +apparaître qu'à travers les rêves qu'il avait formés, d'où ces regards, +ces sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule +révélation d'une personne dont il aurait voulu connaître la vraie nature +et posséder à lui seul les désirs. L'immobilité de ce mince visage, +comme celle d'une feuille de papier soumise aux colossales pressions de +deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient +aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, +la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du +même côté du mystère. + +Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait peu de chose, +c'était la puissance de l'imagination humaine, l'illusion sur laquelle +reposaient les douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert vit +que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les +cerisiers du jardin d'en face pour qu'il crût que c'était leur beauté +qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la même façon, elle +mettait aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas qu'avec ses +yeux, mais qu'on sent dans son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans +le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas +trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont +l'anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et «crut +que c'était le jardinier»? Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants +de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur +de la poésie, que l'éclat merveilleux de l'innocence peuvent y +resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de +mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées +au-dessus de l'ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, +n'était-ce pas plutôt des anges? J'échangeais quelques mots avec la +maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en +étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient +un air d'avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux +voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange +resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle +l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence en fleurs: c'était un +poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi: + +--J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, +j'aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous +restions seuls jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre +gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu +sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une +littéraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gentille de +déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si simple, +toujours contente de tout. + +Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement pour la +seule fois, Robert s'évada un instant hors de la femme que, tendresse +après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut tout d'un coup +à quelque distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais +absolument différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le +beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, +à la gare, Rachel, marchant à quelques pas de nous, fut reconnue et +interpellée par de vulgaires «poules» comme elle était et qui d'abord, +la croyant seule, lui crièrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? +Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la +place; viens, on ira ensemble au skating», et s'apprêtaient à lui +présenter deux «calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, quand, +devant l'air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent curieusement les +yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en +recevant d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C'étaient +deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant à +peu près l'aspect qu'avait Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la +première fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant +qu'elles avaient l'air très liées avec son amie, eut l'idée que celle-ci +avait peut-être eu sa place, l'avait peut-être encore, dans une vie +insoupçonnée de lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, +une vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il donnait plus +de cent mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas qu'entrevoir cette +vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu'il +connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel à +vingt francs. En somme Rachel s'était un instant dédoublée pour lui, il +avait aperçu à quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la +Rachel réelle, à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que +l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer où il vivait, +avec la perspective et la nécessité d'un mariage riche, d'une vente de +son nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille francs par an à +Rachel, il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir les +faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour +peu de chose. Mais comment faire? Elle n'avait démérité en rien. Moins +comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait +plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait avec un peu +d'ostentation à ses camarades, en prenant soin de faire remarquer +combien c'était gentil d'elle, mais en omettant qu'il l'entretenait +fastueusement, même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces +sur une photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, c'était +la transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de +cent mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares gentillesses de +Rachel étaient payées par lui, il serait faux--et pourtant ce +raisonnement simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui +casquent, pour tant de maris--de dire que c'était par amour-propre, par +vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre compte que +tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et +gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et +que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui l'avait mis un +peu hors du monde, faisait qu'il y était moins coté. Non, cet +amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement les marques +apparentes de prédilection de celle qu'on aime, c'est simplement un +dérivé de l'amour, le besoin de se représenter à soi-même et aux autres +comme aimé par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant +les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non moins que la +fausse loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms de +Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un +instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, +des bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, +promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où l'ensoleillement des +rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même que la +clarté solaire où il se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être +autre, car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme +l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les choses. Ce fut +presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris même qu'il soupçonna, +sa liaison lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car si +avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, pourtant c'était bien +une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, même la partie +la plus précieuse à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la partie +qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de +se retirer à la campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après +avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui +étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui eussent dites si +elle était montée dans leur compartiment, à quoi elles eussent ensemble, +elle et ses camarades, passé une journée qui eût peut-être fini comme +divertissement suprême, après les plaisirs du skating, à la taverne de +l'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents. Un instant +les abords de l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants, +excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour +printanier donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si elle n'avait +pas connu Robert, Rachel fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui +donnèrent une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des +questions, quand il savait d'avance que la réponse serait ou un simple +silence ou un mensonge ou quelque chose de très pénible pour lui sans +pourtant lui décrire rien? Les employés fermaient les portières, nous +montâmes vite dans une voiture de première, les perles admirables de +Rachel rapprirent à Robert qu'elle était une femme d'un grand prix, il +la caressa, la fit rentrer dans son propre coeur où il la contempla, +intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu'ici--sauf pendant ce +bref instant où il l'avait vue sur une place Pigalle de peintre +impressionniste,--et le train partit. + +C'était du reste vrai qu'elle était une «littéraire». Elle ne +s'interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour +faire des reproches à Saint-Loup qu'il bût trop de vin. + +--Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire +de l'eau et tu serais bien mieux. + +--C'est entendu, partons. + +--Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler (car elle prenait au +sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille? + +Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me semblèrent +du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant à +Rachel sur l'article du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais +tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa +maîtresse, j'étais tout prêt à lui conseiller d'envoyer promener sa +famille. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus +l'imprudence de parler de Dreyfus. + +--Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront +mourir là-bas. + +--Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'erreur +sera reconnue. + +--Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un +nom sans tache. Mais penser à ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me +tue! Et croyez-vous que la mère de Robert, une femme pieuse, dit qu'il +faut qu'il reste à l'île du Diable, même s'il est innocent? n'est-ce pas +une horreur? + +--Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma +mère, je n'ai rien à objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas +la sensibilité de Zézette. + +En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se passaient toujours +fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un +endroit public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes +présents, il devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur +qu'elle s'amusait peut-être à attiser, mais que, plus probablement, par +amour-propre bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air +de chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas détacher ses +yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur +jeu. En effet, que le monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait +leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient +pris, eût quelque chose d'agréable, Robert, aussitôt averti par sa +jalousie, l'avait remarqué avant sa maîtresse; il voyait immédiatement +en lui un de ces êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui +pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, il suppliait sa +maîtresse de détourner de lui ses regards et par là-même le lui +désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût +dans ses soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taquiner pour +qu'il se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu'il +lui laissât le temps d'entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de +prendre rendez-vous, quelquefois même d'expédier une passade. Je vis +bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l'air soucieux. +C'est que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé +à Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat +modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane +pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec, +grâce à quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres +serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des types +extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs +papelards, plus souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve +plus guère le front en pain de sucre que dans les collections de +portraits exposés dans le foyer humblement historique de petits théâtres +désuets où ils sont représentés jouant des rôles de valets de chambre ou +de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un +recrutement sélectionné et peut-être à un mode de nomination +héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège augural. +Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre +notre commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables le cortège +des grands prêtres d'opérette. Aimé s'informa de la santé de ma +grand'mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants. +Il me les donna avec émotion, car il était homme de famille. Il avait un +air intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se +mit à le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés +d'Aimé, auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur +dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure +immobile. Dans l'hôtel de province où il avait servi bien des années +avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué +maintenant, qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, comme +telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à la +même place, au fond de la salle à manger presque toujours vide, n'avait +pas dû attirer de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, +sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de +son visage, et d'ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il était +d'un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, +s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui +avait peut-être demandé de venir la servir dans sa chambre avant de +reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de +cette existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui +le secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y viendrait jamais +découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec laquelle +les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas +elle n'échappa pas à Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser une +rougeur non pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une +brusque émotion, mais faible, émiettée. + +--Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette? demanda-t-il à sa +maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu +veux faire une étude d'après lui. + +--Voilà que ça commence, j'en étais sûre! + +--Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien +dit, je veux bien. Mais j'ai tout de même le droit de te mettre en garde +contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais +pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait +jamais portées. + +Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversation +littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m'ennuyais pas en causant avec +elle, car elle connaissait très bien les oeuvres que j'admirais et était +à peu près d'accord avec moi dans ses jugements; mais comme j'avais +entendu dire par Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je +n'attachais pas grande importance à cette culture. Elle plaisantait +finement de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle n'eût pas +affecté d'une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. +Elle l'étendait d'ailleurs à tout, et, par exemple, ayant pris +l'habitude de dire d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra +s'il était wagnérien: «Ah! c'est _bien_», un jour qu'un jeune homme +l'avait embrassée sur l'oreille et que, touché qu'elle simulât un +frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, comme sensation, je +trouve que c'est _bien_.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que les +expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-être venues +à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant +lui, lui devant elle, comme si c'eût été un langage nécessaire et sans +se rendre compte du néant d'une originalité qui est à tous. + +Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui laissait +supposer qu'en jouant la comédie sur la scène elle devait se montrer +bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par +cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de +l'homme qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir +à ce corps pourtant si différent du leur. + +Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre, car +sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, +sur un ton de commisération--contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle +l'attaquait souvent devant lui--la défense de la Berma, en disant: «Oh! +non, c'est une femme remarquable. Évidemment ce qu'elle fait ne nous +touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous +cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est venue, on lui +doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c'est une +si brave femme, elle a un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement +les choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez +émouvant, une jolie qualité d'intelligence.» (Les doigts n'accompagnent +pas de même tous les jugements esthétiques. S'il s'agit de peinture, +pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente +de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité d'esprit» est plus +exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles, comme s'il +s'agissait de faire sauter une poussière.) Mais--cette exception +faite--la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus +sur un ton d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je +croyais--faisant erreur en cela--- que c'était elle qui leur était +inférieure. Elle s'aperçut très bien que je devais la tenir pour une +artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération pour +ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a +dans le grand talent non reconnu encore, comme était le sien, si sûr +qu'il puisse être de lui-même, une certaine humilité, et que nous +proportionnons les égards que nous exigeons, non à nos dons cachés, mais +à notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au +théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence envers +les mêmes artistes sur lesquels elle portait un jugement si sévère.) +Aussi, si peu de doute qu'eût dû lui laisser mon silence, n'en +insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir ensemble, +assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu +que la mienne. Si nous n'étions pas encore au théâtre, où nous devions +aller après le déjeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un +«foyer» qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les +maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute +une génération d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air +d'académiciens aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des poires +avec la figure et la curiosité désintéressée qu'eût pu avoir M. de +Jussieu. D'autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards +empreints de curiosité et de froideur que des membres de l'Institut déjà +arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques mots qu'on +n'entend pas. C'étaient des figures célèbres parmi les habitués. +Cependant on s'en montrait un nouveau, au nez raviné, à la lèvre +papelarde, qui avait l'air d'église et entrait en fonctions pour la +première fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais +bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule +avec Aimé, Rachel se mit à faire de l'oeil à un jeune boursier qui +déjeunait à une table voisine avec un ami. + +--Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, +dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à +l'heure s'étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et +fonçait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous donner en +spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon côté et aller t'attendre au +théâtre. + +A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui +parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et +craignant qu'il ne s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à sa +maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les +mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une fleur à la +boutonnière, M. de Charlus. + +--Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici. +Je t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maître +d'hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller à la +voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on +dit à mon oncle qu'on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne +viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N'est-ce pas +tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a +pas dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne m'espionner! + +Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait +dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le marquis +de Saint-Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture repartit +bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos +propos chuchotés à voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune +homme à qui Robert lui reprochait de faire de l'oeil, éclata en injures. + +--Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me +prévenir; oh! c'est délicieux de déjeuner dans ces conditions! Ne vous +occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, +ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que +ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d'avoir l'air jaloux. + +Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des signes +d'énervement. + +--Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous rends +ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais +des avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis. + +--Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord il a des yeux +ravissants, et qui ont une manière de regarder les femmes! on sent qu'il +doit les aimer. + +--Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, si tu es folle, +s'écria Robert. Garçon, mes affaires. + +Je ne savais si je devais le suivre. + +--Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le même ton dont il venait +de parler à sa maîtresse et comme s'il était tout fâché contre moi. Sa +colère était comme une même phrase musicale sur laquelle dans un opéra +se chantent plusieurs répliques, entièrement différentes entre elles, +dans le livret, de sens et de caractère, mais qu'elle réunit par un même +sentiment. Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui +demanda différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment +je le trouvais. + +--Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui +m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'être souvent +servie par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on +était obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond +assez terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se +forme dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille. (Elle regardait +toujours Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais +savoir ce qu'il y a dessous. + +Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet +particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir de +déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à +mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un +sofa, riant sous les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils +buvaient du Champagne. «Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait +appris récemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la +tendresse et de l'esprit. J'avais mal déjeuné, j'étais mal à l'aise, et +sans que les paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je +regrettais de penser que je commençais dans un cabinet de restaurant et +finirais dans des coulisses de théâtre cette première après-midi de +printemps. Après avoir regardé l'heure pour voir si elle ne se mettrait +pas en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une de ses +cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose de son corsage. Je me +dis alors: «Je n'ai pas trop à regretter ma journée; ces heures passées +auprès de cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par +elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut payer trop cher, une rose, +une cigarette parfumée, une coupe de Champagne.» Je me le disais parce +qu'il me semblait que c'était douter d'un caractère esthétique, et par +là justifier, sauver ces heures d'ennui. Peut-être aurais-je dû penser +que le besoin même que j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon +ennui suffisait à prouver que je ne ressentais rien d'esthétique. Quant +à Robert et à sa maîtresse, ils avaient l'air de ne garder aucun +souvenir de la querelle qu'ils avaient eue quelques instants auparavant, +ni que j'y eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui +cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste que faisaient avec +elle leurs façons de maintenant. A force de boire du Champagne avec eux, +je commençai à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais à +Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement chaque +genre d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage à celle que +donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait +porter une «cote» différente comme celles qui indiquent les fonds dans +la mer, met à nu en nous, exactement à la profondeur où il se trouve, un +homme spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la +glace unique qui le décorait était de telle sorte qu'elle semblait en +réfléchir une trentaine d'autres, le long, d'une perspective infinie; et +l'ampoule électrique placée au sommet du cadre devait le soir, quand +elle était allumée, suivie de la procession d'une trentaine de reflets +pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l'idée que l'espace +autour de lui se multipliait en même temps que ses sensations exaltées +par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait +pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en sa courbe indéfinie +et lumineuse, qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, étant alors à ce +moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans la glace, je +l'aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l'ivresse était +plus forte que le dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris et en même +temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l'empire éphémère +et puissant de la minute où les sensations sont si fortes que je ne sais +si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je +venais d'apercevoir, c'était peut-être son dernier jour et que je ne +rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie. + +Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage +aux yeux de sa maîtresse. + +--Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le +snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien--et +il la regardait du coin de l'oeil. + +--Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que ce que tu viens de +dire. + +--Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux +Champs-Élysées, cela lui plaira tant! + +--Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et en prenant Saint-Loup +par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton +vers la lumière: «Bonjour, vous!» + +Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les +dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique, ils +m'intéressaient en eux-mêmes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les +personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d'un +jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter +distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la +pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, +n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammée vers une vieille dame +assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient +frappé; et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup me +donnait sur la vie privée des artistes, je voyais une autre pièce, +muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée, laquelle +d'ailleurs, quoique médiocre, m'intéressait; car j'y sentais germer et +s'épanouir pour une heure, à la lumière de la rampe, faites de +l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de fard et +de carton, sur son âme personnelle des paroles d'un rôle. + +Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages d'une +pièce séduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on +voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théâtre, mais qui +déjà se sont désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qu'il +avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du +comédien, en une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont +retournées en un mot à des éléments qui n'ont plus rien d'elles, à +cause de leur dissolution, consommée sitôt après la fin du spectacle, +font, comme celle d'un être aimé, douter de la réalité du moi et méditer +sur le mystère de la mort. + +Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que +détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des +chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses +espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une +croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop +menue, encore affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette +puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain +nombre d'amis et d'amies dont le rôle était de décontenancer par leurs +sarcasmes la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête +de façon qu'elle fît un fiasco complet après lequel le directeur ne +conclurait pas d'engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, +quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos +en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, +chaque note flûtée augmentait l'hilarité voulue qui tournait au +scandale. La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un +instant de lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards +désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct +d'imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la +partie de jolies actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui +lançaient aux autres des oeillades de complicité méchante, se tordaient +de rire, avec de violents éclats, si bien qu'à la fin de la seconde +chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le régisseur +fit baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à cet +incident qu'à la souffrance de ma grand'mère quand mon grand-oncle, pour +la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l'idée de la +méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, +de même que la pitié pour le malheur n'est peut-être pas très exacte, +car par l'imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le +malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à s'attendrir, de +même la méchanceté n'a probablement pas dans l'âme du méchant cette pure +et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine +l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n'ont rien +de très joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le +méchant croit que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel +s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir était +loin d'être intéressante, en tout cas qu'en la faisant huer, elle-même +vengeait le bon goût en se moquant du grotesque et donnait une leçon à +une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet +incident puisque je n'avais eu ni le courage ni la puissance de +l'empêcher; il m'eût été trop pénible, en disant du bien de la victime, +de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui +animaient les bourreaux de cette débutante. + +Mais le commencement de cette représentation m'intéressa encore d'une +autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l'illusion +dont Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et qui avait mis un +abîme entre les images que nous avions de sa maîtresse, lui et moi, +quand nous la voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel +jouait un rôle presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais +vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel avait un de ces visages que +l'éloignement--et pas nécessairement celui de la salle à la scène, le +monde n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre--dessine et qui, vus de +près, retombent en poussière. Placé à côté d'elle, on ne voyait qu'une +nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout petits +boutons, rien d'autre. A une distance convenable, tout cela cessait +d'être visible et, des joues effacées, résorbées, se levait, comme un +croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu'on aurait souhaité être +l'objet de l'attention de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la +posséder auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et de +près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était celui de Saint-Loup quand il +l'avait vue jouer la première fois. Alors, il s'était demandé comment +l'approcher, comment la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine +merveilleux--celui où elle vivait--d'où émanaient des radiations +délicieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se +disant qu'il serait fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, +tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en +lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop connues, un +monde embelli par le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite +construction qui avait elle-même l'air d'un décor, il vit, à la sortie +des artistes, par une porte déboucher la troupe gaie et gentiment +chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les +connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre des pions humains +étant moins nombreux que celui des combinaisons qu'ils peuvent former, +dans une salle où font défaut toutes les personnes qu'on pouvait +connaître, il s'en trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion +de revoir et qui vient si à point que le hasard semble providentiel, +auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans doute substitué si nous +avions été non dans ce lieu mais dans un différent où seraient nés +d'autres désirs et où se serait rencontrée quelque autre vieille +connaissance pour les seconder. Les portes d'or du monde des rêves +s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l'eût vue sortir, de +sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. +Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il +n'avait plus le même pouvoir de rêver qu'au théâtre devant elle. Mais, +bien qu'il ne pût plus l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes +comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, même pendant +les heures où ils ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la +comédienne aux fins traits qui n'étaient même pas présents au souvenir +de Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par hasard était +là, il se fit présenter à la personne sans traits et aux taches de +rousseur, puisque c'était la même, et en se disant que plus tard on +aviserait de savoir laquelle des deux cette même personne était en +réalité. Elle était pressée, elle n'adressa même pas cette fois-là la +parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu'après plusieurs jours qu'il put +enfin, obtenant qu'elle quittât ses camarades, revenir avec elle. Il +l'aimait déjà. Le besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle à +qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour +qu'on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours +auparavant n'était qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, +sur les planchers de la scène. + +Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé de m'y +promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon +mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces +lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par notre +conversation et on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, +qu'on trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de +physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où, tout à ce que je +disais, je savais à peine que je me trouvais; et saisissant, pour aller +plus vite, le premier sujet de conversation: + +--Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour te dire adieu le jour de +mon départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai +salué dans la rue. + +--Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous nous +sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter +parce que j'étais déjà très en retard. Je t'assure que j'étais navré. + +Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entièrement +impersonnel qu'il m'avait adressé en levant la main à son képi, sans un +regard dénonçant qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il +regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette fiction qu'il avait +adoptée à ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui +simplifier beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y +arrêter si rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé sa première +impression. J'avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette +sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir par +transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait +été admirablement dressé par l'éducation à un certain nombre de +dissimulations de bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait +dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l'un après l'autre +des rôles différents. Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément, +il agissait à mon égard presque comme s'il était mon frère; mon frère, +il l'avait été, il l'était redevenu, mais pendant un instant il avait +été un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les +rênes, le monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé la +main à la visière de son képi pour me rendre correctement le salut +militaire! + +Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près +et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l'éloignement et l'éclairage +que le grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient +misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un +moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant étaient +restées dans la perspective, entre la salle et la scène, tout comme le +relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la reconnaissais que +grâce à ses yeux où son identité s'était réfugiée. La forme, l'éclat de +ce jeune astre si brillant tout à l'heure avaient disparu. En revanche, +comme si nous nous approchions de la lune et qu'elle cessât de nous +paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout à l'heure je ne +distinguais plus que des protubérances, des taches, des fondrières. +Malgré l'incohérence où se résolvaient de près, non seulement le visage +féminin mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là, de cheminer +parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois mon amour de la nature +m'eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par +Goethe dans _Wilhelm Meister_ avait donné pour moi une certaine beauté; +et j'étais déjà charmé d'apercevoir, au milieu de journalistes ou de +gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient +comme à la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe +hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page d'album de +Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de +gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant légèrement, +semblait tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables en +veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou +son rêve extasié, si étranger aux préoccupations de leur vie, si +antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de +la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant et d'aussi frais +que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entres +les frises, les arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats ailés, +capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup s'imagina que sa +maîtresse faisait attention à ce danseur en train de repasser une +dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait +paraître, et sa figure se rembrunit. + +--Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il d'un air sombre. Tu +sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient +bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller +après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends bien +qu'on te dit d'aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore être en +retard. + +Trois messieurs--trois journalistes--voyant l'air furieux de Saint-Loup, +se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on +plantait un décor de l'autre côté nous fûmes resserrés contre eux. + +--Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maîtresse de +Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, +regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa +personne! + +Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparaissant +sous le sylphe qu'il s'exerçait à être, la gelée droite et grise de ses +yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire +prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge; +puis, pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne +par complaisance l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions, il se +mit à refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même +avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant. + +--Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, s'écria-t-elle en +battant des mains. + +--Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix désolée, ne +te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu +dis un mot de plus, je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais; +voyons, ne fais pas la méchante.--Ne reste pas comme cela dans la fumée +de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette +sollicitude qu'il avait pour moi depuis Balbec. + +--Oh! quel bonheur si tu t'en vas. + +--Je te préviens que je ne reviendrai plus. + +--Je n'ose pas l'espérer. + +--Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais +du moment que tu me traites comme cela.... + +--Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait une +promesse, j'aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux +faire sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme +toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera. + +--Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez +Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'à moi. + +--C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes +précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, +ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait +sur un grossier contresens car Semita signifie «sente» et non «Sémite», +mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des +opinions dreyfusardes qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était +moins bien venue que personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui +les ethnographes de la société ne pouvaient arriver à trouver de juif +que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, +sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu +as agi par traîtrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera +le double, de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, sois +tranquille. + +Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si +embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois +tort. Et je ne pus m'empêcher de me rappeler ce mot désagréable et +pourtant bien innocent qu'il avait eu à Balbec: «De cette façon, j'ai +barre sur elle.» + +--Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te l'avais +pas promis d'une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il +faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le +donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là dedans, ni +que je suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon +argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le +sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je +intéressé? Tu sais bien que mon seul intérêt, c'est toi. + +--Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant +le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le +danseur: + +--Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je +ne pourrais pas faire ce qu'il fait là. Et se tournant vers lui en lui +montrant les traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», lui +dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une cruauté sadique qui +n'était d'ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments +d'affection pour Saint-Loup. + +--Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, tu +pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne +reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irrévocable, +tu le regretteras un jour, il sera trop tard. + +Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui +semblait-il moins cruel que celui de rester près d'elle dans certaines +conditions. + +--Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, ne reste pas là, je +te dis, tu vas te mettre à tousser. + +Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me déplacer. Il toucha +légèrement son chapeau et dit au journaliste: + +--Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée +fait mal à mon ami. + +Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se +retournant: + +--Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites +mains-là? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une voix +facticement mélodieuse et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme +toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre avec toi et une +de mes amies. + +--Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on +n'a qu'à rester chez soi, dit le journaliste. + +Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste. + +--Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des +parties! + +--En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très aimable, dit Saint-Loup au +journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l'air de +constatation de quelqu'un qui vient de juger rétrospectivement un +incident terminé. + +A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de +sa tête comme s'il avait fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou +comme un chef d'orchestre, et en effet--sans plus de transition que, sur +un simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes +violents succèdent à un gracieux andante--après les paroles courtoises +qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, +sur la joue du journaliste. + +Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts +riants de la paix, avait succédé l'élan furieux de la guerre, les coups +appelant les coups, je n'eusse pas été trop étonné de voir les +adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas +comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que +survienne une guerre entre deux pays quand il n'a encore été question +que d'une rectification de frontière, ou la mort d'un malade alors qu'il +n'était question que d'une grosseur du foie), c'était comment Saint-Loup +avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance +d'amabilité, d'un geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles +n'annonçaient pas, le geste de ce bras levé non seulement au mépris du +droit des gens, mais du principe de causalité, en une génération +spontanée de colère, ce geste créé _ex nihilo_. Heureusement le +journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et +hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, l'un avait aussitôt +détourné la tête en regardant avec attention du côté des coulisses +quelqu'un qui évidemment ne s'y trouvait pas; le second fit semblant +qu'un grain de poussière lui était entré dans l'oeil et se mit à pincer +sa paupière en faisant des grimaces de souffrance; pour le troisième, il +s'était élancé en s'écriant: + +--Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas nos +places. + +J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement rempli par +son indignation contre le danseur, qu'elle venait adhérer exactement à +la surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait +ses joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une +entière inamovibilité extérieure, il n'avait même pas le relâchement, le +«jeu» nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis +du journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui, +encore tremblants. Mais, honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient +absolument à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien. +Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'oeil, l'autre sur la +fausse alerte qu'il avait eue en se figurant qu'on levait le rideau, le +troisième sur l'extraordinaire ressemblance d'une personne qui avait +passé avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine +mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs émotions. + +--Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois donc pas clair? + +--C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le journaliste +giflé. + +Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de +laquelle ils auraient dû--mais ils n'y songèrent pas--avoir l'air de ne +pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est +de tradition en ces circonstances: «Voilà que tu t'emballes, ne prends +pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!» + +J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion sur +laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Seigneur», je ne me +rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel les +souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu'il +ressentait depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, +une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittâmes le +théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je m'étais +attardé un instant à un angle de l'avenue Gabriel d'où je voyais souvent +jadis arriver Gilberte. J'essayai pendant quelques secondes de me +rappeler ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au +pas «gymnastique», quand je vis qu'un monsieur assez mal habillé avait +l'air de lui parler d'assez près. J'en conclus que c'était un ami +personnel de Robert; cependant ils semblaient se rapprocher encore l'un +de l'autre; tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je +vis des corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les +positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une +instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent +être au moins au nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux +poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer de place +dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce +d'artifice n'était qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le +caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord révélé par +l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre à la fois +toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des +explications mensongères aux personnes qui s'approchaient pour +l'interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-Loup s'éloignait +définitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d'un air de +rancune et d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au +contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et ses yeux étincelaient +encore de colère quand il me rejoignit. L'incident ne se rapportait en +rien, comme je l'avais cru, aux gifles du théâtre. C'était un promeneur +passionné qui, voyant le beau militaire qu'était Saint-Loup, lui avait +fait des propositions. Mon ami n'en revenait pas de l'audace de cette +«clique» qui n'attendait même plus les ombres nocturnes pour se +hasarder, et il parlait des propositions qu'on lui avait faites avec la +même indignation que les journaux d'un vol à main armée, osé en plein +jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu +était excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez vite le désir +de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà comme un +consentement. Or, que Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des +coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont cette utilité, pour +des hommes du genre de celui qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur +donner sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant trop peu de +temps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi à des +châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa raclée +sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles +viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à homogénéiser les moeurs. + +Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnèrent +sans doute à Robert le désir d'être un peu seul. Au bout d'un moment il +me demanda de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez Mme de +Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions +pas ensemble pour qu'il eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que +de donner à penser que nous avions déjà passé l'un avec l'autre une +partie de l'après-midi. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes (Première partie) +by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + +***** This file should be named 8946-8.txt or 8946-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/8/9/4/8946/ + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online +Distributed Proofreading Team. From images generously made available +by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |