Initial commit of ebook 77334 filesHEAD main

author: www-data <www-data@mail.pglaf.org> 2025-11-25 13:03:15 -0800
committer: www-data <www-data@mail.pglaf.org> 2025-11-25 13:03:15 -0800
commit: 3f4f4840154cd988d92edfd1b3631c2c6f345d3c (patch)
tree: 4858bd709bc53fb05cb86ef870ff336577647cac
7 files changed, 21658 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/77334-h/77334-h.htm b/77334-h/77334-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..258bcbf
--- /dev/null
+++ b/77334-h/77334-h.htm
@@ -0,0 +1,12511 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html lang="es">
+<head>
+    <meta charset="UTF-8">
+    <title>
+      El proceso | Project Gutenberg
+    </title>
+    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+    <style>
+
+body {
+    margin-left: 10%;
+    margin-right: 10%;
+}
+
+     h1, h2 {
+    text-align: center; /* all headings centered */
+    clear: both;  
+}
+
+h1 {margin-top: 2em; font-weight: normal;}
+
+h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em; font-weight: normal;}
+
+
+p {
+    margin-top: .51em;
+    text-align: justify;
+    margin-bottom: .49em;
+}
+
+
+.p2       {margin-top: 2em;}
+.p6       {margin-top: 6em;}
+.p4       {margin-top: 4em;}
+
+
+.half-title
+{
+  margin-top: 6em;
+  margin-bottom: 6em;
+  text-align: center;
+  font-size: 145%;
+}
+
+.big1 {
+    font-size: 110%;
+    }
+
+.big2 {
+    font-size: 130%;
+    }
+
+.big3 {
+    font-size: 140%;
+    }
+
+hr.tb   {width: 30%; margin-left: 35%; margin-right: 35%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;}
+
+
+div.chapter {page-break-before: always;}
+h2.nobreak  {page-break-before: avoid;}
+
+
+table.autotable {
+    margin-left: 20%;
+    margin-right: 20%;
+    width: 60%;
+}
+
+.x-ebookmaker .autotable {margin-right:auto; width: auto; margin-left: auto;}
+
+table.autotable    { border-collapse: collapse; }
+table.autotable td,
+table.autotable th { padding: 0.25em; }
+
+.tdl      {text-align: left;}
+.tdc      {text-align: center;}
+.tdr      {text-align: right;}
+
+.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
+   visibility: hidden; 
+    position: absolute;
+    left: 92%;
+    font-size: small;
+    text-align: right;
+    font-style: normal;
+    font-weight: normal;
+    font-variant: normal;
+    text-indent: 0;
+} /* page numbers */
+
+/* Footnotes */
+.footnotes        {border: dashed 1px; margin-top: 2em;}
+
+.footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
+
+.footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}
+
+.fnanchor {
+    vertical-align: super;
+    font-size: .8em;
+    text-decoration:
+    none;
+}
+
+
+.center   {text-align: center;}
+
+.smcap    {font-variant: small-caps;}
+
+
+
+/* Images */
+
+img {
+    max-width: 100%;
+    height: auto;
+}
+img.w100 {width: 100%;}
+
+
+.figcenter {
+    margin: auto;
+    text-align: center;
+    page-break-inside: avoid;
+    max-width: 100%;
+}
+
+
+/* Transcriber's notes */
+ .tnote {border: dashed 1px; margin-left: 10%;
+  margin-right: 10%; padding-bottom: 2em; padding-top: 2em;
+  padding-left: 2em; padding-right: 2em; margin-top: 4em; margin-bottom: 4em; }
+
+/* Illustration classes */
+.illowe50 {width: 50em;}
+.illowe5 {width: 5em;}
+
+    </style>
+</head>
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77334 ***</div>
+
+<figure class="figcenter illowe50" id="cover">
+  <img class="w100" src="images/cover.jpg" alt="cover" title="tapa">
+</figure>
+
+<div class="chapter">
+<div class="tnote"> 
+
+                        <p class="center p4 big2">NOTAS DEL TRANSCRIPTOR</p>
+
+
+<p>En la versión de texto sin formatear el texto en <em>cursiva</em> está
+encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en <span class="smcap">Versalitas</span> se
+representa en mayúsculas como en VERSALITAS, y el texto en <b>negritas</b> se
+representa =así=.</p>
+
+<p>El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
+de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
+la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
+puede consultar el mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
+Española.</p>
+
+<p>En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
+acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
+acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
+en mayúsculas.</p>
+
+<p>Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
+tipográficos y de ortografía.</p>
+
+</div>
+</div>
+
+<hr class="tb x-ebookmaker-drop">
+
+<div class="chapter">
+<p class="center">Colección<br>
+CARRASCALEJO DE LA JARA</p>
+
+
+<p class="half-title">El proceso</p>
+
+
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p class="center big3">Franz Kafka</p>
+<h1>El proceso</h1>
+<br>
+<br>
+<figure class="figcenter illowe5" id="titlep-ilo">
+  <img class="w100" src="images/titlep-ilo.jpg" alt="">
+</figure><br>
+<br>
+<p class="center p4">Colección Clásicos en Español<br>
+<span class="big1">El Cid Editor</span></p>
+</div>
+
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p class="p6">Colección: Carrascalejo de la Jara<br>
+© El Cid Editor S.A.<br>
+Juan de Garay 2922<br>
+3000-Santa Fe<br>
+Argentina<br>
+TeleFax: 54 342 458-4643<br>
+<br>
+ISBN 1-4135-1493-6</p>
+</div>
+
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p class="big2 p4 center">ÍNDICE</p>
+</div>
+
+
+
+<table class="autotable">
+<tr>
+<td class="tdc big1">El proceso</td>
+<td class="tdl">&nbsp;&nbsp;</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">La detención</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_8">8</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">Conversación con la señora Grubach. La señorita Bürstner</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_36">36</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">Primera citación judicial</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_59">59</a></td>
+</tr>
+<tr>
+<td class="tdl">En la sala de sesiones. El estudiante. Las oficinas del juzgado</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_86">86</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">El azotador</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_123">123</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">El tío Leni</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_134">134</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">El abogado. El fabricante. El pintor</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_169">169</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">El comerciante Block. K renuncia al abogado</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_246">246</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">En la catedral</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_295">295</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">El final</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_333">333</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">Fragmentos</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_342">342</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"  style="padding-left: 2em;">La amiga de B&nbsp; &nbsp; &nbsp;</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_342">342</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"  style="padding-left: 2em;">El fiscal&nbsp; &nbsp; &nbsp;</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_354">354</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"  style="padding-left: 2em;">Hacia la casa de Elsa</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_362">362</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"  style="padding-left: 2em;">Lucha con el subdirector</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_365">365</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"  style="padding-left: 2em;">La casa</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_370">370</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"  style="padding-left: 2em;">Visita a la madre</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_375">375</a></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">Anotaciones en los diarios de Kafka referentes a El proceso</td>
+<td class="tdr"><a href="#Page_381">381</a></td>
+</tr>
+
+</table>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_8">[Pg 8]</span></p>
+
+<h2 class="nobreak" ><b>EL PROCESO</b><a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a></h2>
+</div>
+
+
+
+
+<div class="chapter">
+<h2 class="nobreak" ><b>LA DETENCIÓN</b></h2>
+</div>
+
+
+<p>Alguien tenía que haber calumniado a Josef
+K<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>, pues fue detenido una mañana sin haber<span class="pagenum" id="Page_9">[Pg 9]</span>
+hecho nada malo<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>. La cocinera de la señora Grubach,
+su casera, que le llevaba todos los días a eso
+de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación,
+no había aparecido. Era la primera vez que
+ocurría algo semejante. K esperó un rato más.
+Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la
+anciana que vivía frente a su casa y que le observaba
+con una curiosidad inusitada. Poco después,
+extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más
+hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un
+hombre al que no había visto nunca entró en su
+habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución,
+llevaba un traje negro ajustado, que, como
+cierta indumentaria de viaje, disponía de varios
+pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón;
+todo parecía muy práctico, aunque no se supiese
+muy bien para qué podía servir.</p>
+
+
+
+<p>—¿Quién es usted?—preguntó Josef K, y se
+sentó de inmediato en la cama.</p>
+
+<p>El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta,
+como si se tuviera que aceptar tácitamente su presencia,
+y se limitó a decir:</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_10">[Pg 10]</span></p>
+<p>—¿Ha llamado?<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a></p>
+
+<p>—Anna me tiene que traer el desayuno—dijo
+K, e intentó averiguar en silencio, concentrándose
+y reflexionando, quién podría ser realmente aquel
+hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiempo
+a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la
+abrió un poco y le dijo a alguien que presumiblemente
+se hallaba detrás:</p>
+
+<p>—Quiere que Anna le traiga el desayuno.</p>
+
+<p>Se escuchó una risa en la habitación contigua,
+aunque por el tono no se podía decir si la risa provenía
+de una o de varias personas. Aunque el desconocido
+no podía haberse enterado de nada que
+no supiera con anterioridad, le dijo a K con una
+entonación oficial:</p>
+
+<p>—Es imposible.</p>
+
+<p>—¡Es lo que faltaba!—dijo K, que saltó de la
+cama y se puso los pantalones con rapidez—.
+Quiero saber qué personas hay en la habitación
+contigua y cómo la señora Grubach me explica
+este atropello.</p>
+
+<p>Al decir esto, se dio cuenta de que no debería
+haberlo dicho en voz alta, y de que, al mismo
+<span class="pagenum" id="Page_11">[Pg 11]</span>tiempo, en cierta medida, había reconocido el derecho
+a vigilarle que se arrogaba el desconocido,
+pero en ese momento no le pareció importante.
+En todo caso, así lo entendió el desconocido, pues
+dijo:</p>
+
+<p>—¿No prefiere quedarse aquí?</p>
+
+<p>—Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted
+me siga hablando mientras no se haya presentado.</p>
+
+<p>—Se lo he dicho con buena intención—dijo
+el desconocido, y abrió voluntariamente la puerta.</p>
+
+<p>La habitación contigua, en la que K entró más
+despacio de lo que hubiera deseado, ofrecía, al
+menos a primera vista, un aspecto muy parecido al
+de la noche anterior. Era la sala de estar de la señora
+Grubach. Tal vez esa habitación repleta de
+muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografías
+aparentaba esa mañana tener un poco más
+de espacio libre que de costumbre, aunque era
+algo que no se advertía al principio, como el cambio
+principal, que consistía en la presencia de un
+hombre sentado al lado de la ventana con un libro
+en las manos, del que, al entrar K, apartó la mirada.</p>
+
+<p>—¡Tendría que haberse quedado en su habitación!
+¿Acaso no se lo ha dicho Franz?</p>
+
+<p>—Sí, ¿qué quiere usted de mí?—preguntó K,
+que miró alternativamente al nuevo desconocido y<span class="pagenum" id="Page_12">[Pg 12]</span>
+a la persona a la que había llamado Franz, que
+ahora permanecía en la puerta. A través de la ventana
+abierta pudo ver otra vez a la anciana que,
+con una auténtica curiosidad senil, permanecía
+asomada con la firme resolución de no perderse
+nada.</p>
+
+<p>—Quiero ver a la señora Grubach—dijo K,
+hizo un movimiento como si quisiera desasirse de
+los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados
+lejos de él, y se dispuso a irse.</p>
+
+<p>—No—dijo el hombre de la ventana, arrojó
+el libro sobre una mesita y se levantó—. No puede
+irse, usted está detenido.</p>
+
+<p>—Así parece—dijo K<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>—. ¿Y por qué?—preguntó
+a continuación.</p>
+
+<p>—No estamos autorizados a decírselo. Regrese
+a su habitación y espere allí. El proceso se acaba
+de iniciar y usted conocerá todo en el momento
+oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le
+hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no
+me oiga nadie excepto Franz, y él también se ha
+comportado amablemente con usted, infringiendo
+todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta<span class="pagenum" id="Page_13">[Pg 13]</span>
+suerte como la que ha tenido con el nombramiento
+de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.</p>
+
+<p>K se quiso sentar, pero ahora comprobó que
+en toda la habitación no había ni un solo sitio en
+el que tomar asiento, excepto el sillón junto a la
+ventana.</p>
+
+<p>Ya verá que todo lo que le hemos dicho es
+verdad—dijo Franz, que se acercó con el otro
+hombre hasta donde estaba K. El compañero de
+Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas
+en el hombro. Ambos examinaron la camisa del
+pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor,
+que ellos guardarían ésa, así como el resto de su
+ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le
+devolverían lo que habían tomado.</p>
+
+<p>—Es mejor que nos entregue todo a nosotros
+en vez de al depósito—dijeron—, pues en el depósito
+desaparecen cosas con frecuencia y, además,
+transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin
+tener en consideración si el proceso ha terminado
+o no. ¡Y hay que ver lo que duran los procesos en
+los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, al
+final, abona un reintegro, pero éste, en primer
+lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la
+suma ofertada, sino la del soborno y, en segundo
+lugar, esos reintegros disminuyen, según la experiencia,
+conforme van pasando de mano en mano
+y van transcurriendo los años.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_14">[Pg 14]</span></p>
+
+<p>K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones.
+Por ahora no le interesaba el derecho de
+disposición sobre sus bienes, consideraba más
+importante obtener claridad en lo referente a su
+situación. Pero en presencia de aquella gente no
+podía reflexionar bien, uno de los vigilantes—podía
+tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no
+paraba de hablar por encima de él con sus colegas,
+le propinó una serie de golpes amistosos con el
+estómago; no obstante, cuando alzó la vista contempló
+una nariz torcida y un rostro huesudo y
+seco que no armonizaba con un cuerpo tan grueso.
+¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban?
+¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un Estado
+de Derecho, en todas partes reinaba la paz,
+todas las leyes permanecían en vigor<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>, ¿quién osaba
+entonces atropellarle en su habitación? Siempre
+intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor
+sólo cuando lo peor ya había sucedido, no tomar
+<span class="pagenum" id="Page_15">[Pg 15]</span>ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuando
+existía una amenaza considerable. Aquí, sin
+embargo, no le parecía lo correcto. Ciertamente,
+todo se podía considerar una broma, si bien una
+broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban
+por motivos desconocidos, o tal vez porque
+precisamente ese día cumplía treinta años<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>. Era
+muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante
+los rostros de los vigilantes para que ellos rieran
+con él, quizá fueran los mozos de cuerda de la
+esquina, su apariencia era similar, no obstante,
+desde la primera mirada que le había dirigido el
+vigilante Franz, había decidido no renunciar a la
+más pequeña ventaja que pudiera poseer contra
+esa gente<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>. Por lo demás, K no infravaloraba el
+peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba
+ninguna broma. Se acordó—sin que fuera su
+costumbre aprender de la experiencia—de un
+caso insignificante, en el que, a diferencia de sus
+amigos, se comportó, plenamente consciente, con
+imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y
+<span class="pagenum" id="Page_16">[Pg 16]</span>fue castigado con el resultado. Eso no debía volver
+a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia,
+seguiría el juego.</p>
+
+<p>Aún estaba en libertad.</p>
+
+<p>—Permítanme—dijo, y pasó rápidamente entre
+los vigilantes para dirigirse a su habitación.</p>
+
+<p>—Parece que es razonable—oyó que decían
+detrás de él.</p>
+
+<p>En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar
+los cajones del escritorio, todo en su interior
+estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitación,
+no podía encontrar precisamente los documentos
+de identidad que buscaba. Finalmente
+encontró los papeles para poder circular en bicicleta,
+ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes
+cuando pensó que esos papeles eran insignificantes,
+por lo que siguió buscando hasta que encontró
+su partida de nacimiento. Cuando regresó a la
+habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente
+y apareció la señora Grubach. Sólo se vieron un
+instante, pues en cuanto reconoció a K pareció
+confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando
+cuidadosamente la puerta.</p>
+
+<p>—Pero entre—es lo único que K tuvo tiempo
+de decir.</p>
+
+<p>Ahora se encontraba en el centro de la habitación,
+con los papeles en la mano. Continuó mirando
+hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y le<span class="pagenum" id="Page_17">[Pg 17]</span>
+asustó la llamada de los vigilantes, quienes permanecían
+sentados frente a una mesita al lado de la
+ventana abierta. Como K pudo comprobar, se
+estaban comiendo su desayuno.</p>
+
+<p>—¿Por qué no ha entrado la señora Grubach?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—No puede—dijo el vigilante más alto—.
+Usted está detenido.—Pero ¿cómo puedo estar
+detenido, y de esta manera?</p>
+
+<p>—Ya empieza usted de nuevo—dijo el vigilante,
+e introdujo un trozo de pan en el tarro de la
+miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.</p>
+
+<p>—Pues deberán responderlas. Aquí están mis
+documentos de identidad, muéstrenme ahora los
+suyos y, ante todo, la orden de detención.</p>
+
+<p>—¡Cielo santo!—dijo el vigilante—. Que no
+se pueda adaptar a su situación actual, y que parezca
+querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a
+nosotros, que probablemente somos los que ahora
+estamos más próximos a usted entre todos los
+hombres.</p>
+
+<p>Así es, créalo—dijo Franz, que no se llevó la
+taza a los labios, sino que dirigió a K una larga
+mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible.
+K incurrió sin quererlo en un intercambio
+de miradas con Franz, pero agitó sus papeles
+y dijo:</p>
+
+<p>Aquí están mis documentos de identidad.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_18">[Pg 18]</span></p>
+
+<p>—¿Y qué nos importan a nosotros?—gritó
+ahora el vigilante más alto—. Se está comportando
+como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pretende
+al hablar con nosotros sobre documentos de
+identidad y sobre órdenes de detención que su
+maldito proceso acabe pronto? Somos empleados
+subalternos, apenas comprendemos algo sobre
+papeles de identidad, no tenemos nada que ver
+con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle
+diez horas todos los días, y por eso nos pagan.
+Eso es todo lo que somos. No obstante, somos
+capaces de comprender que las instancias superiores,
+a cuyo servicio estamos, antes de disponer una
+detención como ésta se han informado a fondo
+sobre los motivos de la detención y sobre la persona
+del detenido. No hay ningún error. El organismo
+para el que trabajamos, por lo que conozco
+de él, y sólo conozco los rangos más inferiores, no
+se dedica a buscar la culpa en la población, sino
+que, como está establecido en la ley, se ve atraído
+por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes.
+Eso es ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un
+error?</p>
+
+<p>—No conozco esa ley—dijo K.</p>
+
+<p>—Pues peor para usted—dijo el vigilante.</p>
+
+<p>—Sólo existe en sus cabezas—dijo K, que
+quería penetrar en los pensamientos de los vigilantes,<span class="pagenum" id="Page_19">[Pg 19]</span>
+de algún modo inclinarlos a su favor o ir ganando
+terreno. Pero el vigilante se limitó a decir:</p>
+
+<p>—Ya sentirá sus efectos.</p>
+
+<p>Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:</p>
+
+<p>—Mira, Willem, admite que no conoce la ley
+y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.</p>
+
+<p>—Tienes razón, pero no se puede conseguir
+que comprenda nada—dijo el otro.</p>
+
+<p>K ya no respondió. «¿Acaso—pensó—debo
+dejarme confundir por la cháchara de estos empleados
+subalternos, como ellos mismos reconocen
+serlo? Hablan de cosas que no entienden en
+absoluto. Su seguridad sólo se basa en su necedad.
+Un par de palabras que intercambie con una persona
+de mi nivel y todo quedará incomparablemente
+más claro que en una conversación larga
+con éstos». Paseó de un lado a otro de la habitación,
+seguía viendo enfrente a la anciana, que ahora
+había arrastrado hasta allí a una persona aún
+más anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía
+que poner punto final a ese espectáculo.</p>
+
+<p>—Condúzcanme hasta su superior—dijo K.</p>
+
+<p>—Cuando él lo diga, no antes—dijo el vigilante
+llamado Willem—, y ahora le aconsejo—añadió—que
+vaya a su habitación, se comporte
+con tranquilidad y espere hasta que se disponga
+algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se
+pierda en pensamientos inútiles, sino que se concentre,<span class="pagenum" id="Page_20">[Pg 20]</span>
+pues tendrá que hacer frente a grandes
+exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia
+que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes
+quiera que seamos, al menos frente a usted
+somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna
+nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos,
+si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno
+de la cafetería.</p>
+
+<p>K no respondió a la oferta y permaneció un
+rato en silencio. Tal vez no le impidieran que
+abriera la puerta de la habitación contigua o la del
+recibidor, tal vez ésa fuera la solución más simple,
+llevarlo todo al extremo. Pero también era posible
+que se echaran sobre él y, una vez en el suelo,
+habría perdido toda la superioridad que, en cierta
+medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón,
+prefirió a esa solución la seguridad que traería
+consigo el desarrollo natural de los acontecimientos,
+y regresó a su habitación, sin que ni él ni los
+vigilantes pronunciaran una palabra más.</p>
+
+<p>Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de
+noche una hermosa manzana que había reservado
+la noche anterior para su desayuno. Ahora era su
+único desayuno y, como comprobó al darle el
+primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor
+que el desayuno que le hubiera podido subir el
+vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado.
+Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos<span class="pagenum" id="Page_21">[Pg 21]</span>
+en el banco, pero como su puesto era relativamente
+elevado podría disculparse con facilidad.
+¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó
+en hacerlo. Si no le creían, lo que sería comprensible
+en su caso, podría presentar a la señora Grubach
+como testigo o a los dos ancianos de enfrente,
+que ahora mismo se encontraban en camino
+hacia la ventana de la habitación opuesta. A K le
+sorprendió, al adoptar la perspectiva de los
+vigilantes, que le hubieran confinado en la habitación
+y le hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples
+posibilidades de quitarse la vida. Al mismo
+tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde
+su perspectiva, qué motivo podría tener para
+hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al lado estaban
+allí sentados y se habían apoderado de su
+desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la
+vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo,
+hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la
+limitación intelectual de los vigilantes no hubiese
+sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
+tampoco ellos, como consecuencia del mismo
+convencimiento, consideraban peligroso dejarlo
+solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba
+a un armario, en el que guardaba un buen
+aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto
+del desayuno y cómo destinaba otro para
+darse valor, pero este último sólo como precaución<span class="pagenum" id="Page_22">[Pg 22]</span>
+para el caso improbable de que fuera necesario.</p>
+
+<p>En ese instante le asustó tanto una llamada de
+la habitación contigua que mordió el cristal del
+vaso.</p>
+
+<p>—El supervisor le llama—dijeron.</p>
+
+<p>Sólo había sido el grito lo que le había asustado,
+ese grito corto, seco, militar, del que jamás
+hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bienvenida.</p>
+
+<p>—¡Por fin!—exclamó, cerró el armario y se
+apresuró a entrar en la habitación contigua. Allí
+estaban los dos vigilantes que le conminaron a que
+volviera a su habitación, como si fuera algo natural.</p>
+
+<p>—¿Pero cómo se le ocurre?—gritaron—.
+¿Cómo pretende presentarse ante el supervisor en
+mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a nosotros
+también!</p>
+
+<p>—¡Al diablo con todo!—gritó K, que ya había
+sido empujado hasta el armario ropero—. Cuando
+se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme
+en traje de etiqueta.</p>
+
+<p>—No le servirá de nada resistirse—dijeron
+los vigilantes, quienes, siempre que K gritaba,
+permanecían tranquilos, con cierto aire de tristeza,
+lo que le confundía y, en cierta medida, le hacía
+entrar en razón.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_23">[Pg 23]</span></p>
+
+<p>—¡Ceremonias ridículas!—gruñó aún, pero
+cogió una chaqueta de la silla y la mantuvo un rato
+entre las manos, como si la sometiera al juicio de
+los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.</p>
+
+<p>—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron.</p>
+
+<p>K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:</p>
+
+<p>—Aún no se puede tratar de la vista oral.</p>
+
+<p>Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron
+de opinión:—Tiene que ser una chaqueta negra.</p>
+
+<p>—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me
+parece bien—dijo K, que abrió el armario, buscó
+un buen rato entre los trajes y por fin sacó su mejor
+traje negro, un chaqué que por su elegancia
+había causado impresión entre sus amigos. A continuación,
+sacó también una camisa y comenzó a
+vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un
+adelanto al comprobar que los vigilantes habían
+olvidado que se aseara en el baño. Los observaba
+para ver si se acordaban, pero naturalmente no se
+les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar
+a Franz al supervisor con la noticia de que K se
+estaba vistiendo<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_24">[Pg 24]</span></p>
+<p>Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos
+por delante de Willem, la habitación contigua,
+ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de
+dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como
+muy bien sabía K, había sido ocupada hacía poco
+tiempo por una mecanógrafa que solía salir muy
+temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches,
+y con la que K apenas había cruzado algunas palabras
+de saludo. Ahora la mesilla de noche había
+sido desplazada desde la cama hasta el centro de la
+habitación para servir de mesa de interrogatorio, y
+el supervisor se sentaba detrás de ella. Tenía las
+piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo
+de la silla. En una de las esquinas<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a> de la habitación
+había tres jóvenes que contemplaban las
+fotografías de la señorita Bürstner, colgadas de la
+pared. Del picaporte de la ventana, que permanecía
+abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana
+de enfrente se encontraban de nuevo los dos
+<span class="pagenum" id="Page_25">[Pg 25]</span>ancianos, pero la reunión había aumentado, pues
+detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa
+abierta, mostrando el pecho, que no paraba de
+retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.</p>
+
+<p>—¿Josef K?—preguntó el supervisor, tal vez
+sólo para captar su atención dispersa.</p>
+
+<p>K asintió.</p>
+
+<p>—¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos
+de esta mañana?—preguntó el supervisor
+y, como si fueran elementos necesarios para el
+interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos
+objetos que había sobre la mesilla: una vela, una
+caja de cerillas, un libro y un acerico.</p>
+
+<p>—Así es—dijo K, y le invadió una sensación
+de bienestar por haber encontrado al fin a un
+hombre razonable con el que poder hablar sobre
+su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de
+ningún modo muy sorprendido.</p>
+
+<p>—¿No muy sorprendido?—preguntó el supervisor,
+y puso ahora la vela en el centro de la
+mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a
+su alrededor.</p>
+
+<p>—Es posible que no me interprete bien—se
+apresuró a especificar—. Quiero decir...—aquí K
+se interrumpió y buscó una silla—. ¿Puedo sentarme?
+—preguntó.</p>
+
+<p>—No es lo normal—respondió el supervisor.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_26">[Pg 26]</span></p>
+
+<p>—Quiero decir—dijo ahora K sin más pausas—que
+me ha sorprendido mucho, pero como
+llevo treinta años en el mundo y he tenido que
+abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido
+contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo
+por la tremenda<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>. Especialmente la de hoy, no.</p>
+
+<p>—¿Por qué no especialmente la de hoy?</p>
+
+<p>—No quiero decir que lo considere todo una
+broma, para ello me parecen demasiado complicadas
+todas las precauciones que se han tomado.
+Tendrían que participar todos los inquilinos de la
+pensión y también todos ustedes, eso me parece
+rebasar los límites de una broma. Por eso no quiero
+decir que se trata de una broma.</p>
+
+<p>—En efecto—dijo el supervisor y se dedicó a
+contar las cerillas que había en la caja.</p>
+
+<p>—Por otra parte—continuó K, y se dirigió a
+todos, incluso le hubiera gustado que los tres situados<span class="pagenum" id="Page_27">[Pg 27]</span>
+ante las fotografías se hubieran dado la
+vuelta para escucharle—, por otra parte el asunto
+no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco
+porque he sido acusado, pero no puedo encontrar
+ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado.
+Pero eso también es secundario. Las preguntas
+principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué
+organismo tramita mi proceso? ¿Es usted funcionario?
+Ninguno tiene uniforme, a no ser que su
+traje—y se dirigió a Franz—se pueda denominar
+un uniforme, aunque a mí me parece más bien un
+traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones
+y estoy convencido de que, una vez que hayan
+sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.</p>
+
+<p>El supervisor derribó la caja de cerillas sobre
+la mesa.</p>
+
+<p>—Usted se encuentra en un grave error—dijo—.
+Estos señores, aquí presentes, y yo, carecemos
+completamente, en lo que se refiere a su
+asunto, de importancia, más aún, apenas sabemos
+algo de él. Podríamos llevar los uniformes reglamentarios
+y su asunto no habría empeorado un
+ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o
+mejor, ni siquiera sé si le han acusado. Usted está
+detenido, eso es cierto, no sé más. Es posible que
+los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero
+eso sólo es una charla. Aunque no pueda responder<span class="pagenum" id="Page_28">[Pg 28]</span>
+a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que
+piense menos en nosotros y en lo que le pueda
+ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco
+alardee tanto de su inocencia, estropea la buena
+impresión que da. También debería ser más reservado
+al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta
+ahora se podría haber deducido de su comportamiento
+aunque hubiera dicho muchas menos palabras,
+además, no resulta muy favorable para su
+causa.</p>
+
+<p>K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía
+lecciones de un hombre que probablemente era
+más joven que él? ¿Le reprendían por su sinceridad?
+¿Y no iba a saber nada de su detención ni del
+que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta
+excitación, fue de un lado a otro, siempre y cuando
+nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños
+de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo,
+pasó al lado de los tres señores, dijo «esto es absurdo»,
+por lo que éstos se volvieron y le contemplaron
+con amabilidad, pero serios, y, finalmente,
+se paró ante la mesa del supervisor.</p>
+
+<p>—El fiscal Hasterer es un buen amigo mío—dijo—,
+¿le puedo llamar por teléfono?</p>
+
+<p>—Por supuesto—dijo el supervisor—, pero
+no sé qué sentido podría tener hacerlo, a no ser
+que quisiera hablar con él de algún asunto particular.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_29">[Pg 29]</span></p>
+
+<p>—¿Qué sentido?—gritó K, más confuso que
+enojado—. ¿Pero, entonces, quién es usted? Usted
+pretende encontrar algún sentido y procede de la
+manera más absurda. Esto es para volverse loco.
+Estos señores me han asaltado y ahora están aquí
+sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer
+ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué
+sentido tendría llamar a un fiscal si, como indican
+las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré
+por teléfono.</p>
+
+<p>—Pero hágalo—dijo el supervisor, y extendió
+la mano en dirección al recibidor, donde estaba el
+teléfono—, por favor, llame.</p>
+
+<p>—No, ya no quiero—dijo K, y se acercó a la
+ventana. Desde allí podía ver a las personas de
+enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la
+ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel
+de tranquilos espectadores. Los ancianos querían
+levantarse, pero el hombre que estaba detrás de
+ellos los tranquilizó.</p>
+
+<p>—¡Allí hay unos mirones!—gritó K hacia el
+supervisor y los señaló con el dedo—. ¡Fuera de
+ahí!</p>
+
+<p>Los tres retrocedieron inmediatamente unos
+pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso, detrás
+del hombre, que con su ancho cuerpo los
+tapaba. Por los movimientos de su boca se podía
+deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible<span class="pagenum" id="Page_30">[Pg 30]</span>
+desde la distancia. Pero no llegaron a
+desaparecer del todo, más bien parecían esperar el
+instante en que pudieran acercarse a la ventana sin
+ser notados.</p>
+
+<p>—¡Gente impertinente y desconsiderada!—dijo
+K al volverse hacia la habitación. El supervisor
+probablemente asintió, al menos así lo creyó K
+al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también
+era posible que no hubiera escuchado, pues había
+extendido una de sus manos en la mesa y parecía
+comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban
+sentados en un baúl cubierto con un paño decorativo
+y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían
+colocado las manos en las caderas y miraban
+alrededor sin fijarse en nada. Había un silencio
+como el que reina en una oficina vacía.</p>
+
+<p>—Bien, señores—dijo K, pues le pareció que
+él era quien lo soportaba todo sobre sus hombros—,
+de su actitud se puede deducir que han
+concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que
+lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación
+está justificada o no y terminar el caso reconciliados,
+con un apretón de manos. Si comparten mi
+opinión, entonces, por favor...—y se acercó a la
+mesa del supervisor alargándole la mano.</p>
+
+<p>El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio
+y miró la mano extendida de K. Aún creía K
+que el supervisor la estrecharía, pero éste se levantó,<span class="pagenum" id="Page_31">[Pg 31]</span>
+cogió un sombrero que estaba sobre la cama
+de la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente
+con las dos manos, como hace la gente
+cuando se prueba un sombrero nuevo.</p>
+
+<p>—¡Qué fácil le parece todo a usted!—dijo a K
+mientras se ponía el sombrero—. Deberíamos
+terminar el asunto con una despedida conciliadora,
+¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las
+cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se
+desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted está detenido,
+nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle,
+he cumplido mi misión y también he visto
+cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por
+hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el
+momento. Usted querrá ir al banco...</p>
+
+<p>—¿Al banco?—preguntó K—. Pensé que estaba
+detenido.</p>
+
+<p>K preguntó con cierto consuelo, pues aunque
+su apretón de manos no había sido aceptado, desde
+que el supervisor se había levantado se sentía
+mucho más independiente de aquella gente. Quería
+seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso
+de que se fueran, de ir detrás de ellos hasta la
+puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:</p>
+
+<p>—¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido?</p>
+
+<p>—¡Ah, ya!—dijo el supervisor, que había llegado
+a la puerta—, me ha entendido mal, usted
+está detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir<span class="pagenum" id="Page_32">[Pg 32]</span>
+con sus obligaciones laborales. Debe seguir su
+vida normal.</p>
+
+<p>—Entonces estar detenido no es tan malo—dijo
+K, y se acercó al supervisor.</p>
+
+<p>—No he dicho nada que lo desmienta—dijo
+éste.</p>
+
+<p>—Pero tampoco parece que haya sido necesaria
+la comunicación de la detención—dijo K, y se
+acercó más. También los otros se habían acercado.
+Todos se habían reunido en un pequeño espacio al
+lado de la puerta.</p>
+
+<p>—Era mi deber—dijo el supervisor.</p>
+
+<p>—Un deber bastante tonto—dijo K inflexible.</p>
+
+<p>—Puede ser—respondió el supervisor—, pero
+no vamos a perder el tiempo con conversaciones
+como ésta. He pensado que querría ir al banco.
+Como usted está al tanto de todas las palabras,
+añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto
+que quería hacerlo. Para facilitárselo y para que su
+llegada al banco sea lo más discreta posible, he
+mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su
+disposición.</p>
+
+<p>—¿Cómo?—gritó K, y miró asombrado a los
+tres.</p>
+
+<p>Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos,
+que él aún recordaba sólo como grupo al lado de
+las fotografías, eran realmente funcionarios de su<span class="pagenum" id="Page_33">[Pg 33]</span>
+banco, no colegas, eso era demasiado decir, y demostraba
+una laguna en la omnisciencia del supervisor,
+aunque, en efecto, se trataba de funcionarios
+subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado
+cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado
+la atención en el supervisor y en los vigilantes, que
+había sido incapaz de reconocer a esos tres: al
+torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al
+rubio Kullych, con los ojos caídos, y a Kaminer,
+con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia
+muscular crónica.</p>
+
+<p>—¡Buenos días!—dijo K, pasado un rato, y
+ofreció su mano a los señores, que se inclinaron
+correctamente—. No les había reconocido. Bien,
+entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no?</p>
+
+<p>Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo,
+como si hubieran estado esperando ese momento
+durante todo el tiempo, sólo cuando K
+echó de menos su sombrero, que se había quedado
+en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del
+otro, a recogerlo, de lo que se podía deducir cierta
+perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo
+se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el
+último, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner,
+que se había limitado a adoptar un elegante
+trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K
+tuvo que decirse expresamente, lo que, por lo demás,
+era necesario con frecuencia en el banco, que<span class="pagenum" id="Page_34">[Pg 34]</span>
+la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en
+realidad era incapaz de sonreír intencionadamente.
+En el recibidor, la señora Grubach, que no aparentaba
+ninguna conciencia culpable, abrió la
+puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas
+veces, se quedó mirando la cinta de su delantal,
+que ceñía innecesariamente su poderoso cuerpo.
+Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y
+para no aumentar el retraso de media hora, decidió
+llamar a un taxi. Kaminer se acercó corriendo
+a una esquina para llamar a uno, pero mientras los
+otros dos aparentemente intentaban distraer a K,
+Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente,
+en la que acababa de aparecer el hombre
+con la perilla pelirroja, quien quedó algo confuso,
+ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por
+lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella.
+Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se
+enfadó con Kullych por haber llamado la atención
+sobre el hombre al que ya había visto antes y al
+que incluso había esperado.</p>
+
+<p>—No mire hacia allí—balbuceó, sin darse
+cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma de
+expresarse cuando se dirigía a personas maduras.
+Pero tampoco era necesaria ninguna explicación,
+pues acababa de llegar el coche, así que se sentaron
+y partieron. En ese instante, K se acordó de
+que no se había percatado de la partida del supervisor<span class="pagenum" id="Page_35">[Pg 35]</span>
+y de los vigilantes, el supervisor le había
+ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios
+habían ocultado, a su vez, al supervisor.
+Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se
+propuso observarse mejor. No obstante, se dio la
+vuelta y se inclinó por si todavía existía la posibilidad
+de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero
+recuperó en seguida su posición original sin ni
+siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinándose
+cómodamente en uno de los extremos
+del asiento del coche<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>. Aunque no lo aparentaba,
+habría necesitado ahora algo de conversación,
+pero los señores parecían cansados. Rabensteiner
+miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda
+y sólo Kaminer estaba a su disposición con sus
+muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia,
+lo prohibía la humanidad.</p>
+
+
+<div class="chapter"><div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> En la primera edición de <em>El proceso</em> de 1925, Max Brod comentaba
+que el manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod
+documentó, siempre se refirió al texto con esa denominación. Por regla
+general, Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida la obra.
+No se puede excluir, por consiguiente, que <em>El proceso</em> fuese sólo un título
+provisional.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> Como en su novela <em>El castillo</em> y en otros relatos, el personaje principal
+se oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka
+hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear
+este tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus manifestaciones,
+«porque el escribir nombres me causa una extraña confusión». Esta
+relación problemática se extendía a su propio nombre, que evitaba escribir
+siempre que podía. Su firma era FK. En sus diarios escribe: «Considero la K
+horrible, me repugna y, aun así, la escribo, debe de ser característica de mí
+mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que
+hiciera referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los
+nombres suelen desempeñar un papel simbólico. De una anotación en su
+diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en un hotel
+con el nombre «Josef K».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las
+<em>Memorias</em> de Giacomo Casanova. En la novela hay más referencias ocultas.
+Ya en el inicio, la unión de un término judicial, «detención», y otro moral,
+«malo», presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca:
+«¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una fórmula más convencional.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5" class="label">[5]</a> Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber
+estado antes preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había expresado
+lo imposible y, así, su imposibilidad se había tornado más evidente».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6" class="label">[6]</a> No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídico—política del
+momento. Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en plena
+gestación de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y
+al vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete
+al derecho en su forma de actuación. Un manto de normalidad cubre la
+sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbación del
+orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o sitio» que pudiera
+justificar la existencia de tribunales de excepción.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7" class="label">[7]</a> La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En
+la elección de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos
+autobiográficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos
+relativos a su relación con Felice Bauer.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8" class="label">[8]</a> Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más tarde
+de su seriedad exagerada».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9" class="label">[9]</a> Tachado en el manuscrito: «¡Aún tardaré un rato!—le gritó K por
+simple petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10" class="label">[10]</a> Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en el
+manuscrito: «El supervisor le contempló en silencio y con mirada inquisitiva.
+"El interrogatorio parece limitarse a miradas—pensó K—. Un rato se
+le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sólo por mi
+causa y sin la menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar
+semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas
+de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos
+habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres jóvenes que contemplan las
+fotografías de la señorita Bürstner".</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11" class="label">[11]</a> A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora
+no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta
+extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche. La
+vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del sueño y,
+como ese hombre dijo con razón, se necesita una gran presencia de ánimo
+para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en
+que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que
+despertamos es el más arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar
+desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del día. A
+qué conclusiones llegó ese hombre—ahora me acabo de acordar de quién
+era, pero su nombre es indiferente...».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12" class="label">[12]</a> Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche, dijo
+"¡Dios mío!", y elevó las cejas al sonreír».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_36">[Pg 36]</span></p>
+
+
+
+
+<div class="chapter">
+<h2><b>CONVERSACIÓN CON LA SEÑORA GRUBACH<br> 
+LA SEÑORITA BÜRSTNER</b><a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a><br>
+</h2>
+</div>
+
+
+<p>En esa primavera, K, después del trabajo,
+cuando era posible—normalmente permanecía
+hasta las nueve en la oficina—, solía dar un paseo
+por la noche solo o con algún conocido y luego se
+iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las
+once en una tertulia compuesta en su mayor parte
+por hombres ya mayores. Pero había excepciones
+en esta rutina, por ejemplo cuando el director del
+banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su
+formalidad, le invitaba a una excursión con el coche<span class="pagenum" id="Page_37">[Pg 37]</span>
+o a cenar en su villa. Además, una vez a la
+semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa,
+que trabajaba de camarera en una taberna hasta
+altas horas de la madrugada y durante el día sólo
+recibía en la cama a sus visitas.</p>
+
+<p>Aquella noche, sin embargo—el día había
+transcurrido con rapidez por el trabajo agotador y
+las numerosas felicitaciones de cumpleaños—, K
+quería regresar directamente a casa. En todas las
+pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello.
+Sin saber con certeza por qué, le parecía que los
+incidentes de aquella mañana habían causado un
+gran desorden en la vivienda de la señora Grubach
+y que su presencia era necesaria para restaurar de
+nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida
+cualquier huella del incidente y todo volvería
+a los cauces normales. De los tres funcionarios
+no había nada que temer, se habían vuelto a
+sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco,
+tampoco se podía notar ningún cambio en ellos. K
+les había llamado con frecuencia, por separado o
+en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y
+siempre los había podido despedir satisfecho.</p>
+
+<p>Cuando llegó a las nueve y media de la noche
+a la casa en que vivía, K se encontró en la puerta
+con un muchacho que permanecía con las piernas
+abiertas y fumando en pipa.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_38">[Pg 38]</span></p>
+
+<p>—¿Quién es usted?—preguntó K en seguida
+y acercó su rostro al del muchacho, pues no se
+veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.</p>
+
+<p>—Soy el hijo del portero, señor—respondió el
+muchacho, se sacó la pipa de la boca y se apartó.</p>
+
+<p>—¿El hijo del portero?—preguntó K, y golpeó
+impaciente con el bastón en el suelo.</p>
+
+<p>—¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre?</p>
+
+<p>—No, no—dijo K. En su voz había un tono
+de disculpa, como si el muchacho hubiera hecho
+algo malo y él le perdonara—. Está bien—dijo, y
+siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió
+una vez más.</p>
+
+<p>Habría podido ir directamente a su habitación,
+pero como quería hablar con la señora Grubach,
+llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo
+una media. Sobre la mesa aún quedaba un
+montón de medias viejas. K se disculpó algo confuso
+por haber llegado tan tarde, pero la señora
+Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna
+disculpa: siempre tenía tiempo para hablar con él,
+sabía muy bien que era su mejor y más querido
+inquilino. K miró la habitación, había recobrado
+su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que
+había estado por la mañana en la mesita junto a la
+ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas
+hacen milagros en silencio—pensó—, él<span class="pagenum" id="Page_39">[Pg 39]</span>
+probablemente habría roto toda la vajilla, en realidad
+ni siquiera habría sido capaz de llevársela».
+Contempló a la señora Grubach con cierto agradecimiento.</p>
+
+<p>—¿Por qué trabaja hasta tan tarde?—preguntó.</p>
+
+<p>Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía
+de vez en cuando una de sus manos en las medias.</p>
+
+<p>—Hay mucho trabajo—dijo ella—. Durante
+el día me debo a los inquilinos, pero si quiero
+mantener el orden en mis cosas sólo me quedan
+las noches.</p>
+
+<p>—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.</p>
+
+<p>—¿Por qué?—preguntó con cierta vehemencia;
+el trabajo descansaba en su regazo.</p>
+
+<p>—Me refiero a los hombres que estuvieron
+aquí esta mañana.</p>
+
+<p>—¡Ah, ya!—dijo, y se volvió a tranquilizar—.
+Eso no me ha causado mucho trabajo.</p>
+
+<p>K miró en silencio cómo emprendía de nuevo
+su labor. «Parece asombrarse de que le hable del
+asunto—pensó—, no considera correcto que
+hable de ello. Más importante es, pues, que lo
+haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer
+mayor».</p>
+
+<p>—Algo de trabajo sí ha causado—dijo—, pero
+no se volverá a repetir.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_40">[Pg 40]</span></p>
+
+<p>—No, no se puede repetir—dijo ella confirmándolo
+y sonrió a K casi con tristeza.</p>
+
+<p>—¿Lo cree de verdad?—preguntó K.</p>
+
+<p>—Sí—dijo ella en voz baja—, pero ante todo
+no se lo debe tomar muy en serio. ¡Las cosas que
+ocurren en el mundo! Como habla conmigo con
+tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché
+algo detrás de la puerta y que los vigilantes también
+me contaron algunas cosas. Se trata de su
+felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de
+lo que me incumbe, pues no soy más que la casera.
+Bien, algo he oído, pero no puedo decir que
+sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha
+sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando
+se detiene a alguien como si fuera un ladrón, entonces
+es malo, pero esta detención..., me parece
+algo peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna
+tontería, hay algo complejo en esto que no entiendo,
+pero que tampoco se debe entender.</p>
+
+<p>—No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach,
+yo mismo comparto algo su opinión, pero
+juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo
+por algo complejo, sino por una nadería. Me han
+asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si
+nada más despertarme no me hubiera dejado confundir
+por la ausencia de Anna, me hubiera levantado
+en seguida y, sin tener ninguna consideración
+con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado,<span class="pagenum" id="Page_41">[Pg 41]</span>
+por una vez, en la cocina y me hubiera traído
+usted el traje de mi habitación, entonces habría
+negociado todo breve y razonablemente, no habría
+pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de
+lo que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido.
+En el banco, por ejemplo, siempre estoy
+preparado, allí no me podría ocurrir algo similar,
+allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono
+interno y el de mi despacho están frente a mí, en
+la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o
+funcionarios; además, y ante todo, allí estoy siempre
+sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta,
+allí sería un placer para mí enfrentarme a una
+situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y
+tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería
+oír su opinión, la opinión de una mujer razonable,
+y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora
+me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene
+que sellar con un apretón de manos.</p>
+
+<p>«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio»—pensó,
+y miró a la mujer de un modo diferente,
+con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque
+él también se había levantado, y se mostró algo
+turbada, ya que no había entendido todo lo que K
+había dicho. A causa de esa turbación dijo algo
+que no quería haber dicho y que estaba completamente
+fuera de lugar:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_42">[Pg 42]</span></p>
+
+<p>—No se lo tome muy en serio, señor K—dijo
+con voz temblorosa y, naturalmente, olvidó darle
+la mano.</p>
+
+<p>—No sabía que se lo tomaba tan en serio—dijo
+K, repentinamente agotado al comprobar la
+inutilidad de todos los beneplácitos de aquella
+mujer.</p>
+
+<p>Ya desde la puerta preguntó:</p>
+
+<p>—¿Está en casa la señorita Bürstner?</p>
+
+<p>—No—dijo la señora Grubach, y sonrió con
+simpatía al dar esa breve y seca información—.
+Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que
+le dé algún recado?</p>
+
+<p>—Sólo quería conversar un poco con ella.</p>
+
+<p>—Lamentablemente no sé cuándo regresará;
+cuando va al teatro suele llegar tarde.</p>
+
+<p>—Da igual—dijo K, e inclinó la cabeza hacia
+la puerta para irse—, sólo quería disculparme por
+haber sido el causante de que ocuparan su habitación
+esta mañana.</p>
+
+<p>—Eso no es necesario, señor K, usted es
+demasiado considerado, la señorita no sabe nada
+de nada, había abandonado la casa muy temprano,
+ya está todo ordenado, usted mismo lo puede
+comprobar.</p>
+
+<p>Abrió la puerta de la habitación de la señorita
+Bürstner.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_43">[Pg 43]</span></p>
+
+<p>—Gracias, lo creo—dijo K, pero fue hacia la
+puerta abierta. La luna iluminaba la oscura habitación.
+Lo que pudo ver parecía en orden, ni siquiera
+la blusa colgaba en el picaporte de la ventana.
+Los almohadones de la cama alcanzaban una altura
+llamativa: sobre ellos caía la luz de la luna.</p>
+
+<p>—La señorita viene con frecuencia muy tarde
+por la noche—dijo K, y contempló a la señora
+Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.</p>
+
+<p>—¡Ah, la gente joven!—dijo la señora Grubach
+con un tono de disculpa.</p>
+
+<p>—Cierto, cierto—dijo K—, pero no se deben
+extremar las cosas.—No, claro que no—dijo la
+señora Grubach—. Tiene mucha razón, señor K.
+Tal vez también en este caso. No quiero criticar a
+la señorita Bürstner, ella es una muchacha buena y
+amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio
+todo eso, pero algo es verdad: debería ser más
+prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos
+veces con un hombre diferente en calles apartadas.
+Para mí resulta muy desagradable; esto, pongo a
+Dios por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es
+inevitable, tendré que hablar sobre ello con la señorita.
+Y no es lo único en ella que considero
+sospechoso.</p>
+
+<p>—Está equivocada—dijo K furioso e incapaz
+de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el comentario<span class="pagenum" id="Page_44">[Pg 44]</span>
+que he hecho sobre la señorita, no quería
+decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no
+le diga nada, usted está completamente equivocada,
+conozco muy bien a la señorita, nada de lo que
+usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he
+ido demasiado lejos, no le quiero impedir que haga
+nada, dígale lo que quiera. Buenas noches.</p>
+
+<p>—Señor K...—dijo la señora Grubach suplicante,
+y se apresuró a ir detrás de K hasta la puerta,
+que él ya había abierto—, por el momento no
+quiero hablar con la señorita, naturalmente que
+antes quiero observarla, sólo a usted le he confiado
+lo que sabía. Al fin y al cabo intento mantener
+decente la pensión en beneficio de todos los inquilinos,
+ése es mi único afán.</p>
+
+<p>—¡Decencia!—gritó K a través de la rendija
+de la puerta—, si quiere que la pensión continúe
+siendo decente, debería echarme a mí primero.</p>
+
+<p>A continuación, cerró la puerta de golpe e
+ignoró un suave golpeteo posterior.</p>
+
+<p>Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió
+permanecer despierto y comprobar a qué hora
+regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún
+posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar
+con ella algunas palabras. Cuando estaba
+en la ventana y se frotaba los ojos cansados
+llegó a pensar en castigar a la señora Grubach y en
+convencer a la señorita Bürstner para que ambos<span class="pagenum" id="Page_45">[Pg 45]</span>
+rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco
+después todo le pareció terriblemente exagerado e,
+incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de
+que quería irse de la vivienda por el incidente de la
+mañana. Nada podría haber sido más absurdo y,
+ante todo, más inútil y más despreciable<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>.</p>
+
+<p>Cuando se cansó de mirar por la ventana, y
+después de haber abierto un poco la puerta que
+daba al recibidor para poder ver a todo el que
+entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranquilo,
+fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a
+partir de esa hora ya no lo resistió más, así que se
+fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar
+la llegada de la señorita Bürstner. No es que
+deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera
+se acordaba de su aspecto, pero ahora quería
+hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase
+intranquilidad y desconcierto al final del
+día. También la hacía responsable de no haber ido
+<span class="pagenum" id="Page_46">[Pg 46]</span>a cenar y de haber suprimido la visita prevista a
+Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues
+podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió
+hacerlo después de la conversación con la
+señorita Bürstner<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>.</p>
+
+<p>Habían pasado de las once y media cuando
+oyó pasos en la escalera. K, que se había quedado
+ensimismado en sus pensamientos y paseaba
+haciendo ruido por el recibidor, como si estuviera
+en su propia habitación, se escondió detrás de la
+puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de
+llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se
+echó, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos
+hombros. A continuación, se dirigió a su habitación,
+en la que K, como era medianoche, ya no
+podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle
+la palabra ahora; por desgracia, había olvidado
+encender la luz de su habitación, por lo que su
+aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia
+de un asalto y se vería obligado a asustarla. En esa
+situación comprometida, y como no podía perder
+<span class="pagenum" id="Page_47">[Pg 47]</span>más tiempo, susurró a través de la rendija de la
+puerta:</p>
+
+<p>—Señorita Bürstner.</p>
+
+<p>Sonó como una súplica, no como una llamada.</p>
+
+<p>—¿Hay alguien ahí?—preguntó la señorita
+Bürstner, y miró a su alrededor con los ojos muy
+abiertos.</p>
+
+<p>—Soy yo—dijo K abriendo la puerta.</p>
+
+<p>—¡Ah, señor K!—dijo la señorita Bürstner
+sonriendo—. Buenas noches—y le tendió la mano.</p>
+
+<p>—Quisiera hablar con usted un momento,
+¿me lo permite?</p>
+
+<p>—¿Ahora?—preguntó la señorita Bürstner—.
+¿Tiene que ser ahora? Es un poco extraño, ¿no?</p>
+
+<p>—La estoy esperando desde las nueve.</p>
+
+<p>—¡Ah!, bueno<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>, he estado en el teatro, usted
+no me había dicho nada.</p>
+
+<p>—El motivo por el que quiero hablar con usted
+es algo que ha sucedido esta mañana.</p>
+
+<p>—Bien, no tengo nada en contra, excepto que
+estoy agotada. Venga un par de minutos a mi habitación,
+aquí no podemos conversar, despertaremos
+a todos y eso sería muy desagradable para mí,
+<span class="pagenum" id="Page_48">[Pg 48]</span>y no por las molestias causadas a los demás, sino
+por nosotros. Espere aquí hasta que haya encendido
+la luz en mi habitación y entonces apague la
+suya.</p>
+
+<p>Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita
+Bürstner le invitó en voz baja a entrar en su
+habitación.</p>
+
+<p>—Siéntese—dijo, y señaló una otomana; ella
+permaneció de pie al lado de la cama a pesar del
+cansancio del que había hablado. Ni siquiera se
+quitó su pequeño sombrero, adornado con un
+ramillete de flores.</p>
+
+<p>—Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad
+por saberlo—dijo, y cruzó ligeramente las piernas.</p>
+
+<p>—Tal vez le parezca—comenzó K—que el
+asunto no era tan urgente como para tener que
+hablarlo ahora, pero...</p>
+
+<p>—Siempre ignoro las introducciones—dijo la
+señorita Bürstner.</p>
+
+<p>—Bien, eso me facilita las cosas—dijo K—.
+Su habitación ha sido esta mañana, en cierto modo
+por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron
+unos extraños contra mi voluntad y, como he
+dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle
+perdón.</p>
+
+<p>—¿Mi habitación?—preguntó la señorita
+Bürstner, y en vez de mirar la habitación dirigió a
+K una mirada inquisitiva.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_49">[Pg 49]</span></p>
+
+<p>Así ha sido—dijo K, y por primera vez se miraron
+a los ojos—. La manera en que ha ocurrido
+no merece la pena contarla.</p>
+
+<p>—Pero es precisamente lo interesante—dijo
+la señorita Bürstner.</p>
+
+<p>—No—dijo K.</p>
+
+<p>—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los
+asuntos de los demás, si usted insiste en que no es
+interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas,
+sobre todo porque no encuentro ninguna
+huella de desorden.</p>
+
+<p>Dio un paseo por la habitación con las manos
+en las caderas. Se paró frente a las fotografías.</p>
+
+<p>—Mire—exclamó—, han movido mis fotografías.
+Eso es algo de mal gusto. Así que alguien
+ha entrado en mi habitación sin mi permiso.</p>
+
+<p>K asintió y maldijo en silencio al funcionario
+Kaminer, que no podía dominar su absurda e inculta
+vivacidad.</p>
+
+<p>—Es extraño—dijo la señorita Bürstner—,
+me veo obligada a prohibirle algo que usted mismo
+se debería prohibir: entrar en mi habitación
+cuando me hallo ausente.</p>
+
+<p>—Yo le aseguro, señorita Bürstner—dijo K,
+acercándose a las fotografías—, que yo no he sido
+el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo
+reconocer que la comisión investigadora ha traído
+a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al<span class="pagenum" id="Page_50">[Pg 50]</span>
+que cuando se me presente la primera oportunidad
+despediré del banco, probablemente tomó las
+fotografías en la mano. Sí—añadió K, ya que la
+señorita le había lanzado una mirada interrogativa—,
+esta mañana hubo aquí una comisión investigadora.</p>
+
+<p>—¿Por usted?—preguntó la señorita.</p>
+
+<p>—Sí—respondió K.</p>
+
+<p>—No—exclamó ella, y rió.</p>
+
+<p>—Sí, sí—dijo K—, ¿cree que soy inocente?</p>
+
+<p>—Bueno, inocente...—dijo la señorita—. No
+quiero emitir ahora un juicio trascendente, tampoco
+le conozco, en todo caso debe de ser un delito
+grave para mandar inmediatamente a una comisión
+investigadora. Pero como está en libertad—deduzco
+por su tranquilidad que no se ha escapado
+de la cárcel—, no ha podido cometer un delito
+semejante.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K—, pero la comisión investigadora
+puede haber comprobado que soy inocente o
+no tan culpable como habían supuesto.</p>
+
+<p>—Cierto, puede ser—dijo ella muy atenta.</p>
+
+<p>—Ve usted—dijo K—, no tiene mucha experiencia
+en asuntos judiciales.</p>
+
+<p>—No, no la tengo—dijo la señorita Bürstner—,
+y lo he lamentado con frecuencia, pues quisiera
+saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan
+mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación,<span class="pagenum" id="Page_51">[Pg 51]</span>
+¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione
+mis conocimientos en este terreno, pues
+el mes próximo entro a trabajar en un bufete de
+abogados como secretaria.</p>
+
+<p>—Eso está muy bien—dijo K—, así podrá
+ayudarme un poco en mi proceso.</p>
+
+<p>—Podría ser—dijo ella—, ¿por qué no? Me
+gusta aplicar mis conocimientos.</p>
+
+<p>—Se lo digo en serio—dijo K—, o al menos
+en el tono medio en broma medio en serio que
+usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño
+como para contratar a un abogado, pero
+podría necesitar a un consejero.</p>
+
+<p>—Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero,
+debería saber de qué se trata—dijo la señorita
+Bürstner.</p>
+
+<p>Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé.</p>
+
+<p>—Entonces ha estado bromeando conmigo—dijo
+ella muy decepcionada—, ha sido algo completamente
+innecesario elegir una hora tan intempestiva—y
+se alejó de las fotografías, donde hacía
+rato que permanecían juntos.</p>
+
+<p>—Pero no, señorita—dijo K—, no bromeo en
+absoluto. ¡Que no me quiera creer! Le he contado
+todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no
+era ninguna comisión investigadora, le he dado ese
+nombre porque no sabía cómo denominarla. No<span class="pagenum" id="Page_52">[Pg 52]</span>
+se ha investigado nada, sólo fui detenido, pero por
+una comisión.</p>
+
+<p>La señorita Bürstner se sentó en la otomana y
+rió de nuevo:</p>
+
+<p>—¿Cómo fue entonces?—preguntó.</p>
+
+<p>—Horrible—dijo K, pero ya no pensaba en
+ello, se había quedado absorto en la contemplación
+de la señorita Bürstner, que, con la mano
+apoyada en el rostro, descansaba el codo en el
+cojín de la otomana y acariciaba lentamente su
+cadera con la otra mano.</p>
+
+<p>—Eso es demasiado general—dijo ella.</p>
+
+<p>—¿Qué es demasiado general?—preguntó K.
+Entonces se acordó y preguntó:</p>
+
+<p>—¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido?—quería
+animar algo el ambiente para no tener que
+irse.</p>
+
+<p>—Estoy muy cansada—dijo la señorita Bürstner.</p>
+
+<p>—Vino muy tarde—dijo K.</p>
+
+<p>—Y para colmo termina haciéndome reproches:
+me lo merezco, pues no debería haberle dejado
+entrar. Tampoco era necesario, como se ha
+comprobado después.</p>
+
+<p>—Era necesario, ahora lo comprenderá—dijo
+K—. ¿Puedo desplazar de su cama la mesilla de
+noche?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_53">[Pg 53]</span></p>
+
+<p>—Pero, ¿qué se le ha ocurrido?—dijo la señorita
+Bürstner—. ¡Por supuesto que no!</p>
+
+<p>—Entonces no se lo podré mostrar—dijo K
+excitado, como si le causaran un daño enorme.</p>
+
+<p>—Bueno, si lo necesita para su representación,
+desplace la mesilla—dijo la señorita Bürstner, y
+añadió poco después con voz débil:</p>
+
+<p>—Estoy tan cansada que permito más de lo
+debido.</p>
+
+<p>K colocó la mesilla en el centro de la habitación
+y se sentó detrás.</p>
+
+<p>—Debe imaginarse correctamente la posición
+de las personas, es muy interesante. Yo soy el supervisor,
+allí, en el baúl, se sientan los dos vigilantes,
+al lado de las fotografías permanecen tres jóvenes,
+en el picaporte de la ventana cuelga, lo que
+menciono sólo de pasada, una blusa blanca. Y
+ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la
+persona más importante, yo estaba aquí, ante la
+mesilla. El supervisor estaba sentado con toda
+comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando
+sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora
+comienza todo de verdad. El supervisor me llama
+como si quisiera despertarme del sueño más profundo,
+es decir grita, por desgracia tengo que gritar
+para que lo comprenda, aunque sólo gritó mi
+nombre.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_54">[Pg 54]</span></p>
+
+<p>La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente,
+se llevó el dedo índice a los labios para evitar que
+K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan
+identificado con su papel que gritó:</p>
+
+<p>—¡Josef K!</p>
+
+<p>Aunque no lo hizo con la fuerza con que había
+amenazado, sí con la suficiente como para que el
+grito, una vez emitido, se expandiera lentamente
+por la habitación.</p>
+
+<p>En ese instante golpearon la puerta de la habitación
+contigua; fueron golpes fuertes, cortos y
+regulares. La señorita Bürstner palideció y se puso
+la mano en el corazón. K se llevó un susto enorme,
+pues llevaba un rato en el que sólo había sido
+capaz de pensar en el incidente de la mañana y en
+la muchacha ante la que lo estaba representando.
+Apenas se había recuperado, saltó hacia la señorita
+Bürstner y tomó su mano.</p>
+
+<p>—No tema usted nada—le susurró—, yo lo
+arreglaré todo. Pero, ¿quién puede ser? Aquí al
+lado sólo está el salón y nadie duerme en él.</p>
+
+<p>—¡Oh, sí!—susurró la señorita Bürstner al oído
+de K—, desde ayer duerme un sobrino de la
+señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no
+queda ninguna habitación libre. También yo lo
+había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy
+muy infeliz por su culpa.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_55">[Pg 55]</span></p>
+
+<p>—No hay ningún motivo—dijo K, y besó su
+frente cuando ella se reclinó en el cojín.</p>
+
+<p>—Fuera, márchese—dijo ella, y se incorporó
+rápidamente—, márchese. Qué quiere, él escucha
+detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me atormente
+más!</p>
+
+<p>—No me iré—dijo K—hasta que se haya
+calmado. Venga a la esquina opuesta de la habitación,
+allí no nos puede escuchar.</p>
+
+<p>Ella se dejó llevar.</p>
+
+<p>—Piense que se trata sólo de una contrariedad,
+pero que no entraña ningún peligro. Ya sabe
+cómo me admira la señora Grubach, que es la que
+decide en este asunto, sobre todo considerando
+que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que
+le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedido
+prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré
+todas sus propuestas para una aclaración de nuestro
+encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo
+que la señora Grubach las creerá sinceramente
+y así lo manifestará en público. No tenga
+conmigo ningún tipo de miramientos. Si quiere
+que se difunda que la he sorprendido, así será instruida
+la señora Grubach y lo creerá sin perder la
+confianza en mí, tanto apego me tiene.</p>
+
+<p>La señorita Bürstner contemplaba el suelo en
+silencio y un poco hundida.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_56">[Pg 56]</span></p>
+
+<p>—¿Por qué no va a creerse la señora Grubach
+que la he sorprendido?—añadió K. Ante él veía
+su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en
+las puntas y recogido en la parte superior<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a>. Creyó
+que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura,
+dijo:</p>
+
+<p>—Discúlpeme, me he asustado tanto por los
+golpes repentinos, no por las consecuencias que
+podría traer consigo la presencia del capitán. Después
+de su grito estaba todo tan silencioso y de
+repente esos golpes, por eso estoy tan asustada.
+Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes
+se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus
+proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir
+la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
+habitación y, además, frente a cualquiera. Me sorprende
+que no note la ofensa que suponen para mí
+sus sugerencias, por más que reconozca sus buenas
+intenciones. Pero ahora márchese, déjeme
+sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los
+pocos minutos que usted había pedido se han
+convertido en media hora o más.</p>
+
+<p>K tomó su mano y luego su muñeca.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_57">[Pg 57]</span></p>
+<p>—¿No se habrá enfadado conmigo?—dijo él.</p>
+
+<p>Ella retiró su mano y respondió:</p>
+
+<p>—No, no, soy incapaz de enfadarme.</p>
+
+<p>K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo
+aceptó, pero le condujo así hasta la puerta. Él estaba
+firmemente decidido a irse, pero al llegar a la
+puerta, como si no hubiera esperado encontrarse
+allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que la
+señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir
+la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde allí,
+decirle a K en voz baja:</p>
+
+<p>Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire—ella
+señaló la puerta del capitán, por debajo de la cual
+asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y
+nos está espiando.</p>
+
+<p>Ya voy—dijo K, salió, la estrechó en sus brazos
+y la besó en la boca, luego ávidamente por
+todo el rostro, como un animal sediento que introduce
+la lengua en el anhelado manantial. Finalmente
+la besó en el cuello, a la altura de la garganta: allí
+dejó reposar sus labios un rato. Un ruido
+procedente de la habitación del capitán le obligó a
+mirar.—Ya me voy—dijo él, quiso llamarla por
+su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió
+cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, para
+que la besara, como si no quisiera saber nada más
+y se retiró, encogida, a su habitación. Poco después
+K yacía en su cama. Se durmió rápidamente,<span class="pagenum" id="Page_58">[Pg 58]</span>
+aunque antes de dormirse pensó un poco en su
+comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilló
+de no estar aún más satisfecho. Se preocupó
+seriamente por la señorita Bürstner a causa del
+capitán.</p>
+
+
+<div class="chapter"><div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13" class="label">[13]</a> Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscrito,
+sin embargo, se puede deducir que Kafka los concibió como dos capítulos
+independientes.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14" class="label">[14]</a> Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el
+paso regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para
+poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. "¡Hola!"—le
+gritó, pero no tan alto como para que pudiera oírle. Por lo demás, resultó
+que sólo estaba esperando a una criada que había ido a la cervecería de
+enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecía en la puerta iluminada.
+K se planteó la pregunta de si realmente había creído por un momento
+que el soldado estaba allí por él. Pero no pudo responderla».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15" class="label">[15]</a> Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuchó
+a alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo sumido
+en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro según su costumbre,
+se vio obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitación. A
+través del agujero de la cerradura comprobó que no se trataba de la señorita
+B, sino del capitán...».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16" class="label">[16]</a> Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo—aunque no
+me puedo imaginar de qué—ha tenido muchas oportunidades para hacerlo».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17" class="label">[17]</a> Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitación,
+en su proximidad, podía terminar en cualquier momento».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_59">[Pg 59]</span></p>
+<h2 class="nobreak" ><b>PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL</b></h2>
+</div>
+
+
+<p>A K le habían comunicado por teléfono que el
+domingo próximo tendría lugar una corta vista
+para la instrucción procesal de su causa. Se le advertía
+que esas vistas se celebraban periódicamente,
+aunque no todas las semanas. También le comunicaron
+que todos tenían interés en concluir el
+proceso lo más rápidamente posible; sin embargo,
+las investigaciones tenían que ser minuciosas en
+todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el
+esfuerzo unido a ellas jamás debía durar demasiado.
+Precisamente por este motivo se había elegido
+realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas.
+Se había optado por el domingo como día de la
+vista sumarial para no perturbar las obligaciones
+profesionales de K. Se presumía que él estaría de
+acuerdo, pero si prefería otra fecha se intentaría
+satisfacer su deseo. Las citaciones podían tener
+lugar también por la noche, pero K no estaría lo<span class="pagenum" id="Page_60">[Pg 60]</span>
+suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no
+objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo los
+domingos. Era evidente que debía comparecer, ni
+siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron el
+número de la casa: estaba situada en una calle
+apartada de los suburbios en la que K jamás había
+estado.</p>
+
+<p>Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular
+sin contestar; estaba decidido a ir el domingo: con
+toda seguridad era necesario; el proceso se había
+puesto en marcha y tenía que dejar claro que esa
+citación debía ser la última. Aún permanecía pensativo
+junto al aparato, cuando escuchó detrás de
+él la voz del subdirector, que quería llamar por
+teléfono. K le obstruía el paso.</p>
+
+<p>—¿Malas noticias?—preguntó el subdirector
+sin pensar, no para saber algo, sino simplemente
+para apartar a K del teléfono.</p>
+
+<p>—No, no—dijo K, que se apartó pero no se
+alejó.</p>
+
+<p>El subdirector cogió el auricular y, mientras
+esperaba la conexión telefónica, se dirigió a K:</p>
+
+<p>—Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir
+a una fiesta que doy el domingo en mi velero? Nos
+reuniremos un buen grupo y encontrará conocidos
+suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir?
+¡Venga, anímese!</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_61">[Pg 61]</span></p>
+
+<p>K intentó prestar atención a lo que decía el
+subdirector. No carecía de importancia para él,
+pues esa invitación del subdirector, con el que
+nunca se había llevado bien, suponía un intento de
+reconciliación de su parte y, al mismo tiempo,
+mostraba la importancia que K había adquirido en
+el banco, así como lo valiosa que le parecía al segundo
+funcionario más importante del banco su
+amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitación
+suponía, además, una humillación del subdirector,
+por más que la hubiera formulado por encima
+del auricular mientras esperaba la conexión
+telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle
+una segunda humillación, dijo:</p>
+
+<p>—¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo
+no tengo tiempo, tengo un compromiso.</p>
+
+<p>—Es una pena—dijo el subdirector, que se
+concentró en su conversación telefónica. No fue
+una conversación corta y K permaneció todo el
+tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando el
+subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar
+su pasiva permanencia allí:</p>
+
+<p>—Me acaban de llamar por teléfono, tendría
+que ir a algún sitio, pero se les ha olvidado decirme
+la hora.</p>
+
+<p>—Pregunte usted—dijo el subdirector.</p>
+
+<p>—No es tan importante—dijo K, aunque así
+dejaba sin fundamento su ya débil disculpa anterior.<span class="pagenum" id="Page_62">[Pg 62]</span>
+<span style="margin-left: 0.5em;">El subdirector habló todavía sobre algunas</span><br>
+cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo para
+responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor
+sería ir el domingo a las nueve de la mañana, pues
+ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban
+a trabajar los días laborables.</p>
+
+<p>El domingo amaneció nublado. K se levantó
+muy cansado, ya que se había quedado hasta muy
+tarde por la noche en una reunión de su tertulia.
+Casi se había quedado dormido. Deprisa, sin apenas
+tiempo para pensar en nada ni para recordar
+los distintos planes que había hecho durante la
+semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar,
+hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque
+apenas tenía tiempo para mirar a su alrededor,
+se encontró con los tres funcionarios relacionados
+con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer.
+Los dos primeros pasaron por delante de K en un
+tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en
+la terraza de un café y se inclinó con curiosidad
+sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos
+miraron cómo se alejaba y se sorprendieron
+por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho
+lo que había inducido a K a no coger ningún
+vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar
+cualquier ayuda extraña en su asunto, por pequeña
+que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle
+al corriente de ningún detalle; finalmente<span class="pagenum" id="Page_63">[Pg 63]</span>
+tampoco tenía ganas de humillarse ante la comisión
+investigadora con una excesiva puntualidad.
+No obstante, corría, pero sólo para llegar alrededor
+de las nueve, aunque tampoco le habían citado
+a una hora concreta.</p>
+
+<p>Había pensado que podría reconocer la casa
+desde lejos por algún signo, que, sin embargo, no
+se había podido imaginar, o por cierto movimiento
+ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en
+la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K
+un rato, sólo se alineaban a ambos lados casas
+grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por
+gente pobre. En aquella mañana de domingo estaban
+todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta
+se apoyaban en los antepechos y firmaban
+o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a
+niños. En otras ventanas colgaba la ropa de cama,
+sobre la que de vez en cuando aparecía por un
+instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se
+llamaban unos a otros a través de la calle: una de
+esas llamadas provocó risas sobre K. Repartidas
+con regularidad, a lo largo de la calle se encontraban,
+algo por debajo del nivel de la acera, algunas
+tiendas a las que se descendía por unas escaleras y
+en las que se vendían distintos alimentos. Se veía
+cómo entraban y salían mujeres de ellas: otras
+permanecían charlando ante la puerta. Un mercader
+de fruta, que pregonaba su mercancía y circulaba<span class="pagenum" id="Page_64">[Pg 64]</span>
+sin prestar atención, casi atropella a K, también
+distraído, con su carro. En ese momento
+comenzó a sonar un gramófono de un modo criminal:
+era un viejo aparato que sin duda había
+conocido tiempos mejores en un barrio más elegante.</p>
+
+<p>K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera
+tiempo o como si el juez de instrucción le
+estuviera viendo desde una ventana y supiera que
+K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las
+nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente
+ancha, sobre todo la puerta de
+entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente
+estaba destinada a la carga y descarga de mercancías
+de los distintos almacenes que rodeaban el patio
+y que ahora permanecían cerrados. En las puertas
+de los almacenes se podían ver los letreros de las
+empresas. K conocía a alguna de ellas por su trabajo
+en el banco. Aunque no era su costumbre,
+permaneció un rato en la entrada del patio dedicándose
+a observar detenidamente todos los pormenores.
+Cerca de él estaba sentado un hombre
+descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se
+columpiaban en un carro. Una niña débil, con la
+camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de
+agua y miraba hacia K mientras el agua caía en su
+jarra. En una de las esquinas del patio estaban
+tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que<span class="pagenum" id="Page_65">[Pg 65]</span>
+colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecía
+debajo y dirigía la operación con algunos
+gritos.</p>
+
+<p>K se volvió hacia la escalera para dirigirse al
+juzgado de instrucción, pero se quedó parado, ya
+que aparte de esa escalera veía en el patio otras
+tres entradas con sus respectivas escaleras y, además,
+un pequeño corredor al final del patio parecía
+conducir a un segundo patio. Se enojó porque
+nadie le había indicado con precisión la situación
+de la sala del juzgado. Le habían tratado con una
+extraña desidia o indiferencia, era su intención
+dejarlo muy claro. Finalmente decidió subir por la
+primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su
+pensamiento con el recuerdo de la máxima pronunciada
+por el vigilante Willem, que el tribunal se
+ve atraído por la culpa, de lo que se podía deducir
+que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la
+escalera que K había elegido casualmente.</p>
+
+<p>Al subir le molestaron los numerosos niños
+que jugaban en la escalera y que, cuando pasaba
+entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo
+que venir otra vez—se dijo—, tendré que traer
+caramelos para ganármelos o el bastón para golpearlos».
+Cuando le quedaba poco para llegar al
+primer piso, se vio obligado a esperar un rato,
+hasta que una pelota llegase, finalmente, a su destino;
+dos niños, con rostros espabilados de granujas<span class="pagenum" id="Page_66">[Pg 66]</span>
+adultos, le sujetaron por las perneras de los
+pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos,
+les tendría que haber hecho daño y él temía el
+griterío que podían formar.</p>
+
+<p>La verdadera búsqueda comenzó en el primer
+piso. Como no podía preguntar sobre la comisión
+investigadora, se inventó a un carpintero apellidado
+Lanz—el nombre se le ocurrió porque el capitán,
+sobrino de la señora Grubach, se apellidaba
+así—, y quería preguntar en todas las viviendas si
+allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad
+de ver las distintas habitaciones. Pero resultó
+que la mayoría de las veces era superfluo, pues
+casi todas las puertas estaban abiertas y los niños
+salían y entraban. Por regla general eran habitaciones
+con una sola ventana, en las que también se
+cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de
+pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el
+fogón con el brazo libre. Muchachas adolescentes,
+aparentemente vestidas sólo con un delantal, iban
+de un lado a otro con gran diligencia. En todas las
+habitaciones las camas permanecían ocupadas,
+yacían enfermos, personas durmiendo o estirándose.
+K llamó a las puertas que estaban cerradas y
+preguntó si allí vivía un carpintero apellidado
+Lanz. La mayoría de las veces abrían mujeres, escuchaban
+la pregunta y luego se dirigían a alguien<span class="pagenum" id="Page_67">[Pg 67]</span>
+en el interior de la habitación que se incorporaba
+en la cama.</p>
+
+<p>—El señor pregunta si aquí vive un carpintero,
+un tal Lanz.</p>
+
+<p>—¿Carpintero Lanz?—preguntaban desde la
+cama.</p>
+
+<p>—Sí—decía K, a pesar de que allí indudablemente
+no se encontraba la comisión investigadora
+y que, por consiguiente, su misión había terminado.</p>
+
+<p>Muchos creyeron que K tenía mucho interés
+en encontrar al carpintero Lanz, intentaron recordar,
+nombraron a un carpintero que no se llamaba
+Lanz u otro apellido que remotamente poseía cierta
+similitud, o preguntaron al vecino, incluso
+acompañaron a K hasta una puerta alejada, donde,
+según su opinión, posiblemente vivía un hombre
+con ese apellido como subinquilino, o donde
+había alguien que podía dar una mejor información.
+Finalmente, ya no fue necesario que siguiese
+preguntando, fue conducido de esa manera por
+todos los pisos. Lamentó su plan, que al principio
+le había parecido tan práctico. Antes de llegar al
+quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se
+despidió de un joven y amable trabajador que quería
+conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras.
+Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de
+toda la empresa. Así que volvió a subir y tocó a la<span class="pagenum" id="Page_68">[Pg 68]</span>
+primera puerta del quinto piso. Lo primero que
+vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de
+pared, que ya señalaba las diez.</p>
+
+<p>—¿Vive aquí el carpintero Lanz?—preguntó.</p>
+
+<p>—Pase, por favor—dijo una mujer joven con
+ojos negros y luminosos, que lavaba en ese preciso
+momento ropa de niño en un cubo, señalando
+hacia la puerta abierta que daba a una habitación
+contigua.</p>
+
+<p>K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración
+de la gente más dispar—nadie prestó atención
+al que entraba—llenaba una habitación de
+mediano tamaño con dos ventanas, que estaba
+rodeada, casi a la altura del techo, por una galería
+que también estaba completamente ocupada y
+donde las personas sólo podían permanecer inclinadas,
+con la cabeza y la espalda tocando el techo.
+K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante,
+volvió a salir y dijo a la mujer, que probablemente
+le había entendido mal:</p>
+
+<p>—He preguntado por un carpintero, por un
+tal Lanz.</p>
+
+<p>—Sí—dijo la mujer—, pase usted, por favor.</p>
+
+<p>La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo
+por eso la siguió; a continuación dijo:</p>
+
+<p>—Después de que entre usted tengo que cerrar,
+nadie más puede entrar.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_69">[Pg 69]</span></p>
+
+<p>—Muy razonable—dijo K—, pero ya está
+demasiado lleno.</p>
+
+<p>No obstante, volvió a entrar.</p>
+
+<p>Acababa de pasar entre dos hombres, que
+conversaban junto a la puerta—uno de ellos hacía
+un ademán con las manos extendidas hacia adelante
+como si estuviera contando dinero, el otro le
+miraba fijamente a los ojos—, cuando una mano
+agarró a K por el codo. Era un joven pequeño y
+de mejillas coloradas.</p>
+
+<p>—Venga, venga usted—le dijo.</p>
+
+<p>K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho
+pasillo libre que la dividía en dos partes,
+probablemente en dos facciones distintas. Esta
+impresión se veía fortalecida por el hecho de que
+K, en las primeras hileras, apenas veía algún rostro,
+ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera
+hacia él, sólo veía las espaldas de personas que
+dirigían exclusivamente sus gestos y palabras a los
+de su propio partido. La mayoría de los presentes
+vestía de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas,
+de las que se usaban en días de fiesta. Esa
+forma de vestir confundió a K, que, si no, hubiera
+tomado todo por una asamblea política<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a> del distrito.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_70">[Pg 70]</span></p>
+<p>En el extremo de la sala al que K fue conducido,
+había una pequeña mesa, en sentido transversal,
+sobre una tarima muy baja, también llena de
+gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la tarima,
+estaba sentado un hombre pequeño, gordo y
+jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba
+entre grandes risas con otro—que había apoyado
+el codo en el respaldo de la silla y cruzado las
+piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacía un
+ademán con la mano en el aire, como si estuviera
+imitando a alguien. Al joven que condujo a K le
+costó transmitir su mensaje. Dos veces se había
+puesto de puntillas y había intentado llamar la
+atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en
+él. Sólo cuando uno de los de la tarima reparó en
+el joven y anunció su presencia, el hombre gordo
+se volvió hacia él y escuchó inclinado su informe,
+transmitido en voz baja. A continuación, sacó su
+reloj y miró rápidamente a K.</p>
+
+<p>—Tendría que haber comparecido hace una
+hora y cinco minutos—dijo.</p>
+
+<p>K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo,
+pues apenas había terminado de hablar el hombre,
+cuando se elevó un murmullo general en la parte
+derecha de la sala.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_71">[Pg 71]</span></p>
+
+<p>—Tendría que haber comparecido hace una
+hora y cinco minutos—repitió el hombre en voz
+más alta y paseó rápidamente su mirada por la
+sala. El rumor se hizo más fuerte y, como el hombre
+no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente.
+En la sala había ahora menos ruido que cuando
+K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban
+en sus observaciones. Por lo que se podía distinguir
+entre la oscuridad y el polvo, parecían vestir
+peor que los de abajo. Algunos habían traído cojines,
+que habían colocado entre la cabeza y el techo
+para no herirse.</p>
+
+<p>K había decidido no hablar mucho y observar,
+por eso renunció a defenderse de los reproches de
+impuntualidad y se limitó a decir:</p>
+
+<p>—Es posible que haya llegado tarde, pero ya
+estoy aquí.</p>
+
+<p>A sus palabras siguió una ovación en la parte
+derecha de la sala.</p>
+
+<p>«Gente fácil de ganar»—pensó K, al que sólo
+le inquietó el silencio en la parte izquierda, precisamente
+a sus espaldas, y de la que sólo había
+surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría
+decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso
+no fuera posible, para ganarse a los otros al menos
+temporalmente.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el hombre—, pero yo ya no estoy
+obligado a interrogarle—el rumor se elevó, pero<span class="pagenum" id="Page_72">[Pg 72]</span>
+esta vez era equívoco, pues el hombre continuó
+después de hacer un ademán negativo con la mano—,
+aunque hoy lo haré como una excepción.
+No obstante, un retraso como éste no debe volver
+a repetirse. Y ahora, ¡adelántese!</p>
+
+<p>Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un
+sitio libre que K ocupó. Estaba presionado contra
+la mesa, la multitud detrás de él era tan grande que
+tenía que ofrecer resistencia para no tirar de la
+tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al
+mismo juez.</p>
+
+<p>El juez instructor, sin embargo, no se
+preocupaba por eso, estaba sentado muy cómodo
+en su silla y, después de haberle dicho una última
+palabra al hombre que permanecía detrás de él,
+cogió un libro de notas, el único objeto que había
+sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, era
+viejo y estaba deformado por el uso.</p>
+
+<p>—Bien—dijo el juez instructor, hojeó el libro
+y se dirigió a K con un tono verificativo:</p>
+
+<p>—¿Usted es pintor de brocha gorda?</p>
+
+<p>—No—dijo K—, soy el primer gerente de un
+gran banco.</p>
+
+<p>Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la
+parte derecha de la sala que K también tuvo que
+reír. La gente apoyaba las manos en las rodillas y
+se agitaba tanto que parecía presa de un grave
+ataque de tos. También rieron algunos de la galería.<span class="pagenum" id="Page_73">[Pg 73]</span>
+El juez instructor, profundamente enojado,
+como probablemente era impotente frente a los de
+abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se
+levantó de un salto, amenazó a la galería, y sus
+cejas se elevaron espesas y negras sobre sus ojos.</p>
+
+<p>La parte de la izquierda aún permanecía en silencio,
+los espectadores estaban en hileras, con los
+rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del
+partido contrario formaban gran estruendo, escuchaban
+con tranquilidad las palabras que se intercambiaban
+arriba, incluso toleraban que en un
+momento u otro algunos de su facción se sumaran
+a la otra. La gente del partido de la izquierda, que,
+por lo demás, era menos numeroso, en el fondo
+quería ser tan insignificante como el partido de la
+derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento
+les hacía parecer más importantes. Cuando K
+comenzó a hablar, estaba convencido de que hablaba
+en su sentido.</p>
+
+<p>—Su pregunta, señor juez instructor, de si soy
+pintor de brocha gorda—aunque en realidad no
+se trataba de una pregunta, sino de una apera
+afirmación—, es significativa para todo el procedimiento
+que se ha abierto contra mí. Puede objetar
+que no se trata de ningún procedimiento, tiene
+razón, pues sólo se trata de un procedimiento si
+yo lo reconozco como tal. Por el momento así lo
+hago, en cierto modo por compasión. Aquí no se<span class="pagenum" id="Page_74">[Pg 74]</span>
+puede comparecer sino con esa actitud compasiva,
+si uno quiere ser tomado en consideración. No
+digo que sea un procedimiento caótico, pero le
+ofrezco esta designación para que tome conciencia
+de su situación.</p>
+
+<p>K interrumpió su discurso y miró hacia la sala.
+Lo que acababa de decir era duro, más de lo que
+había previsto, pero era la verdad. Se había ganado
+alguna ovación, pero todo permaneció en silencio,
+probablemente se esperaba con tensión la continuación,
+tal vez en el silencio se preparaba una
+irrupción que pondría fin a todo. Resultó molesto
+que en ese momento se abriera la puerta. La joven
+lavandera, que probablemente había concluido su
+trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su precaución,
+atrajo algunas miradas. Sólo el juez de
+instrucción le procuró a K una alegría inmediata,
+pues parecía haber quedado afectado por sus palabras.
+Hasta ese momento había escuchado de
+pie, pues el discurso de K le había sorprendido
+mientras se dirigía a la galería. Ahora que había
+una pausa, se volvió a sentar, aunque lentamente,
+como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente
+para calmarse volvió a tomar el libro
+de notas.</p>
+
+<p>—No le ayudará nada—continuó K—, también
+su cuadernillo confirma lo que le he dicho.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_75">[Pg 75]</span></p>
+
+<p>Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en
+la asamblea, K osó arrebatar, sin consideración
+alguna, el cuaderno al juez de instrucción. Lo cogió
+con las puntas de los dedos por una de las
+hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo
+que las hojas laterales, llenas de manchas
+amarillentas, escritas apretadamente por ambas
+caras, colgaban hacia abajo.</p>
+
+<p>—Éstas son las actas del juez instructor—dijo,
+y dejó caer el cuaderno sobre la mesa—. Siga
+leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro de
+cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcance,
+ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos
+dedos.</p>
+
+<p>Sólo pudo ser un signo de profunda humillación,
+o así se podía interpretar, que el juez instructor
+cogiera el cuaderno tal y como había caído
+sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se
+propusiera leer en él de nuevo.</p>
+
+<p>Los rostros de las personas en la primera hilera
+estaban dirigidos a K con tal tensión que él los
+contempló un rato desde arriba. Eran hombres
+mayores, algunos con barba blanca. Es posible
+que ésos fueran los más influyentes en la asamblea,
+la cual, a pesar de la humillación del juez
+instructor, no salió de la pasividad en la que había
+quedado sumida desde que K había comenzado a
+hablar.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_76">[Pg 76]</span></p>
+
+<p>—Lo que me ha ocurrido—continuó K con
+voz algo más baja que antes, buscando los rostros
+de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire
+de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto
+particular y, como tal, no muy importante, pues
+no lo considero grave, pero es significativo de un
+procedimiento que se incoa contra otros muchos.
+Aquí estoy en representación de ellos y no sólo de
+mí mismo.</p>
+
+<p>Había elevado la voz involuntariamente. En
+algún lugar alguien aplaudió con las manos alzadas
+y gritó:</p>
+
+<p>—¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!</p>
+
+<p>Los ancianos de las primeras filas se acariciaron
+las barbas, pero ninguno se volvió a causa de
+la exclamación. Tampoco K le atribuyó ninguna
+importancia, seguía animado. Ya no creía necesario
+que todos aplaudieran, le bastaba con que la
+mayoría comenzase a reflexionar sobre el asunto y
+que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.</p>
+
+<p>—No quiero alcanzar ningún triunfo retórico—dijo
+K, sacando conclusiones de su reflexión—,
+tampoco podría. Es muy probable que el señor
+juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo
+que forma parte de su profesión. Lo único que
+deseo es la discusión pública de una irregularidad
+pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me<span class="pagenum" id="Page_77">[Pg 77]</span>
+río de lo que motivó mi detención, pero eso no es
+algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana
+temprano, cuando aún estaba en la cama. Es muy
+posible—no se puede excluir por lo que ha dicho
+el juez instructor—que tuvieran la orden de detener
+a un pintor, tan inocente como yo, pero me
+eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada
+por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera sido
+un ladrón peligroso, no se hubieran podido tomar
+mejores medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura,
+una chusma indecente, su cháchara era insufrible,
+se querían dejar sobornar, se querían apropiar
+con trucos de mi ropa interior y de mis trajes,
+querían dinero para, según dijeron, traerme un
+desayuno, después de haberse comido con desvergüenza
+inusitada el mío ante mis propios ojos. Y
+eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación,
+ante el supervisor. Era la habitación de una dama,
+a la que aprecio mucho, y tuve que ver cómo esa
+habitación, por mi causa aunque no por mi culpa,
+fue ensuciada en cierto modo por la presencia de
+los vigilantes y del supervisor. No fue fácil guardar
+la calma. No obstante, lo conseguí, y pregunté al
+supervisor con toda tranquilidad—si estuviera
+aquí presente lo tendría que confirmar—por qué
+estaba detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor,
+al que aún puedo ver sentado en el sillón de la
+mencionada dama, como la personificación de la<span class="pagenum" id="Page_78">[Pg 78]</span>
+arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo no
+respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me
+había detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero
+había hecho algo más, había introducido a tres
+empleados inferiores de mi banco en la habitación
+de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar
+unas fotografías, propiedad de la dama en
+cuestión. La presencia de esos empleados tenía,
+sin embargo, otra finalidad, su misión, como la de
+mi casera y la de la criada, consistía en difundir la
+noticia de mi detención para dañar mi reputación
+y, sobre todo, para poner en peligro mi posición
+en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta
+mi casera, una persona muy simple—quisiera
+mencionar aquí su nombre como timbre de
+honor, la señora Grubach—, hasta la señora Grubach
+tuvo la suficiente capacidad de juicio para
+comprender que semejante detención no tenía
+más importancia que un plan ejecutado por algunos
+jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo
+repito, lo único que me ha proporcionado todo
+esto han sido contrariedades y un enojo pasajero,
+pero ¿no hubiera podido tener acaso peores consecuencias?</p>
+
+<p>Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso
+juez de instrucción, creyó notar que éste le
+hacía un signo con la mirada a alguien de la multitud.
+K se rió y prosiguió:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_79">[Pg 79]</span></p>
+
+<p>—El juez instructor acaba de hacer a alguien
+de ustedes una señal secreta. Parece que entre
+ustedes hay personas que se dejan dirigir desde
+aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar ovaciones
+o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el
+truco, renuncio a averiguar el significado del signo.
+Me es completamente indiferente y autorizo públicamente
+al señor juez instructor para que imparta
+sus órdenes a sus empleados asalariados de
+ahí abajo de viva voz y no con signos secretos,
+que diga algo como: «ahora silben» o «ahora
+aplaudan».</p>
+
+<p>A causa de su confusión o de su impaciencia,
+el juez instructor no cesaba de removerse en su
+silla. El hombre que estaba detrás, y con el que
+había conversado anteriormente, se inclinó de
+nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para
+darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en
+voz baja, pero animadamente. Los dos partidos,
+que en un principio parecían tener opiniones
+contrarias, se mezclaron. Algunas personas
+señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor.
+La neblina que había en la estancia era muy
+molesta, incluso impedía que el público más
+alejado pudiera ver con claridad. Tenía que ser
+especialmente molesto para los de la galería,
+quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de
+soslayo hacia el juez instructor, se veían obligados
+a preguntar a los participantes en la asamblea para<span class="pagenum" id="Page_80">[Pg 80]</span>
+enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz
+baja, disimulando con la mano en la boca.</p>
+
+<p>—Ya termino—dijo K, y como no había ninguna
+campanilla, dio un golpe con el puño en la
+mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor
+y del consejero se separaron por un instante—.
+Todo este asunto apenas me afecta, así que puedo
+juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podrán sacar,
+suponiendo que tengan algún interés en este supuesto
+tribunal, alguna ventaja si me escuchan.
+Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus
+comentarios para más tarde, pues apenas tengo
+tiempo y me iré pronto.</p>
+
+<p>Nada más terminar de decir estas palabras, se
+hizo el silencio, tal era el dominio que K ejercía
+sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al
+principio, ya no se aplaudió más, parecían convencidos
+o estaban en vías de serlo.</p>
+
+<p>—No hay ninguna duda—dijo K en voz muy
+baja, pues sentía cierto placer al percibir la tensa
+escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgía
+un zumbido más excitante que la ovación más
+halagadora—, no hay ninguna duda de que detrás
+de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso,
+pues, detrás de la detención y del interrogatorio de
+hoy, se encuentra una gran organización. Una
+organización que, no sólo da empleo a vigilantes<span class="pagenum" id="Page_81">[Pg 81]</span>
+corruptos, a necios supervisores y a jueces de instrucción,
+quienes, en el mejor de los casos, sólo
+muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura
+de rango supremo con su numeroso séquito
+de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros
+ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a verdugos,
+no tengo miedo de pronunciar la palabra.
+Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, señores?
+Se dedica a detener a personas inocentes y a
+incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la
+mayoría de los casos, como el mío, un resultado.
+¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de todo
+el procedimiento, la corrupción general del cuerpo
+de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez
+del más elevado escalafón lo podría evitar con su
+propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan
+de robar la ropa de los detenidos, por eso
+irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas,
+por eso en vez de interrogar a los inocentes se
+prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes
+me hablaron de almacenes o depósitos a los
+que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera
+visitar alguna vez esos almacenes, en los que
+se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de
+los detenidos, o al menos la parte que no haya
+sido robada por los empleados de esos almacenes.</p>
+
+<p>K fue interrumpido por un griterío al final de
+la sala; se puso la mano sobre los ojos para poder<span class="pagenum" id="Page_82">[Pg 82]</span>
+ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el
+blanco de la neblina que impedía la visión. Se trataba
+de la lavandera, a la que K había considerado
+desde su entrada como un factor perturbador. Si
+era culpable o no, era algo que no se podía advertir.
+K sólo podía ver que un hombre se la había
+llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se
+apretaba contra ella<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>. Pero no era la lavandera la
+que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y
+miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se
+había formado un pequeño círculo, los de la galería
+parecían entusiasmados, pues se había interrumpido
+la seriedad que K había impuesto en la
+asamblea<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>. K quiso en un primer momento correr
+hacia allí, también pensó que todos estarían
+interesados en restablecer el orden y, al menos,
+expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de
+las primeras filas permanecieron inmóviles en sus
+sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tampoco
+dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron<span class="pagenum" id="Page_83">[Pg 83]</span>
+violentamente. Los ancianos rechazaban a
+K con los brazos, y una mano—K no tuvo tiempo
+para volverse—le sujetó por el cuello. K dejó
+de pensar en la pareja; le parecía como si su libertad
+se viera constreñida, como si lo de detenerle
+fuera en serio. Su reacción fue saltar sin miramientos
+de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud.
+¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella
+gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto de
+su discurso? ¿Habían disimulado mientras él
+hablaba y ahora que había llegado a las conclusiones
+ya estaban hartos de tanto disimulo? ¡Qué
+rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos negros
+se movían inquietos, las mejillas colgaban como
+las de los borrachos, las largas barbas eran ralas y
+estaban tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen
+garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embargo—y éste
+fue el verdadero hallazgo de K—, en
+los cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos
+de distinto tamaño y color. Todos tenían esos
+distintivos. Todos pertenecían a la misma organización,
+tanto el supuesto partido de la izquierda
+como el de la derecha, y cuando se volvió súbitamente,
+descubrió los mismos distintivos en el cuello
+del juez instructor, que, con las manos sobre el
+vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.</p>
+
+<p>—¡Ah!—gritó K, y elevó los brazos hacia
+arriba, como si su repentino descubrimiento necesitase<span class="pagenum" id="Page_84">[Pg 84]</span>
+espacio—. Todos vosotros sois funcionarios,
+como ya veo, vosotros sois la banda corrupta
+contra la que he hablado, hoy os habéis apretado
+aquí como oyentes y fisgones, habéis formado
+partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme
+a prueba. Queríais poner en práctica vuestras
+mañas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis
+venido en balde. Al menos os habréis divertido
+con alguien que esperaba una defensa de su inocencia
+por vuestra parte. ¡Déjame o te doy!—gritó
+K a un anciano tembloroso que se había acercado
+demasiado a él—. Realmente espero que hayáis
+aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte
+en vuestra empresa.</p>
+
+<p>Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en
+el borde de la mesa, y se abrió paso entre el silencio
+general, un silencio fruto de la más completa
+sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor
+parecía haber sido mucho más rápido que
+K, pues ya le esperaba ante la puerta.</p>
+
+<p>—Un instante—dijo.</p>
+
+<p>K se detuvo, pero no miró al juez instructor,
+sino a la puerta, cuyo picaporte ya había cogido.</p>
+
+<p>—Sólo quería llamarle la atención, pues no parece
+consciente de algo importante—dijo el juez
+instructor—, de que hoy se ha privado a sí mismo
+de la ventaja que supone el interrogatorio para
+todo detenido.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_85">[Pg 85]</span></p>
+
+<p>K rió ante la puerta.</p>
+
+<p>—¡Pordioseros!—gritó—. Os regalo todos los
+interrogatorios.</p>
+
+<p>Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras.
+Detrás de él se elevó un gran rumor en la
+asamblea, otra vez animada, que probablemente
+comenzó a discutir lo acaecido como lo harían
+unos estudiantes.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18" class="label">[18]</a> Tachado en el manuscrito: «socialista».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19" class="label">[19]</a> Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa
+abierta le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en
+camisa».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20" class="label">[20]</a> Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para restablecer
+el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El
+juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allí,
+se limitaba a esperar para ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de
+la tarima, había demasiada gente que se lo impedía».</p>
+
+</div>
+</div>
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_86">[Pg 86]</span></p>
+<h2 class="nobreak" ><b>EN LA SALA DE SESIONES<br>
+EL ESTUDIANTE<br>
+LAS OFICINAS DEL JUZGADO</b></h2>
+</div>
+
+<p>Durante la semana siguiente K esperó día tras
+día una notificación: no podía creer que hubieran
+tomado literalmente su renuncia a ser interrogado
+y, al llegar el sábado por la noche y no recibir nada,
+supuso que había sido citado tácitamente en la
+misma casa y a la misma hora. Así pues, el domingo
+se puso en camino, pero esta vez fue directamente,
+sin perderse por las escaleras y pasillos;
+algunas personas que se acordaban de él le saludaron,
+pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y
+encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron
+inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera
+mirar a la mujer de la otra vez, que permaneció
+al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la
+habitación contigua.</p>
+
+<p>—Hoy no hay sesión—dijo la mujer.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_87">[Pg 87]</span></p>
+
+<p>—¿Por qué no?—preguntó K sin creérselo.
+Pero la mujer le convenció al abrir la puerta de la
+sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se
+mostraba aún más deplorable que el último domingo.
+Sobre la mesa, que seguía situada sobre la
+tarima, había algunos libros.</p>
+
+<p>—¿Puedo mirar los libros?—preguntó K, no
+por mera curiosidad, sino sólo para aprovechar su
+estancia allí.</p>
+
+<p>—No—dijo la mujer, y cerró la puerta—. No
+está permitido. Los libros pertenecen al juez instructor.</p>
+
+<p>—¡Ah, ya!—dijo K, y asintió—, los libros son
+códigos y es propio de este tipo de justicia que
+uno sea condenado no sólo inocente, sino también
+ignorante.</p>
+
+<p>Así será—dijo la mujer, que no le había comprendido
+bien.</p>
+
+<p>—Bueno, entonces me iré—dijo K.</p>
+
+<p>—¿Debo comunicarle algo al juez instructor?—preguntó
+la mujer.</p>
+
+<p>—¿Le conoce?—preguntó K.</p>
+
+<p>—Naturalmente—dijo la mujer—. Mi marido
+es ujier del tribunal.</p>
+
+<p>K advirtió que la habitación, en la que la primera
+vez sólo vio un barreño, ahora estaba amueblada
+como el salón de una vivienda normal. La
+mujer notó su asombro y dijo:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_88">[Pg 88]</span></p>
+
+<p>—Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita,
+pero tenemos que limpiar la sala de sesiones. La
+posición de mi marido tiene algunas desventajas.</p>
+
+<p>—No me sorprende tanto la habitación—dijo
+K, que miró a la mujer con cara de pocos amigos—,
+como el hecho de que usted esté casada.</p>
+
+<p>—¿Hace referencia al incidente en la última
+sesión, cuando le molesté durante su discurso?—preguntó
+la mujer.</p>
+
+<p>—Naturalmente—dijo K—. Hoy ya pertenece
+al pasado y casi lo he olvidado, pero entonces
+me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer
+casada.</p>
+
+<p>—Mi interrupción no le perjudicó mucho.
+Después se le juzgó de una manera muy desfavorable.</p>
+
+<p>—Puede ser—dijo K, desviando la conversación—,
+pero eso no la disculpa.</p>
+
+<p>—Los que me conocen sí me disculpan—dijo
+la mujer—, el que me abrazó me persigue ya desde
+hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero
+para él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna
+y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere
+mantener su puesto, tiene que tolerar ese comportamiento,
+pues ese hombre es estudiante y es posible
+que se vuelva muy poderoso. Siempre está
+detrás de mí, precisamente poco antes de que usted
+llegara, salía él.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_89">[Pg 89]</span></p>
+
+<p>—Armoniza con todo lo demás—dijo K—,
+no me sorprende en absoluto.</p>
+
+<p>—¿Usted quiere mejorar algo aquí?—dijo la
+mujer lentamente y con un tono inquisitivo, como
+si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto
+para ella como para K—. Lo he deducido de su
+discurso, que a mí personalmente me gustó mucho.
+Por desgracia, me perdí el comienzo y al final
+estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan
+repugnante—dijo después de una pausa y tomó la
+mano de K—. ¿Cree usted que podrá lograr alguna
+mejora?</p>
+
+<p>K sonrió y acarició ligeramente su mano.</p>
+
+<p>—En realidad—dijo—, no pretendo realizar
+ninguna mejora, como usted se ha expresado, y si
+usted se lo dijera al juez instructor, se reiría de
+usted o la castigaría. Jamás me hubiera injerido
+voluntariamente en este asunto y las necesidades
+de mejora de esta justicia no me habrían quitado el
+sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al
+ser detenido—pues ahora estoy realmente detenido—,
+y sólo en mi defensa. Pero si al mismo
+tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré
+encantado, y no sólo por altruismo, sino porque
+usted también me puede ayudar a mí.</p>
+
+<p>—¿Cómo podría?—preguntó la mujer.</p>
+
+<p>—Por ejemplo, mostrándome los libros que
+hay sobre la mesa.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_90">[Pg 90]</span></p>
+
+<p>—Pues claro—exclamó la mujer, y lo acompañó
+hasta donde se encontraban.</p>
+
+<p>Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta
+de uno de ellos estaba rota por la mitad, sólo se
+mantenía gracias a unas tiras de papel celo.</p>
+
+<p>—Qué sucio está todo esto—dijo K moviendo
+la cabeza, y la mujer limpió el polvo con su
+delantal antes de que K cogiera los libros.</p>
+
+<p>K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa:
+un hombre y una mujer sentados desnudos
+en un canapé; la intención obscena del dibujante
+era clara, no obstante, su falta de habilidad
+había sido tan notoria que sólo se veía a un hombre
+y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado,
+sentados con excesiva rigidez y, debido a
+una perspectiva errónea, apenas distinguibles en
+su actitud. K no siguió hojeando, sino que abrió la
+tapa del segundo volumen: era una novela con el
+título: <em>Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su
+marido Hans.</em></p>
+
+<p>—Éstos son los códigos que aquí se estudian—dijo
+K—. Los hombres que leen estos libros son
+los que me van a juzgar.</p>
+
+<p>—Le ayudaré—dijo la mujer—. ¿Quiere?</p>
+
+<p>—¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en
+peligro? Usted ha dicho que su esposo depende
+mucho de sus superiores.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_91">[Pg 91]</span></p>
+
+<p>—A pesar de todo quiero ayudarle—dijo ella—.
+Venga, hablaremos del asunto. Sobre el peligro
+que podría correr, no diga una palabra más. Sólo
+temo al peligro donde quiero temerlo. Venga
+conmigo—y señaló la tarima, haciendo un gesto
+para que se sentara allí con ella.</p>
+
+<p>—Tiene unos ojos negros muy bonitos—dijo
+ella después de sentarse y contemplar el rostro de
+K—. Me han dicho que yo también tengo ojos
+bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me
+llamaron la atención la primera vez que le vi. Fueron
+el motivo por el que entré en la asamblea, lo
+que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me
+está prohibido.</p>
+
+<p>«Así que es eso—pensó K—, se está ofreciendo,
+está corrupta como todo a mi alrededor;
+está harta de los funcionarios judiciales, lo que es
+comprensible, y saluda a cualquier extraño con un
+cumplido sobre sus ojos».</p>
+
+<p>K se levantó en silencio, como si hubiera pensado
+en voz alta y le hubiese aclarado así a la mujer
+su comportamiento.</p>
+
+<p>—No creo que pueda ayudarme—dijo él—.
+Para poder hacerlo realmente, debería tener relaciones
+con funcionarios superiores. Pero usted
+sólo conoce con seguridad a los empleados inferiores
+que pululan aquí entre la multitud. A éstos
+los conoce muy bien, y podrían hacer algo por<span class="pagenum" id="Page_92">[Pg 92]</span>
+usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían
+conseguir carecería de importancia para el definitivo
+desenlace del proceso y usted habría perdido
+el favor de varios amigos. No quiero que ocurra
+eso. Mantenga la relación con esa gente; me
+parece, además, que le resulta algo indispensable.
+No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder
+a su cumplido, le diré que usted también me
+gusta, especialmente cuando me mira con esa tristeza,
+para la que, por lo demás, no tiene ningún
+motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo
+combato, pero se siente bien en ella, incluso ama
+al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a
+su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus
+palabras.</p>
+
+<p>—¡No!—exclamó ella, permaneciendo sentada
+y cogiendo la mano de K, quien no pudo retirarla
+a tiempo—. No puede irse ahora, no puede
+irse con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería
+capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para
+usted que no me quiere hacer el favor de permanecer
+aquí un rato?</p>
+
+<p>—No me interprete mal—dijo K, y se volvió
+a sentar—, si es tan importante para usted que me
+quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine
+con la esperanza de que hoy se celebrase una reunión.
+Con lo que le he dicho anteriormente, sólo
+quería pedirle que no emprendiese nada en mi<span class="pagenum" id="Page_93">[Pg 93]</span>
+proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si
+piensa que a mí no me importa nada el desenlace
+del proceso y que, en caso de que me condenaran,
+sólo podría reírme. Eso suponiendo que realmente
+se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho.
+Más bien creo que el procedimiento, ya sea por
+pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los
+funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá
+en poco tiempo. No obstante, también
+es posible que hagan continuar un proceso
+aparente con la esperanza de lograr un buen
+soborno, pero será en vano, como muy bien
+puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie.
+Siempre sería una amabilidad de su parte
+comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro
+que le guste propagar buenas noticias, que nunca
+lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que
+son muy duchos, que los soborne. No tendrán la
+menor perspectiva de éxito, se lo puede decir
+abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya
+lo hayan advertido, pero en el caso contrario,
+tampoco me importa mucho que se enteren ahora.
+Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo
+algunas incomodidades, las cuales, sin embargo,
+soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen
+una molestia para los demás. ¿Conoce usted al
+juez instructor?—dijo la mujer—, en él pensé al
+principio, cuando ofrecí mi ayuda. No sabía que
+era un funcionario inferior, pero como usted lo<span class="pagenum" id="Page_94">[Pg 94]</span>
+dice, será cierto. Sin embargo, pienso que el informe
+que él proporciona a los escalafones superiores
+posee alguna influencia. Y él escribe tantos informes.
+Usted dice que los funcionarios son vagos,
+no todos, especialmente este juez instructor no lo
+es, él escribe mucho. El domingo pasado, por
+ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se
+fueron, pero el juez instructor permaneció en la
+sala; tuve que llevarle una lámpara, una pequeña
+lámpara de cocina, pues no tenía otra, no obstante,
+se conformó y comenzó a escribir en seguida.
+Mientras, mi esposo, que precisamente había tenido
+libre ese domingo, ya había llegado, así que
+volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra
+habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos
+a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del
+juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente
+me desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la
+cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara
+para que no deslumbrase a mi esposo. Era una
+precaución innecesaria, mi esposo duerme tan
+profundamente que no le despierta ninguna luz.
+Casi grité del susto, pero el juez instructor fue
+muy amable, me hizo una señal para que me calmase
+y me susurró que había estado escribiendo
+hasta ese momento, que me traía la lámpara y que
+jamás olvidaría cómo me había encontrado dormida.<span class="pagenum" id="Page_95">[Pg 95]</span>
+Con esto sólo quiero decirle que el juez
+instructor escribe muchos informes, especialmente
+sobre usted, pues su declaración fue, con toda
+seguridad, el asunto principal de la sesión dominical.
+Esos informes tan largos no pueden carecer
+completamente de valor. Además, por el incidente
+que le he contado, puede deducir que el juez instructor
+se interesa por mí y que, precisamente
+ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener
+mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más
+pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a través
+del estudiante, que es su colaborador y con el que
+tiene mucha confianza, me regaló unas medias de
+seda, al parecer como motivación para que limpie
+y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto,
+pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan
+a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire—ella
+extendió las piernas, se levantó la falda hasta las
+rodillas y también miró las medias—. Son muy
+bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas
+para mí.</p>
+
+<p>De repente paró de hablar, puso su mano sobre
+la de K, como si quisiera tranquilizarle y musitó:</p>
+
+<p>—¡Silencio, Bertold nos está mirando!</p>
+
+<p>K levantó lentamente la mirada. En la puerta
+de la sala de sesiones había un hombre joven: era
+pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y llevaba<span class="pagenum" id="Page_96">[Pg 96]</span>
+una barba rojiza y rala. K lo observó con curiosidad,
+era el primer estudiante de esa extraña ciencia
+del Derecho desconocida con el que se encontraba,
+un hombre que, probablemente, llegaría a ser
+un funcionario superior. El estudiante, sin embargo,
+no se preocupaba en absoluto de K, se limitó a
+hacer una seña a la mujer llevándose un dedo a la
+barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La
+mujer se inclinó hacia K y susurró:</p>
+
+<p>—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco
+piense mal de mí, ahora tengo que irme con él,
+con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar esas
+piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si
+quiere, entonces me iré con usted, a donde usted
+quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré
+feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo
+posible, aunque lo mejor sería para siempre.</p>
+
+<p>Acarició la mano de K, se levantó y corrió
+hacia la ventana. Involuntariamente, K trató de
+coger su mano en el vacío. La mujer le había seducido
+y, después de reflexionar un rato, no encontró
+ningún motivo sólido para no ceder a la seducción.
+La efímera objeción de que la mujer lo podía
+estar capturando para el tribunal, la rechazó sin
+esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso no permanecía
+él tan libre que podía destruir, al menos
+en lo que a él concernía, todo el tribunal? ¿No
+podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de<span class="pagenum" id="Page_97">[Pg 97]</span>
+ayuda parecía sincera y posiblemente valiosa.
+Además, no podía haber una venganza mejor contra
+el juez instructor y su séquito que quitarle esa
+mujer y hacerla suya. Podría ocurrir que un día el
+juez instructor, después de haber trabajado con
+esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase
+por la noche la cama vacía de la mujer. Y
+vacía porque ella pertenecía a K, porque esa mujer
+de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y
+cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta,
+sólo le pertenecía a él.</p>
+
+<p>Después de haber ahuyentado de esa manera
+las dudas contra la mujer, la conversación en voz
+baja que sostenían en la ventana le pareció demasiado
+larga, así que golpeó con un nudillo la tarima
+y, luego, con el puño. El estudiante miró un instante
+hacia K sobre el hombro de la mujer, pero
+no se dejó interrumpir, incluso se apretó más contra
+ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la
+cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante
+la besó ruidosamente en el cuello, sin detener,
+aparentemente, la conversación. K vio confirmada
+la tiranía que el estudiante, según las palabras
+de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y
+anduvo de un lado a otro de la habitación. Pensó,
+sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante,
+cómo podría arrebatársela lo más rápido posible,
+y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante,<span class="pagenum" id="Page_98">[Pg 98]</span>
+irritado por los paseos de K, que a ratos
+derivaban en un pataleo, se dirigió a él:</p>
+
+<p>—Si está tan impaciente, puede irse. Se podría
+haber ido mucho antes, nadie le hubiera echado de
+menos. Sí, tal vez debiera haberse ido cuando yo
+entré y, además, a toda prisa.</p>
+
+<p>En esa advertencia se ponía de manifiesto la
+cólera que dominaba al estudiante, pero sobre
+todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcionario
+judicial que hablaba con un acusado por el
+que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy
+cerca de él y dijo sonriendo:</p>
+
+<p>—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa
+impaciencia desaparecerá en cuanto nos deje en
+paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar—he
+oído que es estudiante—, estaré encantado de
+dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer.
+Por lo demás, tendrá que estudiar mucho para
+llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de
+justicia, pero creo que con esos malos discursos
+que usted pronuncia con tanto descaro aún no
+alcanza el nivel exigido.</p>
+
+<p>—No deberían haber dejado que se moviese
+con tanta libertad—dijo como si quisiera dar una
+explicación a la mujer sobre las palabras insultantes
+de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al
+juez instructor. Al menos se le debería haber confinado<span class="pagenum" id="Page_99">[Pg 99]</span>
+en su habitación durante el interrogatorio.
+El juez instructor es, a veces, incomprensible<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>.</p>
+
+<p>—Palabras inútiles—dijo K, y extendió su
+mano hacia la mujer—. Venga usted.</p>
+
+<p>—¡Ah, ya!—dijo el estudiante—, no, no, usted
+no se la queda—y con una fuerza insospechada
+levantó a la mujer con un brazo y corrió inclinado,
+mirándola tiernamente, hacia la puerta.</p>
+
+<p>No se podía ignorar que en esa acción había
+intervenido cierto miedo hacia K, no obstante osó
+irritar más a K al acariciar y estrechar con su mano
+libre el brazo de la mujer. K corrió unos metros a
+su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario,
+a estrangularlo, pero la mujer dijo:</p>
+
+<p>—Déjelo, no logrará nada, el juez instructor
+hará que me recojan, no puedo ir con usted, este
+pequeño espantajo—y pasó la mano por el rostro
+del estudiante—, este pequeño espantajo no me
+deja.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_100">[Pg 100]</span></p>
+<p>—¡Y usted no quiere que la liberen!—gritó K,
+y puso la mano sobre el hombro del estudiante,
+que intentó morderla.</p>
+
+<p>—No—gritó la mujer, y rechazó a K con
+ambas manos—, no, en qué piensa usted? Eso
+sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo
+único que hace es cumplir las órdenes del juez
+instructor, me lleva con él.</p>
+
+<p>—Entonces que corra todo lo que quiera. A
+usted no la quiero volver a ver más—dijo K furioso
+ante la decepción y le dio al estudiante un
+golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero,
+contento por no haberse caído, corrió aún más
+ligero con su carga. K le siguió cada vez con mayor
+lentitud, era la primera derrota que sufría ante
+esa gente. Era evidente que no suponía ningún
+motivo para asustarse, sufrió la derrota simplemente
+porque él fue quien buscó la lucha. Si permaneciera
+en casa y llevara su vida habitual, sería
+mil veces superior a esa gente y podría apartar de
+su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y
+se imaginó la escena tan ridícula que se produciría,
+si ese patético estudiante, ese niño engreído, ese
+barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la
+cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos
+entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió,
+si se presentaba la oportunidad, llevar al
+estudiante a casa de Elsa.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_101">[Pg 101]</span></p>
+
+<p>K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad,
+quería ver adónde se llevaba a la mujer; no creía
+que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la
+calle. Comprobó que el camino era mucho más
+corto. Justo frente a la puerta de la vivienda había
+una estrecha escalera de madera que probablemente
+conducía al desván, pero como hacía un
+giro no se podía ver dónde terminaba. El
+estudiante se llevó a la mujer por esa escalera; ya
+estaba muy cansado y jadeaba, pues había quedado
+debilitado por la carrera. La mujer se despidió de
+K con la mano y alzó los hombros para mostrarle
+que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto
+no resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo,
+como a una extraña, no quería traicionar ni
+que estaba decepcionado ni que podía superar
+fácilmente la decepción.</p>
+
+<p>Los dos habían desaparecido por la escalera;
+K, sin embargo, aún permaneció en la puerta. Se
+vio obligado a aceptar que la mujer no sólo le
+había traicionado, sino que le había mentido al
+contarle que el estudiante la llevaba con el juez
+instructor. Éste no podía esperar sentado en el
+desván. La escalera de madera tampoco aclaraba
+nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtió
+una pequeña nota al lado de la escalera, fue
+hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con
+letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado».<span class="pagenum" id="Page_102">[Pg 102]</span>
+¿Aquí, en el desván de una casa de alquiler
+se encontraban las oficinas del juzgado? No era un
+lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás,
+era tranquilizante para un acusado imaginarse la
+falta de medios que estaban a disposición de un
+juzgado que albergaba sus oficinas donde los inquilinos,
+pertenecientes a las clases más pobres,
+arrojaban todos sus trastos inútiles. No obstante,
+tampoco se podía excluir que dispusiera del dinero
+suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se
+arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los
+fines judiciales. Eso era, según las últimas experiencias
+de K, incluso muy probable; para el acusado,
+sin embargo, semejante robo a la justicia, si
+bien resultaba algo indigno, era más tranquilizador
+que la pobreza real del juzgado. También le parecía
+comprensible que se avergonzaran de citar al
+encausado en el desván para el primer interrogatorio
+y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda.
+La posición en la que K se encontraba
+frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar
+del siguiente modo: K disfrutaba en el
+banco de un gran despacho con su antedespacho y
+un enorme ventanal que daba a la animada plaza.
+No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios
+procedentes de sobornos o malversaciones y no
+podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer<span class="pagenum" id="Page_103">[Pg 103]</span>
+al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía
+renunciar, al menos en esta vida.</p>
+
+<p>K aún permanecía frente a la nota, cuando un
+hombre bajó por la escalera, miró a través de la
+puerta en el salón de la vivienda, desde donde
+también se podía ver la sala de sesiones, y finalmente
+preguntó a K si no había visto hacía poco a
+una mujer.</p>
+
+<p>—Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el hombre—, ah, ya, usted es el
+acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido—y
+extendió la mano a K, que no lo había esperado.</p>
+
+<p>—Hoy no hay prevista ninguna sesión—dijo
+el ujier al ver que K permanecía en silencio.</p>
+
+<p>—Ya sé—dijo K, y contempló la chaqueta del
+ujier, cuyos únicos distintivos oficiales eran, junto
+a un botón normal, dos botones dorados que parecían
+haber sido arrancados de un viejo abrigo de
+oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa,
+pero ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado
+al juez instructor.</p>
+
+<p>—¿Se da cuenta?—dijo el ujier—, una y otra
+vez se la llevan de mi lado. Hoy es domingo y no
+estoy obligado a trabajar, pero sólo para alejarme
+de aquí me mandan realizar los recados más inútiles.
+Por añadidura, no me mandan muy lejos, de
+tal modo que siempre conservo la esperanza de<span class="pagenum" id="Page_104">[Pg 104]</span>
+que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a
+tiempo. Así que corro, tanto como puedo, grito
+sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la
+puerta en el organismo al que me han mandado,
+tan rápido que apenas me entienden, y regreso
+también corriendo, pero el estudiante se ha dado
+más prisa que yo, además él tiene que recorrer un
+camino más corto, sólo tiene que bajar las escaleras.
+Si no fuese tan dependiente hace tiempo que
+habría estampado al estudiante contra la pared.
+Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día.
+Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos extendidos,
+las piernas retorcidas y todo alrededor
+lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un
+sueño.</p>
+
+<p>—¿No hay otra posibilidad?—dijo K sonriendo.</p>
+
+<p>—No la conozco—dijo el ujier—. Y ahora es
+aún peor, antes se la llevaba a su casa, pero ahora,
+como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.</p>
+
+<p>—¿No tiene su mujer ninguna culpa?—preguntó
+K. Se vio obligado a realizar esa pregunta,
+tanto le espoleaban los celos.</p>
+
+<p>—Pues claro—dijo el ujier—, ella es incluso
+la que tiene más culpa. Ella se lo ha buscado. En
+lo que a él respecta, corre detrás de todas las mujeres.
+Sólo en esta casa ya le han echado de cinco<span class="pagenum" id="Page_105">[Pg 105]</span>
+viviendas en las que se había deslizado. Por lo
+demás, mi mujer es la más bella de toda la casa, y
+yo no puedo defenderme.</p>
+
+<p>—Si todo es como usted lo cuenta, entonces
+no hay otra posibilidad—dijo K.</p>
+
+<p>—¿Por qué no?—preguntó el ujier—. Cada
+vez que el estudiante, que, por cierto, es un cobarde,
+tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza
+que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo,
+y otros tampoco me hacen el favor, pues todos
+temen su poder. Sólo un hombre como usted podría
+hacerlo.</p>
+
+<p>—¿Por qué yo?—preguntó K asombrado.</p>
+
+<p>—A usted le han acusado, ¿no?</p>
+
+<p>—Sí—dijo K—, pero entonces debería temer
+con más razón que una acción así pudiera influir
+en el desarrollo del proceso o, al menos, en la pre-instrucción.</p>
+
+<p>—Sí, es verdad—dijo el ujier, como si la opinión
+de K fuese tan cierta como la suya—, pero
+aquí, por regla general, no se conducen procesos
+sin ninguna perspectiva de éxito.</p>
+
+<p>—No soy de su opinión—dijo K—, pero eso
+no me impedirá que ajuste las cuentas de vez en
+cuando al estudiante.</p>
+
+<p>—Le quedaría muy agradecido—dijo el ujier
+con cierta formalidad, pero no parecía creer mucho
+en la realización de su mayor deseo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_106">[Pg 106]</span></p>
+
+<p>—Tal vez—prosiguió K—haya otros funcionarios
+que merezcan lo mismo.</p>
+
+<p>—Sí, sí—dijo el ujier como si fuera algo evidente.
+Entonces miró a K con confianza, como
+hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún
+no había hecho, y añadió—: Uno se rebela siempre.</p>
+
+<p>Pero la conversación parecía serle ahora un
+poco desagradable, pues la interrumpió al decir:</p>
+
+<p>—Ahora tengo que presentarme en las oficinas.
+¿Quiere venir conmigo?</p>
+
+<p>—No tengo nada que hacer allí—dijo K.</p>
+
+<p>—Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se
+fijará en usted.</p>
+
+<p>—¿Hay algo que merezca la pena?—preguntó
+K algo indeciso, aunque tenía ganas de ir.</p>
+
+<p>—Bueno—dijo el ujier—, pensé que podría
+interesarle.</p>
+
+<p>—Bien—dijo K—, iré—y subió las escaleras
+más deprisa que el ujier.</p>
+
+<p>Estuvo a punto de caerse nada más entrar,
+pues había un escalón detrás de la puerta.</p>
+
+<p>—No tienen mucha consideración con el
+público—dijo él.</p>
+
+<p>—No tienen consideración alguna—dijo el
+ujier—, si no mire aquí la sala de espera.</p>
+
+<p>Era un largo corredor en el que había puertas
+toscamente labradas que conducían a los distintos<span class="pagenum" id="Page_107">[Pg 107]</span>
+departamentos del desván. Aunque no había ninguna
+entrada directa de luz, no estaba completamente
+oscuro, pues algunos departamentos no
+estaban separados del corredor por una pared,
+sino por unas rejas de madera que llegaban hasta
+el techo, a través de las cuales penetraba algo de
+luz y se podía ver cómo algunos funcionarios escribían
+o simplemente permanecían en las rejas
+observando a la gente que esperaba en el corredor.
+Había poca gente esperando, probablemente porque
+era domingo. Daban una pobre impresión.
+Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría,
+ya fuese por la expresión de sus rostros, por
+su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles,
+parecían pertenecer a las clases altas. Como
+no había perchas, habían colocado los sombreros
+debajo del banco, probablemente siguiendo uno el
+ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados
+más cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se
+levantaron para saludar. Como el resto vio que se
+levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo,
+así que se fueron levantando conforme pasaban
+los dos. Nunca permanecieron completamente
+rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas
+ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K
+esperó al ujier, que venía algo retrasado, y le dijo:</p>
+
+<p>—Qué humillados parecen.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_108">[Pg 108]</span></p>
+
+<p>—Sí—dijo el ujier—, son acusados, todos los
+que usted ve aquí son acusados.</p>
+
+<p>—¿Sí?—dijo K—. Entonces son mis colegas.</p>
+
+<p>Se dirigió al más próximo, un hombre alto y
+delgado, con el pelo canoso.</p>
+
+<p>—¿Qué está esperando aquí?—preguntó K
+con cortesía.</p>
+
+<p>La inesperada pregunta le dejó confuso, y su
+actitud se volvió más penosa por el hecho de parecer
+un hombre de mundo, que en otro lugar, sin
+duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba
+renunciar a la superioridad que había adquirido
+sobre los demás. Allí, sin embargo, no sabía responder
+a una pregunta tan simple, y se limitaba a
+mirar a los demás como si estuvieran obligados a
+ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una
+respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el
+ujier para tranquilizar y animar al hombre:</p>
+
+<p>—Este señor sólo le pregunta a qué está esperando.
+Responda.</p>
+
+<p>La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.</p>
+
+<p>—Espero...—comenzó, pero no pudo seguir.
+Era probable que hubiese elegido ese inicio para
+responder con toda exactitud a la pregunta, pero
+ahora no sabía continuar.</p>
+
+<p>Algunos de los que esperaban se habían
+aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se dirigió
+a ellos:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_109">[Pg 109]</span></p>
+
+<p>—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.</p>
+
+<p>Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios.
+Mientras tanto, el hombre al que le habían
+preguntado se había serenado y respondió incluso
+con una sonrisa:</p>
+
+<p>—Hace un mes que presenté unas solicitudes
+de prueba para mi causa y espero a que se concluya
+su tramitación.</p>
+
+<p>—Parece tomarse muchas molestias—dijo K.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el hombre—, se trata de mi causa.</p>
+
+<p>—No todos piensan como usted—dijo K—.
+Yo, por ejemplo, también soy un acusado, pero,
+por más que desee una absolución, no he presentado
+una solicitud de prueba ni he emprendido
+nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario?</p>
+
+<p>—No lo sé con seguridad—dijo el hombre
+completamente indeciso. Probablemente creía que
+K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera
+gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo
+error, su primera respuesta, pero ante la mirada
+impaciente de K se limitó a decir:</p>
+
+<p>—En lo que a mí concierne, he presentado
+solicitudes de prueba.</p>
+
+<p>—Usted no se cree que yo sea un acusado—dijo
+K.</p>
+
+<p>—Oh, por favor, claro que sí—dijo el hombre,
+y se echó a un lado, pero en la respuesta no
+había convicción, sino miedo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_110">[Pg 110]</span></p>
+
+<p>—¿Entonces no me cree?—preguntó K, y le
+cogió del brazo, impulsado inconscientemente por
+la actitud humillada del hombre, como si quisiera
+obligarle a que le creyese. Aunque no quería causarle
+daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente,
+el hombre gritó como si K en vez de con dos dedos
+le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo.
+Ese grito ridículo terminó por hartar a K. Si
+no se creía que era un acusado, mucho mejor.
+Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo
+cogió con más fuerza, lo empujó hacia el banco y
+siguió adelante.</p>
+
+<p>—La mayoría de los acusados son muy sensibles—dijo
+el ujier.</p>
+
+<p>Detrás de ellos, todos los que habían estado
+esperando se arremolinaron alrededor del hombre,
+que ya había dejado de gritar, y parecían preguntarle
+detalladamente sobre el incidente. Al encuentro
+de K vino ahora un vigilante; al que identificó
+por el sable, cuya vaina, al menos por el color,
+parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado
+y quiso tocarla con la mano. El vigilante, que
+había venido por el ruido, preguntó acerca de lo
+ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con algunas
+palabras, pero el vigilante declaró que prefería
+comprobarlo personalmente, así que saludó y siguió
+adelante con pasos rápidos pero cortos, posiblemente
+por culpa de la gota.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_111">[Pg 111]</span></p>
+
+<p>K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre
+todo porque una vez que había llegado a la
+mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a
+la derecha, a través de un umbral sin puerta.
+Habló con el ujier para comprobar si ése era el
+camino correcto y éste asintió, por lo que torció.
+Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por
+delante del ujier, podía despertar la impresión de
+que era conducido como un detenido. Por esta
+razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste
+siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para
+terminar con esa sensación desagradable, le dijo:</p>
+
+<p>—Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera
+irme.</p>
+
+<p>—Pero aún no lo ha visto todo—dijo el ujier
+con naturalidad.</p>
+
+<p>—Tampoco lo quiero ver todo—dijo K, que
+realmente se sentía cansado—. Quiero irme, ¿cómo
+se llega a la salida?</p>
+
+<p>—¿No se habrá perdido?—dijo el ujier asombrado—.
+Vaya hasta la esquina, luego tuerza a la
+derecha, atraviese el corredor y encontrará la puerta.</p>
+
+<p>—Venga conmigo—dijo K—. Muéstreme el
+camino, si no me perderé, aquí hay tantos pasillos...</p>
+
+<p>—Sólo hay un camino—dijo el ujier ahora
+lleno de reproches—. No puedo regresar con usted;<span class="pagenum" id="Page_112">[Pg 112]</span>
+tengo que llevar un recado y ya he perdido
+mucho tiempo por su culpa.</p>
+
+<p>—¡Acompáñeme!—repitió K, esta vez con un
+tono más cortante, como si hubiera descubierto al
+ujier en una mentira.</p>
+
+<p>—No grite así—susurró el ujier—, todo esto
+está lleno de despachos. Si no quiere regresar solo,
+acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta que
+haya cumplido mi encargo, entonces le acompañaré
+encantado.</p>
+
+<p>—No, no—dijo K—, no esperaré aquí, y usted
+vendrá ahora conmigo.</p>
+
+<p>K no había mirado en torno suyo para comprobar
+dónde se hallaba, sólo ahora, cuando una
+de las muchas puertas que le rodeaban se abrió,
+miró a su alrededor. Una muchacha, que había
+salido al oír el tono elevado de K, le preguntó:</p>
+
+<p>—¿Qué desea el señor?</p>
+
+<p>Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad
+a un hombre que se aproximaba. K miró
+al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría en K
+y ahora venían dos personas, poco más se necesitaba
+para que todos los funcionarios se fijasen en
+él y pidieran una explicación de su presencia. La
+única explicación comprensible y aceptable era
+hacer valer su condición de acusado: podía aducir
+que quería conocer la fecha de su próximo interrogatorio,
+pero ésa era precisamente la explicación<span class="pagenum" id="Page_113">[Pg 113]</span>
+que no quería dar, sobre todo porque no era toda
+la verdad, pues sólo había venido por pura curiosidad
+o, lo que era imposible de aducir como explicación,
+para comprobar que el interior de esa
+justicia era tan repugnante como el exterior. Y
+parecía que con esa suposición tenía razón, no
+quería adentrarse más, ya se había deprimido lo
+suficientemente con lo que había visto. Ahora no
+estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario
+superior, como el que podía surgir detrás de
+cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o
+solo si no había otra manera.</p>
+
+<p>Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en
+realidad, la muchacha y el ujier ya le miraban como
+si se estuviera produciendo en él una extraña
+metamorfosis que no querían perderse de ningún
+modo. Y en la puerta estaba el hombre que K
+había visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la
+parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente
+sobre las puntas de los pies, como un espectador
+impaciente. La muchacha, sin embargo,
+fue la primera en reconocer que el comportamiento
+de K tenía como causa un ligero malestar, así
+que trajo una silla y le preguntó:</p>
+
+<p>—¿No quiere usted sentarse?</p>
+
+<p>K se sentó en seguida y apoyó los codos en los
+brazos de la silla para mantener mejor el equilibrio.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_114">[Pg 114]</span></p>
+
+<p>—Está un poco mareado, ¿verdad?—le
+preguntó.</p>
+
+<p>Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba
+la expresión severa que tienen algunas mujeres
+en lo mejor de su juventud.</p>
+
+<p>—No se preocupe—dijo ella—, aquí no es
+nada extraordinario, casi todos padecen un ataque
+semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted
+viene por primera vez? Bien, no es nada extraordinario,
+ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la
+madera caliente provoca este aire tan enrarecido.
+El lugar no es el más adecuado para instalar despachos,
+por más ventajas que ofrezca en otros
+sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días
+en que hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente
+todos los días, se torna casi irrespirable. Si
+considera, además, que aquí se cuelga ropa para
+que se seque—es algo que no se puede prohibir a
+los inquilinos—, entonces no se sorprenderá de
+haber sufrido un ligero mareo. Pero uno llega a
+acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por
+segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente
+opresivo. ¿Se siente ya mejor?</p>
+
+<p>K no respondió, le parecía algo lamentable
+depender de aquellas personas a causa de esa debilidad
+repentina; por añadidura, al conocer los motivos
+de su mareo, no se sintió mejor, sino un poco
+peor. La muchacha lo notó en seguida y, para<span class="pagenum" id="Page_115">[Pg 115]</span>
+refrescar a K, asió un gancho que colgaba de la
+pared y abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente
+encima de K. Pero cayó tanto hollín que
+la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar
+la mano de K con un pañuelo, pues K estaba demasiado
+cansado como para ocuparse de sí mismo.
+Le habría gustado permanecer allí sentado
+hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes
+para irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban
+de él. Pero en ese momento añadió la
+muchacha:</p>
+
+<p>—Aquí no puede quedarse, interrumpimos el
+paso.</p>
+
+<p>K preguntó con la mirada a quién interrumpían
+el paso.</p>
+
+<p>—Le llevaré, si lo desea, al botiquín.</p>
+
+<p>—Ayúdeme, por favor—le dijo ella al hombre
+de la puerta, que ya se había acercado. Pero K no
+quería que lo llevaran al botiquín, precisamente
+eso era lo que quería evitar, que lo siguieran adentrando
+en las oficinas; cuanto más avanzase, peor.</p>
+
+<p>—Ya puedo irme—dijo por esta razón, y se
+levantó temblando, acostumbrado a la cómoda
+silla. Pero no pudo mantenerse de pie.</p>
+
+<p>—No, no puedo—dijo moviendo la cabeza y
+volvió a sentarse con un suspiro. Se acordó del
+ujier, que a pesar de todo le podría conducir fácilmente
+hacia la salida, pero parecía haberse ido<span class="pagenum" id="Page_116">[Pg 116]</span>
+hacía tiempo. K atisbó entre la joven y el hombre,
+que permanecían de pie ante él, pero no pudo
+encontrar al ujier.</p>
+
+<p>—Creo—dijo el hombre, que vestía elegantemente:
+sobre todo llamaba la atención un chaleco
+gris que terminaba en dos largas puntas—, creo
+que la indisposición del señor se debe a la atmósfera
+de estas estancias; sería lo mejor, y probablemente
+lo que él preferiría, que no se le llevase al
+botiquín, sino fuera de las oficinas.</p>
+
+<p>—Así es—exclamó K, que de la alegría había
+interrumpido al hombre—, me sentiré mucho
+mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un
+poco de apoyo, no les causaré muchas molestias,
+el camino no es largo, condúzcanme hasta la puerta,
+me sentaré un rato en los escalones y me recuperaré,
+nunca he padecido este tipo de mareos, yo
+mismo estoy sorprendido. También soy funcionario
+y estoy acostumbrado al aire de las oficinas,
+pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho.
+¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un trecho?
+Estoy algo mareado y me pondré peor si me
+levanto sin ayuda.</p>
+
+<p>Levantó los hombros para facilitarles que le
+cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no siguió
+sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo,
+con las manos en los bolsillos y rió en voz alta.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_117">[Pg 117]</span></p>
+
+<p>—Ve—le dijo a la muchacha—, he acertado.
+Al señor no le sienta bien estar aquí.</p>
+
+<p>La muchacha rió también y dio un golpecito
+con la punta del dedo en el brazo del hombre,
+como si se hubiese permitido una broma pesada
+con K.</p>
+
+<p>—Pero, ¿qué piensa?—dijo el hombre entre
+risas—. Yo mismo conduciré al señor hasta la
+salida.</p>
+
+<p>—Entonces está bien—dijo la muchacha inclinando
+un instante su bonita cabeza—. No le dé
+mucha importancia a la risa—dijo la joven a K,
+que se había vuelto a entristecer, miraba fijamente
+ante sí y no parecía necesitar ninguna explicación—;
+este señor, ¿puedo presentarle?—el hombre
+dio su permiso con un gesto—, este señor es el
+informante. Él da a las partes que esperan toda la
+información que necesitan y, como nuestra justicia
+no es muy conocida entre la población, se reclama
+mucha información. Conoce la respuesta a todas
+las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar.
+Pero no sólo posee ese mérito, otra de sus virtudes
+es su elegante forma de vestir. Nosotros, es
+decir los funcionarios, opinamos que el informante,
+como es el primero en tratar con las partes,
+debe vestir con elegancia para dar una impresión
+digna. Los demás, como puede comprobar conmigo,
+nos vestimos muy mal y pasados de moda.<span class="pagenum" id="Page_118">[Pg 118]</span>
+No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que
+estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso
+dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que
+el informante tiene que vestir bien. Como no
+había dinero disponible para ropa elegante en
+nuestra administración, que en este sentido es algo
+peculiar, hicimos una colecta—en la que también
+participaron los acusados—y le compramos ese
+bonito traje y otros. Ahora está preparado para
+dar una buena impresión, pero lo estropea todo
+con su risa y asusta a la gente.</p>
+
+<p>—Así es—dijo el hombre con tono burlón—,
+pero no entiendo, señorita, por qué le cuenta a
+este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le
+obliga a oírlas, pues no creo que tenga ganas de
+conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí sentado
+ocupado en sus propios asuntos.</p>
+
+<p>K no tenía ganas de contradecirle. La intención
+de la muchacha podía ser buena, tal vez pretendía
+distraerle para darle la posibilidad de recuperarse,
+pero el medio elegido era inadecuado.</p>
+
+<p>—Quería aclararle el motivo de su risa—dijo
+la muchacha—, era insultante.</p>
+
+<p>—Creo que me perdonaría peores ofensas a
+cambio de que le condujera a la salida.</p>
+
+<p>K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos
+hablaran sobre él como si fuese un objeto,
+incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la<span class="pagenum" id="Page_119">[Pg 119]</span>
+mano del informante en uno de sus brazos y la de
+la joven en el otro.</p>
+
+<p>Arriba, hombre débil—dijo el informante.</p>
+
+<p>—Se lo agradezco mucho a los dos—dijo alegremente
+sorprendido, se levantó lentamente y
+llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que
+más necesitaba su apoyo.</p>
+
+<p>—Parece—musitó la joven al oído de K,
+mientras se acercaban al corredor—como si fuera
+muy importante para mí hablar bien del informante,
+pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un
+corazón duro. No está obligado a conducir hasta
+la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin
+embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de
+nosotros es duro de corazón, sólo queremos ayudar,
+pero como funcionarios judiciales damos la
+impresión de ser duros de corazón y de no querer
+ayudar a nadie. Yo sufro por eso.</p>
+
+<p>—¿Quiere sentarse aquí un poco?—preguntó
+el informante: ya se encontraban en el corredor,
+precisamente ante el acusado con el que K había
+hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se
+había mantenido tan recto en su presencia y ahora
+se tenía que apoyar en dos personas, con la cabeza
+descubierta, pues el informante balanceaba su
+sombrero con los dedos, despeinado y con la frente
+bañada de sudor. Pero el acusado no pareció
+notar nada, permanecía humillado ante el informante,<span class="pagenum" id="Page_120">[Pg 120]</span>
+que ni siquiera lo miró, como si quisiera
+pedir perdón por su mera presencia.</p>
+
+<p>—Ya sé—se atrevió a decir el acusado—, que
+hoy no puedo recibir los resultados de mis solicitudes.
+No obstante, aquí estoy, he pensado que
+podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no
+estorbo.</p>
+
+<p>—No debe disculparse—dijo el informante—,
+su esmero es digno de elogio; aunque está ocupando
+inútilmente un sitio, no le impediré seguir
+el transcurso de su proceso mientras no moleste.
+Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente
+su deber, se aprende a tener paciencia
+con personas como usted. Siéntese.</p>
+
+<p>—Cómo sabe hablar con los acusados—susurró
+la muchacha a K. Éste asintió, pero se
+sobresaltó cuando el informante le preguntó de
+nuevo:</p>
+
+<p>—¿No quiere sentarse aquí?</p>
+
+<p>—No—dijo K—, no quiero descansar.</p>
+
+<p>Lo dijo con decisión, pero en realidad le
+habría venido muy bien sentarse. Se sentía mareado,
+como si estuviera en un barco en plena tormenta.
+Le parecía oír cómo el agua del mar golpeaba
+las paredes de madera, como si del fondo
+del corredor llegase el bramido de una catarata, y
+luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio
+la impresión de que los acusados subían y bajaban.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_121">[Pg 121]</span></p>
+
+<p>La tranquilidad de la muchacha y del hombre que
+le acompañaban le parecía, en esa situación, completamente
+incomprensible. Dependía de ellos: si
+le dejaban, caería al suelo como una tabla. Lanzaban
+miradas penetrantes a un lado y a otro, K
+sentía sus pasos regulares, pero no los podía imitar,
+pues prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente,
+notó que le hablaban, pero no entendía lo
+que decían, sólo escuchaba un ruido que lo abarcaba
+todo, a través del cual se podía distinguir lo
+que podría ser el sonido de una sirena.</p>
+
+<p>—Hablen más alto—musitó con la cabeza inclinada,
+aunque sabía que habían hablado con voz
+lo suficientemente alta. De repente, como si se
+hubiese derrumbado la pared ante él, sintió una
+corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado:</p>
+
+<p>Al principio quería salir, luego se le repite mil
+veces que ésta es la salida y no se mueve.</p>
+
+<p>K notó que se hallaba en la puerta de salida,
+que la muchacha acababa de abrir. Le pareció como
+si le regresaran todas las fuerzas de una vez.
+Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno de
+los escalones y se despidió desde allí de sus acompañantes,
+que en ese instante se inclinaban sobre
+él.</p>
+
+<p>—Muchas gracias—repitió, estrechó las manos
+de ambos y las dejó cuando creyó ver que
+ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difícilmente<span class="pagenum" id="Page_122">[Pg 122]</span>
+soportaban el aire fresco que subía por la
+escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha
+tal vez se hubiera caído si K no hubiese cerrado
+la puerta a toda prisa. K permaneció un momento
+en silencio, se atusó el pelo con ayuda de
+un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que
+habían dejado en el siguiente escalón—el informante
+lo había arrojado al suelo—y bajó las escaleras
+tan fresco y con pasos tan largos que casi
+tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
+experimentar. Su estado de salud, por otro lado
+siempre bastante bueno, jamás le había procurado
+una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su cuerpo
+hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso,
+ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo?
+No descartó del todo la idea de ver a un médico,
+pero lo que sí se afianzó en su mente fue el firme
+propósito—en esto él mismo se podía aconsejar—de
+emplear mejor las mañanas de los domingos.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21" class="label">[21]</a> Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella
+intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzó a
+prestar atención a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y
+petulante. Tal vez podría obtener de él alguna información acerca de su
+acusación. En cuanto tuviera en sus manos esa información estaría en
+disposición de terminar el proceso, así, de un manotazo, para sorpresa de
+todos».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_123">[Pg 123]</span></p>
+<h2 class="nobreak" ><b>EL AZOTADOR</b><a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a></h2>
+</div>
+
+
+<p>Cuando K, una de las noches siguientes, pasó
+por el pasillo que separaba su despacho de las
+escaleras—esta vez se iba a casa uno de los últimos,
+sólo en el departamento de expedición quedaban
+dos empleados en el pequeño radio luminoso
+de una bombilla—, oyó detrás de una puerta,
+que siempre había creído que daba a un trastero,
+aunque nunca lo había constatado con sus propios
+ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado
+y escuchó detenidamente para comprobar si se
+había equivocado. Durante un rato todo quedó en
+silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo.
+Al principio pensó en traer a uno de los empleados—tal<span class="pagenum" id="Page_124">[Pg 124]</span>
+vez necesitara un testigo—, pero le invadió
+una curiosidad tan indomable que él mismo
+abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto,
+de un trastero. Detrás del umbral se acumulaban
+formularios inservibles y frascos de tinta vacíos.
+Pero también había tres hombres inclinados en un
+espacio de escasa altura. Una vela situada en un
+estante les iluminaba.</p>
+
+<p>—¿Qué hacen aquí?—preguntó K, precipitándose
+por la excitación, pero no en voz alta.
+Uno de los hombres, que parecía dominar a los
+otros y que fue el primero que atrajo su atención,
+estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que
+dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el
+brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron:</p>
+
+<p>—¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has
+quejado de nosotros ante el juez instructor.</p>
+
+<p>Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba
+de los vigilantes Franz y Willem. El tercero
+sostenía un látigo para azotarlos.</p>
+
+<p>—Bueno—dijo K, y los miró fijamente—, no
+me he quejado, sólo he dicho lo que ocurrió en mi
+habitación. Y desde luego no os comportasteis de
+una manera irreprochable.</p>
+
+<p>—Señor—dijo Willem, mientras Franz intentaba
+protegerse del tercero detrás de él—, si usted
+supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría mejor.
+Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quiere<span class="pagenum" id="Page_125">[Pg 125]</span>
+casarse; uno intenta ganar dinero como puede,
+sólo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el
+más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca.
+Por supuesto que está prohibido que los vigilantes
+actúen así, es injusto, pero es tradición que la ropa
+blanca pertenezca a los vigilantes, así ha sido
+siempre, créame. Además, es muy comprensible,
+pues ¿qué significan esas cosas para una persona
+tan desgraciada como para ser detenida? No obstante,
+si el detenido habla de ello públicamente, la
+consecuencia es el castigo.</p>
+
+<p>—No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco
+he reclamado ningún castigo para vosotros;
+para mí es una cuestión de principios.</p>
+
+<p>—Franz—se dirigió Willem al otro vigilante—,
+¿no te dije que el señor no había reclamado que
+nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía
+que nos tenían que castigar.</p>
+
+<p>—No te dejes conmover por esos discursos—dijo
+el tercero a K—, el castigo es tan justo como
+inevitable.</p>
+
+<p>—No le escuches—dijo Willem, y se calló sólo
+para llevar rápidamente la mano, que acababa
+de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sólo
+porque tú nos has denunciado, en otro caso no
+nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera
+sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede llamar a
+esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos<span class="pagenum" id="Page_126">[Pg 126]</span>
+vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú
+mismo reconocerás que, mirado desde la perspectiva
+del organismo que representamos, hemos
+vigilado bien. Habríamos tenido posibilidades de
+ascender, con toda seguridad en poco tiempo
+habríamos llegado a ser azotadores, como éste,
+que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie,
+pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora,
+señor, todo está perdido, tendremos que trabajar
+en puestos aún más subordinados que el del
+servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos
+espantosos y dolorosos azotes.</p>
+
+<p>—¿Puede causar ese látigo tanto dolor?—preguntó
+K, y examinó el látigo que el azotador
+sostenía ante él.</p>
+
+<p>—Nos tendremos que desnudar—dijo Willem.</p>
+
+<p>—¡Ah, ya!—dijo K, y contempló más detenidamente
+al azotador. Estaba bronceado como un
+marinero y tenía un rostro lozano y feroz.</p>
+
+<p>—¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los
+azotes?—le preguntó K.</p>
+
+<p>—No—dijo el azotador, sacudiendo la cabeza
+sonriente—. Quitaos la ropa—ordenó a los vigilantes
+y, a continuación, le dijo a K:</p>
+
+<p>—No tienes que creerte todo lo que te dicen.
+Su mente se ha debilitado por el miedo a los azotes.
+Lo que éste—y señaló a Willem—te ha contado
+sobre su posible carrera es completamente<span class="pagenum" id="Page_127">[Pg 127]</span>
+ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros azotes
+se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha
+puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse
+el desayuno de todos los detenidos. ¿Acaso no se
+ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un
+hombre con semejante estómago jamás podrá
+llegar a ser azotador, eso es imposible.</p>
+
+<p>—Hay azotadores así—afirmó Willem, que
+acababa de soltarse el cinturón.</p>
+
+<p>—¡No!—dijo el azotador, que le rozó el cuello
+con el látigo causándole un sobresalto—. No
+tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.</p>
+
+<p>—Te recompensaría bien, si los dejaras marchar—dijo
+K, sin mirar al azotador—esos negocios
+se cierran mejor con los ojos cerrados—y
+sacó la cartera.</p>
+
+<p>—Tú quieres denunciarme también a mí—dijo
+el azotador—, y procurarme también unos
+azotes.</p>
+
+<p>—No, sé razonable—dijo K—, si hubiese
+querido que azotasen a estos hombres, no trataría
+ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraría
+la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a
+mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo
+seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado
+que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus
+nombres. No los considero culpables, culpable es<span class="pagenum" id="Page_128">[Pg 128]</span>
+la organización, culpables son los funcionarios
+superiores.</p>
+
+<p>—Así es—dijeron los vigilantes y recibieron
+de inmediato un latigazo en sus desnudas espaldas.</p>
+
+<p>—Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo—dijo
+K, y bajó el látigo que ya se elevaba otra
+vez—, no te impediría que lo azotases, todo lo
+contrario, te daría dinero para motivarte.</p>
+
+<p>—Lo que dices suena creíble—dijo el azotador—,
+pero yo no me dejo sobornar. Mi puesto es
+el de azotador, así que azoto.</p>
+
+<p>El vigilante Franz, que se había mantenido reservado
+hasta ese momento, tal vez con la esperanza
+de que la intercesión de K tuviera éxito, se
+acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones,
+y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación,
+musitó:</p>
+
+<p>—Si no puedes lograr que nos remitan a los
+dos el castigo, al menos intenta liberarme a mí.
+Willem es mayor que yo, menos sensible en todos
+los sentidos, incluso recibió hace un par de años
+una pena de azotes; yo, sin embargo, aún no he
+perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en
+lo bueno como en lo malo, quien me indujo a
+actuar así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi
+prometida, siento tanta vergüenza—y secó su
+rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_129">[Pg 129]</span></p>
+
+<p>—Ya no espero más—dijo el azotador, tomó
+el látigo con ambas manos y azotó a Franz, mientras
+Willem rumiaba en una esquina y miraba a
+hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces
+se elevó un grito procedente de Franz, ininterrumpido
+e intenso; no parecía humano, más bien
+parecía generado por un instrumento de tortura,
+resonó por todo el pasillo, se tuvo que escuchar
+en todo el edificio.</p>
+
+<p>—¡No grites!—exclamó K. No se pudo contener
+y mientras miraba tenso en la dirección en la
+que deberían venir los empleados, empujó a
+Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como para
+que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso,
+con ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo evitar
+los azotes, el látigo supo encontrarle también
+en el suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes,
+la punta del látigo bajaba y subía con perfecta regularidad.
+Y entonces apareció en la lejanía uno de
+los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K
+salió y cerró la puerta a toda prisa, se acercó a una
+pequeña ventana que daba al patio y la abrió. El
+vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los empleados
+se acercaran, gritó:</p>
+
+<p>—¡Soy yo!</p>
+
+<p>—Buenas noches, señor gerente—le
+respondieron—, ¿ha ocurrido algo?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_130">[Pg 130]</span></p>
+
+<p>—No, no—respondió K—, es sólo un perro
+en el patio.</p>
+
+<p>Como los empleados no se movían añadió:—Pueden
+seguir con su trabajo.</p>
+
+<p>Para no continuar con la conversación, se inclinó
+por la ventana. Cuando, transcurrido un rato,
+miró por el pasillo, ya se habían ido. K, sin embargo,
+permaneció en la ventana, no se atrevía a
+volver al trastero y tampoco quería regresar a casa.
+Se limitó a contemplar el patio cuadrado que tenía
+ante él; alrededor había oficinas, todas las ventanas
+estaban oscuras, sólo las más altas recibían el reflejo
+de la luna. K se esforzó por discernir una de las
+oscuras esquinas del patio, en el que había dos
+carretas de mano. Le atormentaba no haber podido
+detener los azotes, pero no era culpa suya no
+haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado—cierto,
+tuvo que hacerle mucho daño, pero en determinados
+momentos decisivos hay que saber
+dominarse—, si no hubiera gritado, K habría encontrado
+con toda seguridad un medio para convencer
+al azotador. Si todos los empleados inferiores
+eran canalla, ¿por qué iba a constituir una excepción
+el azotador, que, además, ejercía el cargo
+más inhumano? K había observado muy bien cómo
+le habían brillado los ojos al ver los billetes.
+Posiblemente se había tomado en serio lo de los
+azotes para subir un poco la suma del soborno. Y<span class="pagenum" id="Page_131">[Pg 131]</span>
+K no habría ahorrado medios, realmente hubiera
+querido liberar a los vigilantes. Si había comenzado
+a combatir la corrupción de esa judicatura, era
+evidente que también tenía que intervenir en ese
+ámbito. Pero en el momento en el que Franz
+había comenzado a gritar, todo había acabado. K
+no podía permitir que los empleados, y quién sabe
+qué otras personas, vinieran y le sorprendieran
+tratando con los tipos del trastero. Nadie podía
+reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera
+propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, K se
+habría desnudado y se habría ofrecido al azotador
+como sustituto. Ciertamente, el azotador no
+hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener
+beneficio alguno habría tenido que incumplir
+seriamente su deber y, muy probablemente, por
+partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto
+al procedimiento, debía ser inviolable para todos
+los empleados del tribunal. Es posible, no
+obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones
+especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber
+hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni
+siquiera así había alejado del todo el peligro. Que
+al final hubiera tenido que empujar a Franz era
+algo lamentable y sólo se podía disculpar por su
+estado de excitación.</p>
+
+<p>Oyó en la lejanía los pasos de los empleados.
+Para no llamar la atención cerró la ventana y avanzó<span class="pagenum" id="Page_132">[Pg 132]</span>
+en dirección a la escalera principal. Permaneció
+un rato escuchando al lado de la puerta del trastero.
+Silencio. El hombre podía haber matado a
+azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su
+poder. K ya había extendido la mano para coger el
+picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayudar
+a nadie y los empleados tenían que estar al
+llegar. No obstante, se propuso hablar del asunto
+e intentar que castigasen convenientemente a los
+culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores,
+que aún no habían tenido el valor de presentarse
+ante él. Mientras bajaba la escalinata del
+banco, observó cuidadosamente a los paseantes,
+pero no había ninguna muchacha en las cercanías
+que pudiera estar esperando a alguien. La indicación
+de Franz, de que su prometida le estaba esperando,
+no era más que una mentira, si bien disculpable,
+cuyo único objetivo había sido despertar
+una mayor compasión.</p>
+
+<p>El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes.
+Como no se podía concentrar en el trabajo,
+decidió obligarse a permanecer más tiempo en el
+banco que el día anterior. Cuando pasó por el
+trastero para irse a casa, abrió la puerta como si
+fuera una costumbre. Quedó desconcertado ante
+la inesperada escena que se mostró ante sus ojos.
+Todo estaba exactamente igual que la noche anterior,
+cuando abrió la puerta. Los formularios y los<span class="pagenum" id="Page_133">[Pg 133]</span>
+frascos de tinta se acumulaban detrás del umbral;
+el azotador con el látigo; los vigilantes, completamente
+vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes
+comenzaron a quejarse y gritaron:</p>
+
+<p>—¡Señor!</p>
+
+<p>K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con
+los puños, como si sólo así pudiera quedar cerrada
+del todo. Al borde de las lágrimas se fue a ver a los
+empleados, que trabajaban tranquilamente con
+una multicopista y permanecían absortos en su
+actividad.</p>
+
+<p>—¡Ordenad de una vez el trastero!—gritó—.
+La inmundicia nos va a llegar al cuello.</p>
+
+<p>Los empleados se mostraron dispuestos a
+hacerlo al día siguiente. K asintió con la cabeza.
+No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde,
+como había previsto antes. Se sentó un rato, para
+tener a los empleados cerca, desordenó algunas
+copias, queriendo dar la impresión de que estaba
+examinando algo, pero comprobó que los empleados
+no se atreverían a salir con él, así que se
+fue a casa cansado y con la mente en blanco.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22" class="label">[22]</a> Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de <em>El proceso</em>, especulaba
+con la posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí,
+sin embargo, seguimos la opinión de Pasley por considerarla más fundada y
+acorde con la acción. No obstante, la posición del capítulo sigue siendo
+objeto de polémica.</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_134">[Pg 134]</span></p>
+<h2 class="nobreak" ><b>EL TÍO LENI</b></h2>
+</div>
+
+
+<p>Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo
+la correspondencia, el tío de K, Karl, un pequeño
+terrateniente de la provincia, se abrió paso entre
+dos empleados que llevaban algunos escritos y
+entró en el despacho. K se asustó menos de la
+llegada del tío de lo que le había asustado la simple
+idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso
+estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio
+había creído verlo, cómo le alcanzaba la mano
+derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su
+sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando
+una prisa desconsiderada y arrollando todo
+lo que se le ponía en su camino. El tío siempre
+tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento
+de que en su estancia de un día en la ciudad
+tenía que tener tiempo para realizar todo lo que se
+había propuesto, sin perderse tampoco cualquier
+conversación, negocio o placer que ocasionalmente<span class="pagenum" id="Page_135">[Pg 135]</span>
+pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle
+K, pues había sido su tutor y estaba obligado;
+además le tenía que dejar dormir en su casa. K le
+solía llamar «el fantasma rural».</p>
+
+<p>Inmediatamente después de saludarse—no
+tenía tiempo para seguir la invitación de K y sentarse
+en el sillón—, le pidió a K si podían conversar
+a solas.</p>
+
+<p>—Es necesario—dijo, tragando con esfuerzo—,
+es necesario para mi tranquilidad.</p>
+
+<p>K hizo salir a los empleados del despacho con
+instrucciones de que no dejaran pasar a nadie.</p>
+
+<p>—¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef?—exclamó
+el tío en cuanto se quedaron solos. A
+continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos,
+puso varios papeles debajo para sentarse con más
+comodidad.</p>
+
+<p>K no respondió: sabía lo que vendría a continuación,
+pero, repentinamente relajado al dejar el
+fatigoso trabajo, se apoderó de él una agradable
+lasitud, por lo que se limitó a mirar por la ventana
+hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio
+sólo se podía ver una pequeña esquina, la pared
+desnuda de una casa entre dos escaparates de
+tiendas.</p>
+
+<p>—¡Y te dedicas a mirar por la ventana!—exclamó
+el tío alzando los brazos—. ¡Por amor al<span class="pagenum" id="Page_136">[Pg 136]</span>
+Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede ser
+verdad?</p>
+
+<p>—Querido tío—dijo K, y salió de su ensimismamiento—,
+no sé qué quieres de mí.</p>
+
+<p>—Josef—dijo el tío advirtiéndole—, siempre
+has dicho la verdad, por lo que sé. ¿Acaso tengo
+que tomar tus últimas palabras como un mal signo?</p>
+
+<p>—Supongo lo que quieres—dijo K sumiso—.
+Probablemente has oído hablar de mi proceso.</p>
+
+<p>Así es—respondió el tío, asintiendo con la
+cabeza lentamente—, he tenido noticia de tu
+proceso.</p>
+
+<p>—¿Quién te lo ha dicho?—preguntó K.</p>
+
+<p>—Ema<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a> me lo ha escrito—dijo el tío—. No
+tiene ningún trato contigo, por desgracia no te
+preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado.
+Hoy he recibido la carta y he venido de inmediato.
+Por ningún otro motivo, pues me parece
+motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la
+carta que se refiere a ti.</p>
+
+<p>Sacó la carta del bolsillo.</p>
+
+<p>—Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no
+veo a Josef, hace una semana estuve en el banco,
+<span class="pagenum" id="Page_137">[Pg 137]</span>pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron
+verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve
+que irme a casa porque tenía la lección de piano.
+Me hubiera gustado hablar con él, es posible que
+se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños
+me envió una gran caja de bombones de chocolate,
+fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó escribíroslo,
+pero ahora que me preguntáis, lo recuerdo.
+Los bombones no duran mucho en la pensión,
+apenas tiene uno conciencia de que le han regalado
+bombones, cuando ya se han acabado. En lo
+que concierne a Josef os quería decir algo más.
+Como os he mencionado, en el banco no me dejaron
+entrar a verle porque en ese momento estaba
+tratando algo importante con un hombre. Después
+de esperar tranquilamente durante un buen
+rato, pregunté a un empleado si la reunión duraría
+mucho más. Él contestó que podría ser, pues probablemente
+tenía que ver con el proceso que se
+había incoado contra el gerente. Pregunté qué
+proceso y si no se equivocaba y me respondió que
+no se equivocaba, que era un proceso y, además,
+grave, pero que no sabía más. A él mismo le gustaría
+ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre
+bueno y justo, pero que no sabría cómo empezar,
+sólo deseaba que personas influyentes lo
+apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y
+todo terminaría bien, pero por ahora, como se<span class="pagenum" id="Page_138">[Pg 138]</span>
+desprendía del mal humor del señor gerente, las
+cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha
+importancia a esta información, intenté tranquilizar
+al sencillo empleado, le aconsejé que no
+hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores
+infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente
+que tú, querido padre, le visitaras la próxima
+vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo
+y, si realmente fuera necesario, podrías intervenir
+con algunos de tus influyentes amigos. Y si no
+resulta necesario, que será lo más probable, al menos
+le darás a tu hija la oportunidad de abrazarte,
+lo que le alegrará mucho».</p>
+
+<p>—Una niña encantadora—dijo el tío al terminar
+de leer la carta y se secó algunas lágrimas que
+brotaban de sus ojos.</p>
+
+<p>K asintió. A causa de todos los problemas que
+había tenido en los últimos tiempos, había olvidado
+por completo a Ema, incluso se había olvidado
+de su cumpleaños y la historia de los bombones
+había sido sólo una fábula para protegerle frente a
+sus tíos. Era algo enternecedor, y ni siquiera se lo
+podría pagar con las entradas para el teatro que, a
+partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad,
+pero no se sentía con fuerzas para visitarla en la
+pensión, ni tampoco para sostener una conversación
+con una niña de diecisiete años que aún acudía
+al instituto.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_139">[Pg 139]</span></p>
+
+<p>—Y ¿qué dices tú ahora?—preguntó el tío,
+que daba la impresión de haberlo olvidado todo
+debido a su excitación y parecía leer la carta de
+nuevo.</p>
+
+<p>—Sí, tío—dijo K—, es verdad.</p>
+
+<p>—¿Es verdad?—exclamó el tío—. ¿Qué es
+verdad? ¿Cómo puede ser verdad? ¿Qué tipo de
+proceso? ¿No será un proceso penal?</p>
+
+<p>—Un proceso penal—respondió K.</p>
+
+<p>—¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras
+tienes un proceso penal al cuello?—gritó el tío,
+que iba elevando cada vez más el tono de voz.</p>
+
+<p>—Cuanto más tranquilo esté, mejor para el
+desenlace—dijo K cansado—. No temas nada.</p>
+
+<p>—¡Eso no me puede tranquilizar!—gritó el
+tío—. Josef, querido Josef, piensa en ti, en tus
+parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora
+has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en
+nuestra vergüenza. Tu actitud—y miró a K con la
+cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me
+gusta, así no se comporta ningún acusado inocente
+que aún posee fuerzas. Dime en seguida de qué se
+trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del
+banco?</p>
+
+<p>—No—dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado
+alto, querido tío, el empleado está seguramente
+detrás de la puerta y oye todo lo que decimos.
+Esto es muy desagradable para mí. Es mejor<span class="pagenum" id="Page_140">[Pg 140]</span>
+que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas
+lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable
+ante la familia.</p>
+
+<p>—Exacto—exclamó el tío—, exacto, date prisa,
+Josef, date prisa.—Aún tengo que dar unos
+encargos—dijo K, y llamó por teléfono a su sustituto,
+que entró poco después. El tío, en su excitación,
+señaló con la mano a K para indicar que éste
+era el que le había llamado, de lo que naturalmente
+no había ninguna duda. K, que permanecía detrás
+del escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un
+hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con
+seriedad, todo lo que tenía que hacer en su ausencia,
+mostrándole distintos escritos. El tío molestaba
+al permanecer allí de pie, con los ojos muy
+abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad
+no escuchaba, la impresión de que lo hacía
+era muy incómoda. Luego comenzó a pasear de
+un lado a otro de la habitación, deteniéndose un
+rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando
+expresiones como: «Me es completamente
+incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a
+parar todo esto». El hombre joven hacía como si
+no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones
+de K, anotó algunas cosas y salió, después
+de haber realizado una ligera inclinación ante
+K, así como ante el tío, que, sin embargo, le volvió<span class="pagenum" id="Page_141">[Pg 141]</span>
+la espalda, miró por la ventana y cerró los visillos.
+Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó:</p>
+
+<p>—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos
+irnos. ¡Ya era hora!</p>
+
+<p>Por desgracia, no hubo ningún medio para que
+el tío dejase las preguntas sobre el proceso cuando
+pasaban por el vestíbulo del banco, donde se encontraban
+algunos funcionarios, entre ellos el
+subdirector.</p>
+
+<p>—Bien, Josef—comenzó el tío, mientras saludaba
+con inclinaciones de cabeza a los presentes—,
+dime ahora abiertamente qué tipo de proceso
+es.</p>
+
+<p>K hizo algunos gestos para que no dijera nada,
+sonrió un poco y sólo cuando llegaron a la escalinata
+explicó al tío que no había querido hablar
+ante la gente.</p>
+
+<p>—Has hecho bien—dijo el tío—, pero ahora
+habla.</p>
+
+<p>Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un
+cigarrillo con nerviosismo.</p>
+
+<p>Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante
+un tribunal ordinario<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_142">[Pg 142]</span></p>
+<p>—Malo—dijo el tío.</p>
+
+<p>—¿Qué?—dijo K, y miró al tío.</p>
+
+<p>—Eso es malo, según creo—repitió el tío.</p>
+
+<p>Estaban al comienzo de la escalinata que conducía
+a la calle. Como el portero parecía escuchar,
+K se llevó al tío hacia abajo. El animado tráfico de
+la calle los acogió. El tío, que se había asido del
+brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia
+sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en
+silencio.</p>
+
+<p>—Pero, ¿cómo ha podido ocurrir?—preguntó
+finalmente el tío, y se detuvo tan súbitamente que
+los que venían detrás le tuvieron que esquivar
+asustados—. Esas cosas no surgen así, de repente,
+se van preparando con mucho tiempo de antelación,
+ha tenido que haber signos. ¿Por qué no me
+has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo
+por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y
+hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto
+que seguiré ayudándote, aunque ahora que
+el proceso está en marcha, será muy difícil. Lo
+mejor sería que te tomaras unas pequeñas vacaciones
+y te vinieras con nosotros al campo. Estás
+un poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás
+las fuerzas, eso será bueno, pues te esperan
+grandes esfuerzos. Además, así eludirás al
+tribunal. Aquí disponen de todos los medios coercitivos
+y los pueden aplicar automáticamente. En<span class="pagenum" id="Page_143">[Pg 143]</span>
+el campo tienen que delegar en un órgano o intentar
+influir sobre ti por correspondencia, telégrafo
+o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos.
+Aunque no te libera, al menos te da un respiro.</p>
+
+<p>—Me pueden prohibir salir de la ciudad—dijo
+K, que parecía entrar algo en el proceso mental
+del tío.</p>
+
+<p>—No creo que lo hagan—dijo el tío pensativo—,
+con tu partida no sufren una pérdida excesiva
+de poder.</p>
+
+<p>—Yo pensaba—dijo K, y tomó a su tío del
+brazo para impedirle que se detuviera—que le
+darías menos importancia que yo, y ahora compruebo
+que tú mismo lo tomas como algo muy
+serio.</p>
+
+<p>Josef—exclamó el tío, e intentó desasirse para
+detenerse, pero K no le dejó—, estás cambiado,
+siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y precisamente
+ahora no la empleas? ¿Acaso quieres perder
+el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso
+significa que te suprimirán, y a todos tus parientes
+contigo o, al menos, quedarán humillados, a la
+altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia
+me desespera. Al verte así se puede creer el refrán:
+«Proceso incoado, proceso perdido».</p>
+
+<p>—Querido tío—dijo K—, es inútil excitarse.
+Excitándose no se ganan los procesos. Deja que
+me guíe también por mis experiencias, del mismo<span class="pagenum" id="Page_144">[Pg 144]</span>
+modo en que respeto las tuyas, por más que algunas
+veces me asombren. Como dices que también
+la familia quedará afectada—lo que no puedo
+entender, pero es un asunto secundario—, seguiré
+tus consejos. Pero no considero una estancia en el
+campo como algo ventajoso, pues significaría reconocer
+mi culpa y podría entenderse como una
+huida. Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir
+mejor pero también puedo actuar e influir en
+el asunto.</p>
+
+<p>—Cierto—dijo el tío en un tono reconciliador—,
+sólo te hice esa proposición porque veía
+que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y
+me parecía que la única salida viable era tomarlo
+todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo
+el asunto y con todas tus fuerzas, será desde
+luego mucho mejor.</p>
+
+<p>—Entonces estamos de acuerdo—dijo K—.
+¿Tienes algún consejo sobre lo que podría hacer?</p>
+
+<p>—Aún tengo que meditar algo sobre el asunto—dijo
+el tío—. Como sabes, vivo ininterrumpidamente
+en el campo desde hace veinte años y así
+se pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos
+con gente importante, que tal vez conozcan
+mejor estos asuntos, se han debilitado con el
+tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente
+uno lo nota cuando se producen este tipo de
+incidentes. Además, todo esto ha sido inesperado,<span class="pagenum" id="Page_145">[Pg 145]</span>
+por más que después de la carta de Ema sospechase
+algo, que se convirtió en certeza nada más
+verte. Pero eso no tiene importancia, lo más importante
+es no perder el tiempo.</p>
+
+<p>Mientras hablaba había hecho señas a un taxi,
+poniéndose de puntillas, y cuando éste paró, subió,
+le dijo una dirección al conductor e introdujo
+a K en el interior.</p>
+
+<p>—Vamos a hacer una visita al abogado Huld<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>—dijo
+el tío—, fuimos compañeros de colegio.
+¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. Tiene
+gran fama como defensor y abogado de los pobres.
+Yo tengo mucha confianza en él como persona.</p>
+
+<p>—Me parece bien todo lo que emprendas—dijo
+K, aunque la manera precipitada de actuar del
+tío le causara cierto malestar. No era muy agradable
+visitar a un abogado para pobres siendo un
+acusado.</p>
+
+<p>—No sabía—dijo—que en un asunto así se
+podía consultar a un abogado.</p>
+
+<p>—Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y
+ahora cuéntamelo todo para que esté bien informado
+de lo que ha ocurrido.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_146">[Pg 146]</span></p>
+<p>K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada.
+Su completa sinceridad fue la única protesta que
+se pudo permitir contra la opinión del tío de que
+el proceso era una gran vergüenza. El nombre de
+la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de
+pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su
+exposición, pues ella no tenía ninguna relación
+con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la
+ventanilla y observaba cómo se acercaban a los
+suburbios en los que se hallaban las oficinas del
+juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que
+la coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta.
+El coche se detuvo ante una casa oscura. El tío
+llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras
+esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes
+dientes y musitó:</p>
+
+<p>—Las ocho, una hora inusual para recibir a los
+clientes. Huld no me lo tomará a mal.</p>
+
+<p>En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes
+ojos negros, que contemplaron durante un
+rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta
+permaneció cerrada. El tío y K se confirmaron
+mutuamente haber visto los dos ojos.</p>
+
+<p>—Una criada nueva que tiene miedo a los extraños—dijo
+el tío y llamó otra vez. Volvieron a
+aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser
+una ilusión producida por la llama de gas que ardía<span class="pagenum" id="Page_147">[Pg 147]</span>
+por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.</p>
+
+<p>—¡Abra!—gritó el tío golpeando la puerta
+con el puño—, somos amigos del señor abogado.</p>
+
+<p>—El señor abogado está enfermo—susurró
+alguien a sus espaldas. En una puerta al otro lado
+del pasillo había un hombre en bata que era el que
+se había dirigido a ellos con voz tan baja. El tío,
+que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la
+vuelta bruscamente y gritó:</p>
+
+<p>—¿Enfermo?—y se fue hacia él con actitud
+amenazadora, como si el otro fuese la misma enfermedad.</p>
+
+<p>—Ya les han abierto—dijo el hombre, señaló
+la puerta del abogado, se ajustó la bata y desapareció.</p>
+
+<p>Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha—K
+reconoció en seguida los ojos oscuros,
+un poco saltones—permanecía con un delantal
+blanco en el vestíbulo y mantenía una vela en la
+mano.</p>
+
+<p>—La próxima vez abra antes—dijo el tío en
+vez de saludar, mientras la muchacha hacía una
+ligera inclinación de cabeza.</p>
+
+<p>—Vamos, Josef—dijo a K, que pasó lentamente
+al lado de la muchacha.</p>
+
+<p>—El señor abogado está enfermo—dijo la
+joven, ya que el tío se dirigió directamente hacia<span class="pagenum" id="Page_148">[Pg 148]</span>
+una puerta sin detenerse. K aún contemplaba
+asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió
+para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo
+como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas
+mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada,
+sino también las sienes y la frente.</p>
+
+<p>—Josef—volvió a llamar el tío y, a continuación,
+le preguntó a la joven:</p>
+
+<p>—¿Es el corazón?</p>
+
+<p>—Creo que sí—dijo ella, había tenido tiempo
+para avanzar con la vela y abrir la puerta de la
+habitación. En una de las esquinas, aún no iluminada,
+se elevó de la cama un rostro con una larga
+barba.</p>
+
+<p>—Leni, ¿quién viene?—preguntó el abogado,
+que, deslumbrado por la luz de la vela, aún no
+había podido reconocer a los visitantes.</p>
+
+<p>—Soy Albert, tu viejo amigo—dijo el tío.</p>
+
+<p>—¡Ah!, Albert—dijo el abogado, y se dejó
+caer sobre la almohada, como si esa visita no necesitase
+ninguna atención especial.</p>
+
+<p>—¿Tan mal estás?—preguntó el tío, y se sentó
+al borde de la cama—. No lo creo. Es una de
+tus recaídas, pero pasará como las anteriores.</p>
+
+<p>—Es posible—dijo el abogado en voz baja—,
+pero es peor que otras veces. Respiro con dificultad,
+no duermo y voy perdiendo fuerzas día a día.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_149">[Pg 149]</span></p>
+
+<p>—Vaya—dijo el tío, y presionó su sombrero
+de jipijapa contra la rodilla—, son malas noticias.
+¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan
+oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última
+vez que estuve aquí, pero antes esto era más
+agradable. Tampoco tu pequeña señorita parece
+muy alegre, o tal vez disimula.</p>
+
+<p>La muchacha permanecía con la vela cerca de
+la puerta. Parecía fijarse más en K que en el tío,
+aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó en
+una silla que él mismo había desplazado hasta las
+proximidades de la joven.</p>
+
+<p>—Cuando se está tan enfermo como yo—dijo
+el abogado—, hay que tener tranquilidad, a mí
+no me parece triste.</p>
+
+<p>Después de una pequeña pausa añadió:</p>
+
+<p>—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>.</p>
+
+<p>El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía
+un prejuicio contra la enfermera y aunque no
+replicó nada al enfermo, persiguió con mirada
+severa a la muchacha cuando ésta se acercó a la
+<span class="pagenum" id="Page_150">[Pg 150]</span>cama, dejó la vela en la mesilla de noche, se inclinó
+sobre el enfermo y le susurró algo mientras le
+arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó
+toda consideración hacia el enfermo, se levantó,
+estuvo paseando de un lado a otro detrás
+de la enfermera y a K no le hubiera asombrado
+que la hubiera cogido por la falda para apartarla de
+la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con
+tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado
+era algo que no le venía mal, no había podido
+oponer nada a la actividad que el tío había
+desarrollado por su causa, pero el freno que
+experimentaba ahora ese celo, sin intervención
+alguna de K, lo tomó como algo positivo.
+Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de
+ofender a la enfermera, dijo:</p>
+
+<p>—Señorita, por favor, déjenos un momento a
+solas, tengo que tratar con mi amigo un asunto
+personal.</p>
+
+<p>La enfermera, que se había inclinado aún más
+sobre el enfermo y precisamente en ese momento
+alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo con toda
+tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso
+y la verborrea del tío:</p>
+
+<p>—Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede
+hablar de ningún asunto personal.</p>
+
+<p>Probablemente había repetido las palabras del
+tío sólo por comodidad, pero por alguna persona<span class="pagenum" id="Page_151">[Pg 151]</span>
+ajena se podría haber tomado como una burla. El
+tío, naturalmente, se comportó como si le hubieran
+acuchillado.</p>
+
+<p>—Tú, condenada—logró decir con voz gutural
+y casi incomprensible por la excitación.</p>
+
+<p>K se asustó, aunque había esperado una reacción
+semejante, así que corrió hacia él con la intención
+de taparle la boca con las manos. Felizmente,
+el enfermo se incorporó detrás de la muchacha.
+El rostro del tío se tornó sombrío, como
+si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo
+algo más tranquilo:</p>
+
+<p>—Por supuesto que aún no hemos perdido la
+razón; si lo que reclamo no fuera posible, no lo
+habría dicho. Por favor, váyase.</p>
+
+<p>La enfermera estaba de pie al lado de la cama,
+mirando al tío, y con una de sus manos, como
+creyó advertir K, acariciaba la mano del abogado.</p>
+
+<p>—Puedes decir lo que quieras en presencia de
+Leni—dijo el enfermo con un tono de súplica.</p>
+
+<p>—No me concierne a mí—dijo el tío—, no es
+mi secreto.</p>
+
+<p>Y se dio la vuelta, como si no pensara participar
+en más negociaciones, pero concediera un
+periodo de reflexión.</p>
+
+<p>—Entonces, ¿a quién concierne?—preguntó
+el abogado con voz apagada, y volvió a echarse.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_152">[Pg 152]</span></p>
+
+<p>—A mi sobrino—dijo el tío—, lo he traído
+conmigo.</p>
+
+<p>Se lo presentó:</p>
+
+<p>—Gerente Josef K.</p>
+
+<p>—¡Oh!—dijo el enfermo con súbita vivacidad,
+y le extendió la mano—, disculpe, no había
+advertido su presencia.</p>
+
+<p>—Retírate, Leni—dijo a la enfermera, que ya
+no se opuso, y le dio la mano como si se despidiera
+por largo tiempo.</p>
+
+<p>—Así que no has venido a hacer una visita a
+un enfermo—dijo finalmente al tío, que se había
+acercado ya reconciliado—, vienes por motivos
+profesionales.</p>
+
+<p>Era como si la idea de una visita de enfermo
+hubiese paralizado hasta ese momento al abogado,
+tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoyado
+en el codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso,
+y tiró una y otra vez de un pelo de su barba.</p>
+
+<p>—Parece—dijo el tío—que te has recuperado
+algo desde la salida de esa bruja.</p>
+
+<p>Se interrumpió y musitó:</p>
+
+<p>—Apuesto a que está escuchando—y saltó
+hacia la puerta. Pero detrás de la puerta no había
+nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino
+amargado, pues creía ver en el comportamiento
+recto de la muchacha una mayor maldad.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_153">[Pg 153]</span></p>
+
+<p>—No la conoces—dijo el abogado, sin proteger
+más a la enfermera. Tal vez sólo quería expresar
+con ello que no necesitaba protección. Pero
+prosiguió en un tono más interesado:</p>
+
+<p>—En lo que se refiere al asunto de tu señor
+sobrino, me consideraría feliz si mis fuerzas bastasen
+para una tarea tan extremadamente difícil; me
+temo, sin embargo, que no bastarán, pero tampoco
+quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre
+será posible solicitar la ayuda de otro. Para ser
+sincero, el asunto me interesa demasiado como
+para dejarlo pasar y renunciar a toda participación.
+Si mi corazón no lo soporta, al menos encontrará
+aquí una buena ocasión para fallar del todo.</p>
+
+<p>K no creyó comprender ni una sola palabra de
+lo que había dicho. Miró al tío para encontrar una
+explicación, pero éste estaba sentado en la mesilla
+de noche, de la que se acababa de caer sobre la
+alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la
+mano, el tío asentía a lo que decía el abogado, se
+mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en
+cuando a K como si requiriera un asnos similar.
+¿Acaso había hablado ya el tío con el abogado
+acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo
+lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:</p>
+
+<p>—No entiendo.</p>
+
+<p>—¿Acaso le he interpretado mal?—preguntó
+el abogado tan asombrado y confuso como K—.<span class="pagenum" id="Page_154">[Pg 154]</span>
+Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería
+hablar conmigo? Creía que se trataba de su proceso.</p>
+
+<p>—Naturalmente—dijo el tío, que entonces
+preguntó a K—: Pero ¿qué te pasa?</p>
+
+<p>—Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de
+mi proceso?—inquirió K.</p>
+
+<p>—¡Ah, ya!—dijo el abogado sonriendo—, soy
+abogado, trato con miembros de los tribunales, se
+habla de distintos procesos, sobre todo de los más
+llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo
+se quedan en la memoria. No es nada extraño.</p>
+
+<p>—Pero ¿qué te pasa?—volvió a preguntarle el
+tío—. Estás muy nervioso.</p>
+
+<p>—¿Usted tiene trato con los miembros de los
+tribunales?—preguntó K.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el abogado.</p>
+
+<p>—Haces preguntas de niño—dijo el tío.</p>
+
+<p>—¿Con quién voy a tratar si no es con gente
+de mi gremio?—añadió el abogado.</p>
+
+<p>Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar.
+«Usted trabaja en las estancias del palacio
+de Justicia pero no en las del desván», hubiera querido
+decir, pero no se atrevió.</p>
+
+<p>—Tiene que tener en cuenta—continuó el
+abogado, como si le estuviera explicando algo
+evidente y superfluo—que de ese trato saco muchas
+ventajas para mis clientes y, además, en múltiples<span class="pagenum" id="Page_155">[Pg 155]</span>
+sentidos, pero de eso no se puede hablar.
+Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi
+enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de
+buenos amigos de los tribunales y me entero de
+algunas cosas. Es posible que me entere de mucho
+más de lo que se pueden enterar algunos que gozan
+de la mejor salud y se pasan todo el día en los
+tribunales. Precisamente ahora tengo una visita
+entrañable—y señaló hacia una de las esquinas.</p>
+
+<p>—¿Dónde?—preguntó K de un modo algo
+grosero por la sorpresa. Miró a su alrededor con
+inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la
+pared opuesta. Y realmente algo comenzó a moverse
+en la esquina. A la luz de la vela, que ahora
+el tío sostenía en alto, se podía ver a un señor bastante
+mayor sentado frente a una mesita. Era como
+si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración
+para permanecer inadvertido. Ahora se
+levantó algo molesto, insatisfecho por haber acaparado
+la atención. Era como si quisiera evitar,
+moviendo las manos como pequeñas alas, cualquier
+presentación o saludo, como si no quisiera
+molestar a los demás con su presencia y como si
+suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y
+en el olvido. Pero ya no se lo podían consentir.</p>
+
+<p>—Nos habéis sorprendido—dijo el abogado
+como explicación e hizo una seña al señor para
+animarle a que se aproximara, lo que éste hizo<span class="pagenum" id="Page_156">[Pg 156]</span>
+lentamente, dudando, mirando alrededor y con
+cierta dignidad.</p>
+
+<p>—El señor jefe de departamento judicial...,
+¡ah!, perdón, no les he presentado. Aquí mi amigo
+Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, y
+aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el
+señor jefe de departamento ha sido tan amable de
+hacerme una visita. El valor de una visita así sólo
+puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado
+de trabajo que está el señor jefe de departamento.
+No obstante ha venido, y conversábamos
+tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad.
+No habíamos prohibido a Leni que dejara
+entrar a visitantes, pues no esperábamos a ninguno,
+pero opinábamos que debíamos permanecer
+solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el
+señor jefe de departamento se retiró con su sillón
+a una esquina, pero ahora parece que tenemos un
+asunto para discutir en común y puede volver con
+nosotros. Señor jefe de departamento—dijo con
+una inclinación y una sonrisa sumisa, señalando
+una silla en la cercanía de la cama.</p>
+
+<p>—Por desgracia sólo podré permanecer unos
+minutos—dijo amablemente el jefe de departamento,
+se sentó cómodamente en la silla y miró el
+reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco
+quiero perder la oportunidad de conocer a un
+amigo de mi amigo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_157">[Pg 157]</span></p>
+
+<p>Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío,
+quien parecía muy satisfecho por su nuevo conocido,
+satisfacción que, sin embargo, no supo manifestar,
+ya que, por su naturaleza, era incapaz de
+mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose
+a acompañar las palabras del jefe de departamento
+con una risa confusa. ¡Una visión horrible!
+K podía contemplarlo todo tranquilamente,
+pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento,
+como parecía que era su costumbre, tomó
+la palabra. El abogado, por su parte, cuya
+debilidad inicial parecía que sólo había servido
+para expulsar a la nueva visita, escuchaba con
+atención, con la mano en el oído; el tío, que
+mantenía la vela—la balanceaba sobre su muslo y
+el abogado le miraba frecuentemente con
+preocupación—había superado su confusión
+previa y seguía encantado la manera de hablar del
+jefe de departamento y los movimientos
+ondulados de manos con que éste acompañaba a
+sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la
+cama, era completamente ignorado por el jefe de
+departamento, probablemente con toda intención,
+y permaneció como mero oyente. Además, no
+sabía de qué estaban hablando y se dedicó a
+pensar en la enfermera, en el trato tan malo que
+había recibido del tío y llegó a considerar si no
+había visto ya al jefe de departamento, tal vez en la
+asamblea durante su primera comparecencia. Si se<span class="pagenum" id="Page_158">[Pg 158]</span>
+equivocaba, el jefe de departamento habría armonizado
+perfectamente con los participantes de las primeras
+filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.</p>
+
+<p>En ese preciso momento todos se quedaron
+escuchando pues se había producido un ruido
+como el que hace la porcelana al romperse.</p>
+
+<p>—Voy a ver qué ha podido ocurrir—dijo K, y
+salió lentamente, como si quisiera dar la oportunidad
+de que le detuvieran. Apenas había entrado en
+el vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad,
+cuando una mano pequeña, mucho más pequeña
+que la de K, se posó sobre la suya, aún en el picaporte,
+y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera,
+que había estado esperando allí.</p>
+
+<p>—No ha ocurrido nada—susurró ella—, he
+arrojado un plato contra la pared para sacarle de la
+habitación.</p>
+
+<p>K dijo algo confuso:</p>
+
+<p>—También yo he pensado en usted.</p>
+
+<p>—Mucho mejor—dijo la enfermera—. Venga.</p>
+
+<p>Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La
+enfermera la abrió.</p>
+
+<p>—Entre—dijo ella.</p>
+
+<p>Era el despacho del señor abogado. Por lo que
+se podía apreciar a la luz de la luna, que sólo
+alumbraba con intensidad un espacio rectangular<span class="pagenum" id="Page_159">[Pg 159]</span>
+del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles
+eran antiguos y pesados.</p>
+
+<p>—Venga aquí—dijo la enfermera, y señaló un
+oscuro arcón con forma de asiento provisto de un
+respaldo de madera labrada.</p>
+
+<p>Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era
+una habitación amplia y elevada, la clientela del
+abogado de los pobres se debía de sentir perdida<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>.
+K creyó apreciar los pequeños pasos con los que
+los visitantes se acercaban al poderoso escritorio.
+Pero poco después lo olvidó y sólo tuvo ojos para
+la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le
+presionaba contra uno de los brazos del arcón.</p>
+
+<p>—Pensé—dijo ella—que vendría conmigo
+sin necesidad de llamarle. Ha sido muy extraño.
+Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente
+y luego me dejó esperando. Por lo
+demás, llámeme Leni—añadió rápida e inesperadamente,
+como si no quisiera desperdiciar ni un
+segundo de esa conversación.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_160">[Pg 160]</span></p>
+<p>—Encantado—dijo K—. Pero en lo que concierne
+a su extrañeza, Leni, se puede explicar fácilmente.
+En primer lugar, tenía que escuchar la
+cháchara de los dos ancianos y no podía salir sin
+motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien
+tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto de poder
+ser conquistada en un instante.</p>
+
+<p>—No ha sido eso—dijo Leni, que apoyó el
+brazo en el respaldo y contempló a K—, lo que
+pasa es que no le gusté al principio y probablemente
+tampoco le gusto ahora.</p>
+
+<p>—«Gustar» no expresaría bien lo que siento—dijo
+K, eludiendo una respuesta directa.</p>
+
+<p>—¡Oh!—exclamó ella sonriendo, y ganó gracias
+a las últimas palabras de K cierta superioridad.
+Por esta causa, K permaneció un rato en silencio.
+Como ya se había acostumbrado a la oscuridad de
+la habitación, pudo distinguir algunos objetos. En
+concreto, le llamó la atención un gran cuadro que
+colgaba a la derecha de la puerta. Se inclinó para
+verlo mejor. En él estaba retratado un hombre
+con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos
+adornos dorados destacaban intensamente. Lo
+insólito era que ese juez no estaba sentado en una
+actitud digna y reposada, sino que presionaba con
+fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra
+el brazo del sitial, mientras mantenía libre el
+brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo<span class="pagenum" id="Page_161">[Pg 161]</span>
+del asiento como si en el instante siguiente
+fuera a saltar con un giro violento para decir algo
+decisivo o pronunciar una sentencia<a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>. Se suponía
+que el acusado estaba al inicio de una escalera, de
+la cual sólo se podían ver los peldaños superiores,
+cubiertos con una alfombra amarilla.</p>
+
+<p>—Tal vez sea éste mi juez—dijo K, y señaló
+el cuadro con el dedo.</p>
+
+<p>—Yo le conozco—dijo Leni, que también
+miró el cuadro—, viene a menudo de visita. El
+retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás
+ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy
+bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura
+porque es muy vanidoso, como todos los de
+aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy
+insatisfecha por no gustarle a usted.</p>
+
+<p>K sólo respondió a este último comentario
+atrayendo a Leni hacia él y abrazándola: ella reclinó
+en silencio la cabeza en su hombro. A continuación,
+K le preguntó:</p>
+
+<p>—¿Qué rango tiene?</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_162">[Pg 162]</span></p>
+<p>—Es juez de instrucción—dijo ella, tomó la
+mano de K, con la que él la abrazaba y jugó con
+sus dedos.</p>
+
+<p>—Otra vez sólo un juez instructor—dijo K
+decepcionado—, los funcionarios superiores se
+esconden, pero él está sentado en un sitial.</p>
+
+<p>—Eso es todo un invento—dijo Leni, poniendo
+el rostro en la mano de K—, en realidad
+está sentado en una silla de cocina, cubierta por una
+vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que pensar
+siempre en su proceso?—añadió lentamente.</p>
+
+<p>—No, no, en absoluto—dijo K—, incluso
+creo que pienso demasiado poco en él.</p>
+
+<p>—Ése no es el error que está cometiendo—dijo
+Leni—. Usted es demasiado inflexible, al menos
+eso es lo que he oído.</p>
+
+<p>—¿Quién ha dicho eso?—preguntó K. Sintió
+su cuerpo en su pecho y contempló su mata de
+pelo oscuro.</p>
+
+<p>—Revelaría demasiado si se lo dijera—respondió
+Leni—. Por favor, no pregunte nombres,
+pero rectifique su error, no sea tan inflexible.
+No hay defensa posible contra esta judicatura, hay
+que confesar. Haga la confesión en la próxima
+oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la
+posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le
+será imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda,
+yo se la prestaré.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_163">[Pg 163]</span></p>
+
+<p>—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas
+las trampas necesarias para moverse en ella—dijo
+K, y, como se apretaba mucho a él, decidió
+sentarla sobre sus rodillas.</p>
+
+<p>—Así estoy bien—dijo ella, y se acomodó un
+poco la falda y la camisa. Luego puso las manos en
+torno a su cuello, se inclinó un poco hacia atrás y
+lo contempló durante un rato.</p>
+
+<p>Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar?—preguntó
+K de prueba. Reúno ayudantes femeninos—pensó
+con asombro—, primero la señorita
+Bürstner, luego la esposa del ujier y por último
+esta pequeña enfermera, que parece sentir una
+incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en
+mis rodillas como si fuese su lugar preferido!».</p>
+
+<p>—No—respondió Leni y sacudió lentamente
+la cabeza—. En ese caso no podría ayudarle. Pero
+está claro que usted no quiere mi ayuda, usted es
+obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una
+amante?—preguntó después de un rato de silencio.</p>
+
+<p>—No—dijo K.</p>
+
+<p>—¡Oh, sí!—dijo ella.</p>
+
+<p>—Sí, claro que sí—dijo K—. La he negado y,
+no obstante, llevo una fotografía suya.</p>
+
+<p>Siguiendo su petición, le mostró la fotografía,
+que ella estudió hecha un ovillo sobre sus rodillas.
+Era una fotografía al natural: la tomaron mientras<span class="pagenum" id="Page_164">[Pg 164]</span>
+Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le
+gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda
+volaba a su alrededor agitada por sus giros y apoyaba
+las manos en las caderas, al mismo tiempo
+miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado.
+No se podía reconocer en la foto a quién
+dirigía esa sonrisa.</p>
+
+<p>—Se ha ceñido demasiado el corpiño—dijo
+Leni, y señaló el lugar donde se podía apreciar—.
+No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con
+usted dulce y amable, eso se podría deducir de la
+fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a
+menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero,
+¿sería capaz de sacrificarse por usted?</p>
+
+<p>—No—dijo K—, ni es dulce ni amable, ni
+tampoco se sacrificaría por mí. Aunque hasta ahora
+no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y
+no he contemplado la fotografía con tanto detenimiento
+como usted.</p>
+
+<p>—Entonces no tiene mucha importancia para
+usted—dijo Leni—, no es su amante.</p>
+
+<p>—Sí lo es—dijo K—, no voy a desmentirlo
+ahora.</p>
+
+<p>—Bueno, por mucho que sea su amante—dijo
+Leni—, no la echaría de menos si la perdiera
+o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí.</p>
+
+<p>—Cierto—dijo K sonriendo—, eso sería posible,
+pero ella tiene una ventaja frente a usted, no<span class="pagenum" id="Page_165">[Pg 165]</span>
+sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaría
+en convencerme para que condescendiera.</p>
+
+<p>—Eso no es ninguna ventaja—dijo Leni—. Si
+no tiene más ventajas, no perderé la esperanza.
+¿Tiene algún defecto corporal?</p>
+
+<p>—¿Un defecto corporal?—preguntó K.</p>
+
+<p>—Sí—dijo Leni—, yo tengo un pequeño
+defecto, mire.</p>
+
+<p>Estiró los dedos corazón e índice de su mano
+derecha y una membrana llegaba prácticamente
+hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad
+impidió ver a K lo que quería mostrarle, así que
+ella llevó su mano hasta el sitio indicado para que
+él lo tocara.</p>
+
+<p>—Qué capricho de la naturaleza—dijo K, y
+añadió mientras miraba toda la mano—: Qué garra
+tan hermosa.</p>
+
+<p>Leni contempló con orgullo cómo K abría y
+cerraba asombrado los dos dedos hasta que, finalmente,
+los besó ligeramente y los soltó.</p>
+
+<p>—¡Oh!—exclamó ella en seguida—. ¡Me ha
+besado!</p>
+
+<p>Ayudándose con las rodillas, trepó por el
+cuerpo de K con la boca abierta; K la miró consternado,
+ahora que estaba tan cerca notó que despedía
+un olor amargo y excitante, como a pimienta;
+atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió
+y besó en el cuello, luego mordió su pelo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_166">[Pg 166]</span></p>
+
+<p>—La ha sustituido por mí—exclamaba ella—,
+ve, ¡la ha sustituido por mí!</p>
+
+<p>Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar
+la alfombra lanzando un pequeño grito. K la abrazó
+para sujetarla, pero ella lo atrajo.</p>
+
+<p>—Ahora me perteneces<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>—dijo ella.</p>
+
+<p>—Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando
+quieras—fueron sus últimas palabras y un beso al
+azar le alcanzó en la espalda mientras se alejaba.
+Cuando salió de la casa comprobó que caía una
+fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para
+poder ver a Leni en la ventana, pero de un automóvil,
+que esperaba cerca de la casa, y que K no
+había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le
+empujó contra la puerta de la casa, como si quisiera
+apuntalarle contra ella.</p>
+
+<p>—¡Pero cómo has podido hacerlo!—gritó—.
+Has dañado gravemente tu causa cuando ya iba
+por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia
+que, además, es la amante del abogado y permaneces
+ausente durante horas. Ni siquiera buscas una
+excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente
+corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras
+<span class="pagenum" id="Page_167">[Pg 167]</span>tanto nosotros permanecemos allí sentados, tu tío,
+que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que
+ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe
+de departamento, ese gran señor, que domina tu
+caso en su estado actual. Queríamos hablar sobre
+cómo se te podía ayudar, yo tenía que hablar cuidadosamente
+con el abogado y luego éste con el
+jefe de departamento y al menos tendrías que
+haberme apoyado. En vez de eso permaneces
+ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres
+educados, no hablan de ello, me guardan
+consideración, pero llega un momento en que ya
+no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar
+del caso, enmudecen. Hemos permanecido allí
+sentados minutos y minutos sin decir una palabra,
+escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente,
+el jefe de departamento, que ha permanecido
+más tiempo del que quería, se ha levantado y
+se ha despedido de mí, compadeciéndome y sin
+poder ayudarme. Luego esperó amablemente un
+tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo
+estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni
+respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el
+pobre hombre no podía hablar cuando me despedí
+de él. Probablemente has contribuido a que sufriese
+una recaída y así aceleras la muerte del hombre
+del que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí,<span class="pagenum" id="Page_168">[Pg 168]</span>
+bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado
+horas<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a>.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23" class="label">[23]</a> En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana
+de Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en contacto aun
+después de la ruptura de relaciones con Felice.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24" class="label">[24]</a> En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal».
+Kafka se decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto a la calificación
+del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresión de que
+se trataba de una organización al margen del Estado.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25" class="label">[25]</a> En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch»
+«massel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26" class="label">[26]</a> A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo
+efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a
+continuación: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo más pronto posible,
+incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la
+despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este ambiente y con este
+silencio no se puede vivir". "No siempre es tan silencioso—dijo el abogado—.
+Sólo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio". "Lo es"—dijo el
+tío.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27" class="label">[27]</a> Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitación
+en toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal
+manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Así, el visitante
+tenía que atravesar toda la habitación como un intruso antes de poder ver
+el rostro del abogado, si éste no tenía la amabilidad de volverse hacia el
+visitante».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28" class="label">[28]</a> Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M. Pasley,
+Kafka se inspiró en la obra de Freud <em>El Moisés de Miguel Ángel</em> para la descripción
+de la actitud del juez retratado.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29" class="label">[29]</a> En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase.
+En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, más tarde se
+decidió por continuar el capítulo para dar una mayor consistencia al argumento.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30" class="label">[30]</a> Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó satisfecho.
+Se ha conservado otra continuación, publicada por Max Brod:
+«Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la
+mala representación. El pensamiento de que tenía que albergar a su tío le
+deprimía, precisamente ese día necesitaba hablar con F. B., podría haber
+encontrado una oportunidad para verla. La compañía del tío, sin embargo,
+se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío podía coger, pero convencerle
+para que se fuera ese día, en que habían estado tan ocupados con el
+proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el intento,
+aunque sin esperanzas: "Temo, tío—dijo—, que necesitaré tu ayuda en el
+futuro. Aún no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes
+contar conmigo—dijo el tío—, no paro de pensar en cómo te puedo
+ayudar". "Eres el mismo de siempre—dijo K—, sólo temo que la tía se
+enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho
+más importante que esas molestias". "En eso no coincido—dijo K—, no
+quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré muy pronto, así que
+podrías irte a casa mientras tanto". "¿Mañana?"—dijo el tío. "Sí, mañana—respondió
+K—, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma
+noche en el tren nocturno"».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+<p><span class="pagenum" id="Page_169">[Pg 169]</span></p>
+
+
+
+
+<div class="chapter">
+<h2 class="nobreak"><b>EL ABOGADO<br>
+EL FABRICANTE<br>
+EL PINTOR</b></h2>
+</div>
+
+
+<p>Una mañana de invierno—fuera caía la nieve
+y la luz era mortecina—, K estaba sentado en su
+despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las
+primeras horas de la mañana. Para protegerse de
+los funcionarios inferiores, había encargado a su
+ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como
+excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de
+trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente
+distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy
+consciente de lo que hacía, terminó por extender
+el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con
+la cabeza inclinada.</p>
+
+<p>El proceso ya no abandonaba sus pensamientos.
+Con frecuencia había considerado la posibilidad
+de redactar un escrito de defensa y presentarlo
+al tribunal. En él incluiría una corta descripción<span class="pagenum" id="Page_170">[Pg 170]</span>
+de su vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento
+importante, por qué motivos había actuado
+así, si esa forma de actuar, según su juicio actual,
+era reprochable o no, y las justificaciones que
+se podían aducir en uno u otro caso. Las ventajas
+de un escrito de defensa con un contenido similar,
+en comparación con la simple defensa a través del
+abogado, por lo demás tampoco libre de objeciones,
+eran indudables. K no sabía lo que el abogado
+emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un
+mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas
+previas tuvo la impresión de que ese hombre pudiera
+alcanzar algo. Ni siquiera le había preguntado
+apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que
+preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K
+tenía la sensación de que él mismo podía plantear
+todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
+por el contrario, en vez de preguntarle, contaba
+cosas él mismo o permanecía en silencio, inclinándose
+sobre el escritorio—tal vez por su dureza
+de oído—, tirándose de un pelo de la barba y
+mirando fijamente la alfombra, es posible que
+hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De
+vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia,
+como se hace con los niños<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a>. Palabras tan inútiles
+<span class="pagenum" id="Page_171">[Pg 171]</span>como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un
+un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una
+vez que el abogado creía haberle humillado lo
+suficiente, comenzaba, como de costumbre, a
+infundirle un poco de ánimo. Según le contaba, él
+había ganado ya total o parcialmente muchos procesos
+similares, procesos que, si bien no habían
+sido tan difíciles como el suyo, al menos se habían
+presentado igual de desesperanzados. Tenía una
+lista con esos procesos en su cajón—al decirlo
+golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—,
+pero por desgracia no podía mostrar el material,
+pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente,
+decía, toda su experiencia revertía en favor de
+K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el
+primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su
+importancia consistía en que al ser la primera impresión
+que daba la defensa, a menudo determinaba
+esencialmente el posterior desarrollo del
+procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía
+obligado a advertirle que a veces ocurría que los
+primeros escritos presentados al tribunal no se
+leían. Simplemente se agregaban a las actas y se
+estimaba que provisionalmente era más importante
+el interrogatorio y la observación del acusado
+<span class="pagenum" id="Page_172">[Pg 172]</span>que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si
+el solicitante mostraba apremio, se aducía que
+antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el
+material, incluidas las actas respectivas, y se examinarían
+también los primeros escritos. Lamentablemente,
+esto no ocurría siempre así, el primer
+escrito se solía traspapelar o simplemente se extraviaba
+y, aunque se conservase hasta el final—esto
+lo había sabido el abogado sólo por rumores—,
+apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero
+no carecía de justificación. K no debía sacar la
+falsa conclusión de que el procedimiento no era
+público, podía ser público, si el tribunal lo consideraba
+necesario, pero la ley no prescribía su publicidad.
+Como consecuencia de esto, los escritos
+judiciales, ante todo el escrito de acusación, eran
+inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente
+no se sabía con exactitud a qué se debía
+referir, en concreto, el primer escrito, así que éste
+sólo podía contener por casualidad algo que fuera
+importante para la causa. Datos exactos y aptos
+para servir de prueba se podían elaborar con posterioridad,
+cuando los interrogatorios del acusado
+hicieran aparecer con más claridad los cargos que
+se le imputaban o permitieran deducirlos con mayor
+precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones,
+la defensa se encontraba en una situación
+muy desfavorable y difícil. Pero también esto era<span class="pagenum" id="Page_173">[Pg 173]</span>
+deliberado. En realidad, la ley no permitía una
+defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso respecto
+al texto legal del que se podía deducir una
+tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal.
+Por consiguiente, estrictamente hablando, no podía
+haber ningún abogado reconocido por los
+tribunales, todos los abogados que comparecían
+ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio
+consideraba esta situación indignante y si K,
+en su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el
+despacho de los abogados, lo comprobaría. Probablemente
+quedaría horrorizado al ver en qué
+condiciones se reunía allí la gente. Ya la estancia
+estrecha mostraba el desprecio que la Justicia tenía
+por ese gremio. La luz sólo penetraba por una
+claraboya, situada a tal altura que si alguien quería
+mirar por ella tenía que buscar a un colega para
+subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de
+una chimenea cercana le entraría por la nariz y le
+dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia—sólo
+para añadir un ejemplo más del estado en que
+se encontraba aquello—, había, desde hacía más
+de un año, un agujero, no tan grande como para
+que un hombre pudiese caer por él, pero sí lo suficiente
+como para poder meter una pierna. El despacho
+de los abogados estaba en el segundo piso,
+si alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer
+piso, precisamente en el corredor donde esperan<span class="pagenum" id="Page_174">[Pg 174]</span>
+los acusados. No exageraba al decir que en los
+círculos de abogados esa situación se consideraba
+vergonzosa. Las quejas a la Administración de
+Justicia no habían tenido el más mínimo éxito, lo
+único que se había conseguido era que se prohibiera
+severamente que los abogados cambiasen
+algo en la habitación asumiendo ellos mismos los
+costes. Pero también esta forma de tratar a los
+abogados tenía un fundamento. Se quería impedir
+la defensa y se pretendía que todo recayese sobre
+el acusado. No era un mal criterio, pero sería un
+error deducir que en esa justicia los abogados no
+servían para nada. Todo lo contrario, en ningún
+lugar eran tan necesarios. El procedimiento no
+sólo no era público, sino que también permanecía
+secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo
+secreto que era posible, pero era posible en su
+mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a
+los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios
+el contenido de ellos era muy difícil, sobre
+todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones.
+Aquí es cuando debía actuar la defensa.
+Por regla general, la defensa no podía estar presente
+durante los interrogatorios, así que se veía
+obligada a preguntar al acusado, si era posible en
+la misma puerta del despacho del juez instructor,
+acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos
+informes, la mayoría de las veces muy vagos, la<span class="pagenum" id="Page_175">[Pg 175]</span>
+información conveniente. Pero esto no era lo más
+importante, pues así no se podía averiguar mucho,
+aunque, si bien era cierto, una persona competente
+averiguaría más que otra que no lo era. Lo más
+importante eran las relaciones personales del abogado,
+en ellas consistía la calidad de la defensa. K
+ya había sabido por propia experiencia que los
+rangos inferiores de esa organización judicial no
+eran del todo perfectos, que en ellos abundaban
+los empleados corruptos y aquéllos que olvidaban
+fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que
+la severa configuración judicial mostraba algunas
+lagunas. Aquí es donde la gran masa de abogados
+encontraba su campo de actuación, aquí se sobornaba
+y se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso,
+se produjeron robos de actas. No se podía
+dudar que de esa manera se podían conseguir resultados
+sorprendentemente favorables para el
+acusado, aunque sólo momentáneos. Los pequeños
+abogados los aprovechaban para hacerse publicidad
+y vanagloriarse, pero para el posterior
+transcurso del proceso no significaba nada o nada
+bueno. Lo que a fin de cuentas poseía más valor
+eran las buenas y sinceras relaciones personales y,
+además, con los funcionarios superiores, con lo
+que sólo se hacía referencia a los funcionarios
+superiores de los grados inferiores. Gracias a estas
+relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso,<span class="pagenum" id="Page_176">[Pg 176]</span>
+al principio de una manera inapreciable, más tarde
+con mayor claridad. Esto lo conseguían muy pocos
+abogados, y aquí la elección de K se mostraba
+muy acertada. Tal vez sólo uno o dos abogados
+podían poseer unas relaciones similares a las suyas.
+Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de
+los clientes presentes en el despacho de abogados
+y no tenían nada que ver con ellos. Y precisamente
+esa circunstancia era la que fortalecía—vínculo
+con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era
+necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales,
+que esperase allí a la casual aparición del juez
+instructor y que consiguiese algún éxito, dependiendo
+del humor del magistrado, o ni siquiera
+eso. No, K ya lo había podido ver, los funcionarios,
+y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban
+por su propia voluntad, ofrecían espontáneamente
+alguna información, clara o fácilmente
+interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo
+del proceso, sí, incluso había casos en que se
+dejaban convencer y adoptaban encantados los
+puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se
+podía confiar mucho en ellos en este último aspecto.
+Por muy positiva que fuese su opinión para
+la defensa, nada impedía que regresasen a su despacho
+y al día siguiente emitiesen una sentencia
+completamente contraria y mucho más severa
+para el acusado que la pensada en un primer momento,<span class="pagenum" id="Page_177">[Pg 177]</span>
+de la que, sin embargo, afirmaban estar
+convencidos del todo. Contra esto no hay defensa
+posible, pues lo que han dicho en confianza sólo
+se ha dicho en confianza y no admite ninguna
+consecuencia pública, ni siquiera en el caso de que
+la defensa no se esforzara en mantener el favor de
+los señores. Por otra parte, resultaba cierto que
+estos señores no se ponían en contacto con la
+defensa, naturalmente con una defensa especializada,
+por amor al género humano o por sentimientos
+de amistad, también ellos, en cierta manera,
+dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los
+defectos de una organización judicial que establecía
+la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios
+les faltaba el contacto con la población,
+para los procesos habituales estaban bien dotados,
+un proceso así prácticamente avanzaba por sí
+mismo y sólo necesitaba un pequeño empujón de
+vez en cuando, pero en los casos más simples o en
+los más difíciles se mostraban con frecuencia perplejos.
+Como estaban sumidos noche y día en la
+ley, carecían del sentido para las relaciones humanas
+y en algunos casos lo echaban de menos. Entonces
+acudían a los abogados para tomar consejo
+y detrás de ellos venía un empleado con esas actas
+que, en realidad, se supone, son tan secretas. En
+esa ventana había visto a algunos señores, de los
+que jamás se hubiera podido esperar una actitud<span class="pagenum" id="Page_178">[Pg 178]</span>
+así, mirando hacia la calle desconsolados, mientras
+el abogado estudiaba las actas para darle un buen
+consejo. Por lo demás, en esas situaciones se podía
+comprobar la enorme seriedad con que esos
+señores se tomaban su trabajo y cómo se desesperaban
+cuando topaban con impedimentos que, por
+su naturaleza, no podían superar. Su posición
+tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se
+pensase que su posición era fácil. La estructura
+jerárquica de la organización judicial era infinita y
+ni siquiera era abarcable para el especialista. El
+procedimiento en los distintos juzgados era, por
+regla general, también secreto para los funcionarios
+inferiores, por consiguiente jamás podrían
+seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes;
+las causas judiciales entraban en su ámbito
+de competencias sin que supieran de dónde
+venían y luego seguían su camino sin que supieran
+adónde iban. Así pues, estos funcionarios no podían
+sacar ninguna enseñanza del estudio de las
+distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos
+de las mismas. Sólo podían ocuparse de
+aquella parte del proceso que la ley les atribuía y
+del resultado de su trabajo sabían con frecuencia
+menos que la defensa, que, por regla general, permanecía
+en contacto con el acusado hasta el final
+del proceso. También a este respecto podían conocer
+a través de la defensa alguna información<span class="pagenum" id="Page_179">[Pg 179]</span>
+valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en
+cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los
+funcionarios—todos tenían la misma experiencia—,
+que con frecuencia se dirigían a las partes
+de un modo insultante, debía considerar que todos
+los funcionarios estaban irritados, incluso cuando
+parecían tranquilos. Era natural que los abogados
+sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba,
+por ejemplo, una historia, que, según todos los
+indicios, podía ser verdadera: Un viejo funcionario,
+un señor bueno y silencioso, había estudiado
+una noche y un día, sin interrupción—estos funcionarios
+eran más diligentes que nadie—, un
+asunto judicial bastante difícil, especialmente
+complicado debido a los datos confusos aportados
+por el abogado. Por la mañana, después de un
+trabajo de veinticuatro horas, probablemente no
+muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada,
+permaneció allí emboscado y arrojó por las escaleras
+a todos los abogados que pretendían entrar.
+Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y
+discutieron qué podían hacer. Por una parte, no
+tenían ningún derecho a entrar, así que no podían
+emprender acción judicial alguna contra el funcionario
+y, además, tenían que cuidarse mucho de
+poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por
+otra parte, como no hay día perdido en el juzgado,
+tenían la necesidad de entrar realmente, se pusieron<span class="pagenum" id="Page_180">[Pg 180]</span>
+de acuerdo en intentar cansar al funcionario.
+Una y otra vez mandaron a un abogado que volvía
+a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia
+meramente pasiva. Todo esto duró alrededor
+de una hora; entonces el hombre, ya viejo,
+debilitado por el trabajo nocturno, realmente fatigado,
+regresó a su despacho. Los de abajo no se lo
+querían creer, así que enviaron a uno para que
+mirase detrás de la puerta y comprobara que ya no
+estaba. Sólo entonces entraron, pero no se atrevieron
+ni a rechistar. Pues los abogados—y hasta el
+más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en
+parte, las circunstancias que allí prevalecían—no
+pretendían introducir ni imponer ninguna mejora
+en el funcionamiento de los tribunales, mientras
+que casi todos los acusados—y esto era lo significativo—,
+incluso gente muy simple, empezaban a
+pensar nada más entrar en proposiciones de mejora
+y así desperdiciaban el tiempo y las energías,
+que podrían emplear mucho mejor de otra manera.
+Lo correcto era adaptarse a las circunstancias.
+Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible
+mejorar algunos detalles—aunque sólo se
+trataba de una superstición absurda—, lo único
+que habría conseguido, en el mejor de los casos,
+sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se
+habría dañado extraordinariamente a sí mismo,
+pues habría llamado la atención del cuerpo de<span class="pagenum" id="Page_181">[Pg 181]</span>
+funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que
+llamar la atención! Había que esforzarse por comprender
+que ese gran organismo judicial en cierta
+manera estaba suspendido, como si flotara, y si
+alguien cambiaba algo en su esfera particular podía
+perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras
+que el gran organismo, para paliar esa pequeña
+distorsión, encontrar fácilmente un repuesto en
+otro lugar—todo está conectado—y permanecería
+así invariable o, lo que era aún más probable,
+todavía más cerrado, más atento, más severo, más
+perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a
+los abogados en vez de molestarlos. Los reproches
+no servían de nada, sobre todo cuando no se podían
+comprender los motivos que los generaban, y
+no se podía negar que K, con su actitud frente al
+jefe de departamento, había dañado mucho su
+causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecía
+a aquéllos que pueden hacer algo por él, ya había
+que tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones
+más fugaces del proceso y, además, intencionadamente.
+En algunas cosas los funcionarios se
+comportaban como niños. Con frecuencia se podían
+ofender por pequeñeces—y la actitud de K,
+por desgracia, no quedaba encuadrada en esta
+categoría—, y entonces dejaban de hablar incluso
+con buenos amigos, los evitaban y los perjudicaban
+en todo lo que podían. Pero de pronto, sorprendentemente,<span class="pagenum" id="Page_182">[Pg 182]</span>
+sin un motivo que lo explicase,
+se les hacía reír con una broma, fruto de la desesperación,
+y se reconciliaban. El trato con ellos era
+al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A
+veces resultaba asombroso que una vida normal
+alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aquí
+algún éxito laboral. Había, por supuesto, horas
+sombrías, como las que tiene cualquiera, en las
+que se creía no haber conseguido nada, en las que
+a uno le parecía que un proceso, con buenas perspectivas
+desde el principio hasta el final y con un
+buen resultado, podría haber llegado a la misma
+conclusión sin trabajo alguno, mientras otros muchos
+se habían perdido a pesar de todo el esfuerzo,
+de las muchas idas y venidas, de los pequeños
+éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba.
+Entonces todo parecía inseguro y uno no
+osaría negar, incluso, que procesos con buenas
+expectativas se habían descarrilado precisamente
+por la ayuda prestada. También eso era una cuestión
+de confianza en uno mismo, y esa confianza
+era lo único que quedaba. A estos ataques—sólo
+eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada
+más—estaban expuestos los abogados cuando, de
+repente, se les quitaba un proceso que habían llevado
+durante mucho tiempo y satisfactoriamente.
+Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a un
+abogado. No era el acusado el que le quitaba el<span class="pagenum" id="Page_183">[Pg 183]</span>
+proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que
+había nombrado a un abogado tenía que quedarse
+con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría
+defenderse solo si ya había pedido ayuda? Eso no
+sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el
+proceso tomase un curso que el abogado ya no
+pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba
+del proceso, del acusado y de todo lo demás. En
+esta situación ya no podían ayudar las mejores relaciones
+con los funcionarios, pues ni siquiera ellos
+sabían algo. El proceso había entrado en una fase
+en la que ya no se podía prestar ayuda alguna. De él
+se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el
+acusado no podía ser localizado por su defensor.
+Un día el abogado llegaba a casa y encontraba
+sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos
+con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas.—Se
+los habían devuelto, pues no poseían valor alguno
+en la nueva fase procesal, eran desperdicios.
+Pero tampoco había que dar por perdido el proceso,
+en absoluto, al menos no había ningún motivo
+decir que avalase esa suposición, lo único que ocurría
+es que ya no se sabría nada del proceso. Afortunadamente,
+estos casos eran excepcionales y,
+aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera
+convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy
+lejos de una fase semejante. Todavía quedaban
+muchas oportunidades para el trabajo del abogado<span class="pagenum" id="Page_184">[Pg 184]</span>
+y de que él las aprovecharía, de eso K podía estar
+seguro. El escrito, como le había mencionado, aún
+no había sido entregado, tampoco había prisa,
+mucho más importantes eran las entrevistas introductorias
+con los funcionarios decisivos y éstas ya
+se habían producido. Con distinto éxito, había que
+reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles,
+pues K podría ser influido desfavorablemente
+por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas
+esperanzas o provocándole angustia; sí se podía
+decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy
+favorables y dispuestos, mientras que otros se
+mostraron menos favorables, pero tampoco se
+habían negado a ayudar. El resultado, por consiguiente,
+muy satisfactorio, aunque tampoco se
+podían sacar conclusiones, pues todas las vistas
+preliminares comenzaban así y sólo el posterior
+transcurso del proceso podía mostrar el valor de
+esas vistas. En todo caso, aún no había nada perdido
+y si fuera posible ganarse al jefe de departamento—ya
+había emprendido algo en ese sentido—,
+entonces todo era, como dirían los cirujanos,
+una herida limpia y se podía esperar confiado
+el desarrollo posterior del proceso.</p>
+
+<p>En discursos como éste el abogado era incansable.
+Se repetían en cada visita. Siempre había
+progresos, pero nunca podía comunicar de qué
+progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el<span class="pagenum" id="Page_185">[Pg 185]</span>
+primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en
+la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues
+precisamente los últimos tiempos, lo que no se
+podía haber previsto, habían sido desfavorables
+para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el
+discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las
+dificultades, parecía que el asunto iba muy lento,
+se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya
+habrían avanzado mucho más si K se hubiera dirigido
+al abogado en el momento oportuno. Por
+desgracia, había descuidado esa medida y un descuido
+así traería más desventajas, y no sólo temporales.</p>
+
+<p>La única interrupción bienhechora en esas visitas
+era la aparición de Leni, que siempre sabía
+arreglárselas para traer el té al abogado en presencia
+de K. Luego permanecía detrás de K, aparentaba
+contemplar cómo el abogado se servía y sorbía
+inclinado el té, con una suerte de avaricia, y
+dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba
+un completo silencio. El abogado bebía, K estrechaba
+la mano de Leni y Leni se atrevía a veces a
+acariciar suavemente el cabello de K.</p>
+
+<p>—¿Aún estás aquí?—preguntaba el abogado,
+después de haber terminado de beber.</p>
+
+<p>—Quería llevarme el servicio—decía Leni, se
+producía un último apretón de manos, el abogado<span class="pagenum" id="Page_186">[Pg 186]</span>
+se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con
+nuevas energías.</p>
+
+<p>¿Era consuelo o desesperación lo que quería
+conseguir el abogado? K no lo sabía, no obstante
+pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba
+en buenas manos. Es posible que todo lo que el
+abogado contaba fuese verdad, aunque estaba
+claro que siempre quería permanecer en un primer
+plano y que muy probablemente jamás había llevado
+un proceso tan grande como, según su opinión,
+era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo,
+eran las supuestas relaciones con los funcionarios,
+de las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso
+debían ser empleados sólo en beneficio de K? El
+abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre
+se trataba de funcionarios inferiores, es decir de funcionarios
+en puestos muy dependientes, y cuyo
+ascenso podría verse influido por ciertos cambios
+en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al
+abogado para conseguir cambios que, por supuesto,
+siempre serían contrarios al acusado? Probablemente
+no lo hicieran en todos los procesos,
+cierto, pero seguro que habían procesos en los que
+podían conseguir ventajas a través del abogado,
+pues les interesaba mantener incólume su buen
+nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían intervenir
+en el proceso de K, el cual, como aclaraba el
+abogado, era un proceso muy difícil e importante<span class="pagenum" id="Page_187">[Pg 187]</span>
+y había llamado la atención en los tribunales desde
+el principio? No era muy difícil sospechar lo que
+harían. Se podían descubrir algunas señales de esto
+en el mero hecho de que ni siquiera se había entregado
+el primer escrito, a pesar de que el proceso
+ya duraba meses y según las indicaciones del
+abogado se encontraba en los inicios, lo que, naturalmente,
+era muy adecuado para adormecer al
+acusado y mantenerlo desamparado, hasta que, de
+repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia
+o, al menos, con la comunicación de que la investigación,
+concluida en su perjuicio, se había trasladado
+a estancias superiores.</p>
+
+<p>Era absolutamente necesario que K actuara
+por su propia cuenta. Precisamente en momentos
+de gran cansancio, como en esa mañana invernal,
+cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento
+le parecía irrefutable. El desprecio
+que había sentido en un principio hacia el proceso
+había desaparecido. Si hubiera estado solo en el
+mundo, habría podido desdeñar fácilmente el proceso,
+aunque estaba seguro que en ese caso no
+habría habido proceso. Pero el tío le había llevado
+al abogado, había intereses familiares que contaban.
+Su posición no era por completo independiente
+del curso del proceso, él mismo había mencionado
+imprudentemente el asunto, con una inexplicable
+satisfacción, a conocidos, otros se habían<span class="pagenum" id="Page_188">[Pg 188]</span>
+enterado a través de fuentes desconocidas, la
+relación con la señorita Bürstner parecía vacilar
+conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen,
+ya no tenía la elección de aceptar o rechazar
+el proceso, estaba metido en él de lleno y tenía
+que defenderse. Si estaba cansado, peor para él.</p>
+
+<p>Pero por ahora no había motivo para una preocupación
+exagerada. Había sabido ascender en el
+banco, en relativamente poco tiempo, a una posición
+elevada, y mantenerse en ella reconocido por
+todos. Sólo tenía que emplear estas capacidades,
+que le habían posibilitado su éxito, en el proceso y
+no había duda de que todo saldría bien. Ante todo,
+si quería lograr algo, era necesario rechazar de
+antemano cualquier pensamiento sobre una posible
+culpabilidad. No había culpa alguna. El proceso
+no era otra cosa que un gran negocio, como él
+mismo los había cerrado anteriormente con ventaja
+para el banco, un negocio en el cual, como era
+la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin
+embargo, se podían evitar. Para alcanzar este objetivo,
+no podía perder el tiempo pensando en una
+posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del
+beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva,
+también era inevitable privar al abogado de su
+defensa, aquella misma noche si fuera posible.
+Según lo que le había contado, sería algo inusitado
+e, incluso, insultante, pero K no podía tolerar que<span class="pagenum" id="Page_189">[Pg 189]</span>
+sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos
+que podían provenir de su propio abogado.
+Una vez que hubiera prescindido del abogado,
+tendría que presentar el escrito de inmediato e
+insistir todos los días para que lo tuvieran en cuenta.
+Para alcanzar este objetivo no sería suficiente
+que K se quedara sentado como los demás en el
+corredor y colocara su sombrero bajo el banco. Él
+mismo, las mujeres o algún mensajero tendrían
+que perseguir a los funcionarios para obligarles a
+sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las
+rejas hacia el corredor, y así presionarlos para estudiar
+el escrito de K. No había que cejar en estos
+esfuerzos, todo tenía que ser organizado y vigilado,
+la justicia tenía que toparse, por fin, con un
+acusado que sabía hacer valer sus derechos.</p>
+
+<p>Aunque K tenía la esperanza de aplicar este
+método, la dificultad de redactar el escrito le resultaba
+insuperable. Hacía una semana había pensado
+con un sentimiento de vergüenza que en algún
+momento se vería obligado a redactar él mismo
+ese escrito, pero jamás hubiera creído que pudiera
+ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando
+estaba desbordado por el trabajo, lo dejó repentinamente
+todo a un lado y tomó un cuaderno e
+intentó bosquejar un escrito judicial para ponerlo
+a disposición del abogado, y cómo precisamente
+en ese instante se abrió la puerta del despacho<span class="pagenum" id="Page_190">[Pg 190]</span>
+contiguo y entró el subdirector riendo. Fue muy
+desagradable para K, aunque, naturalmente, el
+subdirector no se había reído de su escrito, del que
+no sabía nada, sino sobre un chiste bursátil que
+acababa de oír, un chiste que necesitaba, para
+comprenderse, de un dibujo, que el subdirector,
+inclinado sobre la mesa de K y con su lápiz, trazó
+en el cuaderno destinado a la redacción del escrito.</p>
+
+<p>Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito
+se tenía que redactar. Si no encontraba tiempo
+para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer
+en su casa por las noches. Si las noches no bastaban,
+tendría que tomar unas vacaciones. Lo que
+no podía hacer era quedarse a medio camino, eso
+era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los
+negocios, sino en todos los ámbitos. El escrito
+judicial significaba un trabajo interminable. No era
+necesario tener un carácter miedoso para llegar a
+creer que era imposible terminar un escrito semejante.
+Y no por pereza o astucia, lo que sin duda
+impedía a los abogados concluir su redacción, sino
+porque tenía que recordar y examinar concienzudamente,
+toda su vida, sin tener conocimiento de
+la acusación y de sus posibles ampliaciones. Y, por
+añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera
+adecuado para ocupar a un anciano senil en los
+días vacíos de su jubilación. Pero, ahora que K
+necesitaba invertir toda su capacidad mental en su<span class="pagenum" id="Page_191">[Pg 191]</span>
+trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo—ya
+que se encontraba en plena promoción y representaba
+un serio peligro para el subdirector—, y ahora
+que, como un hombre joven, deseaba disfrutar
+las cortas tardes y las noches, precisamente ahora
+tenía que comenzar a redactar ese escrito. Otra
+vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi
+sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el
+botón del timbre que se oía en el antedespacho.
+Mientras lo presionaba miró la hora. Eran las once,
+habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones
+había perdido un tiempo precioso y estaba
+más cansado que antes. De todos modos,
+tampoco había perdido el tiempo del todo. Había
+tomado decisiones que podían ser muy valiosas.
+El empleado trajo, además del correo, dos tarjetas
+de visita pertenecientes a dos señores que ya esperaban
+a K desde hacía un tiempo. Precisamente se
+trataba de importantes clientes del banco a los que
+no se les debería haber hecho esperar en ningún
+caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan
+poco propicio y por qué, parecían preguntarse
+aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por
+qué empleaba el laborioso K el mejor momento
+para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado
+por el tiempo transcurrido y cansado por lo
+que se le avecinaba, K se levantó para recibir al
+primero.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_192">[Pg 192]</span></p>
+
+<p>Era un señor pequeño y alegre. Lamentó
+haber molestado a K en un trabajo importante y K
+lamentó por su parte haber hecho esperar al fabricante
+tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó
+de un modo tan maquinal, con una acentuación
+tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado
+tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría
+advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de
+todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas,
+las extendió ante K, le aclaró algunos detalles
+y corrigió un pequeño error de cálculo que le
+había llamado la atención al supervisarlo superficialmente,
+luego recordó a K que hacía un año
+había cerrado con él un negocio similar y añadió
+de pasada que esta vez había otro banco que se
+interesaba en el proyecto. Finalmente, se calló
+para oír la opinión de K. Éste había seguido al
+principio la explicación del fabricante, también él
+había reconocido la importancia del negocio, pero,
+por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdió
+el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las
+aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió
+hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar
+la cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse
+cuándo se daría cuenta el fabricante de que
+todos sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se calló,
+K creyó en un principio que eso sólo ocurría para
+darle la oportunidad de reconocer que era incapaz<span class="pagenum" id="Page_193">[Pg 193]</span>
+de escuchar nada. Por desgracia, notó en la mirada
+tensa del fabricante, quien parecía estar preparado
+para cualquier eventualidad, que la entrevista de
+negocios tenía que continuar. Así que inclinó la
+cabeza, como si se le hubiera impartido a una orden y
+comenzó a desplazar el lápiz por los papeles, deteniéndose
+un lugar u otro y contemplando fugazmente
+alguna cifra. El fabricante supuso que
+tenía objeciones, era posible que las cifras no cuadraran,
+tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso
+el fabricante tapó los papeles con la mano y,
+aproximándose más a K, comenzó a dar una idea
+general del negocio.</p>
+
+<p>—Es difícil—dijo K frunciendo los labios y
+reclinándose contra el brazo de su sillón, ya que
+los papeles, lo único inteligible, estaban tapados.
+Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se
+abrió la puerta del despacho contiguo y apareció,
+algo borroso, como si estuviera detrás de un velo,
+el subdirector. K ya no pudo reflexionar más,
+simplemente auspició el resultado, que sería satisfactorio
+para él. Pues el fabricante se levantó de
+un salto y se apresuró a saludar al subdirector; K,
+sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado
+diez veces más rápido, ya que temía que el
+subdirector pudiera desaparecer. Era un temor
+inútil, los señores se saludaron y se acercaron juntos
+a la mesa de K. El fabricante se quejó de que<span class="pagenum" id="Page_194">[Pg 194]</span>
+había encontrado poco interés por parte del gerente
+hacia el negocio y señaló a K, que, bajo la
+mirada del subdirector, se inclinó de nuevo sobre
+los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa
+y el fabricante intentó ganarse al subdirector, a
+K le pareció como si dos hombres, cuya estatura
+él se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo
+sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaución,
+intentó enterarse de lo que ocurría arriba,
+tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la
+palma de la mano y lo elevó poco a poco, mientras
+se levantaba, hacia los señores. Al hacerlo no pensó
+en nada concreto, sólo tenía la impresión de
+que así era como tendría que comportarse si
+hubiera terminado su gran escrito judicial que
+finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirector,
+que prestaba gran atención al fabricante, miró
+fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que
+era importante para el gerente no lo era para él, se
+limitó a cogerlo de la mano de K y dijo:</p>
+
+<p>—Gracias, ya lo sé—y lo volvió a colocar
+tranquilamente en la mesa.</p>
+
+<p>K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector,
+sin embargo, no lo notó o, en el caso de
+haberlo notado, le produjo un efecto positivo,
+pues rió con frecuencia, confundió al fabricante
+con una réplica aguda, le sacó de la confusión
+haciéndose a sí mismo un reproche y, finalmente,<span class="pagenum" id="Page_195">[Pg 195]</span>
+le invitó a ir a su despacho para terminar allí el
+asunto.</p>
+
+<p>—Es un negocio muy importante—le dijo al
+fabricante—, ya lo veo. Y al señor gerente—y al
+hacer esta indicación siguió hablando sólo con el
+fabricante—le gustará con toda certeza que le
+privemos de él. El asunto reclama una reflexión
+cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo,
+sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde
+hace horas en y el antedespacho.</p>
+
+<p>K tuvo la suficiente serenidad para apartar la
+mirada del subdirector y dirigirle una sonrisa amable
+pero rígida al fabricante, aparte de eso no emprendió
+nada, se apoyó con las dos manos en el
+escritorio, como un dependiente de comercio detrás
+del mostrador, y contempló cómo ambos
+señores recogían, mientras conversaban, todos los
+papeles de la mesa y desaparecían en el despacho
+del subdirector. Antes de salir, el fabricante se
+volvió y le dijo que no se despedía, que informaría
+naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista
+y que aún tenía que comunicarle algo.</p>
+
+<p>Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto
+de los clientes. Era agradable pensar que la gente
+del antedespacho creería que aún estaba hablando
+con el fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera
+el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el
+antepecho, asió el picaporte con la mano y contempló<span class="pagenum" id="Page_196">[Pg 196]</span>
+la plaza. Aún caía la nieve, no había aclarado.</p>
+
+<p>Así permaneció mucho tiempo sin saber lo
+que realmente le preocupaba, sólo de vez en
+cuando miraba asustado por encima del hombro
+hacia la puerta del antedespacho, donde creía
+haber oído erróneamente un ruido. Pero como
+nadie venía, se fue tranquilizando. A continuación,
+entró en el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a
+la ventana con la cabeza más despejada. La decisión
+de asumir su propia defensa le parecía ahora
+más ardua de lo previsto. Desde que había traspasado
+la defensa al abogado, el proceso le había
+afectado poco, lo había observado desde la lejanía
+y, aunque apenas se había logrado nada, había
+podido comprobar, siempre que había querido,
+cómo estaba el asunto, retirándose cuando lo creía
+oportuno. No obstante, si asumía su propia defensa,
+tendría que dedicarse plenamente al proceso, el
+éxito supondría una completa y definitiva liberación,
+pero para alcanzarla tendría que exponerse a
+peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita
+del subdirector y del fabricante se la había aclarado.
+¡Cómo se había quedado sentado completamente
+sumido en su decisión de defenderse a sí
+mismo! ¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le
+esperaban! ¿Lograría encontrar el camino que lleva
+a un buen fin? ¿Acaso no significaba una defensa<span class="pagenum" id="Page_197">[Pg 197]</span>
+cuidadosa—y cualquier otra cosa era absurda—la
+necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo
+demás? ¿Podría superarlo con éxito? ¿Y cómo podría
+llevarlo a cabo en el banco? No se trataba
+sólo del escrito, para lo que quizá hubieran bastado
+unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora
+unas vacaciones supondría una empresa arriesgada,
+se trataba de todo el proceso, cuya duración
+era imposible de prever. ¡Qué impedimento había
+sido arrojado repentinamente en la carrera de K!</p>
+
+<p>¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró
+hacia el escritorio. ¿Ahora tendría que dejar
+pasar a los clientes para entrevistarse con ellos?
+¿Tenía que preocuparse por los negocios del banco
+mientras su proceso seguía su curso, mientras
+arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales
+se sentaban ante los escritos de su proceso? ¿No
+parecía todo una tortura, reconocida por la justicia,
+y que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría
+en cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo
+la situación delicada en la que se encontraba?
+Nunca jamás. Su proceso tampoco era tan desconocido,
+aunque no estuviera muy claro quién sabía
+de él y cuánto. Aparentemente el rumor no había
+llegado hasta el subdirector, si no ya se habría visto
+claramente cómo éste lo utilizaba contra K, sin
+espíritu de solidaridad y sin la más mínima humanidad.
+¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía<span class="pagenum" id="Page_198">[Pg 198]</span>
+hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso
+habría querido ayudarle aligerándole el trabajo,
+pero no hubiera intervenido, pues ahora que se
+había perdido el equilibrio formado por K quedaba
+sometido a la influencia del subdirector, quien
+se aprovechaba del estado de debilidad del director
+para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía
+esperar entonces K?<a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a> Era posible que con tanta
+reflexión estuviera debilitando su capacidad de
+resistencia, pero también resultaba necesario no
+hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad
+posible.</p>
+
+<p>Sin un motivo especial, sólo para no tener que
+volver al escritorio, abrió la ventana. Se abría con
+dificultad, tenía que girar el picaporte con ambas
+manos. Al abrirse penetró una bocanada de niebla
+mezclada con humo que se extendió por toda la
+habitación, acompañada de un ligero olor a quemado.
+También penetraron algunos copos de nieve.</p>
+
+<p>—Un otoño horrible—dijo el fabricante detrás
+de K, que había entrado desde el despacho del
+subdirector sin que K lo hubiese advertido. K
+<span class="pagenum" id="Page_199">[Pg 199]</span>asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante,
+de la que parecía querer sacar los papeles para
+comunicarle los resultados de su entrevista con el
+subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de
+K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla:</p>
+
+<p>—Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal.
+Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un
+hombre encantador, el subdirector, pero nada
+inocente—y rió estrechando la mano de K, intentando
+que también él riera. Pero a K le pareció
+sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle
+los papeles y no encontró nada divertida la insinuación
+del fabricante.</p>
+
+<p>—Señor gerente—dijo el fabricante—, le sienta
+mal este tiempo. Parece deprimido.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K y se llevó una mano a la sien—,
+dolores de cabeza, preocupaciones familiares.</p>
+
+<p>—Ya lo conozco—dijo el fabricante, que era
+un hombre siempre con prisas y no podía escuchar
+tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que
+llevar su cruz.</p>
+
+<p>K había dado un paso involuntario hacia la
+puerta, como si quisiera acompañar al fabricante,
+pero éste dijo:</p>
+
+<p>—Aún tengo algo que decirle al señor gerente.
+Temo importunarle precisamente hoy con esto,
+pero ya he estado dos veces aquí y siempre lo he
+olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá<span class="pagenum" id="Page_200">[Pg 200]</span>
+ningún sentido. Y sería una pena, porque es muy
+probable que mi información sea valiosa.</p>
+
+<p>Antes de que K hubiese tenido tiempo para
+responder, el fabricante se le acercó, le golpeó
+ligeramente con el dedo en el pecho y dijo en voz
+baja:</p>
+
+<p>—Usted está procesado, ¿verdad?</p>
+
+<p>K retrocedió y exclamó:</p>
+
+<p>—¿Se lo ha dicho el subdirector?</p>
+
+<p>—No, no—dijo el fabricante—, ¿de dónde
+podría saberlo el subdirector?</p>
+
+<p>—¿Y usted?—dijo K recuperando algo el
+sosiego.</p>
+
+<p>—Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa
+a los tribunales—dijo el fabricante—,
+precisamente de eso quería hablarle.</p>
+
+<p>—¡Tanta gente está en contacto con los tribunales!—dijo
+K con la cabeza inclinada y llevó al
+fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y
+el fabricante continuó:</p>
+
+<p>—Por desgracia no es mucho lo que le puedo
+decir. Pero en estas cosas no se debe despreciar
+nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento
+cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea
+tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos
+compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso disculparse
+por su comportamiento en la entrevista
+de ese día, pero el fabricante no toleró ninguna<span class="pagenum" id="Page_201">[Pg 201]</span>
+interrupción. Puso la cartera bajo el brazo para
+mostrar que tenía prisa y dijo:</p>
+
+<p>—He sabido algo de su proceso a través de un
+tal Titorelli. Es un pintor; Titorelli es sólo su
+nombre artístico, desconozco su nombre verdadero.
+Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho
+y trae algunos cuadros por los que le doy—es
+casi un mendigo—alguna limosna. Además, son
+cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas
+compras—ya nos habíamos acostumbrado ambos
+a ellas—se producían con cierta regularidad y sin
+perder el tiempo. Pero durante un periodo sus
+visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna
+objeción, entonces conversamos, me interesé por
+cómo podía subsistir sólo pintando y me enteré,
+para mi sorpresa, de que sus principales ingresos
+procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba
+para los tribunales. Le pregunté para qué tribunal
+en concreto y entonces me contó acerca de esa
+justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que
+me contaba. Desde ese día cada vez que me visita
+me entero de alguna novedad concerniente al tribunal
+y así me hago una idea del asunto. Titorelli
+es, sin embargo, bastante hablador y a veces tengo
+que pararle los pies, y no sólo porque miente, sino
+también porque un hombre de negocios como yo,
+abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en
+cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He<span class="pagenum" id="Page_202">[Pg 202]</span>
+pensado que Titorelli, tal vez, podría serle de alguna
+ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no
+tenga mucha influencia, al menos podría darle
+algún consejo sobre cómo se puede encontrar a
+gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados
+en sí mismos, no sean decisivos, creo que,
+en su posesión, pueden adquirir alguna importancia.
+Usted es casi un abogado. Yo suelo decir
+siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no
+me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere
+ir a ver a Titorelli? Con mi recomendación hará
+todo lo que sea posible. Creo que debería visitarlo.
+No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por supuesto,
+tengo que añadir, no está usted obligado
+por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede
+prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado.
+Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo.
+No, entonces no vaya. También cuesta
+algo de superación aceptar consejos de un tipo así.
+Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de recomendación
+y aquí la dirección.</p>
+
+<p>K tomó decepcionado la carta y se la guardó
+en el bolsillo. En el caso más favorable, la ventaja
+que podría obtener de la recomendación sería
+mucho menor que los daños ocasionados por el
+hecho de que el fabricante se hubiera enterado del
+proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la<span class="pagenum" id="Page_203">[Pg 203]</span>
+noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el
+consejo al fabricante, que ya se dirigía a la puerta.</p>
+
+<p>—Iré—dijo él, al despedirse del fabricante en
+la puerta—, o, como estoy muy ocupado, le escribiré
+para que venga a mi despacho.</p>
+
+<p>—Ya sabía—dijo el fabricante—que encontraría
+la mejor solución. No obstante, pensé que
+evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli
+para hablar del proceso. Tampoco resulta muy
+ventajoso poner cartas en manos de esa gente.
+Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy
+bien y sabe lo que tiene que hacer.</p>
+
+<p>K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho.
+Pero a pesar de su tranquilidad aparente,
+estaba horrorizado. Que escribiría a Titorelli
+sólo lo había dicho para mostrar de alguna manera
+al fabricante que apreciaba su recomendación y
+que reflexionaría sobre las posibilidades de entrevistarse
+con él, pero si realmente hubiese considerado
+valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle.
+No obstante, había reconocido los peligros
+que encerraba hacerlo gracias a la mención del
+fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia?
+Si era posible que invitara con una carta
+explícita a un hombre de dudosa reputación para
+visitarle en el banco, y allí, sólo separados por una
+puerta del despacho del subdirector, pedirle
+consejos acerca de su proceso, ¿no sería posible,
+incluso muy probable, que hubiera ignorado otros<span class="pagenum" id="Page_204">[Pg 204]</span>
+peligros o se estuviera metiendo de cabeza en
+ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para
+advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenía que
+hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle
+esas dudas sobre su capacidad para prestar
+atención. ¿Comenzarían a producirse en el proceso
+las mismas dificultades que ya tenía en la realización
+de su trabajo? No podía comprender cómo
+había sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e
+invitarle a venir al banco para hablar del proceso.</p>
+
+<p>Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate,
+cuando el empleado se acercó hasta él y le indicó
+a tres señores que esperaban sentados en el
+antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho
+tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se levantaron
+para intentar hablar con K. Como recibían
+un tratamiento tan desconsiderado por parte del
+banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna
+consideración.</p>
+
+<p>—Señor gerente—dijo uno de los que esperaban.
+Pero K le había pedido al empleado que le
+trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo,
+dijo a las tres personas presentes:</p>
+
+<p>—Discúlpenme, señores, por desgracia no
+tengo tiempo de recibirles. Les pido perdón, pero
+tengo que terminar un negocio urgente y debo
+salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo<span class="pagenum" id="Page_205">[Pg 205]</span>
+que me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables
+de venir mañana o cuando puedan? ¿O quizá prefieren
+que tratemos el asunto por teléfono? Tal
+vez prefieran informarme ahora brevemente y yo
+les daré una respuesta detallada por escrito. Lo
+mejor sería, sin embargo, que vinieran otro día.</p>
+
+<p>Estas proposiciones de K dejaron a aquellos
+hombres, que habían esperado inútilmente tanto
+tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente
+sin decir palabra.</p>
+
+<p>—Entonces, ¿estamos de acuerdo?—preguntó
+K, y se volvió hacia el empleado, que
+traía su sombrero. A través de la puerta abierta del
+despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza.
+K se subió el cuello del abrigo y se abrochó el
+último botón.</p>
+
+<p>En ese instante, el subdirector salió de su despacho,
+miró sonriendo cómo K, con el abrigo
+puesto, trataba con los señores, y preguntó:</p>
+
+<p>—¿Se va ya, señor gerente?</p>
+
+<p>—Sí—dijo K enderezándose—. Tengo que
+terminar un negocio.</p>
+
+<p>Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los
+señores.</p>
+
+<p>—¿Y los señores?—preguntó—. Ya esperan
+desde hace tiempo.</p>
+
+<p>—Ya nos hemos puesto de acuerdo—dijo K.
+Pero los señores ya no se callaron, rodearon a K y<span class="pagenum" id="Page_206">[Pg 206]</span>
+explicaron que no habrían esperado tantas horas si
+sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario
+tratarlos confidencial y detalladamente. El
+subdirector les prestó atención, contempló a K,
+que sostenía el sombrero en la mano y le quitaba
+el polvo, y dijo:</p>
+
+<p>—Señores, hay una solución muy fácil. Si no
+tienen nada en contra, asumiré encantado las gestiones
+del señor gerente. Sus asuntos, naturalmente,
+deben ser tratados en seguida. Somos hombres
+de negocios y sabemos valorar en su justa medida
+el tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren
+entrar a este despacho?—y abrió la puerta que
+conducía a su antedespacho.</p>
+
+<p>¡Cómo se las arreglaba el subdirector para
+apropiarse de todo a lo que K se veía obligado a
+renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo
+que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar
+con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido,
+su prestigio allí sufría un daño irreparable.
+Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y
+ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo
+habría intentado si en ese instante no hubiese visto
+al subdirector en su despacho, buscando en los
+anaqueles de libros, como si todo fuera suyo.
+Cuando K, irritado por la intrusión, se aproximó a
+la puerta, el subdirector exclamó:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_207">[Pg 207]</span></p>
+
+<p>—Ah, aún no se ha ido—y volvió el rostro,
+cuyas arrugas no parecían ser huellas de la edad
+sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a
+buscar.</p>
+
+<p>—Busco la copia de un contrato—dijo—,
+que, según el representante de la empresa, tendría
+que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a
+buscar?</p>
+
+<p>K dio un paso, pero el subdirector dijo:</p>
+
+<p>—Gracias, ya lo he encontrado—y regresó a
+su despacho con un paquete de escritos, que no
+sólo contenía la copia del contrato, sino mucho
+más.</p>
+
+<p>—«Ahora no le puedo hacer sombra—se dijo K—,
+pero cuando logre arreglar mis dificultades
+personales, él será el primero en enterarse y
+además con amargura».</p>
+
+<p>Tranquilizado con estos pensamientos, encargó
+al empleado, que mantenía abierta para él la
+puerta del pasillo, que le dijera al director, si se
+presentaba la ocasión, que había salido a realizar
+una gestión. Luego abandonó el banco casi feliz
+de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.</p>
+
+<p>Fue directamente a ver al pintor, que vivía en
+los arrabales, precisamente en la dirección opuesta
+a donde se encontraba el juzgado en el que había
+estado. Era un barrio aún más pobre, las casas
+eran más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad,<span class="pagenum" id="Page_208">[Pg 208]</span>
+que se acumulaba alrededor de la nieve.
+En la casa en que vivía el pintor sólo estaba abierta
+una hoja de la puerta, en la otra habían abierto
+un agujero, a través del cual, cuando K se aproximó,
+fluía una repugnante sustancia amarilla y
+humeante, de la que huyó una rata metiéndose en
+un canal cercano. A los pies de la escalera había un
+niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos
+apenas se oían por el ruido ensordecedor reinante,
+procedente de un taller de hojalatería, situado en la
+parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta,
+tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban
+con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba
+de la pared y arrojaba una luz pálida que penetraba
+entre dos de los empleados e iluminaba los
+rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada
+fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto
+posible, hacer un par de preguntas al pintor y
+regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más
+pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su trabajo
+en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que
+ir más lento, le faltaba la respiración; los peldaños,
+así como las escaleras, eran excesivamente altos y
+el pintor debía de vivir en el ático. El aire también
+era muy opresivo, no había hueco en la escalera,
+sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos
+lados por muros, en los que sólo de vez en
+cuando había una pequeña ventana. Precisamente<span class="pagenum" id="Page_209">[Pg 209]</span>
+en el momento en el que K se detuvo para descansar,
+salieron varias niñas de una vivienda y,
+riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente,
+alcanzó a una de las niñas que había tropezado y
+se había quedado rezagada y le preguntó, mientras
+las demás seguían subiendo:</p>
+
+<p>—¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?</p>
+
+<p>La niña, de apenas trece años y algo jorobada,
+le golpeó con el codo y le miró de soslayo. Ni su
+juventud ni su defecto corporal habían impedido
+que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino
+que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo
+como si no hubiera notado su actitud y preguntó:</p>
+
+<p>—¿Conoces al pintor Titorelli?</p>
+
+<p>Ella asintió y preguntó a su vez:</p>
+
+<p>—¿Qué quiere usted de él?</p>
+
+<p>A K le pareció ventajoso obtener algo de información
+sobre Titorelli.</p>
+
+<p>—Quiero que me haga un retrato—dijo él.</p>
+
+<p>—¿Un retrato?—preguntó ella, abrió desmesuradamente
+la boca, golpeó ligeramente a K con
+la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente
+o desacertado, se levantó sin más su faldita y corrió
+todo lo rápido que pudo detrás de las otras
+niñas, cuyo griterío se fue perdiendo conforme
+subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el
+siguiente rellano. Aparentemente habían sido informadas
+por la jorobada y le esperaban. Estaban<span class="pagenum" id="Page_210">[Pg 210]</span>
+colocadas a ambos lados de la escalera y se apretaron
+contra la pared para que K pudiera pasar cómodamente
+entre ellas. Se limpiaban las manos en
+sus delantales. Sus rostros, así como su formación
+en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y
+perdición. Arriba, al final de la hilera de niñas, que
+se juntaron por detrás de K y rieron, estaba la
+jorobada, que había tomado el liderato. K tenía
+que agradecerle haber encontrado con rapidez el
+camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella
+le mostró un desvío que conducía a la vivienda de
+Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún
+más estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente
+ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa
+puerta, provista de una pequeña claraboya y, por
+esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba
+hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las
+que estaba pintado con un pincel grueso con pintura
+roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado
+de su séquito, llegó a la mitad de la escalera,
+la puerta se abrió, probablemente debido al
+ruido de los numerosos pasos, y apareció un
+hombre en pijama.</p>
+
+<p>—¡Oh!—gritó, al ver cómo se acercaba tal
+cantidad de gente y desapareció. La jorobada
+aplaudió de alegría y el resto de las niñas empujaron
+a K para que subiese con mayor rapidez.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_211">[Pg 211]</span></p>
+
+<p>Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió
+la puerta del todo, invitó a entrar a K con una profunda
+inclinación. A las niñas, sin embargo, las
+rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se
+lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse
+hasta el interior pasando por debajo de su brazo,
+pero el pintor la persiguió, la cogió por la falda, la
+sacudió a un lado y a otro y la puso en la puerta
+con las otras niñas, que, mientras el pintor había
+estado ausente, no se habían atrevido a cruzar el
+umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si
+todo fuese una broma. Las niñas estiraron los
+cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K
+no entendió y de las que también se rió el pintor.
+Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse
+de sus manos. Luego el pintor cerró la puerta, se
+inclinó una vez más ante K, le estrechó la mano y
+dijo:</p>
+
+<p>—Pintor Titorelli.</p>
+
+<p>K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las
+niñas susurrar, y dijo:</p>
+
+<p>—Parece que le quieren mucho en la casa.</p>
+
+<p>—¡Ah, esas pordioseras!—dijo el pintor, que
+intentó en vano abrocharse el último botón de la
+camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos
+unos pantalones de lino amplios y amarillentos,
+que estaban ajustados a la cintura con un cordel,<span class="pagenum" id="Page_212">[Pg 212]</span>
+cuyos largos cabos se balanceaban de un lado
+a otro.</p>
+
+<p>—Esas pordioseras son una verdadera carga—continuó,
+dejó de intentar abrocharse el botón,
+pues había terminado por arrancarlo, acercó una
+silla para K y casi le obligó a sentarse.</p>
+
+<p>—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no
+estaba entre las que usted ha visto, y desde esa vez
+me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si
+se lo permito, pero cuando me voy siempre entra
+alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se
+la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo
+pesadas que son. Una vez vine con una dama para
+pintarla, abrí la puerta con mi llave y encontré a la
+jorobada pintándose los labios de rojo con el pincel,
+mientras sus hermanas pequeñas, a las que
+tenía que vigilar, andaban por toda la habitación
+ensuciándolo y revolviéndolo todo. O regreso,
+como me ocurrió ayer, tarde por la noche—le
+suplico que, en consideración a ello, perdone mi
+estado y el desorden de la habitación—, quiero
+irme a la cama y de repente noto un pellizco en la
+pierna, miro debajo de la cama y saco a una de
+esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado
+conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha
+visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo.
+Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposición<span class="pagenum" id="Page_213">[Pg 213]</span>
+este estudio ya me habría mudado hace
+tiempo.</p>
+
+<p>Precisamente en ese momento se oyó a través
+de la puerta una vocecita suave y temerosa:</p>
+
+<p>—Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no
+respondió.</p>
+
+<p>—¿Yo tampoco?—preguntó otra de las niñas.</p>
+
+<p>—Tampoco—dijo el pintor, se acercó a la
+puerta y la cerró con llave.</p>
+
+<p>K, mientras tanto, se había dedicado a examinar
+la habitación, jamás podría haberse imaginado
+que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de
+estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo largo
+y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de
+madera, entre las tablas había resquicios. Frente a
+K estaba situada la cama, cubierta con mantas de
+distinto color. En medio de la habitación, sobre
+un caballete, había un cuadro cubierto con una
+camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detrás
+de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía
+ver más que la nieve acumulada en el tejado
+de la casa de enfrente.</p>
+
+<p>El ruido de la llave al girar recordó a K que
+quería irse lo más pronto posible. Así que sacó del
+bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y
+dijo:</p>
+
+<p>—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo
+su consejo, he venido a visitarle.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_214">[Pg 214]</span></p>
+
+<p>El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó
+sobre la cama. Si el fabricante no hubiera hablado
+del pintor como de un conocido suyo, como un
+pobre hombre dependiente de sus limosnas, se
+hubiera podido creer que Titorelli no conocía al
+fabricante o no se acordaba de él. Por añadidura,
+el pintor preguntó:</p>
+
+<p>—¿Desea comprar algún cuadro o quiere que
+le haga un retrato?</p>
+
+<p>K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que
+había escrito el fabricante en la carta? K había
+considerado evidente que el fabricante informaría
+al pintor en la carta de que K sólo tenía interés en
+preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado
+al venir de un modo tan rápido e irreflexivo?
+Pero ahora tenía que responder al pintor. Mientras
+miraba hacia el caballete, dijo:</p>
+
+<p>—¿Está trabajando en un cuadro?</p>
+
+<p>—Sí—dijo el pintor, y arrojó la camisa, que
+colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre la
+carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún
+no está terminado.</p>
+
+<p>La ocasión era propicia para que K hablase
+sobre el tribunal, pues, según todas las apariencias,
+se trataba del retrato de un juez. Además, era muy
+similar al que había en el despacho del abogado.
+No obstante, era otro juez, un hombre gordo con
+barba poblada y negra que le cubría por completo<span class="pagenum" id="Page_215">[Pg 215]</span>
+las mejillas, pero el del despacho del abogado era
+un retrato al óleo, mientras que éste era al pastel,
+por lo que la figura aparecía imprecisa y difuminada.
+Todo lo demás era similar, pues también aquí
+el juez quería que lo pintaran en el momento de
+incorporarse con actitud amenazadora, aferrando
+con fuerza los brazos del sitial.</p>
+
+<p>«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato,
+pero se contuvo y se aproximó al cuadro
+como si quisiera estudiar algunos detalles. No
+pudo aclararse la presencia de una gran figura detrás
+del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su
+significado.</p>
+
+<p>—Tengo que trabajar más en ella—respondió
+el pintor, cogió un lápiz para pintar al pastel y
+realzó un poco el contorno de la figura, pero sin
+que apareciese más precisa para K.</p>
+
+<p>—Es la justicia—dijo finalmente el pintor.</p>
+
+<p>—Ahora la reconozco—dijo K—. Ahí está la
+venda y aquí la balanza. Pero posee alas en los
+talones y está en movimiento.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el pintor—, pero la tengo que pintar
+así por encargo, en realidad representa al mismo
+tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.</p>
+
+<p>—No es una buena combinación—dijo K
+sonriendo—. La justicia debería estar quieta, si no
+oscilaría la balanza y entonces no sería posible una
+sentencia justa.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_216">[Pg 216]</span></p>
+
+<p>—Me tengo que adaptar a los gustos de mi
+cliente—dijo el pintor.</p>
+
+<p>—Sí, claro—dijo K, que no había querido
+molestar al pintor con su indicación—. Ha pintado
+la figura tal y como aparece detrás del sitial.</p>
+
+<p>—No—dijo el pintor—, no he visto ni la figura
+ni el sitial, todo es pura invención, pero me
+indicaron qué es lo que tenía que pintar.</p>
+
+<p>—¿Cómo?—preguntó K, y fingió que no
+comprendía del todo lo que decía el pintor—.
+Pero se trata de un juez sentado en un sitial de
+juez.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el pintor—, pero no es ningún
+juez supremo y jamás se ha sentado en un sitial
+así.</p>
+
+<p>—¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud
+tan solemne? Parece el presidente de un tribunal
+supremo.</p>
+
+<p>—Sí, los señores son vanidosos—dijo el pintor—.
+Pero tienen permiso de sus superiores para
+pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe
+con exactitud cómo se le tiene que retratar. Por
+desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los
+detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no
+es adecuada para este tipo de retratos.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K—, es extraño que lo haya tenido
+que pintar al pastel.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_217">[Pg 217]</span></p>
+
+<p>—Así lo ha querido el juez—dijo el pintor—,
+es para una dama.</p>
+
+<p>La contemplación del cuadro parecía haber infundido
+ganas de trabajar en el pintor. Se subió las
+mangas de la camisa, cogió unos lápices. K observó
+cómo bajo la punta temblorosa del lápiz iba
+surgiendo alrededor de la cabeza del juez una
+sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada,
+llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente,
+juego de sombras que rodeaba la cabeza se
+convirtió en una suerte de adorno honorífico. La
+figura que representaba a la justicia quedó de una
+tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero
+apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque
+tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a la
+diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo
+del pintor más de lo que hubiese querido. Al final,
+sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido
+allí tanto tiempo y no haber emprendido
+nada en lo referente a su asunto.</p>
+
+<p>—¿Cómo se llama ese juez?—preguntó de
+repente.</p>
+
+<p>—No se lo puedo decir—respondió el pintor.
+Se había inclinado hacia el cuadro y descuidaba
+claramente a su huésped, al que, sin embargo,
+había recibido con tanta consideración. K lo atribuyó
+a un cambio de humor y se enojó porque
+debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_218">[Pg 218]</span></p>
+
+<p>—¿Es usted un hombre de confianza del tribunal?—preguntó.</p>
+
+<p>El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se
+frotó las manos y miró a K sonriente.</p>
+
+<p>—Bueno, vayamos al grano—dijo él—. Usted
+quiere saber algo del tribunal, como consta en su
+carta de recomendación, y ha comenzado a hablar
+sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo
+tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso
+es una impertinencia. ¡Oh, por favor!—dijo en
+actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y
+continuó:</p>
+
+<p>—Por lo demás, usted tiene razón con su indicación,
+soy un hombre de confianza del tribunal.</p>
+
+<p>Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo
+a K para adaptarse a las circunstancias. Se oyó
+otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era probable
+que se estuvieran peleando por mirar a través
+del ojo de la cerradura, aunque también era probable
+que pudieran ver a través de los resquicios.
+K decidió no disculparse, pues no quería que el
+pintor cambiase de tema, pero tampoco quería
+que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable,
+así que preguntó:</p>
+
+<p>—¿Es un puesto reconocido oficialmente?</p>
+
+<p>—No—dijo el pintor brevemente, como si
+con esa pregunta le impidiese continuar hablando.
+Pero K no quería que se callase y dijo:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_219">[Pg 219]</span></p>
+
+<p>—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos
+no reconocidos son más influyentes que los otros.</p>
+
+<p>—Ése es mi caso—dijo el pintor, y asintió
+con la frente arrugada—. Ayer hablé con el fabricante
+sobre su problema, me preguntó si no quería
+ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si
+quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle
+tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante
+y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abrigo?</p>
+
+<p>Aunque K tenía previsto quedarse muy poco
+tiempo, aceptó de buen grado la proposición del
+pintor. El aire de la habitación le resultaba opresivo,
+con frecuencia había dirigido su mirada asombrada
+hacia una estufa de hierro, situada en una
+esquina, y que con toda seguridad estaba apagada.
+El bochorno en la habitación era inexplicable.
+Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la
+chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:</p>
+
+<p>—Tengo que tener la habitación templada. Se
+está muy confortable, ¿verdad? La habitación está
+muy bien situada.</p>
+
+<p>K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba,
+sino el aire, tan enrarecido que dificultaba la
+respiración; era ostensible que hacía mucho tiempo
+que no ventilaban la habitación. Esta sensación
+desagradable se intensificó, ya que el pintor le
+invitó a sentarse en la cama, mientras él se sentaba<span class="pagenum" id="Page_220">[Pg 220]</span>
+en la única silla de la habitación, frente al caballete.
+Además, el pintor interpretó mal por qué K quería
+permanecer al borde de la cama, ya que le pidió
+que se pusiera cómodo y, como K dudase, se
+acercó él mismo y le puso en medio de la cama
+con los almohadones. A continuación, regresó a
+su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto
+fue que K olvidase todo lo demás:</p>
+
+<p>—¿Es usted inocente?—preguntó.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K—. La respuesta a esta pregunta
+le causó alegría, especialmente porque la respondió
+ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad
+alguna. Nadie hasta ese momento le
+había preguntado de un modo tan directo. Para
+disfrutar de esa alegría, añadió:</p>
+
+<p>—Soy completamente inocente.</p>
+
+<p>—Bien—dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció
+reflexionar. De repente subió la cabeza y dijo:</p>
+
+<p>—Si usted es inocente, entonces el caso es
+muy fácil.</p>
+
+<p>La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre
+de confianza del tribunal hablaba como un
+niño ignorante.</p>
+
+<p>—Mi inocencia no simplifica el caso—dijo K,
+que, a pesar de todo, tuvo que reír, sacudiendo
+lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos
+detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final,
+sin embargo,<span class="pagenum" id="Page_221">[Pg 221]</span>
+descubre un comportamiento culpable donde
+originariamente no había nada.</p>
+
+<p>—Sí, cierto, cierto—dijo el pintor, como si K
+estorbase innecesariamente el curso de sus pensamientos—.
+Pero usted es inocente.</p>
+
+<p>—Bueno, sí—dijo K</p>
+
+<p>—Eso es lo principal—dijo el pintor.</p>
+
+<p>No había manera de influir en él con
+argumentos en contra; a pesar de su resolución, K
+no sabía si hablaba así por convicción o por
+indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo:</p>
+
+<p>—Usted conoce este mundo judicial mucho
+mejor que yo, yo no sé más que lo que he oído
+aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas
+muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa
+a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a
+alguien, está convencido de la culpa del acusado y
+que es muy difícil hacer que abandone ese convencimiento.</p>
+
+<p>—¿Difícil?—preguntó el pintor, y elevó una
+mano—. Nunca se le puede disuadir. Si pintase a
+todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del
+otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más
+éxito que ante un tribunal real.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K para sí mismo y olvidó que sólo
+había querido sondear un poco al pintor.</p>
+
+<p>Una de las niñas volvió a preguntar a través de
+la puerta:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_222">[Pg 222]</span></p>
+
+<p>—Titorelli, ¿se irá pronto?</p>
+
+<p>—¡Callaos!—gritó el pintor hacia la puerta—,
+¿acaso no veis que estoy hablando con este señor?</p>
+
+<p>Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa
+respuesta, así que preguntó:</p>
+
+<p>—¿Le vas a pintar?</p>
+
+<p>Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:</p>
+
+<p>—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.</p>
+
+<p>A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones
+incomprensibles aunque aprobatorias.
+El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió un
+resquicio—se podían ver las manos extendidas de
+las niñas en actitud de súplica—, y dijo:</p>
+
+<p>—Si no os calláis, os arrojo a todas por la
+escalera. Sentaos aquí, en el escalón, y comportaos
+bien.</p>
+
+<p>No debieron de seguir sus instrucciones, así
+que tuvo que impartirles órdenes.</p>
+
+<p>—¡Aquí, en el escalón!</p>
+
+<p>Sólo entonces se callaron.</p>
+
+<p>—Disculpe—dijo el pintor cuando regresó.</p>
+
+<p>K apenas se había vuelto hacia la puerta, había
+dejado a su discreción si quería protegerle y cómo.
+Tampoco se movió cuando el pintor se acercó
+hasta él y se inclinó para decirle algo al oído:</p>
+
+<p>—También las niñas pertenecen al tribunal.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_223">[Pg 223]</span></p>
+
+<p>—¿Cómo?—preguntó K, que inclinó el rostro
+y miró al pintor. Éste, sin embargo, se sentó de
+nuevo y añadió medio en serio medio en broma:</p>
+
+<p>—Todo pertenece al tribunal.</p>
+
+<p>—No lo había notado—dijo K brevemente.</p>
+
+<p>La indicación general del pintor al señalar a las
+niñas, quitaba a la información toda su carga inquietante.
+No obstante, K contempló un rato la
+puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya
+calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas
+había introducido una pajita por una de las ranuras
+entre las tablas y la metía y sacaba lentamente.</p>
+
+<p>—Por lo que parece aún no se ha hecho una
+idea del tribunal—dijo el pintor, que había estirado
+las piernas y golpeaba el suelo con las puntas
+de los pies—. No necesitará ser inocente. Yo
+mismo le sacaré del problema.</p>
+
+<p>—¿Y cómo pretende conseguirlo?—preguntó
+K—. Hace poco usted me ha dicho que el tribunal
+es inaccesible a cualquier tipo de argumentación.</p>
+
+<p>—Inaccesible a cualquier argumentación que
+se plantee ante él—dijo el pintor, y elevó el dedo
+índice como si K no hubiese percibido la sutil
+diferencia—. Pero esa regla pierde su validez
+cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial,
+es decir en los despachos de los asesores, en
+los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_224">[Pg 224]</span></p>
+
+<p>Lo que el pintor acababa de decir no le pareció
+a K tan descabellado, todo lo contrario, coincidía
+con lo que le habían contado otras personas. Incluso
+parecía otorgar muchas esperanzas. Si los
+jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus
+relaciones personales, como el abogado había manifestado,
+entonces las relaciones del pintor con
+los vanidosos jueces eran muy importantes y de
+ninguna manera se podían menospreciar. En ese
+caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo
+de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo
+a su alrededor. Una vez habían elogiado en el banco
+su talento organizador, aquí, en una situación
+en la que dependía exclusivamente de sí mismo,
+había una buena oportunidad para ponerlo a
+prueba. El pintor observó el efecto que su aclaración
+había ejercido en K y dijo, no sin cierto temor:</p>
+
+<p>—¿No le llama la atención que hablo casi como
+un jurista? Es por el trato ininterrumpido con
+los señores del tribunal, que tanto me ha influido.
+Por supuesto, saco muchos beneficios de ello,
+pero el impulso artístico se pierde en parte.</p>
+
+<p>—¿Cómo entró en contacto con los jueces?—preguntó
+K. Quería ganarse primero la confianza
+del pintor, antes de tomarlo a su servicio.</p>
+
+<p>—Muy fácil—dijo el pintor—, he heredado
+mi posición. Ya mi padre fue pintor judicial. Es un<span class="pagenum" id="Page_225">[Pg 225]</span>
+puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas
+que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos
+grados de funcionarios se han promulgado tantas
+reglas secretas y, además, tan complejas, que no se
+pueden dominar fuera de determinadas familias.
+Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los apuntes de
+mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los
+conoce está capacitado para pintar a los jueces.
+Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la
+memoria tal cúmulo de reglas que nadie podría
+aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que
+se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado,
+y eso sólo lo puedo hacer yo.</p>
+
+<p>—Eso es digno de envidia—dijo K, que pensó
+en su puesto en el banco—. Su posición, por
+consiguiente, es inalterable.</p>
+
+<p>—Sí, inalterable—dijo el pintor, y alzó los
+hombros con orgullo—. Por eso mismo me puedo
+atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre
+hombre que tiene un proceso.</p>
+
+<p>—Y, ¿cómo lo hace?—preguntó K, como si
+no fuera él a quien el pintor había llamado pobre
+hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó interrumpir,
+sino que dijo:</p>
+
+<p>—En su caso, por ejemplo, ya que usted es
+completamente inocente, emprenderé lo siguiente.</p>
+
+<p>A K le comenzaba a resultar molesta la repetida
+mención de su inocencia. Le parecía que el<span class="pagenum" id="Page_226">[Pg 226]</span>
+pintor, con esas indicaciones, hacía depender su
+ayuda de un resultado positivo del proceso, en
+cuyo caso la ayuda carecería de cualquier valor. A
+pesar de esta duda, K se dominó y no interrumpió
+al pintor. No quería renunciar a su ayuda, estaba
+decidido, además le parecía que esa ayuda no era
+más cuestionable que la del abogado. K incluso la
+prefirió, pues era más inofensiva y sincera que esta
+última.</p>
+
+<p>El pintor había acercado la silla a la cama y
+continuó con voz apagada:</p>
+
+<p>—He olvidado preguntarle al principio qué tipo
+de absolución prefiere. Hay tres posibilidades,
+la absolución real, la absolución aparente y la prórroga
+indefinida. La absolución real es, naturalmente,
+la mejor, pero no tengo ninguna influencia
+para lograr esa solución. Aquí decide, con toda
+probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted
+es inocente, podría confiar en alcanzarla, pero
+entonces no necesitaría ni mi ayuda ni la de cualquier
+otro.</p>
+
+<p>Esta gama de posibilidades desconcertó al
+principio a K, luego dijo también en voz baja,
+como había hablado el pintor:</p>
+
+<p>—Creo que se contradice.</p>
+
+<p>—¿Por qué?—preguntó el pintor con actitud
+paciente, y se reclinó sonriente.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_227">[Pg 227]</span></p>
+
+<p>Esa sonrisa despertó en K la impresión de que
+no se proponía cubrir contradicciones en las palabras
+del pintor, sino en el mismo procedimiento
+judicial. No obstante, continuó:</p>
+
+<p>—Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible
+para todo tipo de argumentación, después
+ha limitado la validez de ese principio al tribunal
+oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no
+necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce
+una contradicción. Además, antes ha dicho
+que se puede influir personalmente en los jueces,
+pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la
+absolución real, como usted la llama, mediante
+una influencia personal. Ahí se incurre en una
+segunda contradicción.</p>
+
+<p>—Esas contradicciones son fáciles de aclarar—dijo
+el pintor—. Aquí está hablando de dos cosas
+distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo
+he experimentado personalmente; no debe confundir
+ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he
+leído, se establece por una parte que el inocente
+tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se
+establece que los jueces puedan ser influidos. No
+obstante, yo he experimentado lo contrario. No he
+sabido de ninguna absolución real, pero he conocido
+muchas influencias. Es posible que en los
+casos que he conocido no se diera la inocencia del
+acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en<span class="pagenum" id="Page_228">[Pg 228]</span>
+tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado
+haya sido inocente? Ya cuando era niño escuchaba
+a mi padre cuando contaba algo de los
+procesos, también los jueces hablaban sobre procesos
+cuando le visitaban en su estudio, en nuestro
+círculo no se hablaba de otra cosa, siempre que
+tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la
+aproveché, he presenciado innumerables procesos
+y he seguido sus distintas fases, tanto como era
+posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna
+absolución real.</p>
+
+<p>—Así pues, ninguna absolución—dijo K como
+si hablase consigo mismo y con sus esperanzas—.
+Eso confirma la opinión que tengo del tribunal.
+Tampoco por esa parte tiene sentido. Un
+único verdugo podría sustituir a todo el tribunal.</p>
+
+<p>—No debe generalizar—dijo el pintor insatisfecho—,
+sólo he hablado de mis experiencias.</p>
+
+<p>—Eso basta—dijo K—, ¿o acaso ha oído de
+absoluciones en otros tiempos?</p>
+
+<p>—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones—respondió
+el pintor—. Pero es difícil constatarlo.
+Las sentencias definitivas del tribunal no
+se hacen públicas, ni siquiera son accesibles para
+los jueces, por eso sólo se han conservado leyendas
+sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas,
+en su mayoría, contienen absoluciones reales, se
+puede creer en ellas, pero no se pueden demostrar.<span class="pagenum" id="Page_229">[Pg 229]</span>
+No obstante, no se deben descuidar, contienen
+una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he
+pintado varios cuadros que tienen como tema esas
+leyendas.</p>
+
+<p>—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar
+de opinión—dijo K—, ¿acaso se pueden
+invocar esas leyendas en juicio?</p>
+
+<p>El pintor rió.</p>
+
+<p>—No, no se puede—dijo.</p>
+
+<p>—Entonces es inútil hablar de ellas—dijo K.
+Quería aceptar provisionalmente todas las opiniones
+del pintor, aun en el caso de considerarlas
+improbables o que contradijeran otros informes.
+Ahora no disponía del tiempo preciso para analizar
+todo lo que el pintor había dicho y constatarlo
+o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por
+satisfecho si lograse que el pintor le ayudase incluso
+de una manera no decisiva. Así que dijo:</p>
+
+<p>—Dejemos entonces la absolución real. Usted
+mencionó otras dos posibilidades.</p>
+
+<p>—La absolución aparente y la prórroga indefinida.
+Sólo hay estas dos posibilidades—dijo el
+pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta
+antes de que continuemos? Parece que tiene calor.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K, que hasta ese momento sólo
+había prestado atención a las explicaciones del
+pintor, pero que ahora, al recordársele el calor,<span class="pagenum" id="Page_230">[Pg 230]</span>
+sintió cómo el sudor bañaba su frente—. El calor
+es casi insoportable.</p>
+
+<p>El pintor asintió como si entendiese perfectamente
+el malestar de K.</p>
+
+<p>—¿No se puede abrir la ventana?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—No—dijo el pintor—. No es más que un
+vidrio fijo, no se puede abrir.</p>
+
+<p>Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo
+había alimentado la esperanza de que el pintor, o
+él mismo, se levantaría y abriría la ventana. Estaba
+incluso preparado para respirar la niebla a todo
+pulmón. La sensación de estar allí encerrado le
+produjo un mareo. Golpeó ligeramente la cama
+con la mano y dijo con voz débil:</p>
+
+<p>—Es un ambiente opresivo e insano.</p>
+
+<p>—¡Oh, no!—dijo el pintor en defensa de su
+ventana—. Precisamente porque no se puede abrir
+mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si
+quiero airear, lo que no es muy necesario, pues
+penetra aire suficiente por los resquicios de las
+tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.</p>
+
+<p>K, consolado un poco por esa explicación, miró
+en torno para descubrir esa segunda puerta. El
+pintor lo notó y dijo:</p>
+
+<p>—Está detrás de usted. La tuve que tapar con
+la cama.</p>
+
+<p>Ahora vio K la pequeña puerta en la pared.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_231">[Pg 231]</span></p>
+
+<p>—Esto es muy pequeño para ser un estudio—dijo
+el pintor, como si quisiera salir al paso de una
+crítica de K—. Tuve que instalarme como pude.
+La cama, justo delante de la puerta, está, naturalmente,
+en un mal lugar. El juez al que estoy retratando,
+por ejemplo, entra siempre por la puerta de
+la cama y le he dado una llave para que cuando no
+esté yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir
+por la mañana temprano, cuando aún duermo.
+Naturalmente me despierta siempre del sueño más
+profundo cuando abre la puerta. Le perdería el
+respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones
+con las que le recibo cuando se sube a mi cama tan
+temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso
+sólo conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta
+casa se podrían sacar de sus quicios sin hacer muchos
+esfuerzos.</p>
+
+<p>Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se
+debía quitar la chaqueta, finalmente reconoció que
+si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por
+más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre sus
+rodillas para podérsela poner en cuanto terminara
+la conversación. Apenas se había quitado la chaqueta,
+una de las niñas gritó:</p>
+
+<p>—¡Ya se ha quitado la chaqueta!—y se oyó
+cómo todas se apresuraban a mirar por las rendijas
+para contemplar el espectáculo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_232">[Pg 232]</span></p>
+
+<p>—Las niñas—dijo el pintor—creen que le
+voy a pintar y que por eso se desnuda.</p>
+
+<p>—¡Ah, ya!—dijo K poco animado, pues no se
+sentía mucho mejor que antes aunque estuviera
+sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor
+preguntó:</p>
+
+<p>—¿Cómo denominó las otras dos posibilidades?</p>
+
+<p>Ya había olvidado las expresiones que el pintor
+había empleado.</p>
+
+<p>—La absolución aparente y la prórroga indefinida—dijo
+el pintor—. Usted elige. Ambas se
+pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin
+esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en
+que la absolución aparente requiere un esfuerzo
+intermitente y concentrado, mientras que la prórroga,
+uno más débil, pero continuado. Bien, comencemos
+por la absolución aparente. Si eligiese
+ésta, escribiré en un papel una confirmación de su
+inocencia. El texto para una confirmación así lo he
+heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con
+esa confirmación hago una ronda con los jueces
+que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
+noche con el juez al que estoy pintando, cuando
+venga a la sesión. Le presento la confirmación, le
+aclaro que usted es inocente y me hago garante de
+su inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial
+o ficticia, sino real y vinculante.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_233">[Pg 233]</span></p>
+
+<p>En la mirada del pintor había un aire de reproche
+por el hecho de que K le cargase con esa responsabilidad.</p>
+
+<p>—Sería muy amable de su parte—dijo K—.
+¿Y el juez, en el caso de que le creyera, tampoco
+me absolvería realmente?</p>
+
+<p>—Como ya le dije—respondió el pintor—.
+Pero tampoco es seguro que todos me crean, algún
+juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca
+hasta él. Entonces no le quedará otro remedio que
+venir. En un supuesto así, se puede decir que la
+causa está casi ganada, especialmente porque antes
+le informaré de cómo tiene que comportarse ante
+el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me
+atienden desde el principio, esto también puede
+ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a
+ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos
+permitirnos ese lujo, que unos cuantos
+jueces aislados no son decisivos. Si consigo un
+número suficiente de firmas de jueces en esta confirmación
+de inocencia, entonces voy a ver al juez
+que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma;
+en ese supuesto, todo va un poco más rápido.
+En general ya no hay muchos más impedimentos,
+ha llegado el momento para que el acusado tenga
+una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la
+gente se encuentra en esa fase más confiada que
+después de la absolución. Ya no es necesario esforzarse<span class="pagenum" id="Page_234">[Pg 234]</span>
+más. El juez posee en la confirmación de
+inocencia la garantía de un número de jueces y
+puede absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin
+duda, para hacerme un favor a mí y a otros conocidos,
+después de realizar algunas formalidades.
+Usted sale del ámbito del tribunal y es libre.</p>
+
+<p>—Entonces soy libre—dijo K indeciso.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia
+o, mejor dicho, libre provisionalmente. La
+judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos,
+no posee el derecho a otorgar una absolución
+definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal
+supremo, inalcanzable para usted, para mí y
+para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa
+y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber.
+Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar
+de la acusación, pero entre sus competencias está
+la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir
+que si obtiene este tipo de absolución, queda
+liberado momentáneamente de la acusación, pero
+pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la
+orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato.
+Como tengo tan buenos contactos con el tribunal,
+puedo decirle también cómo se refleja exteriormente
+en los reglamentos de la Administración
+de Justicia la diferencia entre una absolución real y
+otra aparente. En caso de una absolución real, se
+deben reunir todas las actas procesales, desaparecen<span class="pagenum" id="Page_235">[Pg 235]</span>
+por completo del procedimiento, todo se destruye,
+no sólo la acusación, sino también todos
+los escritos procesales, incluida la absolución. En
+la absolución aparente ocurre de un modo algo
+diferente. No se produce ninguna modificación
+más de las actas, a ellas se añaden la confirmación
+de inocencia, la absolución y el fundamento de la
+absolución. Por lo demás, las actas continúan en el
+proceso, se trasladan, como exige el continuo trámite
+administrativo, a los tribunales supremos,
+vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros
+con mayor o menor fluidez. Esos caminos son
+impredecibles. Considerado desde el exterior, se
+podría llegar a la conclusión de que todo se ha
+olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido
+y que la absolución es completa. Un especialista
+no lo creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal
+no olvida. Un día—nadie lo espera—, un
+juez cualquiera toma el acta, le presta poco de
+atención, comprueba que la acusación aún está en
+vigor y ordena la detención inmediata. He dado a
+entender que entre la absolución aparente y la
+nueva detención transcurre un largo periodo de
+tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero
+también es posible que el absuelto llegue a su
+casa desde los tribunales y ya allí le esperen unos emisarios
+para detenerle de nuevo. Entonces, por
+supuesto, se ha terminado la vida en libertad.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_236">[Pg 236]</span></p>
+
+<p>—¿Y el proceso comienza otra vez?—preguntó
+K incrédulo.</p>
+
+<p>—Así es—dijo el pintor—, el proceso comienza
+de nuevo, y también existe la posibilidad,
+como al principio, de obtener una absolución aparente.
+Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas
+y no rendirse.</p>
+
+<p>Lo último lo dijo el pintor probablemente
+guiado por la impresión de que el ánimo de K se
+había hundido.</p>
+
+<p>—Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda
+absolución que la primera?—preguntó K,
+como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones
+del pintor.</p>
+
+<p>—No se puede decir nada seguro al respecto—dijo
+el pintor—. ¿Quiere decir si el juez se puede
+ver influido desfavorablemente en su sentencia
+por la primera detención? No, ése no es el caso.
+Los jueces ya han previsto la detención en el momento
+de dictar la absolución. Esa circunstancia
+apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos
+pueden influir ahora en el humor del juez y en su
+enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se
+tendrán que adaptar a las nuevas circunstancias,
+siendo necesario, por supuesto, actuar con la
+misma fuerza y decisión que antes de la primera
+absolución.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_237">[Pg 237]</span></p>
+
+<p>—Pero esa segunda absolución tampoco es
+definitiva—dijo K, y giró la cabeza con actitud de
+rechazo.</p>
+
+<p>—Por supuesto que no—dijo el pintor—, a la
+segunda absolución sigue la tercera detención; a la
+tercera absolución, la cuarta detención. Esto está
+implícito en el mismo concepto de absolución
+aparente.</p>
+
+<p>K permaneció en silencio.</p>
+
+<p>—La absolución aparente no le resulta muy
+ventajosa, ¿verdad?—dijo el pintor—. Tal vez
+prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le narre
+en qué consiste la prórroga indefinida?</p>
+
+<p>K asintió con la cabeza.</p>
+
+<p>El pintor se había reclinado cómodamente en
+la silla, su camisa del pijama estaba abierta y se
+rascaba el pecho con la mano.</p>
+
+<p>—La prórroga—dijo el pintor, y miró un
+momento ante sí como si buscara las palabras adecuadas—,
+la prórroga consiste en que el proceso
+se mantiene de un modo duradero en una fase
+preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado
+y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca
+continuamente en contacto personal con
+el tribunal. Repito, aquí no es necesario gastar
+tantas energías como para lograr una absolución
+aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar
+una mayor atención. No se puede perder de vista<span class="pagenum" id="Page_238">[Pg 238]</span>
+el proceso, hay que ir a ver al juez competente en
+periodos de tiempo regulares y, además, en ocasiones
+especiales, y hay que intentar mantenerlo
+contento. Si no se conoce personalmente al juez,
+se puede intentar influir en él a través de otros
+jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales.
+Si no se descuida nada a este respecto, se
+puede decir con bastante certeza que el proceso
+no pasará de su primera fase. El proceso, sin embargo,
+no se detiene, pero el acusado queda casi
+tan a salvo de una condena como si estuviera libre.
+Frente a la absolución aparente, la prórroga indefinida
+tiene la ventaja de que el futuro del acusado
+es menos incierto, evita los sustos de las detenciones
+repentinas y no tiene que temer, precisamente
+en aquellos periodos en que sus circunstancias son
+inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que
+cuestan el logro de la absolución aparente. No
+obstante, la prórroga también posee ciertas desventajas
+para el acusado que no se deben subestimar.
+Y no pienso en que aquí el acusado nunca es
+libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto,
+en la absolución aparente. Se trata de otra desventaja.
+El proceso no se puede detener sin que, al
+menos, haya motivos evidentes para ello. Por lo
+tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo
+en el proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán
+algunas disposiciones, se interrogará al acusado,<span class="pagenum" id="Page_239">[Pg 239]</span>
+se realizarán algunas investigaciones, etc. El
+proceso debe girar dentro de los estrechos límites
+a los que se le ha reducido artificialmente. Eso
+produce algunas molestias al acusado que, sin
+embargo, tampoco debe imaginarse que son tan
+malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios,
+por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene
+poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas
+de comparecer, se puede faltar presentando una
+disculpa, incluso con algunos jueces se pueden
+fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades,
+se trata, en definitiva, ya que uno es un
+acusado, de presentarse ante el juez competente
+de vez en cuando.</p>
+
+<p>Ya durante las últimas palabras K se había colocado
+la chaqueta en el brazo y se había levantado.</p>
+
+<p>—¡Se ha levantado!—gritaron en seguida al
+otro lado de la puerta.</p>
+
+<p>—¿Ya se quiere ir?—preguntó el pintor también
+levantándose—. Seguro que es el aire viciado
+por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me
+quedaban más cosas por decirle, tenía que haber
+abreviado. Espero que me haya comprendido.</p>
+
+<p>—¡Oh, sí!—dijo K, al que le dolía la cabeza
+por el esfuerzo realizado para escuchar. No obstante
+esta confirmación, el pintor se lo resumió<span class="pagenum" id="Page_240">[Pg 240]</span>
+otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo
+algún consuelo.</p>
+
+<p>—Ambos métodos tienen en común que impiden
+una condena del acusado.</p>
+
+<p>—Pero también impiden la absolución real—dijo
+K en voz baja, como si se avergonzase de
+haberlo descubierto.</p>
+
+<p>—Ha comprendido el meollo del asunto—dijo
+el pintor con rapidez.</p>
+
+<p>K puso la mano en el abrigo, pero no podía
+decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado recogerlo
+todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco
+las niñas le motivaban a vestirse, por más que desde
+el principio se gritaran entre ellas que se estaba
+vistiendo. El pintor intentó conocer el estado de
+ánimo de K, así que dijo:</p>
+
+<p>—No se ha decidido respecto a mis proposiciones.
+Lo apruebo, yo mismo le hubiera desaconsejado
+que se decidiera en seguida. Las ventajas y
+las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo
+con exactitud.</p>
+
+<p>—Le volveré a visitar pronto—dijo K, que
+con decisión repentina se puso la chaqueta, se echó
+el abrigo sobre los hombros y se apresuró hacia la
+puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a gritar.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_241">[Pg 241]</span></p>
+
+<p>—Pero debe mantener su palabra—dijo el
+pintor, que le había seguido—, si no, me presentaré
+en su banco y preguntaré por usted.</p>
+
+<p>—Abra la puerta—dijo K, al notar cómo las
+niñas hacían fuerza en el picaporte.</p>
+
+<p>—¿Acaso quiere que las niñas le molesten?
+Salga mejor por la otra puerta—y señaló la puerta
+situada detrás de la cama.</p>
+
+<p>K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama.
+Pero el pintor, en vez de abrir la puerta, se
+metió debajo de la cama y preguntó desde allí:</p>
+
+<p>—¿No quiere ver un cuadro que le podría
+vender?</p>
+
+<p>K no quería ser descortés, el pintor se había
+portado bien y le había prometido seguir ayudándole,
+además K se había olvidado de hablar sobre
+la recompensa por la ayuda, por este motivo no
+pudo zafarse y dejó que le mostrara el cuadro,
+aunque temblase de impaciencia por salir del estudio.
+El pintor sacó de debajo de la cama un montón
+de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo
+que, cuando el pintor sopló sobre el primero, K
+estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.</p>
+
+<p>—Un paisaje de landa—dijo el pintor, y alcanzó
+el cuadro a K. Representaba unos árboles débiles,
+muy alejados entre sí, rodeados de hierba oscura.
+En segundo plano se veía un policromo crepúsculo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_242">[Pg 242]</span></p>
+
+<p>—Muy bonito—dijo K—, lo compro.</p>
+
+<p>K se había expresado con tal brevedad de una
+forma impensada. Por eso se alegró cuando el
+pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cuadro
+del suelo.</p>
+
+<p>—Aquí tiene un contraste con el anterior—dijo
+el pintor.</p>
+
+<p>Se habría concebido como un contraste, pero
+no había la más mínima diferencia con el anterior,
+ahí estaban los árboles, la hierba y en el fondo el
+crepúsculo. Pero a K no le importaba.</p>
+
+<p>—Son paisajes muy bonitos—dijo—. Se los
+compro. Los colgaré en mi despacho.</p>
+
+<p>—Parece que el motivo le gusta. Casualmente
+tengo un tercer cuadro similar.</p>
+
+<p>No era similar, más bien se trataba de un paisaje
+idéntico. El pintor aprovechaba la oportunidad
+para vender cuadros viejos.</p>
+
+<p>—También lo compro—dijo K—. ¿Cuánto
+cuestan los tres cuadros?</p>
+
+<p>—Ya hablaremos de eso—dijo el pintor—.
+Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer en
+contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan
+gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo
+debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya
+he pintado muchos. Hay personas que les tienen
+cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin
+embargo, entre los que usted se cuenta, aman precisamente<span class="pagenum" id="Page_243">[Pg 243]</span>
+esa melancolía. Pero K ya no tenía ganas
+de oír las experiencias profesionales del pintor
+pedigüeño.</p>
+
+<p>—Empaquete los cuadros—exclamó, interrumpiendo
+al pintor—, mañana vendrá mi ordenanza
+y los recogerá.</p>
+
+<p>—No es necesario—dijo el pintor—. Creo
+que podré conseguir que alguien se los lleve ahora.</p>
+
+<p>Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió
+la puerta.</p>
+
+<p>—Súbase a la cama—dijo el pintor—, lo
+hacen todos los que entran.</p>
+
+<p>K tampoco habría tenido ninguna consideración
+si el pintor no hubiese dicho nada. En realidad
+ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero
+entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta
+y volvió a retirar el pie.</p>
+
+<p>—¿Qué es eso?—preguntó al pintor.</p>
+
+<p>—¿De qué se asombra?—preguntó éste,
+asombrado a su vez—. Son dependencias del tribunal.
+¿No sabía que aquí había dependencias
+judiciales? Este tipo de dependencias las hay en
+prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué
+habrían de faltar aquí? También mi estudio pertenece
+a las dependencias del tribunal, éste es el que
+lo ha puesto a mi disposición.</p>
+
+<p>K no se horrorizó tanto por haber encontrado
+allí unas dependencias judiciales, sino por su ignorancia<span class="pagenum" id="Page_244">[Pg 244]</span>
+en asuntos relacionados con el tribunal. Según
+su opinión, una de las reglas fundamentales que
+debía regir la conducta de todo acusado era la de
+estar siempre preparado, no dejarse sorprender,
+no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el
+juez se encontraba a su izquierda, y precisamente
+infringía esta regla continuamente. Ante él se extendía
+un largo pasillo, por el que corría un aire
+fresco en comparación con el del estudio. A ambos
+lados del pasillo había bancos, como en la sala
+de espera de las oficinas judiciales competentes
+para el caso de K. Parecían existir reglas concretas
+para la construcción de las dependencias. En ese
+momento no había mucho tráfico de personas. Un
+hombre permanecía casi tendido: había apoyado la
+cabeza en el banco y se había cubierto el rostro
+con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final
+del pasillo, en una zona oscura. K se subió a la
+cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al poco
+tiempo encontraron a un empleado de los tribunales.
+K reconocía a todos estos empleados por el
+botón dorado que llevaban en sus trajes normales,
+junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó
+que acompañase a K con los cuadros. K
+vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo en
+la boca. Ya se encontraban cerca de la salida,
+cuando las niñas irrumpieron frente a ellos, así que
+K ni siquiera se pudo ahorrar esa situación. Habrían<span class="pagenum" id="Page_245">[Pg 245]</span>
+visto cómo abrían la otra puerta y habían corrido
+para sorprenderlos.</p>
+
+<p>—Ya no puedo acompañarle más—exclamó
+el pintor sonriendo y resistiendo el embate de las
+niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en decidirse!</p>
+
+<p>K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el
+primer taxi que pasó. Deseaba deshacerse del empleado,
+ese botón dorado se le clavaba continuamente
+en el ojo, aunque a cualquier otro ni siquiera
+le llamara la atención. El empleado, servicial,
+quiso sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K
+llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse
+los cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en
+algún momento para justificarse ante el pintor. Así
+que pidió que los subieran a su despacho Y los
+guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían
+a salvo de la curiosidad del subdirector, al menos
+durante los primeros días.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31" class="label">[31]</a> Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que debería
+irse temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros, debería redactar
+en su casa su última voluntad, debería utilizar velas en vez de luz eléctrica».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32" class="label">[32]</a> Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la publicidad
+del proceso. El que no se elevara ante él como un juez y le sentenciara
+ciegamente y antes de tiempo al menos intentaría humillarle, ya que
+resultaba tan fácil».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+<p><span class="pagenum" id="Page_246">[Pg 246]</span></p>
+
+
+
+
+<div class="chapter">
+<h2 class="nobreak"> <b>EL COMERCIANTE BLOCK<br>
+ K RENUNCIA AL ABOGADO</b></h2>
+</div>
+
+
+<p>Por fin se había decidido K a renunciar a la
+representación del abogado. Las dudas acerca de
+lo acertado de dicha medida no se podían eliminar,
+pero el convencimiento de la necesidad de ese
+paso terminó por prevalecer. La decisión, en el día
+que K tenía que visitar al abogado, le había costado
+tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud
+y tuvo que permanecer muchas horas en su
+despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando
+K se presentó ante la puerta del abogado. Antes
+de llamar pensó si no sería mejor romper con el
+abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista
+tendría que ser por fuerza desagradable. Pero
+K decidió mantenerla; de otro modo el abogado
+aceptaría la decisión de K con algunas palabras
+formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le
+pudiera decir, desconocería su reacción ante la<span class="pagenum" id="Page_247">[Pg 247]</span>
+medida y las consecuencias que, según la opinión
+nada despreciable del abogado, ese paso tendría
+para K. No obstante, si K estaba sentado frente al
+abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al
+menos podría deducir bastante de sus gestos y de
+su actitud. Tampoco se podía excluir que le convenciese
+para que el abogado continuase con la
+defensa y que él renunciase a su decisión.</p>
+
+<p>Como siempre, la primera llamada a la puerta
+quedó sin respuesta. «Leni podría ser más rápida»—pensó
+K. Pero resultaba una ventaja que no se
+inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya
+fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras
+K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia la
+puerta vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente
+aparecieron dos ojos en la mirilla de la
+puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la
+puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó
+hacia el interior:</p>
+
+<p>—¡Es él!—y abrió del todo.</p>
+
+<p>K había empujado también la puerta, pues ya
+había escuchado la llave de la cerradura en la puerta
+de al lado. Cuando la puerta se abrió, se precipitó
+hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a
+la que habían dirigido antes el grito de advertencia,
+corría por el pasillo vestida con una simple camisa.
+Se quedó mirándola un rato y luego se volvió
+hacia el que había abierto la puerta. Era un hombre<span class="pagenum" id="Page_248">[Pg 248]</span>
+pequeño y delgado, con barba, y sostenía una
+vela en la mano.</p>
+
+<p>—¿Está empleado aquí?—preguntó K.</p>
+
+<p>—No—respondió el hombre—, el abogado
+me defiende, estoy aquí por un asunto judicial.</p>
+
+<p>—¿Sin chaqueta?—preguntó K, y señaló con
+un movimiento de la mano su forma inapropiada
+de vestir.</p>
+
+<p>—¡Oh, disculpe!—dijo el hombre, y se iluminó
+a sí mismo con la vela, como si advirtiese por
+primera vez su estado.</p>
+
+<p>—¿Leni es su amante?—preguntó K brevemente.
+Había abierto algo las piernas, las manos,
+que sostenían el sombrero, permanecían en la
+espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de invierno
+se sintió superior a aquella figura esmirriada.</p>
+
+<p>—¡Oh, Dios!—dijo, y alzó la mano ante el
+rostro en una actitud defensiva—, no, no, ¿cómo
+puede pensar eso?</p>
+
+<p>—Parece que dice la verdad—dijo K sonriendo—,
+no obstante, venga—le hizo una seña con
+el sombrero y dejó que fuera por delante.</p>
+
+<p>—¿Cómo se llama?—preguntó K mientras
+caminaban.</p>
+
+<p>—Block, soy el comerciante Block—dijo, y al
+hacer su presentación se volvió, pero K no dejó
+que se detuviera.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_249">[Pg 249]</span></p>
+
+<p>—¿Es su apellido de verdad?—preguntó K.</p>
+
+<p>—Claro—fue la respuesta—, ¿por qué?</p>
+
+<p>—Pensé que tenía razones para silenciar su
+apellido—dijo K. Se sentía libre, tan libre como el
+que habla en el extranjero con gente de baja condición,
+guarda para sí todo lo que le afecta y sólo
+habla indiferente de los intereses de los demás,
+elevándolos o dejándolos caer según su gusto. K
+se paró ante la puerta del despacho del abogado, la
+abrió y gritó al comerciante, que había continuado:</p>
+
+<p>—¡No tan deprisa! Ilumine aquí.</p>
+
+<p>K pensó que Leni podía haberse escondido
+allí, por lo que obligó al comerciante a buscar por
+todas las esquinas, pero la habitación estaba vacía.
+K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez
+cogiéndole por los tirantes.</p>
+
+<p>—¿Le conoce?—preguntó, y señaló con el
+dedo hacia arriba.</p>
+
+<p>El comerciante elevó la vela, miró guiñando
+los ojos y dijo:</p>
+
+<p>—Es un juez.</p>
+
+<p>—¿Un juez supremo?—preguntó K, y se puso
+al lado del comerciante para observar la impresión
+que le causaba el cuadro. El comerciante miraba
+con admiración.</p>
+
+<p>—Es un juez supremo—dijo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_250">[Pg 250]</span></p>
+
+<p>—Usted no tiene mucha capacidad de observación—dijo
+K—. Entre todos los jueces de instrucción
+inferiores, él es el inferior.</p>
+
+<p>—Ahora me acuerdo—dijo el comerciante, y
+bajó la vela—, yo también lo he oído.</p>
+
+<p>—Naturalmente—exclamó K—, lo olvidé,
+claro que lo habrá oído.</p>
+
+<p>—Pero, ¿por qué?, ¿por qué?—preguntó el
+comerciante, mientras se dirigía hacia la puerta
+empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:</p>
+
+<p>—¿Sabe dónde se ha escondido Leni?</p>
+
+<p>—¿Escondido?—dijo el comerciante—. No,
+pero puede estar en la cocina preparando una sopa
+para el abogado.</p>
+
+<p>—¿Por qué no lo ha dicho en seguida?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—Yo quería conducirle hasta allí, pero usted
+mismo es el que me ha llamado—respondió el
+comerciante, algo confuso por las órdenes contradictorias.</p>
+
+<p>—Usted se cree muy astuto—dijo K—. ¡Lléveme
+entonces hasta ella! K no había estado nunca
+en la cocina, era sorprendentemente grande y
+estaba muy bien amueblada. El horno era tres
+veces más grande que los normales; del resto podía
+ver muy poco, pues la cocina sólo estaba iluminada
+por una pequeña lámpara situada a la entrada.
+Frente al fogón se encontraba Leni con un delantal<span class="pagenum" id="Page_251">[Pg 251]</span>
+blanco, como siempre, y cascaba huevos en
+una olla puesta al fuego.</p>
+
+<p>—Buenas noches, Josef—dijo mirándole de
+soslayo.</p>
+
+<p>—Buenas noches—dijo K, y señaló una silla
+en la que el comerciante se debía sentar, lo que
+éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó
+a Leni por detrás, se inclinó sobre su hombro y
+preguntó:</p>
+
+<p>—¿Quién es ese hombre?</p>
+
+<p>Leni rodeó la cabeza de K con una mano
+mientras con la otra daba vueltas a la sopa, luego
+le atrajo hacia sí y dijo:</p>
+
+<p>—Es un hombre digno de lástima, un pobre
+comerciante, un tal Block. Míralo.</p>
+
+<p>Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado
+en la silla que K le había asignado. Había
+apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar
+el pabilo con los dedos para evitar que humease.</p>
+
+<p>—Estabas en camisa—dijo K, girando la cabeza
+hacia el fogón. Ella calló.</p>
+
+<p>—¿Es tu amante?—preguntó K.</p>
+
+<p>Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos
+y dijo:</p>
+
+<p>—¡Responde!</p>
+
+<p>Ella musitó:</p>
+
+<p>—Ven al despacho, te lo explicaré todo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_252">[Pg 252]</span></p>
+
+<p>—No—dijo K—, quiero que lo aclares aquí.</p>
+
+<p>Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió
+y dijo:</p>
+
+<p>—No quiero que me beses ahora.</p>
+
+<p>—Josef—dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante
+pero con sinceridad—, ¿no estarás celoso
+del señor Block? Rudi—dijo ahora volviéndose
+hacia el comerciante—, ayúdame y deja la vela,
+mira cómo sospecha de mí.</p>
+
+<p>Se podría haber pensado que no prestaba
+atención, pero seguía perfectamente la conversación.</p>
+
+<p>—No sé por qué tiene que estar celoso—dijo
+sin saber qué responder.</p>
+
+<p>—Yo tampoco lo sé—dijo K, y contempló al
+comerciante sonriendo. Leni rió en voz alta, se
+aprovechó del descuido de K para rodearse con su
+brazo y susurró:</p>
+
+<p>—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo
+he tomado un poco bajo mi protección porque es
+un buen cliente del abogado, por ningún otro motivo.
+¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado? Hoy
+está muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora
+mismo. Por la noche te quedas conmigo, ¿verdad?
+Hace tiempo que no vienes, el abogado ha
+preguntado por ti. ¡No descuides el proceso!
+También yo tengo que comunicarte algo que he
+sabido hace poco. Pero ahora quítate el abrigo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_253">[Pg 253]</span></p>
+
+<p>Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el
+sombrero, luego regresó y comprobó cómo iba la
+sopa.</p>
+
+<p>—¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres
+que le lleve primero la sopa?</p>
+
+<p>—Anúnciame primero—dijo K.</p>
+
+<p>Estaba enojado. En un principio tenía planeado
+hablar con Leni sobre la posibilidad de renunciar
+al abogado, pero la presencia del comerciante
+le había quitado las ganas. Ahora, sin embargo,
+consideraba el asunto demasiado importante como
+para que ese comerciante bajito pudiera interferir
+en él de una manera decisiva, así que llamó a
+Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que regresara.</p>
+
+<p>—Llévale primero la sopa—dijo—, tiene que
+fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a necesitar.</p>
+
+<p>—¿Usted también es un cliente del abogado?—dijo
+el comerciante en voz baja desde su esquina
+sólo para confirmar.</p>
+
+<p>—¿Qué le importa a usted eso?—dijo K.</p>
+
+<p>Pero Leni intervino:</p>
+
+<p>—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo
+primero la sopa—dijo Leni a K y sirvió la sopa en
+un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto
+come, se duerme.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_254">[Pg 254]</span></p>
+
+<p>—Lo que voy a decirle le mantendrá despierto—dijo K.</p>
+
+<p>—Quería dar a entender que pretendía decirle
+algo muy importante, quería que Leni le preguntara
+qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se
+limitó a cumplir las órdenes. Cuando pasó a su
+lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y musitó:</p>
+
+<p>—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio,
+así te tendré conmigo antes.</p>
+
+<p>—Ve—dijo K—, ve.</p>
+
+<p>—Sé más amable—dijo ella, y se volvió al llegar
+a la puerta.</p>
+
+<p>K miró cómo se iba. Su decisión de despedir
+al abogado era definitiva. Era mejor no haber
+hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión
+general del caso, le habría desaconsejado ese
+paso, probablemente hubiera convencido a K
+para no darlo, habría seguido dudando, permanecería
+inquieto y, finalmente, habría tenido que
+tomar la misma decisión, pues era inevitable. Pero
+cuanto antes la tomara, más daños se ahorraría.
+Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto.</p>
+
+<p>K se volvió; apenas lo notó el comerciante,
+quiso levantarse.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_255">[Pg 255]</span></p>
+
+<p>—Permanezca sentado—dijo K, y puso una
+silla a su lado—. ¿Es un viejo cliente del abogado?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el comerciante—, desde hace muchos
+años.</p>
+
+<p>—¿Cuántos años hace que le representa?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—No sé qué quiere decir—dijo el comerciante—,
+en asuntos jurídicos y de negocios—tengo
+un negocio de granos—, me asesora desde que
+asumí el negocio, hace casi veinte años, pero en
+mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere,
+desde su inicio hace más de cinco años. Sí,
+hace más de cinco años—añadió, y sacó una cartera—.
+Lo tengo apuntado aquí, si quiere le doy
+las fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo en
+la memoria. Mi proceso es posible que dure más,
+comenzó poco después de la muerte de mi mujer,
+y de eso ya hace más de cinco años.</p>
+
+<p>K se acercó aún más a él.</p>
+
+<p>—Así que el abogado también se hace cargo
+de asuntos jurídicos ordinarios—dijo K.</p>
+
+<p>Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal
+le pareció muy tranquilizadora.</p>
+
+<p>—Cierto—dijo el comerciante, y susurró a
+K—: Se dice incluso que es más habilidoso en las
+cuestiones jurídicas que en las otras.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_256">[Pg 256]</span></p>
+
+<p>Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho,
+puso una mano en el hombro de K y dijo:</p>
+
+<p>—Le suplico que no me traicione.</p>
+
+<p>K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo
+y dijo:</p>
+
+<p>—No se preocupe, no soy ningún traidor.</p>
+
+<p>—Él es muy vengativo—dijo el comerciante.</p>
+
+<p>—No hará nada contra un cliente tan fiel—dijo
+K.</p>
+
+<p>—¡Oh, sí!—dijo el comerciante—, cuando se
+excita no conoce diferencias. Además, no le soy
+tan fiel.</p>
+
+<p>—¿Por qué no?—preguntó K.</p>
+
+<p>—¿Puedo confiarle algo?—preguntó el comerciante
+indeciso.</p>
+
+<p>—Creo que puede—dijo K.</p>
+
+<p>—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe
+decirme a su vez un secreto, así estaremos en las
+mismas condiciones ante el abogado.</p>
+
+<p>—Es usted muy precavido—dijo K—, le diré
+un secreto que le tranquilizará por completo. Así
+que, ¿en qué consiste su infidelidad con el abogado?</p>
+
+<p>—Yo tengo...—dijo el comerciante indeciso,
+en un tono como si estuviera confesando algo
+deshonroso—, además de él tengo otros abogados.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_257">[Pg 257]</span></p>
+
+<p>—Eso no es tan malo—dijo K un poco decepcionado.</p>
+
+<p>—Aquí sí—dijo el comerciante respirando
+con dificultad, aunque después de las palabras de
+K tuvo más confianza—. No está permitido. Y lo
+que no se tolera bajo ninguna circunstancia es
+tener otros abogados intrusos junto al abogado
+propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que
+yo he hecho, además de él tengo cinco abogados.</p>
+
+<p>—¡Cinco!—exclamó K, el número le dejó
+asombrado—. ¿Cinco abogados además de éste?</p>
+
+<p>El comerciante asintió:</p>
+
+<p>—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.</p>
+
+<p>—Pero, ¿para qué necesita tantos abogados?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—Los necesito a todos—dijo el comerciante.</p>
+
+<p>—¿Me lo puede explicar?</p>
+
+<p>—Encantado—dijo el comerciante—. Ante
+todo no quiero perder el proceso, eso es evidente.
+Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun
+cuando en un caso concreto las esperanzas de
+utilidad sean muy pequeñas, no las puedo rechazar.
+Por consiguiente, he invertido todo lo que
+poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo
+el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi
+negocio ocupaban toda una planta, ahora basta
+una pequeña estancia en la parte trasera de la casa,
+en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue<span class="pagenum" id="Page_258">[Pg 258]</span>
+no se ha debido exclusivamente a la carencia de
+dinero, sino también a la drástica reducción de la
+jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su
+proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo
+demás.</p>
+
+<p>—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados?—preguntó
+K—. Precisamente sobre eso
+quisiera saber algo más.</p>
+
+<p>—Precisamente sobre eso le puedo informar
+muy poco—dijo el comerciante—. Al principio lo
+intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador
+y no es una actividad que procure muchos
+éxitos. Trabajar y negociar allí al mismo tiempo
+me resultó imposible. Simplemente estar sentado y
+esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce
+usted ese aire opresivo de las oficinas.</p>
+
+<p>—¿Cómo sabe que he estado allí?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—Yo estaba precisamente en la sala de espera
+cuando usted pasó.</p>
+
+<p>—¡Qué casualidad!—exclamó K, tan absorbido
+por la conversación que había olvidado lo ridículo
+que le había parecido al principio el comerciante—.
+¡Entonces me vio! Estaba en la sala de
+espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una vez.</p>
+
+<p>—No es tanta casualidad—dijo el comerciante—,
+estoy allí casi todos los días.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_259">[Pg 259]</span></p>
+
+<p>—Tendré que ir más—dijo K—, pero no seré
+recibido con tanto decoro como aquella vez. Todos
+se levantaron. Pensaron que yo era un juez.</p>
+
+<p>—No—dijo el comerciante—, en realidad saludábamos
+al ujier. Nosotros ya sabíamos que
+usted era un acusado. Esas noticias se difunden
+con rapidez.</p>
+
+<p>—Así que ya lo sabía—dijo K—, entonces mi
+comportamiento le debió de parecer, tal vez, arrogante.
+¿No hablaron sobre ello?</p>
+
+<p>—No—dijo el comerciante—. Todo lo
+contrario. No son más que tonterías.</p>
+
+<p>—¿Que son tonterías?—preguntó K.</p>
+
+<p>—¿Por qué pregunta eso?—dijo el comerciante
+enojado—. Parece no conocer a la gente de
+allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en
+cuenta que en este tipo de procedimientos se
+habla de muchas cosas para las que ya no basta el
+sentido común, uno está demasiado cansado y
+confuso, así que se cae en las supersticiones.
+Hablo de los demás, pero yo no soy mejor. Una
+de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos
+pueden presagiar el resultado del proceso
+mirando el rostro del acusado, especialmente por
+la forma de los labios. Esas personas afirman que
+por sus labios deducen que usted será condenado
+en breve. Repito, es una superstición ridícula y en
+la mayoría de los casos refutada por los hechos,<span class="pagenum" id="Page_260">[Pg 260]</span>
+pero cuando se vive en esa compañía es difícil
+deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza
+con que puede obrar esa superstición. Usted se
+dirigió a uno de los acusados ¿verdad? Él apenas
+le pudo responder. Hay muchas causas para quedar
+confuso en una situación así, pero una de ellas
+era sus labios. Luego contó que creía haber visto
+en sus labios el signo de su propia condena.</p>
+
+<p>—¿En mis labios?—preguntó K, sacó un
+espejo y se contempló—. No noto nada especial
+en mis labios, ¿y usted?</p>
+
+<p>—Yo tampoco—dijo el comerciante—. Nada
+en absoluto.</p>
+
+<p>—Qué supersticiosa es la gente—exclamó K.</p>
+
+<p>—¿Acaso no lo dije?—preguntó el comerciante.</p>
+
+<p>—¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian
+sus opiniones?—preguntó K—. Hasta ahora
+me he mantenido apartado.</p>
+
+<p>—Por regla general no conversan entre ellos—dijo
+el comerciante—, no sería posible, son demasiados.
+Tampoco hay intereses comunes.
+Cuando alguna vez surge en un grupo la creencia
+en un interés común, resulta al poco tiempo un
+error. No se puede emprender nada en común
+contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado,
+es el tribunal más concienzudo. Así pues, en
+común no se puede imponer nada. Solo, un individuo<span class="pagenum" id="Page_261">[Pg 261]</span>
+logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado,
+se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha
+ocurrido. Así que no hay nada en común, uno se
+encuentra de vez en cuando con otro en la sala de
+espera, pero allí se habla poco. Las supersticiones
+vienen ya de muy antiguo y se difunden por sí
+mismas.</p>
+
+<p>—Yo vi a los señores en la sala de espera—dijo
+K—, y su espera me pareció inútil.</p>
+
+<p>—Esperar no es inútil—dijo el comerciante—,
+inútil es actuar por sí mismo. Ya le he dicho que
+yo, además de éste, tengo a cinco abogados. Se
+podría creer—yo mismo lo creí al principio—,
+que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso
+sería falso. Les podría delegar lo mismo que si
+tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende?</p>
+
+<p>—No—dijo K, y puso su mano en la del comerciante
+para apaciguarle e impedir que siguiese
+hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle
+que hable un poco más despacio, son cosas muy
+interesantes para mí y no le puedo seguir muy
+bien.</p>
+
+<p>—Está bien que me lo recuerde—dijo el comerciante—,
+usted es nuevo, un novato por así
+decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año,
+¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven!
+Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas<span class="pagenum" id="Page_262">[Pg 262]</span>
+cosas mil veces, para mí son lo más evidente
+del mundo.</p>
+
+<p>—¿Está contento de que su proceso ya esté
+tan avanzado?—preguntó K, aunque no quería
+preguntar directamente cómo le iban los asuntos
+al comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta
+clara.</p>
+
+<p>—Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace
+cinco años—dijo el comerciante hundiendo la
+cabeza—, no es un logro pequeño—y se calló un
+rato.</p>
+
+<p>K escuchó un momento para saber si Leni venía.
+Por una parte no quería que viniese, pues aún
+le quedaba mucho por preguntar y no quería encontrarse
+con ella en medio de una conversación
+tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le
+enojaba que permaneciera tanto tiempo con el
+abogado a pesar de su presencia, mucho más del
+tiempo necesario para servir una sopa.</p>
+
+<p>—Recuerdo muy bien—comenzó de nuevo el
+comerciante, y K prestó toda su atención—cuando
+mi proceso tenía la misma edad que el suyo
+ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado,
+pero no estaba muy satisfecho con él.</p>
+
+<p>«Aquí me voy a enterar de todo»—pensó K, y
+asintió insistentemente con la cabeza, como para
+animar así al comerciante a que revelase todo lo
+que tuviera importancia.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_263">[Pg 263]</span></p>
+
+<p>—Mi proceso—continuó el comerciante—no
+progresaba, se llevaban a cabo pesquisas, yo
+estuve presente en todas, reunía material, presenté
+todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo
+que, como me enteré después, no había sido necesario,
+visité una y otra vez al abogado, presentó
+varios escritos judiciales...</p>
+
+<p>—¿Varios escritos judiciales?</p>
+
+<p>—Sí, cierto—dijo el comerciante.</p>
+
+<p>—Eso es importante para mí—dijo K—, en
+mi causa aún trabaja en el primer escrito. Todavía
+no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
+vergonzosamente.</p>
+
+<p>—Que el escrito judicial no esté terminado se
+puede deber a múltiples causas justificadas—dijo
+el comerciante—. Por lo demás, en lo que respecta
+a mis escritos resultó que no habían tenido ningún
+valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias
+a un funcionario judicial. Era erudito pero sin
+contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo
+no entiendo, también interminables apelaciones
+generales al tribunal; adulaciones a determinados
+funcionarios, que, aunque no eran nombrados,
+cualquier especialista podía deducir fácilmente de
+quién se trataba; un elogio de sí mismo del abogado,
+humillándose como un perro ante el tribunal y,
+finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias,
+por lo que pude comprobar, parecían haber sido<span class="pagenum" id="Page_264">[Pg 264]</span>
+hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar
+en base a ellas el trabajo del abogado; además, el
+escrito que leí no era más que uno entre muchos,
+aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora,
+no percibí el más pequeño progreso en mi causa.</p>
+
+<p>—¿Qué progreso quería usted ver?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—Sus preguntas son muy razonables—dijo el
+comerciante sonriendo—, raras veces se pueden
+ver progresos en este procedimiento. Pero eso no
+lo sabía al principio. Soy comerciante, y antaño lo
+era más que ahora; yo quería ver progresos tangibles,
+todo tenía que aproximarse al final o, al menos,
+tomar el camino adecuado. En vez de eso
+sólo había interrogatorios, casi siempre con el
+mismo contenido. Las respuestas ya las tenía preparadas,
+como una letanía. Varias veces a la semana
+venían ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde
+pudieran encontrarme, eso era una molestia—hoy,
+con el teléfono, es mucho mejor—, además,
+se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso
+entre amigos de negocios y, especialmente,
+entre mis parientes, sufría perjuicios por todas
+partes, pero no había el más mínimo signo de que
+se fuera a producir en un tiempo prudencial la
+primera vista. Así que fui a ver al abogado y me
+quejé. Él me dio largas explicaciones, pero rechazó<span class="pagenum" id="Page_265">[Pg 265]</span>
+con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía
+poder, según él, para influir en la fijación de la
+fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito,
+como yo pedía, era algo inaudito y nos llevaría a
+los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado
+ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo
+quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se
+lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado
+la fijación de la vista principal, eso es imposible,
+con una excepción de la que le hablaré a continuación.
+Respecto a ese punto el abogado no me
+había engañado. Pero tampoco tuve que lamentar
+haberme dirigido a otro abogado. Ya habrá oído
+algo sobre los abogados intrusos a través del Dr.
+Huld, él se los habrá presentado como seres bastante
+despreciables y así son en la realidad. Pero
+cuando habla de ellos y se compara siempre omite
+un pequeño detalle. Denomina a los abogados de
+su círculo los «grandes abogados». Eso es falso,
+cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place,
+«grande», pero en este caso sólo deciden los usos
+judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin
+embargo, los pequeños abogados, los grandes, de
+los que sólo he oído hablar y a los que no he visto
+nunca, están en un rango comparablemente superior
+al que ocupan éstos respecto a los despreciables
+abogados intrusos.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_266">[Pg 266]</span></p>
+
+<p>—¿Los grandes abogados?—preguntó K—.
+¿Quiénes son? ¿Cómo se puede establecer contacto
+con ellos?</p>
+
+<p>—Así que usted aún no ha oído hablar de
+ellos—dijo el comerciante—. Apenas hay un acusado
+que después de haber conocido su existencia
+no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se deje
+seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes
+abogados y no tengo ningún acceso a ellos.
+No conozco ningún caso en el que se pueda decir
+con seguridad que han intervenido. Defienden a
+algunos, pero no se puede lograr su defensa por
+propia voluntad, sólo defienden a los que quieren
+defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya
+tienen que haber pasado de las instancias inferiores.
+Por lo demás, es mejor no pensar en ellos,
+pues de otro modo todas las entrevistas con los
+otros abogados, todos sus consejos y ayudas, aparecerán
+como algo completamente inútil, yo mismo lo
+he experimentado, a uno le entran ganas de arrojarlo
+todo por la borda, irse a casa, meterse en la
+cama y no querer saber nada más del asunto. Pero eso
+sería, una vez más, una gran necedad, tampoco en la
+cama se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad.</p>
+
+<p>—¿Usted no pensó entonces en los grandes
+abogados?—preguntó K.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_267">[Pg 267]</span></p>
+
+<p>—No por mucho tiempo—dijo el comerciante,
+y sonrió otra vez—, por supuesto no se les
+puede olvidar por completo, la noche es especialmente
+favorable para que surjan esos pensamientos.
+Pero en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos
+inmediatos, así que fui a ver a los abogados intrusos.</p>
+
+<p>—Qué bien estáis sentados los dos juntos—exclamó
+Leni, que había regresado con el plato de
+sopa.</p>
+
+<p>Realmente estaban sentados muy cerca el uno
+del otro, al hacer el mínimo movimiento podrían
+golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante,
+que además de su pequeña estatura se mantenía
+encorvado obligó a que K se inclinara para
+poder oír lo que decía.</p>
+
+<p>—Un momento todavía—gritó K, rechazando
+a Leni y agitando impaciente la mano que aún
+tenía sobre la del comerciante.</p>
+
+<p>—Quería que le contase mi proceso—dijo el
+comerciante a Leni.</p>
+
+<p>—Sigue, sigue contando—dijo ella. Hablaba
+al comerciante con cariño, pero también algo despectivamente.
+A K no le gustó. Como acababa de
+reconocer, ese hombre poseía un valor, al menos
+tenía experiencias que sabía comunicar. Era posible
+que Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni
+enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante,<span class="pagenum" id="Page_268">[Pg 268]</span>
+que había sostenido en alto todo ese tiempo, le
+limpió la mano con el delantal y se arrodilló a su
+lado para raspar algo de cera que le había caído en
+el pantalón.</p>
+
+<p>—Quería hablarme de los abogados intrusos—dijo
+K y, sin más comentarios, dio una palmada
+en la mano de Leni.</p>
+
+<p>—¿Qué quieres?—preguntó Leni, le devolvió
+la palmada y continuó su trabajo.</p>
+
+<p>—Sí, de los abogados intrusos—dijo el comerciante
+y se pasó la mano sobre la frente, como
+si reflexionara.</p>
+
+<p>K quiso ayudarle y dijo:</p>
+
+<p>—Usted quería tener éxitos inmediatos y por
+eso buscó abogados intrusos.</p>
+
+<p>—Ah, sí, cierto—dijo el comerciante, pero no
+continuó hablando.</p>
+
+<p>«Es posible que no quiera hablar delante de
+Leni»—pensó K. Dominó su impaciencia por oír
+el resto y no le presionó más.</p>
+
+<p>—¿Me has anunciado?—preguntó a Leni.</p>
+
+<p>—Naturalmente—dijo ella—, te está esperando.
+Deja a Block, con él puedes hablar más
+tarde, se quedará aquí.</p>
+
+<p>K aún dudaba.</p>
+
+<p>—¿Quiere quedarse aquí?—preguntó al comerciante.
+Quería oír su propia respuesta. No le
+gustaba que Leni hablase del comerciante como si<span class="pagenum" id="Page_269">[Pg 269]</span>
+estuviera ausente. Ese día estaba lleno de oscuros
+reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la
+que respondió:</p>
+
+<p>—Duerme aquí con frecuencia.</p>
+
+<p>—¿Duerme aquí?—preguntó al comerciante.
+K había creído que esperaría allí hasta que él cumpliese
+rápidamente con el trámite de hablar con el
+abogado, luego podrían continuar juntos y hablarlo
+todo sin molestias.</p>
+
+<p>—Sí—dijo Leni—, no todos son como tú, Josef,
+que te presentas a ver al abogado cuando
+quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el
+abogado te reciba a las once de la noche y a pesar
+de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus
+amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos
+o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No
+quiero ningún otro agradecimiento, y tampoco lo
+necesito, salvo el de que me quieras.</p>
+
+<p>«¿Que te quiera?»—pensó K en el primer
+momento, luego le pasó por la cabeza: «Bien, sí, la
+quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus
+últimas palabras:</p>
+
+<p>—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese
+necesaria la ayuda de extraños, debería estar mendigando
+a casa paso.</p>
+
+<p>—¿Qué mal está hoy, verdad?—preguntó Leni
+al comerciante.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_270">[Pg 270]</span></p>
+
+<p>«Ahora soy yo el ausente»—pensó K, y casi se
+enoja con el comerciante al asumir éste la descortesía
+de Leni y decir:</p>
+
+<p>—El abogado también le recibe por otros motivos.
+Su caso es más interesante que el mío. Además,
+su proceso está en la primera fase, es decir,
+no ha avanzado mucho, por eso al abogado le
+gusta ocuparse de él, más tarde será diferente.</p>
+
+<p>—Sí, sí—dijo Leni, y contempló al comerciante
+sonriendo—. ¡Cómo bromea! No le creas
+nada—dijo Leni volviéndose a K—. Es tan cariñoso
+como hablador. A lo mejor es por eso que el
+abogado no le puede soportar. Sólo le recibe
+cuando está de buen humor. Me he esforzado
+mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay
+veces en que anuncio a Block y le recibe tres días
+después. Si cuando lo llama no está preparado
+para entrar, entonces está todo perdido y hay que
+anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido
+dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha llamado en
+plena noche. Ahora Block también está preparado
+de noche. Pero puede ocurrir que el abogado, si
+resulta que Block está aquí, cambie de opinión y
+cancele la visita.</p>
+
+<p>K miró con gesto interrogativo al comerciante.
+Éste asintió y dijo abiertamente, como antes había
+hablado con K, quizá algo confuso por la vergüenza:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_271">[Pg 271]</span></p>
+
+<p>—Sí, uno termina volviéndose dependiente de
+su abogado.</p>
+
+<p>—Sólo se queja para guardar las apariencias—dijo
+Leni—, le encanta dormir aquí, como ha reconocido
+ante mí muchas veces.</p>
+
+<p>Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió
+de golpe.</p>
+
+<p>—¿Quieres ver dónde duerme?—preguntó.</p>
+
+<p>K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto
+bajo y sin ventanas, ocupado por completo por
+una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella escalando
+por la pata de la cama. En la cabecera había
+un hundimiento en la pared, allí se podían ver,
+ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero,
+una pluma y unos papeles, probablemente escritos
+del proceso.</p>
+
+<p>—¿Duerme en la habitación de la criada?—preguntó
+K volviéndose hacia el comerciante.</p>
+
+<p>—Leni la ha arreglado para mí—respondió el
+comerciante—. Dormir en ella es muy ventajoso.</p>
+
+<p>K lo contempló un rato. La primera impresión
+que había recibido del comerciante era, probablemente,
+la correcta. Tenía experiencia, pues su proceso
+duraba ya mucho tiempo, pero la había pagado
+muy cara. De repente, K no soportó por más
+tiempo la visión del comerciante.</p>
+
+<p>—¡Llévatelo a la cama!—le gritó a Leni, que
+pareció no entenderle. Él, sin embargo, quería ir a<span class="pagenum" id="Page_272">[Pg 272]</span>
+ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no
+sólo de él, sino también de Leni y del comerciante.
+Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante
+se dirigió a él en voz baja:</p>
+
+<p>—Señor gerente.</p>
+
+<p>K se volvió enojado.</p>
+
+<p>—Ha olvidado su promesa—dijo el comerciante,
+que se estiró en su sitio y miró a K suplicante—.
+Me tiene que decir un secreto.</p>
+
+<p>—Es verdad—dijo K, y acarició ligeramente a
+Leni con una mirada. Ella prestó atención a lo que
+iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningún
+secreto. Voy a ver al abogado para despedirle.</p>
+
+<p>—¡Le despide!—gritó el comerciante, saltó de
+la silla y corrió alrededor de la cocina con los brazos
+en alto.</p>
+
+<p>Una y otra vez gritaba:</p>
+
+<p>—¡Despide al abogado!</p>
+
+<p>Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante
+se interpuso en su camino, por lo que le dio un
+golpe con el puño. Aún con la mano cerrada, corrió
+detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa
+de entrar en la habitación del abogado, cuando
+Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, pero
+Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del
+brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca
+que se vio obligada a soltarle lanzando un<span class="pagenum" id="Page_273">[Pg 273]</span>
+quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en la
+habitación. K cerró la puerta con llave.</p>
+
+<p>—Le espero desde hace tiempo—dijo el abogado
+desde la cama, dejó un escrito, que había
+estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla
+de noche y se puso las gafas, con las que miró a
+K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K
+dijo:</p>
+
+<p>—Me iré en seguida.</p>
+
+<p>El abogado ignoró las palabras de K, porque
+no suponían ninguna disculpa, y dijo:</p>
+
+<p>—La próxima vez no le recibiré a una hora tan
+avanzada.</p>
+
+<p>—No importa—dijo K.</p>
+
+<p>El abogado le lanzó una mirada interrogativa.</p>
+
+<p>—Siéntese—dijo.</p>
+
+<p>—Como guste—dijo K, y trajo una silla hasta
+la mesilla de noche.</p>
+
+<p>—Me parece que ha cerrado la puerta con llave—dijo
+el abogado.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K—, ha sido por Leni.</p>
+
+<p>No tenía la menor intención de respetar a nadie.
+Pero el abogado preguntó:</p>
+
+<p>—¿Ha vuelto a ser atrevida?</p>
+
+<p>—¿Atrevida?—preguntó K.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_274">[Pg 274]</span></p>
+
+<p>—Sí—dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque
+de tos, pero continuó riendo en cuanto se le
+pasó.</p>
+
+<p>—Usted habrá notado ya su osadía—dijo, y
+dio unos ligeros golpecitos en la mano de K, que,
+confuso, la había apoyado en la mesilla de noche,
+retirándola ahora de inmediato.</p>
+
+<p>—No le da importancia—dijo el abogado
+cuando K se quedó callado—, mucho mejor. Si no
+hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
+peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace
+mucho tiempo y de la que no hablaría si usted no
+hubiera cerrado la puerta con llave. A usted sería a
+quien menos se le debería explicar esa peculiaridad,
+pero como me mira tan consternado, lo haré.
+Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra
+guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha
+de todos, los ama, al menos aparentemente todos
+le corresponden; para entretenerme, cuando le doy
+permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna
+sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se
+tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra
+que, efectivamente, la mayoría de los acusados son
+guapos. Se trata, en cierta manera, de un fenómeno
+científico bastante extraño. A causa de la apertura
+del proceso no se produce, naturalmente, una
+alteración clara y apreciable del aspecto exterior de
+una persona. Pero tampoco es como en otros<span class="pagenum" id="Page_275">[Pg 275]</span>
+asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su
+forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado
+que cuide de ellos, el proceso apenas les afectará.
+Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia
+son capaces de reconocer a los acusados
+entre una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi respuesta
+no le satisfará. Los acusados son los más
+guapos. No puede ser la culpa la que los embellece,
+pues—y aquí tengo que hablar como abogado—no
+todos son culpables; tampoco puede ser la
+pena futura la que les hace guapos, pues no todos
+serán castigados; por consiguiente, se tendría que
+deber al proceso, que, de algún modo, les marca.
+Aunque también hay que reconocer que entre
+todos ellos hay algunos que se distinguen por una
+belleza especial. Pero todos son guapos, incluso
+Block, ese gusano miserable.</p>
+
+<p>Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba
+tranquilo, incluso había asentido con la cabeza
+a sus últimas palabras, confirmando así su antigua
+opinión de que el abogado siempre intentaba confundirle
+con informaciones generales ajenas al
+caso y, así, evitaba dar respuesta a la cuestión de si
+había realizado algo en su favor. El abogado notó
+que K estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia
+que de costumbre, pues se calló para dar a K la
+posibilidad de hablar. No obstante preguntó al ver
+que K mantenía su silencio:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_276">[Pg 276]</span></p>
+
+<p>—Pero usted ha venido a verme con una intención
+especial, ¿verdad?</p>
+
+<p>—Sí—dijo K y tapó un poco la vela con la
+mano para poder ver mejor al abogado—, quería
+decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus
+servicios.</p>
+
+<p>—¿Le he entendido bien?—preguntó el
+abogado, se incorporó en la cama y se apoyó con
+una mano en la almohada.</p>
+
+<p>—Creo que sí—dijo K, que estaba sentado
+muy recto, como si estuviera al acecho.</p>
+
+<p>—Bien, podemos discutir ese plan—dijo el
+abogado transcurrido un rato.</p>
+
+<p>—Ya no es ningún plan—dijo K.</p>
+
+<p>—Puede ser—dijo el abogado—, pero tampoco
+nos vamos a precipitar.</p>
+
+<p>Utilizó la primera persona del plural, como si
+no tuviera la intención de desprenderse de K y
+como si quisiera seguir siendo, si no su defensor,
+sí, al menos, su consejero.</p>
+
+<p>—No es precipitado—dijo K, y se levantó
+lentamente, poniéndose detrás de la silla—, lo he
+pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La
+decisión es definitiva.</p>
+
+<p>—Al menos permítame decir algunas palabras—dijo
+el abogado, que se quitó la manta y se sentó
+en el borde de la cama. Sus piernas desnudas,
+cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío. Le<span class="pagenum" id="Page_277">[Pg 277]</span>
+pidió a K que le diera una manta que había sobre
+el canapé. K le llevó la manta y dijo:</p>
+
+<p>—Se expone inútilmente a un enfriamiento.</p>
+
+<p>—El motivo es lo suficientemente importante—dijo
+el abogado, mientras cubría la parte superior
+del cuerpo con la manta de la cama y luego las
+piernas con la manta que le había llevado K—. Su
+tío es mi amigo y también le he cogido cariño a
+usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito
+avergonzarme de ello.</p>
+
+<p>Esos discursos enternecedores del viejo
+eran inoportunos para las intenciones de K, pues
+le obligaban a dar una aclaración detallada, que él
+hubiera querido evitar. Además, le confundían,
+aunque nunca lograban que cambiase de decisión.</p>
+
+<p>—Le agradezco mucho la amable opinión que
+tiene de mí—dijo—, también reconozco que ha
+llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible
+y con la mayor ventaja para mí. No obstante, en
+los últimos tiempos se ha afianzado en mí la convicción
+de que no es suficiente. Por supuesto que
+jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre
+mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo
+he intentando alguna vez, le ruego que me perdone.
+El asunto, como usted dice, es lo suficientemente
+importante y estoy convencido de que es
+necesario actuar con más energías en el proceso de
+las que se han empleado hasta ahora.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_278">[Pg 278]</span></p>
+
+<p>—Le comprendo—dijo el abogado—. Usted
+es impaciente.</p>
+
+<p>—No soy impaciente—dijo K algo irritado, y
+ya no cuidó tanto sus palabras—. Usted pudo
+notar, cuando vine la primera vez acompañado de
+mi tío, que el proceso no me importaba mucho. Si
+no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba
+por completo. Pero mi tío se empeñó en que le
+encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para
+ser amable con él. Y a partir de ese momento creí
+que soportar el proceso sería aún más fácil para
+mí, pues al encargar al abogado la defensa, la carga
+del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo
+contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi
+defensa tuve tantas preocupaciones a causa del
+proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a
+favor de mi causa, pero apenas lo sentía; luego, sin
+embargo, dispuse de un defensor, todo estaba
+dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba
+cada vez más tenso sus diligencias, pero no se
+produjeron. Eso sí, de usted recibí informaciones
+acerca del tribunal que no hubiera podido recibir
+de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el
+proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada
+vez más.</p>
+
+<p>K había apartado la silla y permanecía de pie
+con las manos en los bolsillos de la chaqueta.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_279">[Pg 279]</span></p>
+
+<p>—Desde un punto de vista práctico—dijo el
+abogado en voz baja y con tranquilidad—, ya no
+se produce nada esencialmente nuevo. Usted está
+ahora ante mí del mismo modo en que estuvieron
+muchos otros acusados en la misma fase del proceso,
+y también dijeron lo mismo.</p>
+
+<p>—Entonces todos esos acusados—dijo K—tenían
+la misma razón que yo tengo. Eso no refuta
+mis ideas.</p>
+
+<p>—Yo no pretendía refutar su opinión—dijo el
+abogado—, sólo quería añadir que había esperado
+de usted una mayor capacidad de juicio, sobre
+todo porque le he permitido hacerse una mejor
+idea de la judicatura y de mi actividad que a otros.
+Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a
+pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza.
+No me lo pone muy fácil.</p>
+
+<p>¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin
+consideración alguna al honor de su gremio, que
+en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo
+hacía? Según las apariencias era un abogado muy
+ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no
+se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un
+cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que
+pensar en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba
+a K. ¿Por qué? ¿Acaso era por el tío, o consideraba
+el proceso de K tan extraordinario que
+podría distinguirse ya fuese ante K o—la posibilidad<span class="pagenum" id="Page_280">[Pg 280]</span>
+no se podía excluir—ante sus amigos del
+tribunal? De su actitud no se podía deducir nada,
+por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora.
+Se podría decir que esperaba con un
+gesto intencionadamente neutral el efecto de sus
+palabras. En todo caso pareció interpretar el silencio
+de K de un modo demasiado favorable, ya que
+continuó:</p>
+
+<p>—Habrá notado que tengo un bufete grande
+pero que no empleo a pasantes. Antes era distinto,
+hubo un tiempo en que trabajaban para mí jóvenes
+juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a
+que me he ido restringiendo a asuntos como el
+suyo, en parte debido al profundo conocimiento
+que he ido acumulando acerca de esta judicatura.
+Pensé que un trabajo así no se puede delegar en
+nadie, que al hacerlo traicionaría al cliente y la
+tarea que había asumido. La decisión de realizar
+todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias
+naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos
+y sólo aceptar los que tenían un interés especial
+para mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas,
+y muy cerca de aquí, que se arrojan sobre cada
+mendrugo que yo rechazo. Aun así me puse enfermo
+por el exceso de trabajo. No obstante, no
+me arrepiento de mi decisión. Es posible que
+hubiera debido rechazar más casos de los que rechacé,
+pero que lo he dado todo en los procesos<span class="pagenum" id="Page_281">[Pg 281]</span>
+que he asumido es algo que ha resultado necesario
+y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré
+muy bien expresada en un escrito la diferencia
+entre la representación de mi cliente en asuntos
+judiciales normales y la representación en este tipo
+de asuntos. Decía: «Uno de los abogados lleva a su
+cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el
+otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva
+así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más
+allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto
+cuando dije que jamás he lamentado asumir este
+trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se
+equivoca de manera tan garrafal, sólo entonces es
+cuando lo lamento.</p>
+
+<p>K no sólo no se dejó convencer, sino que se
+fue poniendo cada vez más impaciente. Creyó
+percibir en el tono del abogado lo que le esperaría
+si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se
+repetirían las menciones acerca de la redacción
+avanzada del escrito judicial, acerca del estado de
+ánimo de los funcionarios, pero también sobre las
+dificultades que se oponían al trabajo. En suma,
+todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta
+la saciedad para embaucar a K con esperanzas
+inciertas y atormentarle con amenazas larvadas.<span class="pagenum" id="Page_282">[Pg 282]</span>
+Tenía que impedirlo definitivamente, así que dijo<a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>:</p>
+
+<p>—¿Qué emprendería si mantuviese mi
+representación?</p>
+
+<p>El abogado aceptó esa pregunta humillante y
+contestó:</p>
+
+<p>—Continuar con las diligencias ya iniciadas.</p>
+
+<p>—Ya lo sabía—dijo K—. Cualquier palabra
+más resulta superflua.</p>
+
+<p>—Haré todavía un intento—dijo el abogado,
+como si lo que irritaba a K le afectara en realidad a
+él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado
+a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su
+comportamiento por el hecho de que, a pesar de
+ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o,
+mejor expresado, con aparente indulgencia. También
+esto último tiene su motivo. A menudo es
+mejor estar encadenado que libre. Pero quiero
+mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez
+sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a
+<span class="pagenum" id="Page_283">[Pg 283]</span>Block, abra la puerta y siéntese aquí, junto a la
+mesilla de noche.</p>
+
+<p>—Encantado—dijo K, e hizo lo que el abogado
+le había pedido. Siempre estaba dispuesto a
+aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó:</p>
+
+<p>—Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado
+definitivamente mi confianza?</p>
+
+<p>—Sí—dijo el abogado—, pero hoy mismo
+puede rectificar.</p>
+
+<p>Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla
+y se volvió hacia la pared. Entonces llamó. Al
+poco rato apareció Leni, intentó apreciar con miradas
+fugaces qué había ocurrido. Que K permaneciera
+tranquilo al lado de la mesilla de noche del
+abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera
+seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y
+sonrió.</p>
+
+<p>—Trae a Block—dijo el abogado.</p>
+
+<p>En vez de salir de la habitación para traerlo, se
+acercó a la puerta y gritó:</p>
+
+<p>—¡Block! ¡El abogado te llama!—luego se puso
+detrás de K, ya que el abogado continuaba
+mirando hacia la pared y no se preocupaba de
+nada. A partir de ese momento estuvo molestando
+a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla y
+acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y
+mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al
+coger una de sus manos, que ella, después de resistirse<span class="pagenum" id="Page_284">[Pg 284]</span>
+algo, dejó en su poder.</p>
+
+<p>Block llegó en seguida, pero se quedó esperando
+en la puerta: parecía reflexionar si debía
+entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza
+como si estuviera esperando a que se repitiese la
+orden del abogado. K habría podido animarle a
+entrar, pero había decidido romper definitivamente
+no sólo con el abogado, sino con todo lo que
+había en aquella casa, así que permaneció imperturbable.
+Leni tampoco habló. Block notó que nadie, en
+principio, le echaba, por lo que entró de puntillas,
+con los músculos del rostro tensos y las manos a
+la espalda, en una posición artificial. Dejó la puerta
+abierta para posibilitar una retirada. No miró a
+K, sino que su vista siempre se dirigió a la manta
+bajo la que se encontraba el abogado, al que ni
+siquiera podía ver por la postura adoptada. Pero
+entonces se oyó su voz:</p>
+
+<p>—¿Block aquí?—preguntó el abogado.</p>
+
+<p>Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando
+ya había avanzado un buen trecho, le causó el
+mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en
+la espalda, se tambaleó, permaneció profundamente
+inclinado y dijo:</p>
+
+<p>—A su servicio.</p>
+
+<p>—¿Qué quieres?—preguntó el abogado—.
+Vienes en un momento inoportuno.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_285">[Pg 285]</span></p>
+
+<p>—¿No me ha llamado?—preguntó Block,
+más a sí mismo que al abogado, y puso las manos
+hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose
+a salir corriendo.</p>
+
+<p>—Te he llamado—dijo el abogado—, pero
+vienes en un momento inoportuno—y tras una
+pausa añadió—: Siempre vienes en un momento
+inoportuno.</p>
+
+<p>Desde que el abogado comenzó a hablar,
+Block ya no miraba hacia la cama, más bien se
+quedó como petrificado en una esquina y se dedicaba
+exclusivamente a escuchar, como si la visión
+del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese
+soportarlo. Pero escuchar al abogado era
+difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba
+despacio y rápido.</p>
+
+<p>—¿Quiere que me vaya?—preguntó Block.</p>
+
+<p>—Bueno, ya que estás aquí—dijo el abogado—-,
+¡quédate!</p>
+
+<p>Se podía creer que el abogado no había satisfecho
+el deseo de Block, sino que le había
+amenazado con azotarle, pues Block comenzó
+a temblar.</p>
+
+<p>—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y
+la conversación terminó centrándose en ti. ¿Quieres
+saber lo que me dijo?</p>
+
+<p>—¡Oh!, por favor—dijo Block.</p>
+
+<p>Como el abogado no continuó hablando,
+Block repitió otra vez su súplica y se inclinó como<span class="pagenum" id="Page_286">[Pg 286]</span>
+si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió
+a él:</p>
+
+<p>—¿Qué haces?—exclamó.</p>
+
+<p>Leni intentó que no interviniera, por eso K
+cogió también su otra mano. No las apretaba precisamente
+con amor. Ella se quejaba e intentaba
+liberar las manos. Pero por culpa de la exclamación
+de K, el abogado castigó a Block:</p>
+
+<p>—¿Quién es tu abogado?—preguntó el Dr.
+Huld.</p>
+
+<p>—Usted—dijo Block.</p>
+
+<p>—¿Quién más?—preguntó el abogado.</p>
+
+<p>—Nadie más—dijo Block.</p>
+
+<p>—Entonces no obedezcas a nadie más.</p>
+
+<p>Block reconoció la situación, dirigió a K miradas
+malignas y sacudió la cabeza. Si se hubieran
+podido traducir esos gestos en palabras, habrían
+sido graves insultos. ¡Con ese hombre había querido
+hablar amigablemente K sobre su causa!</p>
+
+<p>—Ya no te molestaré más—dijo K reclinado
+en la silla—. Arrodíllate o ponte a cuatro patas si
+quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me importa.</p>
+
+<p>Pero Block tenía sentido del honor, al menos
+frente a K. Se lanzó hacia él con los puños en alto
+y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cercanía
+del abogado:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_287">[Pg 287]</span></p>
+
+<p>—No me hable así, eso no está permitido.
+¿Por qué me insulta? Y, además, aquí, en presencia
+del señor abogado, donde ambos, usted y yo, sólo
+somos tolerados por caridad. Usted no es mejor
+que yo, pues usted también es un acusado y tiene
+un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un señor,
+yo también, y aún más digno que usted. Y
+quiero que se dirija a mí como corresponde. Si se
+cree que es un privilegiado al estar sentado ahí y
+poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como
+usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la
+vieja máxima judicial: «Para el sospechoso es mejor
+moverse que sentarse, pues el que cansa puede
+hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado
+según sus pecados».</p>
+
+<p>K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado,
+con ojos inmóviles, a ese hombre perturbado.
+¡Qué cambios había experimentado en las últimas
+horas! ¿Sería acaso el proceso el que le confundía
+de esa manera, y el que no le dejaba reconocer
+dónde estaba el amigo y dónde el enemigo? ¿No
+se daba cuenta de que el abogado le humillaba
+intencionadamente y que no pretendía otra cosa
+que ufanarse de su poder ante K y así, tal vez,
+someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta,
+o si tanto temía al abogado que ese conocimiento
+no le ayudaba en nada, ¿cómo era posible que
+repentinamente se tornase tan astuto u osado como<span class="pagenum" id="Page_288">[Pg 288]</span>
+para intentar engañar al abogado y ocultarle
+que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y cómo
+osaba atacar a K, que en cualquier momento podía
+revelar su secreto? Pero se atrevió a más, se acercó
+a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K:</p>
+
+<p>—Señor abogado—dijo—, ¿ha oído cómo
+me ha tratado ese hombre? Se pueden contar las
+horas de su proceso y quiere darme lecciones, a
+mí, que ya llevo cinco años de proceso. Incluso
+me insulta. No sabe nada y me insulta, a mí, que
+he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido,
+lo que es decencia, deber y lo que son usos
+judiciales.</p>
+
+<p>—No te preocupes—dijo el abogado—y haz
+lo que te parezca correcto.</p>
+
+<p>—Cierto—dijo Block, como si él mismo se
+animase y, después de a corta mirada de soslayo,
+se arrodilló junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi
+abogado—dijo.</p>
+
+<p>Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente
+la manta con una mano. Leni, liberándose
+de las manos de K, rompió el silencio que ahora
+reinaba:</p>
+
+<p>—Me haces daño. Déjame. Me voy con Block.</p>
+
+<p>Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama.
+Block se alegró. Inmediatamente le suplicó por
+medio de signos enérgicos que le ayudase ante el
+abogado. Parecía necesitar urgentemente la información<span class="pagenum" id="Page_289">[Pg 289]</span>
+del abogado, aunque tal vez sólo para dejarse
+explotar por el resto de los abogados. Leni
+sabía muy bien cómo ganarse a Huld, señaló la
+mano del anciano y frunció los labios como para
+dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en
+la mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero
+el abogado seguía callado. Leni, entonces, se acercó
+a él, su esbelta figura se hizo visible al estirarse
+sobre la cama, y acarició su rostro inclinada sobre
+su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar.</p>
+
+<p>—Estoy dudando en decírselo—dijo el abogado
+y se pudo ver cómo sacudió ligeramente la
+cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de
+Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada,
+como si al escuchar estuviese incumpliendo un
+mandamiento.</p>
+
+<p>—¿Por qué dudas?—preguntó Leni.</p>
+
+<p>K tenía la impresión de que escuchaba una
+conversación estudiada, que ya se había repetido
+con frecuencia y se seguiría repitiendo en el futuro.
+Block era el único para el que no perdería su
+novedad.</p>
+
+<p>—¿Cómo se ha portado hoy?—preguntó el
+abogado en vez de responder.</p>
+
+<p>Antes de que Leni le contestase, miró hacia
+Block y observó un rato cómo elevaba las manos
+entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, ella
+asintió, se volvió hacia el abogado y dijo:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_290">[Pg 290]</span></p>
+
+<p>—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.</p>
+
+<p>Un viejo comerciante, un hombre con toda
+una barba, suplicaba a una muchacha para que
+diera un buen testimonio de él. Por más que se
+reservase sus pensamientos reales, nada podía
+justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi
+degradaba al espectador. K no comprendía cómo
+el abogado podía pensar en ganárselo con semejante
+representación. Si no hubiese prescindido
+antes de él, lo habría hecho al contemplar esa escena.
+Ésos eran, pues, los resultados del método
+empleado por el abogado, al que K, por fortuna,
+no había estado expuesto mucho tiempo. El cliente
+terminaba por olvidarse del mundo y esperaba
+arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino
+erróneo. Eso ya no era un cliente, eso era el
+perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado
+meterse debajo de la cama como si fuera una caseta
+de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera
+hecho con placer. K escuchó todo actitud reflexiva
+e inquisidora, como si le hubieran encargado
+que retuviera todo lo dicho para presentar una
+denuncia y un informe en una instancia superior.</p>
+
+<p>—¿Qué ha hecho durante todo el día?—preguntó
+el abogado.</p>
+
+<p>—Le he encerrado en el cuarto de la criada—dijo
+Leni—, donde normalmente duerme, para
+que no me molestase mientras trabajaba. De vez<span class="pagenum" id="Page_291">[Pg 291]</span>
+en cuando le observé por la claraboya para ver qué
+hacía. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie
+de la cama, con los escritos que le has dejado
+abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha
+causado una buena impresión. Además, la ventana
+da a un pozo de ventilación, por lo que apenas
+tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha
+mostrado lo obediente que es.</p>
+
+<p>—Me alegra oírlo—dijo el abogado—, pero,
+¿se enteraba de lo que leía?</p>
+
+<p>Block, durante esa conversación, movía continuamente
+los labios, aparentemente formulaba
+así las respuestas que esperaba de Leni.</p>
+
+<p>—A eso no puedo responder con seguridad—dijo
+Leni—. Lo único que sé es que le he visto
+leer concentrado. Ha leído durante todo el día la
+misma página y al leer ha seguido las líneas con el
+dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como
+si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos
+que le has dejado son, con seguridad, difíciles
+de entender.</p>
+
+<p>—Sí—dijo el abogado—, sí que lo son. No
+creo que los entienda. Sólo tienen que darle una
+idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su
+defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es
+ridículo decirlo, para Block. También tiene que
+aprender lo que eso significa. ¿Ha estudiado sin
+interrupción?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_292">[Pg 292]</span></p>
+
+<p>—Casi sin interrupción—respondió Leni—,
+una vez pidió agua. Le di un vaso a través de la
+claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de
+comer.</p>
+
+<p>Block miró a K de soslayo, como si se estuviera
+contando algo honorable de él y también tuviera
+que impresionar a K. Ahora parecía tener buenas
+esperanzas, se movía con más libertad y, de
+rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro.
+Pero sólo sirvió para que se notase más su confusión
+al oír las palabras siguientes del abogado.</p>
+
+<p>—Le alabas—dijo el abogado—, pero precisamente
+eso es lo que me impide hablar. El juez
+no se ha manifestado de un modo favorable, ni
+sobre Block ni sobre su proceso.</p>
+
+<p>—¿No ha sido favorable?—preguntó Leni—.
+¿Cómo es posible?</p>
+
+<p>Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como
+si le atribuyese la capacidad de convertir en positivas
+las palabras pronunciadas por el juez.</p>
+
+<p>—Nada favorables—dijo el abogado—. El
+juez, incluso, se mostró desagradablemente sorprendido
+cuando comencé a hablar de Block. «No
+me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije
+yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo
+que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen
+de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo,
+«Block sigue su proceso con diligencia. Prácticamente<span class="pagenum" id="Page_293">[Pg 293]</span>
+vive en mi casa para estar al corriente. No
+se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto,
+no es una persona agradable, tiene malos modales
+y es sucio, pero desde una perspectiva meramente
+procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y
+exageré intencionadamente. Él respondió: «Block
+es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe
+cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es
+mucho más grande que su astucia. Qué diría si
+supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado;
+que ni siquiera se ha dado la señal para el comienzo
+del proceso». Tranquilo, Block—dijo el abogado,
+pues Block había comenzado a levantarse sobre
+sus inseguras rodillas y parecía querer una
+explicación. Era la primera vez que el abogado se
+dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba
+con los ojos cansados, aunque no fijamente. Block
+volvió a arrodillarse lentamente.</p>
+
+<p>—Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna
+importancia—dijo el abogado—. No te asustes
+por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir,
+no te diré nada más. No se puede comenzar ninguna
+frase sin que mires como si se fuera a pronunciar
+tu sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante
+mi cliente! También tú quebrantas su confianza en
+mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi
+protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en
+alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos<span class="pagenum" id="Page_294">[Pg 294]</span>
+casos, pronuncia de improviso, emitida por una
+boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es
+verdad, con algunas reservas, pero también es
+verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo
+veo una falta de confianza en mí. ¿Qué he dicho?
+Me he limitado a repetir la opinión de un juez. Ya
+sabes que las opiniones más distintas se acumulan
+en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por
+ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha
+diferente a la mía. Una diferencia de opiniones,
+nada más. En una determinada fase del proceso se
+da una señal con una campanilla según una vieja
+costumbre. Según la opinión de este juez a partir
+de ese preciso momento es cuando se inicia el
+proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se
+puede objetar a esa opinión. Tampoco lo entenderías,
+te basta con saber que hay mucho que habla
+en contra.</p>
+
+<p>Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta,
+el miedo a las declaraciones del juez le hizo
+olvidar provisionalmente su sumisión frente al
+abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba
+de dar vueltas a las palabras del juez.</p>
+
+<p>—Block—dijo Leni con un tono admonitorio,
+y le tiró un poco hacia arriba del cuello de la
+chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33" class="label">[33]</a> Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca
+lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin
+embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera
+libre, pero a mí me parece que no sólo lo ha llevado mal, sino que ha
+intentado ocultármelo, sin emprender en él nada serio, para impedir que
+actuara por mí mismo, y con el fin de que un día se pronuncie la sentencia
+en mi ausencia».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_295">[Pg 295]</span></p>
+<h2 class="nobreak" ><b>EN LA CATEDRAL</b></h2>
+</div>
+
+
+<p>K había recibido el cometido de enseñar algunos
+monumentos históricos a un buen cliente
+italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera
+vez. Era una obligación que, en otro tiempo,
+hubiera considerado un honor, pero que ahora,
+cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su
+prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada
+hora que no podía permanecer en el despacho le
+preocupaba. Por desgracia, tampoco podía aprovechar
+como antes sus horas laborales, pasaba
+mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin
+embargo, sus cuitas se hacían más grandes cuando
+permanecía ausente de su despacho. Imaginaba
+que el subdirector, siempre al acecho, entraba en
+su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus
+papeles, recibía a los clientes con los que K, desde
+hacía años, sostenía incluso una relación de amistad,
+les enemistaba con él, descubría fallos, que K,<span class="pagenum" id="Page_296">[Pg 296]</span>
+durante el trabajo, cometía sin darse cuenta y ya
+no podía evitar. Si se le encargaba realizar una
+salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese
+como una distinción—semejantes encargos se
+habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los
+últimos tiempos—, siempre sospechaba que se le
+quería alejar del despacho para examinar su trabajo
+o, simplemente, porque creían que podían prescindir
+de él. Podría haber rechazado todos esos
+encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevió,
+pues, aunque sus temores no estuvieran justificados,
+un rechazo significaba una confesión del
+miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba los
+encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a
+silenciar un serio enfriamiento antes de emprender
+un agotador viaje de negocios de dos días, para no
+correr el peligro de que suspendieran el viaje a
+causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de
+ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que
+le habían encomendado que acompañase al día
+siguiente al hombre de negocios italiano. La tentación
+de negarse por una sola vez fue muy grande,
+además no se trataba de un encargo vinculado a su
+trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber
+social fuese lo suficientemente importante, aunque
+no para K, que sabía muy bien que sólo se podía
+mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba,
+no poseería el menor valor, por mucho que<span class="pagenum" id="Page_297">[Pg 297]</span>
+llegara a embelesar, de forma inesperada, al italiano.
+No quería que le apartaran del trabajo ni siquiera
+un día, pues el miedo de que lo dejasen
+atrás era demasiado grande, un miedo que él, como
+reconocía, era exagerado, pero era un miedo
+que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era
+casi imposible encontrar una excusa aceptable. El
+conocimiento que K tenía de la lengua italiana no
+era bueno, pero bastaba para un caso así. Lo decisivo,
+sin embargo, era que él poseía ciertos conocimientos
+artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos
+en el banco, si bien se exageraban un poco
+por el hecho de que K, aunque sólo por motivos
+de negocios, había sido miembro de la Asociación
+para la Conservación de los Monumentos
+Urbanos. El italiano, como habían sabido a través
+de fuentes distintas, resultaba ser un amante del
+arte, así que la elección de K era algo evidente.</p>
+
+<p>Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado
+por el día que le esperaba, llegó a su despacho a
+las siete para, al menos, trabajar algo antes de que
+la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado,
+puesto que había pasado parte de la noche estudiando
+algo de gramática italiana. La ventana, junto
+a la que, últimamente, permanecía sentado con
+demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que
+la mesa, pero resistió y continuó el trabajo. Por
+desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza y<span class="pagenum" id="Page_298">[Pg 298]</span>
+anunció que el director le había enviado para
+comprobar si el gerente ya se encontraba en su
+despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir
+a la sala de recepción, donde ya se encontraba el
+señor de Italia.</p>
+
+<p>—Ya voy—dijo K, se metió un pequeño diccionario
+en el bolsillo, cogió un folleto turístico y,
+a través del despacho del subdirector, entró en el
+del director. Se alegró de haber venido tan temprano
+a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo
+que nadie podía haber esperado. El despacho del
+subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío,
+como en lo más profundo de la noche, tal vez el
+ordenanza también le había buscado, aunque en
+vano. Cuando K entró en la sala de recepción, se
+levantaron los dos señores de sus cómodos sillones.
+El director sonrió amable, parecía muy
+contento de la llegada de K. Le presentó en seguida,
+el italiano estrechó con energía la mano de K
+y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no
+entendió muy bien a quién se refería, además era
+una palabra extraña, que K sólo pudo comprender
+transcurrido un rato. Respondió con algunas frases
+hechas, que el italiano escuchó sonriente, mientras,
+algo nervioso, acariciaba su poblado bigote
+gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno
+casi se veía tentado a acercarse y olerlo. Cuando
+todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó<span class="pagenum" id="Page_299">[Pg 299]</span>
+con gran disgusto que apenas entendía al italiano.
+Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo,
+pero ésos eran momentos excepcionales la mayoría
+de las veces las palabras manaban a borbotones
+de su boca y parecía sacudir la cabeza de placer
+cuando esto ocurría. Mientras hablaba lanzaba
+frases enteras en un dialecto extraño, que para K
+no tenía nada de italiano, pero que el director no
+sólo comprendía, sino que lo hablaba, lo que K
+tendría que haber previsto, ya que el italiano era
+originario del sur de Italia, en donde el director
+había residido algunos años. K reconoció que la
+posibilidad de comprenderse con el italiano se
+había reducido drásticamente, pues su francés
+también era difícil de entender. Por añadidura, el
+bigote ocultaba los labios, así que ni siquiera se
+podía leer en ellos para averiguar qué era lo que
+estaba diciendo. K comenzó a prever situaciones
+incómodas, provisionalmente renunció a entender
+al italiano—en presencia del director, que le entendía
+tan fácilmente, hubiera sido un esfuerzo
+innecesario—, así que se limitó a observar malhumorado
+cómo éste descansaba tranquilo y semihundido
+en el sillón, cómo estiraba de vez en
+cuando su chaqueta bien cortada y cómo una vez,
+elevando el brazo y agitando las manos, intentaba
+explicar algo que K no podía comprender, a pesar
+de que no perdía de vista sus manos. Al final, K,<span class="pagenum" id="Page_300">[Pg 300]</span>
+que permanecía ausente, siguiendo mecánicamente
+la conversación, empezó a sentir el cansancio previo
+y se sorprendió a sí mismo, para su horror,
+aunque felizmente a tiempo, cuando, guiado por su
+confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y
+marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano
+miró el reloj y se levantó. Después de despedirse
+del director, se acercó a K y, además, tanto, que K
+tuvo que desplazar el sillón para poderse mover.
+El director, que por la mirada de K reconoció la
+situación apurada de éste frente al italiano, se
+inmiscuyó en la conversación de un modo tan
+inteligente que pareció como si simplemente añadiera
+algunos consejos, mientras en realidad lo que
+estaba haciendo era traducir a K todo lo que el
+incansable italiano decía con su fluidez proverbial.
+K se enteró así de que el italiano aún debía terminar
+algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo
+y que no pretendía visitar todos los monumentos.
+Más bien había decidido visitar—si K daba su
+aprobación, en él recaía la decisión—sólo la catedral,
+pero detenidamente. Él se alegraba mucho de
+poder realizar esa visita en compañía de un hombre
+tan erudito y amable—con estas palabras
+estaba haciendo referencia a K, que prescindía de
+las palabras del italiano e intentaba oír las del director—,
+así que le pedía, si le parecía bien, que se
+encontraran transcurridas dos horas, alrededor de<span class="pagenum" id="Page_301">[Pg 301]</span>
+las diez, en la catedral. Creía poder estar allí a esa
+hora. K respondió algo adecuado, el italiano estrechó
+primero la mano del director, luego la de K, y
+se dirigió, volviéndose continuamente y sin parar
+de hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K
+permaneció un rato con el director, que ese día
+parecía enfermo. Creyó tener que disculparse ante
+K—estaban juntos en un trato de confianza—, al
+principio había previsto acompañar él mismo al
+italiano, pero luego—no adujo ningún motivo—se
+decidió por enviar a K. Si no entendía al italiano,
+no tenía por qué asustarse, con un poco de
+práctica lo comprendería mejor, pero que en el
+caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada
+malo, para el italiano no era importante que le
+entendieran. Por lo demás, el italiano de K era
+sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión
+a la perfección. Con estas palabras se despidió de
+K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en
+aprender algunos términos complejos que necesitaba
+para su guía por la catedral, sacándolos del
+diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado
+le trajo la correspondencia, algunos funcionarios
+vinieron con algunas preguntas y, al ver
+a K ocupado, se quedaron esperando en la puerta,
+pero no se movieron hasta que K les atendió. El
+subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar,
+pasó varias veces por su despacho, le quitó el<span class="pagenum" id="Page_302">[Pg 302]</span>
+diccionario de las manos y lo hojeó sin intención
+alguna, incluso clientes emergían cuando las puertas
+se abrían en la semioscuridad del antedespacho
+y se inclinaban indecisos, ya que querían llamar la
+atención, pero no estaban seguros de que les veían.
+Todo eso giraba en torno a K como si él fuese
+el centro, mientras él pensaba en las palabras que
+iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las
+apuntaba y las pronunciaba para, a continuación,
+aprendérselas de memoria. No obstante, su buena
+memoria de los viejos tiempos parecía haberle
+abandonado, algunas veces se puso tan furioso
+con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo
+que enterró el diccionario entre papeles con la
+firme intención de no prepararse más, aunque
+luego comprendía que no podía permanecer mudo
+con el italiano ante las obras de arte en la catedral,
+así que, aún más furioso, volvía a coger el diccionario.</p>
+
+<p>Precisamente a las nueve y media, cuando se
+disponía a salir, recibió una llamada por teléfono.
+Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre su
+estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advirtió
+que en ese momento no podía conversar, que
+tenía que ir a la catedral.</p>
+
+<p>—¿A la catedral?—preguntó Leni.</p>
+
+<p>—Pues sí, a la catedral.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_303">[Pg 303]</span></p>
+
+<p>—¿Por qué precisamente a la catedral?—preguntó
+Leni.</p>
+
+<p>K intentó explicárselo brevemente, pero apenas
+había comenzado, cuando Leni le interrumpió
+bruscamente:</p>
+
+<p>—Te están acosando.</p>
+
+<p>K no toleró una compasión que él ni había requerido
+ni esperado. Se despidió con dos palabras
+y, mientras colgaba el auricular, en parte para sí, en
+parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le
+podía oír.</p>
+
+<p>—Sí, me están acosando.</p>
+
+<p>Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde.
+Decidió desplazarse en automóvil, en el último
+momento se había acordado del folleto turístico,
+pues no había tenido la oportunidad de
+entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo.
+Lo mantenía sobre las rodillas y tamborileaba en él
+con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero
+el día era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco
+en el interior de la catedral y, además, a causa de la
+humedad y de una larga permanencia de pie el
+resfriado de K empeoraría con toda seguridad.</p>
+
+<p>La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó
+que ya en su infancia le había llamado la
+atención que todas las casas de esa pequeña plaza
+siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese
+tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco<span class="pagenum" id="Page_304">[Pg 304]</span>
+parecía haber nadie en el interior de la catedral<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>.
+A nadie se le podía ocurrir visitar su interior en un
+día así. K paseó por ambas naves laterales, sólo
+encontró a una anciana envuelta en un mantón y
+arrodillada ante una imagen de la virgen María.
+Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán
+cojo desaparecía por una puerta. K había sido
+puntual, precisamente al entrar tocaron las once<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a>,
+el italiano, sin embargo, aún no había llegado. K
+regresó a la puerta principal, permaneció allí un
+rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno
+a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el
+italiano no le estaba esperando en alguna puerta
+lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso
+el director había entendido mal la hora? ¿Cómo se
+podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo
+que fuese, K tenía que esperar como mínimo media
+hora. Como estaba cansado, quiso sentarse,
+volvió a entrar en la catedral, encontró en uno de
+los escalones un trozo de tela, que parecía de una
+alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un<span class="pagenum" id="Page_305">[Pg 305]</span>
+banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se
+subió el cuello y se sentó. Para distraerse abrió el
+folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo
+pues se hizo tan oscuro que, cuando miró hacia
+arriba, apenas pudo distinguir algo en la nave
+cercana.</p>
+
+<p>En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto
+por velas. K no podía decir con certeza si
+lo había visto antes. Tal vez las acababan de encender.
+Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo
+profesional, así que no se les nota. Cuando K
+se volvió casualmente, vio, no muy lejos de donde
+se encontraba, cómo ardía un cirio grande y grueso,
+adosado a una columna. Por muy bello que
+fuera, era insuficiente para iluminar las imágenes
+que colgaban en las tinieblas de las capillas laterales,
+en realidad contribuía a aumentar esas tinieblas.</p>
+
+<p>Era al mismo tiempo razonable y descortés
+que el italiano no se hubiera presentado. No se
+podría haber visto nada, se tendrían que haber
+limitado a buscar algunas imágenes con la linterna
+de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba,
+K se acercó a una capilla lateral, subió un par de
+escalones hasta llegar a un bajo antepecho de
+mármol e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna
+el cuadro del altar. La luz continua osciló
+inquietante. Lo primero que K, más que ver, adivinó,<span class="pagenum" id="Page_306">[Pg 306]</span>
+fue un gran caballero con armadura, representado
+en uno de los extremos del cuadro. Se
+apoyaba en su espada, que mantenía firmemente
+sobre un suelo desnudo, a no ser por unas briznas
+de hierba aquí y allá. Parecía observar con atención
+un incidente que tenía lugar ante él. Era
+asombroso que se mantuviera en esa posición y
+no se aproximara. Tal vez su misión consistía en
+vigilar. K, que hacía tiempo que no contemplaba
+ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato,
+aunque se veía obligado a guiñar continuamente
+los ojos, pues no soportaba la luz verde de la linterna.
+Cuando, a continuación, desplazó la luz
+hacia el resto del cuadro, pudo ver una versión
+usual del entierro de Cristo; por lo demás, se trataba
+de un cuadro moderno. Se guardó la linterna
+y volvió a su sitio.</p>
+
+<p>Era inútil seguir esperando al italiano; fuera,
+sin embargo, debía de estar cayendo un chaparrón,
+y como en el interior no hacía tanto frío como
+había esperado, decidió permanecer dentro. Cerca
+de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y redondo
+tornavoz había dos cruces doradas que se
+cruzaban en sus extremos. La parte exterior del
+pretil y el espacio que la unía a la columna sustentadora
+estaban adornados con hojas verdes esculpidas,
+que querubines mantenían en sus manos,
+unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó<span class="pagenum" id="Page_307">[Pg 307]</span>
+al púlpito y lo examinó por todas partes, el
+grabado de la piedra era extremadamente cuidadoso,
+la profunda oscuridad que reinaba entre los
+espacios vacíos del follaje pétreo y la que se extendía
+detrás de éste parecía atrapada, como si
+estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de
+esos espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había
+tenido conocimiento de la existencia de ese púlpito.
+En ese momento notó casualmente que un
+sacristán permanecía detrás de un banco cercano,
+vestido con una chaqueta negra colgante y arrugada,
+sosteniendo una cajita de rapé y observándole.</p>
+
+<p>«¿Qué quiere ese hombre?—pensó K—.
+¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O querrá una
+limosna?». Cuando el sacristán vio que K le observaba,
+señaló con la mano derecha—entre dos
+dedos aún sostenía una pulgarada de rapé—hacia
+una dirección incierta. Su comportamiento era
+inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no
+cesó de señalarle algo con la mano e incluso llegó
+a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.</p>
+
+<p>«¿Qué querrá?»—se preguntó K en voz baja.
+No se atrevía a gritar allí dentro. Su reacción fue
+sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste
+hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano,
+alzó los hombros y se alejó cojeando. Con un
+paso semejante K había intentado imitar cuando<span class="pagenum" id="Page_308">[Pg 308]</span>
+era niño el trote de un caballo. «Un anciano senil—pensó
+K—. Su inteligencia apenas llega para
+ayudar en la iglesia. Se para cuando yo me paro y
+acecha por si sigo andando». K siguió sonriendo al
+anciano por toda la nave lateral hasta llegar al altar
+mayor, el anciano no paraba de señalarle algo,
+pero K no se volvía. Esos gestos sólo tenían la
+intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le
+dejó, no quería asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo
+del todo, por si acaso venía el italiano.</p>
+
+<p>Cuando entró en la nave principal para buscar
+el sitio en el que había dejado el folleto descubrió,
+muy cerca de una columna casi adosada a los bancos
+del coro del altar, un sencillo y pequeño púlpito
+lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era
+tan pequeño que desde lejos parecía una hornacina
+aún vacía, destinada a albergar una estatua. El
+sacerdote, con toda seguridad, apenas podría retroceder
+un paso desde el pretil. Además, el tornavoz,
+sin ningún adorno, estaba situado a una altura
+escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana
+estatura no podía permanecer recto en el
+interior del púlpito, sino que debía agacharse y
+apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específicamente
+para atormentar al sacerdote, era incomprensible
+para qué podía necesitarse ese púlpito,
+ya que se tenía el otro, más grande y decorado con
+tanto primor.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_309">[Pg 309]</span></p>
+
+<p>A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño
+púlpito, si no hubiera descubierto una lámpara
+fijada en la parte superior, como las que se suelen
+colocar poco antes de un sermón. ¿Se pronunciaría
+ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K
+miró hacia la escalera que, bordeando la columna,
+conducía al púlpito y que era tan estrecha que no
+parecía para uso humano, sino simplemente de adorno
+para la columna. Pero al pie del púlpito, K
+sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente,
+un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla,
+preparado para subir, y miraba a K. Entonces
+asintió levemente con la cabeza, porque K se
+persignó e inclinó, lo que debería haber hecho
+antes. El sacerdote tomó un poco de impulso y
+subió al púlpito con pasos cortos y rápidos.
+¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso
+el sacristán carecía de tan poco sentido común que
+le había querido conducir hasta el sacerdote, lo
+que, en vista de la iglesia vacía, era necesario?
+Además, por algún lado había una anciana ante la
+imagen de la Virgen María que también tendría
+que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un
+sermón, ¿por qué no había sido precedido por el
+órgano? Pero éste permanecía en silencio y brillaba
+débilmente envuelto en las tinieblas.</p>
+
+<p>K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo
+hacía ahora o ya no tendría otra oportunidad, debería<span class="pagenum" id="Page_310">[Pg 310]</span>
+permanecer allí durante todo el sermón; en la
+oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba
+obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj,
+eran las once. Pero, ¿realmente se iba a pronunciar
+un sermón? ¿Podía K representar a toda la comunidad
+de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo
+pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. Era
+absurdo pensar que se podía pronunciar un sermón,
+ahora, a las once de la mañana, en un día
+laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote—se
+trataba sin duda de un sacerdote, un
+hombre joven con el rostro liso y oscuro—parecía
+subir a apagar la lámpara, que alguien había
+encendido por error.</p>
+
+<p>Pero no fue así. El sacerdote, en realidad,
+examinó la luz, la ajustó y se dio la vuelta lentamente
+hacia el pretil, apoyándose en él con las dos
+manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover
+la cabeza, a su alrededor. K había retrocedido un
+trecho y se apoyaba con el codo en el banco de
+delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar
+exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo
+encorvado, se ponía a descansar pacíficamente
+como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué
+silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía
+que romperlo, no pretendía quedarse allí. Si era un
+deber del sacerdote predicar a una hora determinada
+sin consideración a las circunstancias, que lo<span class="pagenum" id="Page_311">[Pg 311]</span>
+hiciera, también podría cumplir su cometido en
+ausencia de K, su presencia tampoco contribuiría
+a aumentar el efecto. K se puso lentamente en
+camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó
+a la nave central y prosiguió sin que nadie le
+detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban continuamente
+bajo las bóvedas con un ritmo regular y
+progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía
+estar observándole, se sentía abandonado
+mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos.
+Las dimensiones de la catedral le parecían ahora
+rayar en los límites de lo soportable para el ser
+humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado
+anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Apenas
+había dejado atrás el banco y se acercaba al
+espacio vacío que le separaba de la salida, cuando
+escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era
+una voz poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió
+por la catedral, preparada para recibirla! Pero no
+era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su
+voz resonó clara, no había escapatoria alguna,
+exclamó:</p>
+
+<p>—¡Josef K!</p>
+
+<p>K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía
+seguir y escapar por una de las pequeñas y
+oscuras puertas de madera, que no estaban lejos.
+Pero eso significaría o que no había entendido o
+que había entendido pero no quería hacer ningún<span class="pagenum" id="Page_312">[Pg 312]</span>
+caso. Si se daba la vuelta, se tendría que quedar,
+pues habría confesado tácitamente que había
+comprendido muy bien su nombre y que quería
+obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo,
+K habría proseguido su camino, pero como
+todo permaneció en silencio, volvió un poco la
+cabeza, pues quería ver qué hacía el sacerdote en
+ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se
+podía advertir que había notado el giro de cabeza
+de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se
+hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo, y
+el sacerdote le llamó con una señal de la mano.
+Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó—lo
+hizo en parte por curiosidad y en parte para tener
+la oportunidad de acortar su estancia allí—con
+pasos largos y ligeros hasta el púlpito. Se paró ante
+los bancos, pero al sacerdote le parecía que la distancia
+era aún demasiado grande. Estiró la mano
+y señaló con el dedo índice un asiento al pie del
+púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo
+que mantener la cabeza inclinada hacia atrás para
+poder ver al sacerdote.</p>
+
+<p>—Tú eres Josef K—dijo el sacerdote, y apoyó
+una mano en el pretil con un movimiento incierto.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K. Pensó cómo en otros tiempos
+había pronunciado su nombre con entera libertad,
+pero ahora suponía una carga para él, también
+ahora conocía su nombre gente a la que veía por<span class="pagenum" id="Page_313">[Pg 313]</span>
+primera vez. Qué bello era que le presentaran y
+luego conocer a la gente.</p>
+
+<p>—Estás acusado—dijo el sacerdote en voz
+baja.</p>
+
+<p>—Sí—dijo K—, ya me lo han comunicado.</p>
+
+<p>—Entonces tú eres al que busco—dijo el sacerdote—.
+Yo soy el capellán de la prisión.</p>
+
+<p>—¡Ah, ya!—dijo K.</p>
+
+<p>—He hecho que te trajeran aquí para hablar
+contigo—dijo el sacerdote.</p>
+
+<p>—No lo sabía—dijo K—. He venido para
+mostrarle la catedral a un italiano.</p>
+
+<p>—Deja lo accesorio—dijo el sacerdote—.
+¿Qué sostienes en la mano? ¿Un libro de oraciones?</p>
+
+<p>—No—respondió K—, es un folleto con los
+monumentos históricos de la ciudad.</p>
+
+<p>—Déjalo a un lado—dijo el sacerdote.</p>
+
+<p>K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un
+trozo con las páginas dobladas se deslizó por el
+suelo.</p>
+
+<p>—¿Sabes que tu proceso va mal?—preguntó
+el sacerdote.</p>
+
+<p>—También a mí me lo parece—dijo K—. Me
+he esforzado todo lo que he podido, pero hasta
+ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi
+primer escrito judicial.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_314">[Pg 314]</span></p>
+
+<p>—¿Cómo te imaginas el final?—preguntó el
+sacerdote.</p>
+
+<p>—Al principio pensé que terminaría bien—dijo
+K—, ahora hay veces que hasta yo mismo lo dudo.
+No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú?</p>
+
+<p>—No—dijo el sacerdote—, pero temo que
+terminará mal. Te consideran culpable. Tu proceso
+probablemente no pasará de un tribunal inferior.
+Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera
+probada.</p>
+
+<p>—Pero yo no soy culpable—dijo K—. Es un
+error. ¿Cómo puede ser un hombre culpable, así,
+sin más? Todos somos seres humanos, tanto el
+uno como el otro.</p>
+
+<p>—Eso es cierto—dijo el sacerdote—, pero así
+suelen hablar los culpables.</p>
+
+<p>—¿Tienes algún prejuicio contra mí?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—No tengo ningún prejuicio contra ti—dijo
+el sacerdote.</p>
+
+<p>—Te lo agradezco—dijo K—. Todos los demás
+que participan en mi proceso tienen un prejuicio
+contra mí. Ellos se lo inspiran también a los
+que no participan en él. Mi posición es cada vez
+más difícil.</p>
+
+<p>—Interpretas mal los hechos—dijo el sacerdote—,
+la sentencia no se pronuncia de una vez, el<span class="pagenum" id="Page_315">[Pg 315]</span>
+procedimiento se va convirtiendo lentamente en
+sentencia.</p>
+
+<p>—Así es, entonces—dijo K, y agachó la cabeza.</p>
+
+<p>—¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu
+causa?—preguntó el sacerdote.</p>
+
+<p>—Quiero buscar ayuda—dijo K, y elevó la cabeza
+para ver cómo el sacerdote juzgaba su intención—.
+Aún quedan posibilidades que no he utilizado.</p>
+
+<p>—Buscas demasiado la ayuda de extraños—dijo
+el sacerdote con un tono de desaprobación—,
+especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta
+de que no es la ayuda verdadera?</p>
+
+<p>—Algunas veces, incluso con frecuencia podría
+darte la razón—dijo K—, pero no siempre. Las
+mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer
+a algunas mujeres de las que conozco para que
+trabajen en común para mí, podría abrirme paso.
+Especialmente en este tribunal, que parece constituido
+por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez
+instructor y arrollará la mesa y a los acusados para
+llegar hasta ella.</p>
+
+<p>El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil,
+ahora parecía como si el tornavoz le presionase
+hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar haciendo
+fuera? Ya no era sólo un día nublado y lluvioso,
+parecía noche profunda. Ninguna de las vidrieras<span class="pagenum" id="Page_316">[Pg 316]</span>
+era capaz de iluminar con un pobre resplandor
+los oscuros muros. Y precisamente en ese momento
+el sacristán comenzó a apagar todas las
+velas del altar mayor.</p>
+
+<p>—¿Estás enfadado conmigo?—preguntó K al
+sacerdote—. Es posible que no conozcas el tipo
+de tribunal en el que prestas servicio.</p>
+
+<p>No recibió ninguna respuesta.</p>
+
+<p>—Son sólo mis experiencias—dijo K.</p>
+
+<p>Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.</p>
+
+<p>—No te he querido ofender—dijo K.</p>
+
+<p>Entonces gritó el sacerdote hacia K:</p>
+
+<p>—¿Acaso eres ciego?</p>
+
+<p>Gritó con ira, pero también como alguien que
+ve caer a otro y, debido al susto, grita sin voluntad
+de hacerlo.</p>
+
+<p>Ambos se callaron un rato. El sacerdote no
+podía reconocer a K, abajo, en la oscuridad, mientras
+que K podía ver claramente al sacerdote gracias
+a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No
+había pronunciado ningún sermón, sino que se
+había limitado a darle algunas informaciones, que
+a él, si las consideraba con detenimiento, antes le
+podrían dañar que beneficiar. No obstante, a K le
+parecía indudable la buena intención del sacerdote,
+no sería imposible que pudieran llegar a un
+acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que<span class="pagenum" id="Page_317">[Pg 317]</span>
+recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que
+le mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir
+en el proceso, sino cómo se podía salir del proceso,
+cómo se podía vivir al margen de éste. Esa
+posibilidad tenía que existir, K había pensado mucho
+en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote
+conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se
+lo pedía, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar
+de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus
+sentimientos y le hubiera obligado a gritar.</p>
+
+<p>—¿No quieres bajar?—dijo K—. No vas a
+pronunciar ningún sermón. Baja conmigo.</p>
+
+<p>—Ya puedo bajar—dijo el sacerdote, parecía
+lamentar su grito. Mientras descolgaba la lámpara,
+dijo—: Primero tenía que hablar contigo guardando
+las distancias, si no me dejo influir fácilmente y
+olvido mi misión.</p>
+
+<p>K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote
+le ofreció la mano mientras bajaba los
+últimos escalones.</p>
+
+<p>—¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo?</p>
+
+<p>—Tanto como necesites—dijo el sacerdote, y
+le dio la lámpara a K para que éste la llevase. Ni
+siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad.</p>
+
+<p>—Eres muy amable conmigo—dijo K.</p>
+
+<p>Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al
+lado del otro.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_318">[Pg 318]</span></p>
+
+<p>—Eres una excepción entre todos los que pertenecen
+al tribunal. En ti tengo más confianza que
+en cualquiera de los demás. Contigo puedo hablar
+abiertamente.</p>
+
+<p>—No te engañes—dijo el sacerdote.</p>
+
+<p>—¿En qué podría engañarme?—preguntó K.</p>
+
+<p>—Te engañas en lo que respecta al tribunal—dijo
+el sacerdote—, en la introducción a la Ley se
+ha escrito sobre este engaño<a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a>:</p>
+
+<p>«Ante la Ley hay un guardián que protege la
+puerta de entrada. Un hombre procedente del
+campo se acerca a él y le pide permiso para acceder
+a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento
+no le puede permitir la entrada. El hombre
+reflexiona y pregunta si podrá entrar más tarde».</p>
+
+<p>—Es posible—responde el guardián—, pero
+no ahora.</p>
+
+<p>«Como la puerta de acceso a la Ley permanece
+abierta, como siempre, y el guardián se sitúa a un
+lado, el hombre se inclina para mirar a través del
+umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el
+guardián advierte su propósito<a id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a>, ríe y dice:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_319">[Pg 319]</span></p>
+
+<p>»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de
+mi prohibición. Ten en cuenta, sin embargo, que
+soy poderoso y que, además, soy el guardián más
+insignificante. Ante cada una de las salas permanece
+un guardián, el uno más poderoso que el otro.
+La mirada del tercero ya es para mí insoportable.</p>
+
+<p>»El hombre procedente del campo no había
+contado con tantas dificultades. La Ley, piensa,
+debe ser accesible a todos y en todo momento,
+pero al considerar ahora con más exactitud al
+guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar
+su enorme y prolongada nariz, la barba negra,
+fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar
+hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián
+le da un taburete y deja que tome asiento en
+uno de los lados de la puerta. Allí permanece sentado
+días y años. Hace muchos intentos para que
+le inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas.
+El guardián le somete a menudo a cortos
+interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y
+de otras cosas, pero son preguntas indiferentes,
+como las que hacen grandes señores, y al final
+siempre repetía que todavía no podía permitirle la
+entrada. El hombre, que se había provisto muy
+bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea,
+para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo,
+pero al mismo tiempo dice:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_320">[Pg 320]</span></p>
+
+<p>»—Sólo lo acepto para que no creas que has
+omitido algo.</p>
+
+<p>»Durante los muchos años que estuvo allí, el
+hombre observó al guardián de forma casi ininterrumpida.
+Olvidó a los otros guardianes y éste le
+terminó pareciendo el único impedimento para
+tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo
+la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido,
+sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como
+ha sometido durante tanto tiempo al guardián a un
+largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga
+en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita
+a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del
+guardián. Por último, su vista se torna débil y ya
+no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son
+sólo los ojos los que le engañan. Pero ahora advierte
+en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble
+a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá
+mucho más. Antes de su muerte se concentran en
+su mente todas las experiencias pasadas, que toman
+forma en una sola pregunta que hasta ahora
+no había hecho al guardián. Entonces le guiña un
+ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido.
+El guardián tiene que inclinarse hacia él
+profundamente porque la diferencia de tamaños
+ha variado en perjuicio del hombre de la provincia.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_321">[Pg 321]</span></p>
+
+<p>»—¿Qué quieres saber ahora?—pregunta el
+guardián—. Eres insaciable.</p>
+
+<p>»—Todos aspiran a la Ley—dice el hombre—. ¿Cómo
+es posible que durante tantos años sólo
+yo haya solicitado la entrada?</p>
+
+<p>»El guardián comprueba que el hombre ha llegado
+a su fin y, para que su débil oído pueda percibirlo,
+le grita:</p>
+
+<p>»—Ningún otro podía haber recibido permiso
+para entrar por esta puerta, pues esta entrada estaba
+reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro
+la puerta».</p>
+
+<p>—El centinela, entonces, ha engañado al hombre—dijo
+K en seguida, fuertemente atraído por
+la historia<a id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a>.</p>
+
+<p>—No te apresures—dijo el sacerdote—, no
+asumas la opinión ajena sin examinarla. Te he
+contado la historia tal y como está escrita. En ella
+no se habla en ningún momento de engaño.</p>
+
+<p>—Pero está claro—dijo K—, y tu primera interpretación
+era correcta. El vigilante le ha comunicado
+el mensaje liberador sólo cuando ya no
+podía ayudar en nada al hombre.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_322">[Pg 322]</span></p>
+<p>—Pero él tampoco preguntó antes—dijo el
+sacerdote—, considera que sólo era un vigilante y
+como tal se ha limitado a cumplir su deber.</p>
+
+<p>—¿Por qué piensas que ha cumplido con su
+deber?—preguntó K—. No lo ha cumplido. Su
+deber consistía en rechazar a los extraños, pero
+tenía que haber dejado pasar al hombre para quien
+estaba destinada la entrada.</p>
+
+<p>—No tienes el suficiente respeto a la letra
+escrita y cambias la historia—dijo el sacerdote—.
+La historia contiene dos explicaciones importantes
+del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al
+principio y otra al final. Una dice: «que no podía
+permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba
+reservada sólo para ti». Si entre ambas explicaciones
+existiese una contradicción, tú tendrías
+razón y el vigilante habría engañado al hombre.
+Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo
+contrario, la primera explicación, incluso, indica la
+segunda. Se podría decir que el vigilante se excede
+en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad
+de una futura entrada. En ese momento
+su único deber parecía consistir en no admitir al
+hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan
+de que el vigilante haya pronunciado semejante
+indicación, pues parece amar la precisión
+y cumple escrupulosamente con su deber. No
+abandona su puesto en tantos años y sólo cierra la<span class="pagenum" id="Page_323">[Pg 323]</span>
+puerta en el último momento, siendo consciente
+de la importancia de su misión, pues dice: «soy
+poderoso». Además, tiene respeto frente a sus
+superiores, pues dice: «soy el guardián más insignificante».
+Cuando se trata del cumplimiento del
+deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues
+se dice: «cansa al guardián con sus súplicas». Tampoco
+es hablador, pues durante todos los años
+sólo plantea, como está escrito, preguntas «indiferentes».
+No se deja sobornar, pues dice sobre un
+regalo: «sólo lo acepto para que no creas que has
+emitido algo». Finalmente, su aspecto externo
+indica un carácter pedante, por ejemplo la gran
+nariz y la larga y fina barba tártara. ¿Puede haber
+un vigilante más fiel a su deber? Pero en el vigilante
+se mezclan otros caracteres esenciales que resultan
+muy favorables para quien solicita la entrada, y
+que, además, indican la posibilidad, manifestada
+en su anterior insinuación, de que en el futuro
+podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No
+obstante, no se puede negar que es algo simple y,
+en relación con este atributo, presuntuoso. Si todas
+las menciones que hace referentes a su poder y
+sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión,
+como él reconoce, le es insoportable, son ciertas,
+entonces muestra, en la manera con que las emite,
+que sus ideas están afectadas por su simpleza y
+arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto<span class="pagenum" id="Page_324">[Pg 324]</span>
+entendimiento de un asunto y una incomprensión
+de éste no se excluyen mutuamente». En todo
+caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia,
+por muy difuminadas que aparezcan, debilitan
+la vigilancia de la entrada, son lagunas en el
+carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante,
+según su talante natural, parece amable, no
+siempre actúa como si estuviera de servicio. Al
+principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento
+de la prohibición, le invita a entrar, pero, a
+continuación, no le incita a entrar, sino que, como
+está escrito, le da un taburete y le deja sentarse al
+lado de la puerta. La paciencia con la que, durante
+tantos años, soporta las peticiones del hombre, los
+pequeños interrogatorios, la aceptación de los
+regalos, la nobleza con la que permite que el hombre
+a su lado maldiga en voz alta su desgraciado
+destino, del que hace culpable al vigilante, todo
+eso indica el talante compasivo del vigilante. No
+todos los vigilantes habrían actuado así y, al final,
+se inclina profundamente hacia el hombre para
+darle la oportunidad de plantear una última pregunta.
+Sólo deja traslucir una débil impaciencia—el
+vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando
+dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes continúan,
+incluso, esta línea exegética y afirman que
+las palabras «eres insaciable» expresan una suerte
+de admiración, que, por supuesto, tampoco está<span class="pagenum" id="Page_325">[Pg 325]</span>
+libre de altivez. Pero así la figura del vigilante adquiere
+un perfil distinto al que tú le has atribuido.</p>
+
+<p>—Tú conoces la historia con más detalle que
+yo y desde hace mucho más tiempo—dijo K.</p>
+
+<p>Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:</p>
+
+<p>—¿Entonces crees que no engañó al hombre?</p>
+
+<p>—No me interpretes mal—dijo el sacerdote—,
+sólo te menciono las distintas opiniones sobre
+la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones.
+La escritura es invariable, y las opiniones, con
+frecuencia, sólo son expresión de la desesperación
+causada por este hecho. En este caso hay, incluso,
+una opinión según la cual precisamente el vigilante
+es el engañado.</p>
+
+<p>—Ésa es una interpretación que va demasiado
+lejos—dijo K—. ¿Cómo la fundamentan?</p>
+
+<p>—La fundamentación se basa en la simpleza
+del centinela. Él dice que no conoce el interior de
+la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez tiene
+que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee
+del interior se consideran ingenuas y se cree
+que él mismo teme aquello que también quiere
+hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más
+miedo que el hombre, pues éste sólo quiere entrar,
+aun después de haber oído que hay vigilantes más
+poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere
+entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros,<span class="pagenum" id="Page_326">[Pg 326]</span>
+por el contrario, afirman que él ha tenido que estar
+en el interior, pues fue admitido para ponerse al
+servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el
+interior. A esto se responde que una voz procedente
+del interior pudo nombrarle vigilante y que,
+por consiguiente, es posible que no hubiese estado
+en el interior, al menos no en la parte más interna,
+ya que él mismo dice que no resiste la mirada del
+tercer centinela. Además, tampoco se informa de
+que durante todos esos años haya mencionado,
+aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo
+del interior. Es posible que lo tuviera prohibido,
+pero no se nos dice nada de esa prohibición. De
+todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto
+que presenta el interior ni de su importancia y que,
+por lo tanto, permanece allí engañado. Pero también
+está engañado respecto al hombre de la provincia,
+pues es su subordinado y no lo sabe. Que
+él trata al hombre como si fuera un subordinado,
+se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar.
+Pero que realmente sea un subordinado debería
+derivarse, según esa opinión, con la misma
+claridad. Ante todo es libre el que está por encima
+del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre
+es el que realmente está libre, él puede ir a donde
+quiera, sólo le está prohibida la entrada a la Ley y,
+además, sólo por una persona, por el centinela. Si
+se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí<span class="pagenum" id="Page_327">[Pg 327]</span>
+pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia
+no habla de ninguna obligación. El centinela,
+sin embargo, está obligado por su cargo a permanecer
+en su puesto, no se puede alejar; según las
+apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni
+en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque
+está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio
+ante esa entrada, es decir, en realidad está al servicio
+de ese hombre, el único al que está destinada
+dicha entrada. También desde esta perspectiva
+está subordinado a él. Se puede suponer que, a
+través de muchos años, sólo ha prestado un servicio
+inútil, pues se dice que llega un hombre maduro,
+es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho
+tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y,
+además, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso
+el hombre del campo, que vino voluntariamente.
+Pero también el final de su servicio queda determinado
+por la muerte del hombre, así que permanece
+subordinado a él hasta su fallecimiento. Y
+una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe
+nada de eso. No es nada extraordinario, pues, según
+esta interpretación, el centinela es víctima de
+un engaño mucho mayor, el que hace referencia a
+su servicio. Al final habla de la entrada y dice:
+«Ahora me voy y la cierro», pero al principio se
+dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece
+abierta, como siempre, así que siempre está<span class="pagenum" id="Page_328">[Pg 328]</span>
+abierta, siempre, con independencia de la vida del
+hombre para el que está destinada esa entrada, por
+consiguiente el vigilante no podrá cerrarla. Aquí
+divergen las opiniones. Unos creen que el centinela,
+con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo
+pretende dar una respuesta o acentuar su obligación;
+otros piensan que en el último momento
+quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se
+arrepienta. Muchos comentadores coinciden en
+que no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso,
+que al menos al final, también en lo que sabe,
+permanece subordinado al hombre, pues éste ve
+cómo surge el resplandor de la Ley, mientras que
+el centinela permanece de espaldas y no menciona
+nada que haga suponer que ha advertido alguna
+transformación.</p>
+
+<p>—Esta última interpretación está bien fundada—dijo
+K, que había repetido para sí, en voz
+baja, algunos de los pasajes de la aclaración del
+sacerdote—. Está bien fundada, y creo también
+que el centinela está engañado. Pero al aceptar
+esto no me he apartado de mi primera opinión,
+ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo
+si el centinela ve claro o se engaña. Yo dije que
+han engañado al hombre. Si el centinela ve claro,
+se podría dudar, pero si el centinela está engañado,
+su engaño se transmite necesariamente al hombre.
+El centinela no es, en ese caso, un estafador, pero<span class="pagenum" id="Page_329">[Pg 329]</span>
+sí tan simple que debería ser expulsado inmediatamente
+del servicio. Tienes que considerar que el
+engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí
+al hombre, y con crueldad.</p>
+
+<p>—Aquí topas con una opinión contraria—dijo
+el sacerdote—. Muchos dicen que la historia no
+otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea
+cual sea la impresión que nos dé, es un servidor de
+la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es
+inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede
+creer que el centinela esté subordinado al hombre.
+Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley
+es incomparablemente más importante que vivir
+libre en el mundo. El hombre viene a la Ley, el
+centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha
+puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa
+dudar de la Ley.</p>
+
+<p>—Yo no comparto esa opinión—dijo K moviendo
+negativamente la cabeza—, pues si se
+aceptan sus premisas hay que considerar que todo
+lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible,
+como tú mismo has fundamentado con
+todo detalle.</p>
+
+<p>—No—dijo el sacerdote—, no se debe tener
+todo por verdad, sólo se tiene que considerar necesario.</p>
+
+<p>—Triste opinión—dijo K—. La mentira se
+eleva a fundamento del orden mundial.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_330">[Pg 330]</span></p>
+
+<p>K dijo estas palabras como conclusión, pero
+no eran su juicio definitivo. Estaba demasiado
+cansado para poder abarcar todas las posibilidades
+que ofrecía la historia, además conducía a razonamientos
+inusuales, a paradojas; más adecuadas
+para funcionarios judiciales que para él. Esa historia
+tan simple se había tornado en algo informe,
+quería sacudírsela de encima y el sacerdote, que
+ahora mostró una gran delicadeza de sentimientos,
+lo toleró y recibió en silencio la última indicación
+de K, aunque con toda seguridad no coincidía con
+ella.</p>
+
+<p>Siguieron andando un rato en silencio. K se
+mantenía muy cerca del sacerdote, sin saber dónde
+se encontraba por las tinieblas que les rodeaban.
+La vela de la lámpara hacía tiempo que se había
+apagado. Una vez brilló ante él el pedestal de plata
+de un santo, pero volvió a sumirse en la oscuridad.
+Para no depender por completo del sacerdote,
+K le preguntó:</p>
+
+<p>—¿No nos encontramos cerca de la salida
+principal?</p>
+
+<p>—No—dijo el sacerdote—, estamos muy lejos.
+¿Quieres irte ya?</p>
+
+<p>Aunque en ese momento no pensaba en ello,
+K respondió en seguida:</p>
+
+<p>—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en
+un banco, me esperan, sólo he venido para enseñarle<span class="pagenum" id="Page_331">[Pg 331]</span>
+la catedral a un hombre de negocios extranjero.</p>
+
+<p>—Bien—dijo el sacerdote, y estrechó la mano
+de K—, entonces vete.</p>
+
+<p>—No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad—dijo K.</p>
+
+<p>—Ve a la izquierda, hacia el muro—dijo el
+sacerdote—, luego síguelo hasta que encuentres
+una salida.</p>
+
+<p>El sacerdote sólo se había separado de él unos
+pasos, cuando K gritó:</p>
+
+<p>—¡Por favor, espera!</p>
+
+<p>—Espero—dijo el sacerdote.</p>
+
+<p>—¿No quieres nada más de mí?—preguntó
+K.</p>
+
+<p>—No—dijo el sacerdote.</p>
+
+<p>—Al principio has sido tan amable conmigo—dijo
+K—, y me lo has explicado todo, pero ahora
+me despides como si no te importase nada.</p>
+
+<p>—Tienes que irte—dijo el sacerdote.</p>
+
+<p>—Bien, sí—dijo K—, compréndelo.</p>
+
+<p>—Comprende primero quién soy yo—dijo el
+sacerdote.</p>
+
+<p>—Tú eres el capellán de la prisión—dijo K, y
+se acercó al sacerdote.</p>
+
+<p>No necesitaba regresar tan pronto al banco
+como en un principio había creído. Podía
+permanecer aún allí.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_332">[Pg 332]</span></p>
+
+<p>—Yo pertenezco al tribunal—dijo el sacerdote—.
+¿Por qué debería querer algo de ti? El tribunal
+no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y
+te despide cuando te vas.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34" class="label">[34]</a> Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la catedral
+de Praga y, según algunos estudiosos de su obra, en la catedral de
+Milán, que visitó en <em>1911</em> durante sus vacaciones.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35" class="label">[35]</a> Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con
+el italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideró un
+error y lo corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede
+tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba
+mostrar la confusión interna de K.</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36" class="label">[36]</a> Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en la revista
+semanal judía <em>Selbstwehr</em> (1915). También lo incluyó, ligeramente
+modificado, en su volumen de relatos <em>Un médico rural</em> (Leipzig, 1919).</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_37" href="#FNanchor_37" class="label">[37]</a> Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice:
+"Tampoco puedes mirar"».</p>
+
+</div>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_38" href="#FNanchor_38" class="label">[38]</a> Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido
+al sacerdote. Su buena opinión sobre él se había fortalecido. No se
+ufanaba, como los demás, de sus conocimientos acerca de la Justicia, aunque,
+sin duda, los poseía».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_333">[Pg 333]</span></p>
+<h2 class="nobreak" ><b>EL FINAL</b></h2>
+</div>
+
+
+<p>La noche anterior al día en que cumplía treinta
+y un años—serían las nueve de la noche, tiempo
+de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a
+la vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros eran
+pálidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras
+firmemente encajadas. Después de intercambiar
+algunas formalidades ante la puerta de la casa,
+repitieron las mismas formalidades, pero con más
+ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le
+había anunciado la visita, K, poco antes de la llegada
+de aquellos hombres, había permanecido
+sentado en una silla cerca de la puerta, también
+vestido de negro, poniéndose lentamente sus
+guantes, en una actitud similar a cuando alguien
+espera huéspedes. Se levantó en seguida y contempló
+a los hombres con curiosidad.</p>
+
+<p>—¿Les han enviado para recogerme?—preguntó.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_334">[Pg 334]</span></p>
+
+<p>—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo
+una seña a su compañero con la chistera en la
+mano. K reconoció que había esperado una visita
+distinta. Fue hacia la ventana y contempló una vez
+más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la
+calle de enfrente también estaban oscuras, en muchas
+habían corrido las cortinas. En una de las
+ventanas iluminadas se podía ver cómo jugaban
+dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las
+manos, aún incapaces de moverse de sus sitios.
+«Viejos actores de segunda fila es lo que envían
+para recogerme»—pensó K, y miró a su alrededor,
+para convencerse otra vez de ello—. «Buscan
+librarse de mí de la forma más barata». K se volvió
+de repente y preguntó:</p>
+
+<p>—¿En qué teatro actúan ustedes?</p>
+
+<p>—¿Teatro?—preguntó uno de los hombres
+con un tic en la comisura del labio, volviéndose
+hacia su compañero para buscar consejo. El otro
+hizo gestos mudos, como el que lucha contra un
+ser fantasmal.</p>
+
+<p>—No están preparados para que se les pregunte—se
+dijo K, y fue a recoger su sombrero.</p>
+
+<p>Ya en la escalera querían cogerle de los brazos,
+pero K dijo:</p>
+
+<p>—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_335">[Pg 335]</span></p>
+
+<p>No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le
+agarraron de un modo inaudito para K. Mantenían
+los hombros justo detrás de los suyos, no doblaban
+los brazos, sino que los utilizaban para rodear
+los brazos de K en toda su largura, por debajo
+agarraban las manos de K con una maña de colegio,
+pero estudiada e irresistible. K iba muy recto
+entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad
+que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos,
+todos habrían sentido el golpe. Constituían una
+unidad como sólo la materia inanimada puede
+formar.</p>
+
+<p>K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo
+contemplar mejor a sus acompañantes de lo que lo
+había hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar
+de que la forma en que lo llevaban dificultaba
+esa operación. «A lo mejor son tenores»—pensó
+al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus
+rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa
+restregó el rabillo del ojo, frotó el labio superior,
+rascó las arrugas de la barbilla.</p>
+
+<p>Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los
+otros también se detuvieron. Se encontraban al
+borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.</p>
+
+<p>—¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes!—gritó
+más que preguntó.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_336">[Pg 336]</span></p>
+
+<p>Los hombres no supieron qué contestar, se
+limitaron a esperar con el brazo libre colgando,
+como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.</p>
+
+<p>—No sigo—dijo K para probarlos.</p>
+
+<p>A eso no necesitaron contestar, apretaron las
+manos de K e intentaron moverle de su sitio, pero
+K se resistió.</p>
+
+<p>«No necesitaré más mi fuerza—pensó K—, la
+emplearé toda ahora». Recordó a las moscas que
+intentan escapar con las patitas rotas del papel
+encolado.</p>
+
+<p>—Los señores van a tener trabajo—se dijo.</p>
+
+<p>Ante ellos apareció en ese momento la señorita
+Bürstner, que salía por la plaza de una calle lateral.
+No era seguro que fuese ella, aunque se parecía
+mucho. Pero a K no le importaba si lo era o
+no, sólo tomó conciencia de lo inútil de su oposición.
+No había nada de heroico en ofrecer ahora
+resistencia, en poner dificultades a esos hombres,
+o en intentar disfrutar de la vida aparente que aún
+le quedaba mediante una defensa. Así que reanudó
+su camino y sintió algo de la alegría de sus acompañantes
+por haberlo hecho. Toleraron que determinase
+la dirección y él eligió seguir el camino
+de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, no
+porque la quisiera ver el mayor tiempo posible,<span class="pagenum" id="Page_337">[Pg 337]</span>
+sino simplemente para no olvidar la advertencia
+que ella significaba para él.</p>
+
+<p>«Lo único que puedo hacer—se dijo, y la sincronicidad
+de sus pasos con los de sus acompañantes
+confirmó sus pensamientos—, lo único
+que puedo hacer es mantener el sentido común
+hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con
+veinte manos y, además, con un objetivo no autorizado.
+Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que
+diga que ni siquiera un proceso de un año ha logrado
+hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir
+como un ser humano obcecado? ¿Se puede decir
+de mí que quise terminar el proceso en su inicio y
+que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de
+nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido
+de que me hayan asignado para este camino a
+estos hombres necios y semimudos, y de que se
+me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».</p>
+
+<p>La señorita, mientras tanto, había doblado por
+una calle perpendicular, pero K ya podía abandonarla,
+así que se dejó conducir por los acompañantes.
+Los tres, en perfecta armonía, atravesaron un
+puente a la luz de la luna. Los hombres permitían
+que K hiciera los pequeños movimientos que deseaba.
+Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla,
+los hombres también giraron, quedando todos
+de frente. El agua, brillante y temblorosa a la<span class="pagenum" id="Page_338">[Pg 338]</span>
+luz de la luna, se bifurcaba ante una pequeña isla,
+en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa arboleda.
+Por debajo de ellos, invisibles, se extendían
+caminos de arena, formando pequeñas playas
+en las que K, en algún verano, se había tumbado
+para tomar el sol.</p>
+
+<p>—En realidad, no quería pararme—dijo K a
+sus acompañantes, avergonzado por su buena
+disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K,
+pareció hacerle al otro un reproche por la equivocación,
+luego siguieron adelante.</p>
+
+<p>Pasaron por algunas calles empinadas, en las
+que, más lejos o más cerca, vieron a algunos policías.
+Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercó
+al grupo con la mano en la empuñadura del
+sable, probablemente le resultó sospechoso<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a>. Los
+hombres se detuvieron, el policía iba a abrir la
+boca, pero entonces K empujó a sus acompañantes
+hacia adelante. Se volvió con frecuencia para
+comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto
+doblaron una esquina y perdieron de vista al policía,
+K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron
+que correr con él perdiendo el aliento.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_339">[Pg 339]</span></p>
+<p>Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en
+esa dirección, limitaba prácticamente sin transición
+con el campo. Cerca de una casa de pisos, como
+las de la ciudad, había una pequeña cantera, abandonada
+y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque
+ese lugar había sido su destino desde el principio,
+ya porque estuvieran demasiado agotados
+para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo,
+se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron
+las chisteras y, mientras inspeccionaban con la
+mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente
+con un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo
+el escenario con la naturalidad y tranquilidad que
+ninguna otra luz posee.</p>
+
+<p>Después de intercambiar algunas cortesías sobre
+quién debería hacerse cargo de las próximas
+tareas—aquellos señores parecían haber recibido
+el encargo sin que les asignaran sus respectivas
+competencias—, uno de ellos se acercó a K y le
+quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa.
+K tembló involuntariamente, por lo que uno
+de los hombres le dio una palmada tranquilizadora
+en la espalda. A continuación, dobló cuidadosamente
+las prendas, como si se fueran a utilizar otra
+vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no
+exponer a K al aire frío de la noche, le tomó bajo
+su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras
+el compañero buscaba un lugar apropiado en<span class="pagenum" id="Page_340">[Pg 340]</span>
+la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una
+seña y el otro acompañó a K hasta allí. Estaba
+cerca del corte, al lado de una piedra desprendida.
+Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron
+contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar
+del esfuerzo que ponían y de toda la ayuda de
+K, su posición quedaba forzada e inverosímil.
+Uno de los hombres pidió al otro que le dejase a él
+buscar una postura mejor, pero tampoco logró
+nada. Finalmente, dejaron a K en una posición
+que ni siquiera era la mejor entre todas las que
+habían probado. Entonces uno de los hombres
+abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba
+al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado
+por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobó
+el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes
+cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro
+por encima de la cabeza de K, y el último se lo
+devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera
+consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de
+mano en mano sobre su cabeza y clavárselo. Pero
+no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún libre,
+y miró alrededor. No podía satisfacer todas las
+exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización;
+la responsabilidad por ese último error la
+soportaba el que le había privado de las fuerzas
+necesarias para llevar a cabo esa última acción. Su
+mirada recayó en el último piso de la casa que<span class="pagenum" id="Page_341">[Pg 341]</span>
+lindaba con la cantera. Del mismo modo en que
+una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de
+una ventana. Un hombre, débil y delgado por la
+altura y la lejanía, se asomó con un impulso y extendió
+los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un
+amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba?
+¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una
+persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones
+que se habían olvidado? Seguro que las
+había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir
+a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba
+el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el
+tribunal supremo ante el que nunca había comparecido?
+Levantó las manos y estiró todos los dedos.</p>
+
+<p>Pero las manos de uno de los hombres aferraban
+ya su garganta, mientras que el otro le clavaba
+el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces.
+Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él,
+los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la
+decisión.</p>
+
+<p>—¡Como a un perro!—dijo él: era como si la
+vergüenza debiera sobrevivirle.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_39" href="#FNanchor_39" class="label">[39]</a> Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda—dijo K
+al oído de uno de sus acompañantes—. ¿Qué ocurriría si trasladase el
+proceso al ámbito de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a
+los señores del Estado».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_342">[Pg 342]</span></p>
+<h2 class="nobreak" ><b>FRAGMENTOS</b></h2>
+</div>
+
+<p class="p2"><span class="smcap"><b>La amiga de B</b></span></p>
+
+
+<p>En los días siguientes, a K le había sido imposible
+intercambiar ni siquiera unas palabras con la
+señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella por diversos
+medios, pero ella supo impedirlo. Después
+de la oficina se iba directamente a casa, permanecía
+en su habitación sin encender la luz, sentado
+en el canapé o simplemente se limitaba a observar
+el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y
+ésta cerraba la puerta de la habitación, aparentemente
+vacía, K se levantaba pasado un rato y la
+abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una
+hora más temprano que de costumbre para poder
+encontrarse a solas con la señorita Bürstner, cuando
+ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos
+intentos culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle
+una carta tanto a la oficina como a casa, en<span class="pagenum" id="Page_343">[Pg 343]</span>
+ella intentó justificar su comportamiento, ofreció
+una satisfacción, prometió no volver a sobrepasarse
+y pidió que le diera una oportunidad para
+hablar con ella, sobre todo porque no quería emprender
+nada respecto a la señora Grubach mientras
+no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba
+que el domingo próximo permanecería todo
+el día en su habitación esperando un signo suyo,
+que él partía de la consideración de que cumpliría
+su petición o que, en caso contrario, le explicaría
+los motivos de su negativa, aunque él le había
+prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron
+las cartas, pero tampoco recibió respuesta.
+Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente
+claro. Por la mañana temprano K
+percibió a través del ojo de la cerradura un movimiento
+inusual en el recibidor, que pronto encontró
+una explicación. Una profesora de francés,
+que, por lo demás, era alemana y se llamaba Montag,
+una muchacha débil y pálida, que cojeaba un
+poco y que hasta el momento había vivido en su
+propia habitación, se estaba mudando a la habitación
+de la señorita Bürstner. Se la vio arrastrar el
+pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba
+una prenda o una tapadera o un libro olvidados
+que había que ir a recoger y traer a la nueva
+habitación.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_344">[Pg 344]</span></p>
+
+<p>Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno—desde
+que enojó tanto a K ya no delegaba en la
+criada ningún servicio—, K no se pudo contener y
+le habló por primera vez en seis días.</p>
+
+<p>—¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor?—preguntó
+mientras se servía el café—. ¿No
+se podría evitar? ¿Necesariamente hay que limpiar el
+domingo?</p>
+
+<p>Aunque K no miró a la señora Grubach, notó
+que respiró aliviada. Consideraba esas palabras
+severas de K como un perdón o como el comienzo
+del perdón.</p>
+
+<p>—No están limpiando, señor K—dijo ella—,
+la señorita Montag se está mudando a la habitación
+de la señorita Bürstner y traslada sus cosas.</p>
+
+<p>No dijo nada más, se limitó a esperar a que K
+hablase o consintiese que ella lo siguiera haciendo.
+K, sin embargo, la puso a prueba, removió pensativo
+el café con la cuchara y calló. Luego la miró y
+dijo:</p>
+
+<p>—¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a
+la señorita Bürstner?—Señor K—exclamó la
+señora Grubach, que había estado esperando esa
+pregunta, doblando las manos ante K—, usted
+tomó tan mal hace poco una mención ocasional.
+Jamás he pensado en insultar a nadie. Usted me
+conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K,
+para estar convencido de ello. ¡No sabe lo que he<span class="pagenum" id="Page_345">[Pg 345]</span>
+sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a uno de mis
+inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que
+debería echarle! ¡Echarle a usted!</p>
+
+<p>El último grito se ahogó entre las lágrimas, se
+llevó el delantal al rostro y sollozó.</p>
+
+<p>—No llore, señora Grubach—dijo K, y miró
+a través de la ventana. Seguía pensando en la señorita
+Bürstner y en que había admitido en su habitación
+a una persona extraña.</p>
+
+<p>—No llore más—repitió al volverse hacia el
+interior de la habitación y ver que aún seguía
+llorando—. Tampoco lo dije con tan mala
+intención. Ha habido una confusión, eso es todo.
+Le puede ocurrir a viejos amigos.</p>
+
+<p>La señora Grubach apartó el delantal de los
+ojos para ver si K realmente se había reconciliado.</p>
+
+<p>—Bien, así es—dijo K y, como del comportamiento
+de la señora Grubach se podía deducir
+que el capitán no había contado nada, se atrevió a
+añadir:</p>
+
+<p>—¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted
+por una muchacha desconocida?</p>
+
+<p>—Así es, precisamente—dijo la señora Grubach;
+su desgracia consistía en decir algo inadecuado
+cada vez que se sentía un poco libre—,
+siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en
+serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner?
+¿Por qué discute conmigo por su causa aun sabiendo<span class="pagenum" id="Page_346">[Pg 346]</span>
+que cada una de sus malas palabras me
+quita el sueño? De la señorita Bürstner sólo he
+dicho lo que he visto con mis ojos.</p>
+
+<p>K no dijo nada, la tendría que haber echado de
+la habitación nada más abrir la boca, pero no quería
+hacerlo. Se contentó con tomarse el café y con
+hacer notar a la señora Grubach que allí sobraba.
+Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la señorita
+Montag, que atravesaba todo el recibidor.</p>
+
+<p>—¿Lo oye?—preguntó K, y señaló con la
+mano hacia la puerta.</p>
+
+<p>—Sí—dijo la señora Grubach, y suspiró—, la
+he querido ayudar, y también le dije que la criada
+podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo
+todo sola. Con frecuencia me resulta desagradable
+tener a la señorita Montag de inquilina.
+La señorita Bürstner, sin embargo, se la lleva incluso
+a su habitación.</p>
+
+<p>—Eso no debe preocuparle—dijo K, y deshizo
+los restos de azúcar en la taza—. ¿Le resulta
+perjudicial?</p>
+
+<p>—No—dijo la señora Grubach—, en lo que a
+mí respecta no hay ningún problema. Además, así
+se queda una habitación libre y puedo alojar allí a
+mi sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo
+que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. Él
+no es muy considerado.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_347">[Pg 347]</span></p>
+
+<p>—¡Qué ocurrencia!—dijo K, y se levantó—.
+Ni una palabra sobre eso. Parece que me toma por
+un hipersensible sólo por el hecho de que no puedo
+soportar los paseos de la señorita Montag, y ahí
+la tiene, ya regresa otra vez.</p>
+
+<p>La señora Grubach se vio impotente.</p>
+
+<p>—¿Quiere que le diga que retrase el resto de la
+mudanza? Si usted quiere, lo hago en seguida.</p>
+
+<p>—¡Pero tiene que mudarse a la habitación de
+la señorita Bürstner!</p>
+
+<p>—Sí—dijo la señora Grubach, que no entendió
+muy bien lo que K quiso decir.</p>
+
+<p>—Bien—dijo K—, pues entonces tendrá que
+trasladar todas sus cosas.</p>
+
+<p>La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia
+muda, que se reflejaba exteriormente en
+un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. Comenzó
+a pasear de un lado a otro de la habitación,
+de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a
+la ventana, y la señora Grubach aprovechó la
+oportunidad para alejarse, lo que probablemente
+hubiera hecho de todos modos.</p>
+
+<p>Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien
+llamó. Era la criada. Anunció que la señorita
+Montag deseaba hablar con el señor K y por eso le
+pedía que fuera al comedor, donde ella le esperaba.
+K escuchó pensativo a la criada, luego se volvió
+hacia la asustada señora Grubach con una<span class="pagenum" id="Page_348">[Pg 348]</span>
+mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K
+hacía tiempo que esperaba esa invitación y que se
+adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos
+de la señora Grubach le estaban infligiendo
+esa mañana dominical. Envió a la criada con la
+respuesta de que iría en seguida, se acercó al armario
+para cambiarse de chaqueta y como respuesta a
+la señora Grubach, que se quejaba en voz baja de
+esa persona tan desagradable, le pidió que se llevara
+la vajilla del desayuno.</p>
+
+<p>—Pero si apenas ha comido algo—dijo la
+señora Grubach.</p>
+
+<p>—¡Ah, lléveselo ya!—exclamó K, le parecía
+como si la señorita Montag se hubiera mezclado
+con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando
+atravesó el recibidor, miró hacia la puerta cerrada
+de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no
+estaba invitado allí, sino en el comedor, cuya puerta
+abrió sin llamar.</p>
+
+<p>Era una habitación larga y estrecha, con una
+sola ventana. Había tanto espacio libre que se
+hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos
+lados de la puerta, dos armarios, mientras que el
+resto del espacio quedaba acaparado por una larga
+mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba
+casi hasta la ventana, que permanecía prácticamente
+inaccesible. La mesa estaba puesta y, además,<span class="pagenum" id="Page_349">[Pg 349]</span>
+para muchas personas, pues el domingo comían
+allí todos los inquilinos.</p>
+
+<p>En cuanto K entró, la señorita Montag vino
+desde la ventana, a lo largo de la mesa, para encontrarse
+con K. Se saludaron sin pronunciar palabra.
+A continuación, la señorita Montag, con la
+cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:</p>
+
+<p>—No sé si me conoce.</p>
+
+<p>K la miró con ojos entornados.</p>
+
+<p>—Claro que sí—dijo él—. Vive desde hace
+tiempo en casa de la señora Grubach.</p>
+
+<p>—Usted, sin embargo, según creo—dijo la
+señorita Montag—, no se preocupa mucho de la
+pensión.</p>
+
+<p>—No—dijo K.</p>
+
+<p>—¿No quiere sentarse?—dijo la señorita
+Montag.</p>
+
+<p>Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo
+de la mesa y allí se sentaron uno frente al otro.
+Pero la señorita Montag se volvió a levantar al
+poco tiempo, pues se había dejado el bolso en la
+ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó,
+balanceando ligeramente el bolso, dijo:</p>
+
+<p>—Quisiera hablar con usted sólo un momento,
+por encargo de mi amiga. Quería haber venido ella
+misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la
+disculpe y que me oiga a mí en vez de a ella. No le
+hubiera podido decir nada diferente a lo que le<span class="pagenum" id="Page_350">[Pg 350]</span>
+voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le
+voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en
+el asunto, ¿no cree?</p>
+
+<p>—¡Qué podría decir yo!—respondió K, ya
+cansado de que la señorita Montag no parase de
+mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre
+lo que él quería decir.</p>
+
+<p>—La señorita Bürstner, como veo, no está
+dispuesta a sostener conmigo la entrevista que le
+he solicitado.</p>
+
+<p>—Así es—dijo la señorita Montag—, o, mejor,
+no es así, usted lo expresa con demasiada dureza.
+En general las conversaciones ni se conceden
+ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas
+conversaciones se consideren inútiles, y éste es
+uno de esos casos. Después de su mención, ya
+puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por
+escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una
+entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al
+menos eso es lo que yo deduzco, cuál puede ser el
+objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco,
+está convencida de que, si tuviera lugar, no
+sería útil para nadie. Por lo demás, ayer me explicó,
+aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco
+le podía importar mucho esa conversación, que
+se le debía de haber ocurrido por casualidad y que
+reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones,
+lo absurdo de la pretensión. Yo le respondí que<span class="pagenum" id="Page_351">[Pg 351]</span>
+podía tener razón, pero que sería más ventajoso,
+para una clarificación completa del asunto, hacerle
+llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa
+tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintió
+en ello. Espero haber trabajado también en su
+beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto
+más insignificante siempre resulta desagradable.
+Además, si se puede resolver fácilmente, como en
+este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.</p>
+
+<p>—Se lo agradezco—dijo K con rapidez, se levantó
+lentamente, miró a la señorita Montag, luego
+deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta
+dejarla reposar en la ventana—en la casa de enfrente
+daba el sol—y, finalmente, se dirigió hacia
+la puerta.</p>
+
+<p>La señorita Montag le siguió unos pasos como
+si no confiase en él. No obstante, ambos tuvieron
+que apartarse nada más llegar a la puerta, pues el
+capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo
+veía de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta
+años, con un rostro carnoso y bronceado.
+Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K,
+luego se acercó hasta donde estaba la señorita
+Montag y besó obsequioso su mano. Su cortesía
+frente a la señorita Montag contrastaba con la
+actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita
+Montag no parecía enojada con K, pues, según
+le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no<span class="pagenum" id="Page_352">[Pg 352]</span>
+quería que le presentaran, no hubiese sido adecuado
+ser amable con el capitán o con la señorita
+Montag; el beso en la mano la había unido, para él,
+a un grupo que, bajo la apariencia de una extremada
+inocencia y desinterés, intentaba apartarle de
+la señorita Bürstner. K no sólo creyó reconocer
+esto, sino también que la señorita Montag había
+escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por
+una parte, exageraba la importancia de la relación
+entre la señorita Bürstner y K, por otra, exageraba
+la importancia de la entrevista solicitada e intentaba
+darle la vuelta a la argumentación, de tal modo
+que K apareciese como el que lo exageraba todo.
+Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía
+que la señorita Bürstner no era más que una pequeña
+mecanógrafa que no podría ofrecerle resistencia
+durante mucho tiempo. Ni siquiera había
+tomado en cuenta lo que la señora Grubach sabía
+de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo
+esto mientras salía de la habitación sin apenas
+despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto,
+pero oyó, desde el comedor, la risa de la señorita
+Montag, y pensó que podría prepararles una sorpresa
+a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró
+alrededor y escuchó por si acaso podía ser descubierto
+por alguien de las habitaciones vecinas.
+Reinaba el silencio, sólo se oía la conversación en
+el comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina,<span class="pagenum" id="Page_353">[Pg 353]</span>
+la voz de la señora Grubach. La oportunidad
+parecía favorable. K se acercó a la puerta de la
+habitación de la señorita Bürstner y tocó sin hacer
+apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar,
+pero tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o
+realmente se encontraba mal? ¿O tal vez no quería
+abrir porque sospechaba que esa forma de llamar
+sólo podía proceder de K? K supuso que no quería
+abrir, así que golpeó la puerta con más fuerza.
+Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con
+precaución, aunque no sin el sentimiento de hacer
+algo incorrecto, y además inútil. En la habitación
+no había nadie. Apenas recordaba a la habitación
+que K había visto. En la pared había dos camas
+contiguas, habían situado tres sillas cerca de la
+puerta y estaban repletas de ropa; un armario
+permanecía abierto. Era posible que la señorita
+Bürstner hubiera salido mientras K conversaba
+con la señorita Montag en el comedor. K no estaba
+muy desilusionado, no había esperado poder
+encontrar tan fácilmente a la señorita Bürstner. Lo
+había intentado sólo como consuelo contra la
+señorita Montag. Más desagradable fue, cuando K,
+mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta
+del comedor, cómo conversaban la señorita
+Montag y el capitán. Era probable que ya permanecieran
+así antes de que K hubiese abierto la
+puerta, evitaban dar la impresión de que le observaban,<span class="pagenum" id="Page_354">[Pg 354]</span>
+se limitaban a conversar en voz baja y seguían
+los movimientos de K con la mirada, como
+se mira distraído durante una conversación. Pero a
+K esas miradas le afectaron especialmente: se
+apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la
+pared.</p>
+
+
+<p class="p2"><span class="smcap"><b>El fiscal</b></span></p>
+
+<p>A pesar de los conocimientos psicológicos y
+de la experiencia adquirida durante su larga actividad
+bancaria, sus compañeros de tertulia siempre
+le habían parecido dignos de admiración y jamás
+negaba que para él suponía un gran honor pertenecer
+a un grupo semejante. Estaba constituido
+casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados;
+a algunos jóvenes funcionarios y pasantes se
+les admitía en la reunión, pero se sentaban al final
+de la mesa y sólo podían intervenir en los debates
+cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero
+esas preguntas solían tener el único objetivo de
+divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal
+Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba
+de avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su
+gran mano peluda en el centro de la mesa, la extendía
+y miraba hacia el extremo, todos aguzaban
+los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudicaba<span class="pagenum" id="Page_355">[Pg 355]</span>
+la pregunta, pero o no podía descifrarla o se
+quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo
+las mandíbulas en vez de hablar, o—lo que era
+más enojoso defendía con un torrente de palabras
+una opinión falsa o desautorizada, entonces todos
+los señores volvían a acomodarse riendo en sus
+asientos y sólo a partir de ese momento parecían
+sentirse realmente a gusto. Las conversaciones
+serias y especializadas quedaban reservadas para
+ellos.</p>
+
+<p>K había sido introducido en esa sociedad por
+el asesor jurídico del banco. Hubo un tiempo en
+que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese
+abogado hasta muy tarde por la noche y se había
+adaptado a su costumbre de cenar en la tertulia,
+gustándole la compañía. Allí podía ver a eruditos,
+a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya
+diversión consistía en intentar resolver cuestiones
+ajenas a la vida común. Aunque él podía intervenir
+muy poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de
+acumular conocimientos, lo que más tarde o más
+temprano le procuraría ventajas en el banco.
+Además, podía conseguir importantes contactos
+personales con el mundo de la justicia, que siempre
+podían ser de utilidad. Pero también el grupo
+parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un
+experto en negocios y su opinión en esa materia—muchas
+veces emitida con ironía—resultaba<span class="pagenum" id="Page_356">[Pg 356]</span>
+irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos personas,
+que juzgaban de manera diferente una cuestión
+jurídica, solicitaban a K su opinión, de tal
+modo que el nombre de K quedaba involucrado
+en todas las intervenciones, incluso en los análisis
+más abstractos, en los que K se perdía. No obstante,
+poco a poco iba comprendiendo las argumentaciones
+más complejas, pues contaba a su
+lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que
+le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas
+veces K le acompañaba por la noche a casa,
+aunque no se podía acostumbrar a ir al lado de un
+hombre tan enorme, que le podría haber ocultado
+en los faldones de su abrigo.</p>
+
+<p>A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos
+que las diferencias de educación, de profesión y de
+edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si
+hubieran estado juntos desde siempre y, aunque
+en la relación a veces parecía que uno mostraba
+cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que
+quedaba algo por encima, pues sus experiencias
+prácticas le daban con frecuencia la razón, no en
+vano las había adquirido directamente, como nunca
+ocurre en un despacho judicial.</p>
+
+<p>Esa amistad era conocida entre los contertulios;
+al final, sin embargo, se olvidó quién había
+introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le
+cubría en todo momento. Si el derecho de K a<span class="pagenum" id="Page_357">[Pg 357]</span>
+sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda,
+habría podido apelar a Hasterer con todo derecho.
+Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues
+Hasterer era tan admirado como temido. La fuerza
+de su argumentación jurídica era digna de admiración,
+pero había otros señores que estaban a su
+altura en ese terreno. No obstante, ninguno de
+ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendía
+su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer,
+cuando no podía convencer a su contrario, al menos
+le quería asustar, sólo ante su dedo índice
+admonitorio había más de uno que retrocedía.
+Entonces era como si el oponente olvidara que
+estaba en la compañía de buenos conocidos y colegas,
+que sólo se trataba de cuestiones teóricas y
+de que en realidad no podía ocurrirle nada. A pesar
+de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo
+de cabeza ya era un acto de valor. Era un espectáculo
+patético cuando el oponente estaba sentado
+lejos; Hasterer sabía que con esa distancia no se
+podría llegar a ninguna unanimidad, a no ser que
+desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente
+para buscar al hombre en cuestión. Los que
+estaban a su lado miraban hacia arriba para observar
+su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente
+escasos; ante todo se irritaba tratando de
+cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas
+que aludían a procesos en los que él mismo participaba<span class="pagenum" id="Page_358">[Pg 358]</span>
+o había participado. Si no se trataba de esas
+cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su
+sonrisa era cariñosa y su pasión era comer y beber.
+Podía ocurrir incluso que no escuchase la conversación,
+se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre
+el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en
+voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre
+su propio trabajo y contase algo sobre las damas
+que conocía, que le daban tanto o más trabajo que
+el tribunal. Con ningún otro hablaba así, podía
+ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solicitar
+algo de Hasterer—la mayoría de las veces para
+lograr una reconciliación con algún colega—se
+dirigiera primero a K y le pidiera su intercesión, a
+lo que él siempre accedía. Sin aprovecharse en este
+sentido de la amistad con Hasterer, K era amable
+y modesto con todos los demás y sabía distinguir—lo
+que era mucho más importante que la cortesía
+y la modestia—los distintos rangos jerárquicos
+y tratar a cada uno según su posición. Hasterer le
+ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran
+las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía
+en sus debates más enconados. Por el respeto a
+estas normas se juzgaba también a los jóvenes
+situados al fondo de la mesa, que aún no poseían
+rango alguno y a los que se dirigían como si no
+fueran individuos, sino una masa compacta. Pero
+precisamente estos jóvenes eran los que brindaban<span class="pagenum" id="Page_359">[Pg 359]</span>
+mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba
+a las once para irse a casa, siempre había uno
+dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y
+otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle
+la puerta y, naturalmente, la mantenía abierta hasta
+que K abandonaba la estancia detrás de él.</p>
+
+<p>Mientras que al principio K acompañaba a
+Hasterer, o este último a K, un trecho del camino,
+más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para
+que subiese a su vivienda y conversaran un rato.
+Permanecían alrededor de una hora juntos bebiendo
+licor y fumando cigarros. A Hasterer le
+gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar
+a ellas cuando una mujer, Helene de nombre,
+vivió allí durante unas semanas. Era una mujer
+gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos
+negros que le caían por la frente. K al principio
+sólo la vio en la cama: permanecía tendida sin
+vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse
+por la conversación de los dos hombres.
+Sólo cuando se había hecho tarde acostumbraba
+estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la
+atención, entonces le arrojaba la novela a Hasterer.
+Éste se levantaba sonriendo y se despedía de K.
+Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de
+Helene, ésta perturbaba considerablemente los
+encuentros. Esperaba la llegada de ambos completamente
+vestida y, además, con un traje que ella,<span class="pagenum" id="Page_360">[Pg 360]</span>
+probablemente, consideraba muy elegante, pero
+que en realidad era un vestido de baile pasado de
+moda, y que llamaba desagradablemente la atención
+por una serie de volantes que ella misma le
+había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto
+real que podía haber tenido ese vestido, él se
+negaba a mirarlo y permanecía sentado durante
+horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venía
+contoneándose por la habitación o se sentaba cerca
+de él. Más tarde, cuando su situación empezaba
+a ser insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación,
+un trato de preferencia a K para, así,
+poner celoso a Hasterer. Era sólo por desesperación,
+no por maldad, cuando apoyaba su grasienta
+espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a
+K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo
+consiguió que K renunciase a visitar a Hasterer y
+cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se
+había desembarazado de Helene. K lo tomó como
+algo evidente. Esa noche permanecieron juntos
+más de lo habitual, celebraron su hermandad por
+iniciativa de Hasterer y K regresó a casa algo mareado
+a causa de los cigarros y del licor.</p>
+
+<p>Precisamente a la mañana siguiente, el director
+del banco, durante una conversación de negocios,
+mencionó que le había parecido ver a K la noche
+anterior. Si no se equivocaba, había visto a K andando
+con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al<span class="pagenum" id="Page_361">[Pg 361]</span>
+director le parecía tan extraño, que nombró la
+iglesia—esto correspondía a su pasión por la exactitud—en
+cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se
+había producido ese encuentro. Si hubiese querido
+describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar
+mejor. K le explicó que el fiscal era amigo
+suyo y que, en efecto, la noche anterior habían
+pasado por la iglesia mencionada. El director rió
+asombrado y pidió a K que se sentase. Era uno de
+esos momentos por los que K tenía tanto cariño al
+director. Eran instantes en que ese hombre enfermo
+y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado
+de trabajo y lleno de responsabilidad, se
+preocupaba por el bienestar de K y por su futuro.
+Se trataba de una preocupación que, según otros
+funcionarios que habían experimentado algo parecido,
+se podía denominar fría y superficial, pues
+no era nada más que un buen método para ganarse
+a valiosos funcionarios por muchos años con el
+sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese,
+K quedaba sometido al director en esos instantes.
+Tal vez el director hablaba con K de un modo
+algo diferente, jamás olvidaba su posición para
+ponerse al mismo nivel de K—esto, sin embargo,
+lo hacía con regularidad en las relaciones usuales
+de negocios—, pero sí parecía olvidar la posición
+de K, ya que hablaba con él como con un niño o
+como con un joven ignorante que pretende un<span class="pagenum" id="Page_362">[Pg 362]</span>
+puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae
+simpático al director. K no habría tolerado semejante
+tratamiento de nadie, ni siquiera del director,
+si su preocupación no le hubiera parecido sincera
+o si al menos la posibilidad de esa preocupación,
+como se mostraba en esos instantes, no le hubiera
+hechizado de ese modo. K reconocía sus debilidades.
+Tal vez el motivo era que en él había algo
+infantil, ya que no había recibido el cariño de un
+padre, pues éste había muerto muy joven. Además,
+había salido muy pronto de casa y no se
+había sentido atraído por la ternura de la madre,
+que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de
+provincia por las que no pasa el tiempo y a la que
+había visitado por última vez hacía dos años.</p>
+
+<p>—No sabía nada de esa amistad—dijo el director,
+y sólo una débil y amable sonrisa dulcificó
+la severidad de sus palabras.</p>
+
+
+<p class="p2"><span class="smcap"><b>Hacia la casa de Elsa</b></span></p>
+
+<p>Una noche, poco antes de irse, K recibió una
+llamada en la que le exhortaban a que se presentase
+inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se
+le advertía que obedeciese. Sus inauditas indicaciones
+acerca de la inutilidad de los interrogatorios,
+de que éstos no conducían a nada, de que él<span class="pagenum" id="Page_363">[Pg 363]</span>
+no volvería a comparecer, de que no atendería
+ninguna notificación, ni por teléfono ni por escrito,
+y de que echaría a todos los ujieres, todas esas
+indicaciones constaban en acta y ya le habían perjudicado
+mucho. ¿Por qué no se quería plegar?
+¿Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo
+invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa
+causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen
+medidas violentas, de las que hasta ahora
+había sido eximido? La citación de ese día era un
+último intento. Que hiciera lo que quisiese, pero
+que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar
+que se burlasen de él.</p>
+
+<p>Precisamente esa noche K había avisado a Elsa
+de su visita y por ese motivo no podía comparecer
+ante el tribunal. Estaba contento de poder
+justificar su incomparecencia con ese motivo,
+aunque, naturalmente, jamás utilizaría semejante
+excusa ni, con toda probabilidad, acudiría esa noche
+al tribunal aun cuando no tuviera la obligación
+más nimia. En todo caso, con la conciencia de
+estar en su derecho, planteó la pregunta de qué
+ocurriría si no fuera.</p>
+
+<p>—Sabremos encontrarle—fue la respuesta.</p>
+
+<p>—¿Y seré castigado porque no me he presentado
+voluntariamente?—preguntó K, y sonrió en
+espera de lo que le iban a responder.</p>
+
+<p>—No—fue la respuesta.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_364">[Pg 364]</span></p>
+
+<p>—Estupendo—dijo K—, ¿qué motivo podría
+tener entonces para cumplir con la citación de
+hoy?</p>
+
+<p>—No se suele acosar con los medios punitivos
+del tribunal—dijo la voz ya debilitada y que terminó
+por extinguirse.</p>
+
+<p>«Es muy imprudente si no se hace—pensó K
+mientras se marchaba—. Hay que conocer esos
+medios punitivos».</p>
+
+<p>Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces.
+Sentado cómodamente en la esquina del coche,
+con las manos en los bolsillos del abrigo—empezaba
+a hacer frío—, contempló las animadas
+calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría
+dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando,
+pues no había dicho con claridad si se iba a
+presentar o no. Así que el juez estaría esperando,
+quizá toda la asamblea, pero K, para decepción de
+toda la galería, no aparecería. Sin tomar en consideración
+al tribunal, iba a donde quería. Por un
+momento dudó de si, por distracción, le había
+dado al conductor la dirección del tribunal, así que
+le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió,
+la dirección que le había dado era la correcta. A
+partir de ese momento K se fue olvidando del
+tribunal y los pensamientos del banco comenzaron
+a invadir su mente, como en los viejos tiempos.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_365">[Pg 365]</span></p>
+
+
+<p class="p2"><span class="smcap"><b>Lucha con el subdirector</b></span></p>
+
+<p>Una mañana K se encontró mucho más fresco
+y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba en el
+tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía como
+si, palpando en la oscuridad un mecanismo
+oculto, pudiera manejar fácilmente a esa gran organización
+inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas.
+Su ánimo extraordinario le tentó a invitar al subdirector
+para que viniera a su despacho y tratar de
+un asunto de negocios que urgía desde hacía tiempo.
+En esas ocasiones, el subdirector solía fingir
+que sus relaciones con K no se habían alterado en
+los últimos meses. Entraba tranquilo, como en los
+tiempos de continua competencia con K, le escuchaba
+paciente, mostraba su interés con pequeñas
+indicaciones amistosas y de confianza, y sólo confundía
+a K, sin que se notase ninguna intención
+expresa en ello, al no desviarse un ápice del asunto
+de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado
+mientras los pensamientos de K, ante ese modelo
+de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse
+y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle
+todo el asunto. Una vez la situación fue tan mala
+que el subdirector se levantó repentinamente y
+regresó a su oficina en silencio. K no sabía lo que
+había ocurrido, era posible que la entrevista hubiera
+concluido, pero también era posible que el subdirector<span class="pagenum" id="Page_366">[Pg 366]</span>
+la hubiera interrumpido porque K, sin
+saberlo, le había molestado, o porque había dicho
+alguna necedad, o porque al subdirector le había
+resultado indudable que K no escuchaba y estaba
+ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso,
+que K hubiese tomado una decisión ridícula o que
+el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y
+ahora se apresurase a difundirlo para dañar a K.
+Por lo demás, ya no volvieron a hablar de ese
+asunto. K no quería recordárselo y el subdirector
+permaneció inaccesible al respecto. Tampoco
+hubo, al menos provisionalmente, consecuencias
+visibles. Pero K no aprendió del incidente; cuando
+encontraba una oportunidad adecuada y se sentía
+con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del
+despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o
+pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondía
+de él como había hecho anteriormente. Tampoco
+tenía la esperanza de que se produjera una pronta
+decisión que le liberase de una vez por todas de
+sus cuitas y que restableciera la relación originaria
+con el subdirector. K comprendió que no podía
+ceder; si retrocedía, como, tal vez, exigían las circunstancias,
+corría el peligro de no poder avanzar
+más. No se podía dejar que el subdirector creyese
+que K estaba acabado, no podía permanecer sentado
+tranquilamente en su despacho con esa suposición,
+había que ponerlo nervioso, tenía que experimentar<span class="pagenum" id="Page_367">[Pg 367]</span>
+con tanta frecuencia como fuera posible
+que K vivía y que, como todo lo que poseía
+vida, un día podía sorprender con nuevas capacidades,
+por muy inofensivo que pareciese hoy. A
+veces, sin embargo, K se decía que con ese método
+lo único que conseguía era luchar por su
+honor, pero que no le sería de ninguna utilidad,
+puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector
+terminaba fortaleciendo la posición de éste y,
+además, le daba la oportunidad de realizar observaciones
+y tomar las medidas adecuadas que reclamaban
+las circunstancias que en ese momento
+se imponían. Pero K no hubiera podido alterar su
+comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas
+por él mismo, a veces creía que podía
+medirse con el subdirector con despreocupación.
+No aprendió de las experiencias más desgraciadas;
+lo que no había resultado en diez intentos, creía
+que podría resultar en el decimoprimero, aunque
+las circunstancias eran las mismas y todo estaba en
+su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros,
+regresaba agotado, sudoroso, con la
+mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado
+a entrevistarse con el subdirector había sido la
+esperanza o la desesperación. En la siguiente ocasión
+fue claramente la esperanza la que le indujo a
+apresurarse hacia la puerta del subdirector.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_368">[Pg 368]</span></p>
+
+<p>Así era hoy. El subdirector entró en seguida,
+permaneció cerca de la puerta, limpió sus quevedos—era
+una nueva costumbre que había adquirido—,
+miró a K y, a continuación, para no dar la
+impresión de fijarse demasiado en él, paseó la mirada
+por la habitación. Era como si aprovechase la
+oportunidad para examinar su vista. K resistió sus
+miradas, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector
+a que tomase asiento. K se reclinó en su
+sillón, lo acercó un poco al subdirector, tomó los
+papeles necesarios y comenzó a informarle. El
+subdirector parecía como si apenas escuchara. La
+tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequeña
+moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente
+trabajada y también la moldura
+era de madera y estaba sólidamente adosada a la
+tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese
+encontrado ahí precisamente una pieza suelta y
+quisiera repararla con el dedo índice. K pensó en
+interrumpir su informe, pero el subdirector no
+quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y comprendía
+todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle
+una mera indicación, la moldura parecía requerir
+un tratamiento especial, pues el subdirector sacó
+una navaja de bolsillo, tomó la regla de K como
+palanca e intentó elevar la moldura para poder
+encajarla mejor. K había incluido en su informe
+una propuesta novedosa, la cual esperaba que<span class="pagenum" id="Page_369">[Pg 369]</span>
+ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero
+cuando llegó el momento de mencionarla, no pudo
+parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor,
+tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez más
+rara, de que aún era alguien en el banco y de que
+sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle.
+Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y
+no sólo en el banco, sino también en el proceso,
+quizá mucho mejor que cualquier otra defensa ya
+intentada o planeada. Con su prisa por decirlo
+todo, K no tuvo tiempo de desviar la atención del
+subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres
+veces, mientras leía, a pasar la mano sobre la moldura
+con un ademán tranquilizador, para, así, sin
+ser consciente de ello, mostrar al subdirector que
+la moldura no tenía ningún defecto y que, si encontraba
+uno, era más importante escuchar y
+comportarse decentemente que cualquier mejora
+en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre
+con frecuencia con hombres activos, asumió ese
+trabajo con celo, ya había levantado un trozo de
+moldura y ahora sólo le quedaba ir introduciendo
+las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era
+lo más difícil de todo. El subdirector se tuvo que
+levantar e intentó presionar con las dos manos la
+moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni
+empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía—aunque
+combinaba la lectura con muchas explicaciones—,<span class="pagenum" id="Page_370">[Pg 370]</span>
+sólo había percibido fugazmente que el
+subdirector se había levantado. Aunque apenas
+había perdido de vista la actividad complementaria
+del subdirector, supuso que el movimiento de éste
+se había debido a su informe, así que también se
+levantó y le extendió un papel al subdirector. El
+subdirector, mientras tanto, había comprendido
+que la presión de las manos no bastaría, así que se
+sentó con todo su peso encima de la moldura.
+Ahora lo consiguió, las columnitas se introdujeron
+chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se
+quebró y la moldura se partió en dos.</p>
+
+<p>—La madera es mala—dijo el subdirector
+enojado, dejó la mesa y se sentó...</p>
+
+
+<p class="p2"><span class="smcap"><b>La casa</b></span></p>
+
+<p>Sin una intención concreta, K, en diversas
+ocasiones, había intentado enterarse del domicilio
+del organismo del que partió la primera denuncia
+en su causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto
+Titorelli como Wolfhart le dieron el número de la
+calle cuando les preguntó. Titorelli completó la
+información, con la sonrisa que siempre tenía preparada
+para aquellos planes secretos que no se le
+presentaban para su examen pericial, diciendo que
+ese organismo no tenía ninguna importancia, sólo<span class="pagenum" id="Page_371">[Pg 371]</span>
+ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el órgano
+externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible
+para los acusados. Si se deseaba algo de
+la autoridad acusatoria—naturalmente siempre
+había muchos deseos, pero no siempre era inteligente
+manifestarlos—, había que dirigirse al mencionado
+organismo, pero así ni se lograba acceder
+a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese
+transmitido a ésta.</p>
+
+<p>K ya conocía la manera de ser del pintor, así
+que no le contradijo, tampoco quiso pedirle más
+información, se limitó a asentir y a darse por enterado.
+Una vez más le pareció que Titorelli, cuando
+se trataba de atormentar, superaba al abogado. La
+diferencia consistía en que K no dependía tanto de
+Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando
+hubiese querido. Además, Titorelli era hablador,
+incluso parlanchín, si bien antes más que ahora y,
+en definitiva, también K podía atormentar a Titorelli.</p>
+
+<p>Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con
+frecuencia a Titorelli de esa casa como si quisiera
+ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con
+ese organismo, aunque no lo suficientemente intenso
+como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli
+intentó obtener alguna información de K,
+pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar
+más del asunto. K se alegraba de esos pequeños<span class="pagenum" id="Page_372">[Pg 372]</span>
+éxitos, él creía después que entendía mejor a esas
+personas del tribunal, incluso que podía jugar con
+ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en
+algunos instantes, de una mejor visión de las cosas,
+ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal.
+Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición?
+Aún habría una posibilidad de salvación, no tenía
+nada más que deslizarse entre esas personas, si no
+le habían podido ayudar en su proceso a causa de
+su bajeza o por otros motivos, al menos le podrían
+aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba
+bien y ejecutaba su plan en secreto, podrían rechazar
+ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli
+no podría denegarle ayuda, ya que se había convertido
+en un benefactor.</p>
+
+<p>Sin embargo K no se alimentaba diariamente
+de esas esperanzas, en general aún distinguía con
+precisión y se guardaba mucho de ignorar o pasar
+por alto alguna dificultad, pero a veces—normalmente
+en estados de agotamiento por la
+noche, después del trabajo—encontraba consuelo
+en los más pequeños y significativos incidentes del
+día. Usualmente permanecía tendido en el canapé
+de su despacho—no podía abandonar su despacho
+sin tener que recuperarse después una hora en
+el canapé—y se dedicaba a encadenar en su mente
+observación tras observación. No se limitaba a
+las personas que pertenecían a la organización de<span class="pagenum" id="Page_373">[Pg 373]</span>
+la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban
+todos, entonces se olvidaba del enorme trabajo
+del tribunal, le parecía que él era el único acusado
+y veía cómo el resto de las personas, una confusión
+de funcionarios y juristas, pasaban por los
+pasillos de un edificio. Ni los más lerdos hundían
+la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios
+fruncidos y una mirada fija de reflexión responsable.
+Los inquilinos de la señora Grubach siempre
+aparecían como un grupo cerrado, permanecían
+juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas,
+como los miembros de un coro. Entre ellos había
+muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que
+no prestaba ninguna atención a la pensión. A causa
+de los muchos desconocidos le causaba desagrado
+acercarse al grupo, lo que a veces se veía
+obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la
+señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo
+y, de repente, brillaron dos ojos completamente
+desconocidos que lo detuvieron. No encontró a
+la señorita Bürstner, pero cuando siguió buscando
+para evitar cualquier error, la encontró en el centro
+del grupo, rodeando a dos hombres con sus
+brazos. No le causó ninguna impresión, sobre
+todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo
+imborrable de una fotografía de la playa
+que había visto una vez en la habitación de la señorita
+Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo<span class="pagenum" id="Page_374">[Pg 374]</span>
+y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo
+hacía para atravesar a toda prisa el edificio del
+tribunal. Conocía muy bien todas las estancias;
+incluso los pasillos perdidos, que no había visto
+nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran
+servido de morada desde siempre. Los detalles
+quedaban grabados en su cerebro con una exactitud
+dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba
+por una antesala, vestía como un torero, el talle
+apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba adornada
+con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar
+de pasear, se dejaba admirar por K. Éste, encogido,
+le contemplaba con los ojos muy abiertos.
+Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas
+las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba
+de mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había
+cansado de mirarla o, aún más correcto, nunca la
+había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué
+mascaradas ofrece el extranjero!»—pensó, y abrió
+aún más los ojos. Y fue seguido por ese hombre
+hasta que se echó y presionó el rostro contra el
+canapé<a id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a>.</p>
+<p><span class="pagenum" id="Page_375">[Pg 375]</span></p>
+
+
+<p class="p2"><span class="smcap"><b>Visita a la madre</b></span></p>
+
+<p>De repente, durante la comida, se le ocurrió
+visitar a su madre. La primavera ya estaba llegando
+a su fin y con ella se cumplía el tercer año desde
+que no la había visto. Su madre le había pedido
+hacía tres años que fuese a su cumpleaños y él
+había cumplido la promesa, a pesar de algunos
+impedimentos. Luego le había prometido visitarla
+en todos sus cumpleaños, una promesa que había
+dejado de cumplir dos veces. Ahora no quería
+<span class="pagenum" id="Page_376">[Pg 376]</span>esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo faltaran
+catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embargo,
+se dijo que no había ningún motivo para salir
+tan rápido, todo lo contrario, las noticias que recibía
+regularmente, en concreto cada dos meses, de
+su primo, que poseía un comercio en la pequeña
+ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a
+su madre, eran más tranquilizadoras que nunca. La
+vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo
+que le habían dicho los médicos, ya lo esperaba K
+desde hacía años, no obstante su estado había
+mejorado en general, determinadas dolencias de la
+edad habían disminuido en vez de agravarse, al
+menos ella se quejaba menos. Según el primo, se
+podría deber a que en los últimos años—K ya
+había advertido algo con disgusto en su visita—se
+había vuelto muy piadosa. El primo le había descrito
+en una carta, de manera muy ilustrativa, cómo
+la anciana, que antes se había arrastrado con
+esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su
+brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia.
+Y K podía creer al primo, pues éste era miedoso y
+solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo
+bueno.</p>
+
+<p>Pero K se había decidido a partir. Desde hacía
+tiempo había confirmado en su temperamento,
+entre otras cosas desagradables, una cierta inclinación
+a quejarse, así como una ansiedad irrefrenable<span class="pagenum" id="Page_377">[Pg 377]</span>
+por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso
+particular, ese defecto serviría para una buena
+acción.</p>
+
+<p>Se acercó a la ventana para ordenar un poco
+sus pensamientos, luego mandó que se llevasen la
+comida, envió al ordenanza a casa de la señora
+Grubach para que le anunciase su partida y para
+recoger el maletín, en el que la señora Grubach
+podía meter lo que considerase conveniente. A
+continuación, dejó unos encargos, referentes a
+algunos negocios, al señor Kühne, para que los
+realizase durante el tiempo en que iba a estar ausente;
+esta vez apenas se enojó por las malas maneras
+con que últimamente recibía sus encargos,
+sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo
+que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto de
+encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue
+a ver al director. Cuando le pidió dos días libres
+para visitar a su madre, el director preguntó, naturalmente,
+si la madre de K estaba enferma.</p>
+
+<p>—No—dijo K, sin más explicaciones. Permanecía
+en medio de la habitación, con las manos
+entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente
+arrugada. ¿Acaso se había precipitado con los
+preparativos del viaje? ¿No era mejor quedarse?
+¿Quería viajar sólo por puro sentimentalismo? ¿Y
+si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí,
+por ejemplo perdía una importante oportunidad<span class="pagenum" id="Page_378">[Pg 378]</span>
+para actuar, que, además, podía surgir en cualquier
+momento, sobre todo ahora, cuando el proceso,
+desde hacía semanas, no había experimentado
+cambio alguno y no había surgido ninguna noticia
+referente a él? ¿Y no asustaría a la pobre mujer, ya
+mayor? Eso era algo que no pretendía en absoluto
+y, sin embargo, podía ocurrir contra su voluntad,
+pues ahora muchas cosas ocurrían contra su voluntad.
+Y la madre tampoco había manifestado su
+deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se
+habían repetido regularmente las urgentes invitaciones
+de la madre, pero desde hacía un tiempo se
+habían interrumpido. Así que por la madre no iba,
+eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna
+esperanza referida a él, entonces era un completo
+demente y allí, en la desesperación final, recibiría
+la recompensa por su demencia. Pero, como si
+estas dudas no fueran las suyas propias, sino que
+intentasen convencer a gente extraña, mantuvo, al
+despertar de su ausencia mental, la determinación
+de viajar. El director, mientras tanto, casualmente
+o, lo que era más probable, por especial consideración
+a K, se había inclinado sobre el periódico,
+pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y
+le deseó, sin plantearle más preguntas, un buen
+viaje.</p>
+
+<p>K esperó en su despacho al ordenanza paseando
+de un lado a otro, rechazó casi en silencio<span class="pagenum" id="Page_379">[Pg 379]</span>
+al subdirector, que quiso entrar varias veces para
+preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando
+al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el
+coche. Se encontraba aún en la escalera, cuando
+arriba apareció el funcionario Kullych con una
+carta en la mano, con la que aparentemente quería
+solicitar algo de K. Éste le rechazó con la mano,
+pero terco y necio como era ese hombre rubio y
+cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las
+escaleras con el papel dando unos saltos en los
+que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto
+que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le
+arrebató la carta y la rompió. Cuando K se volvió
+ya en el coche, Kullych, que probablemente aún
+no había comprendido el error cometido, permanecía
+estático en el mismo sitio y miraba cómo se
+alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se
+quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los
+funcionarios superiores del banco, el portero rectificaría
+la opinión de quien lo quisiera negar. Y su
+madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus
+desmentidos, por el director del banco y, eso, desde
+hacía años. En su opinión jamás descendería de
+rango, por más que su reputación sufriese daños.
+Tal vez era una buena señal que justo antes de
+salir se hubiera convencido de que aún era un
+funcionario que incluso tenía conexiones con el
+tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin<span class="pagenum" id="Page_380">[Pg 380]</span>
+disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le
+hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas
+pálidas y redondas de Kullych.</p>
+
+<div class="chapter">
+<div class="footnotes">
+<p class="center p2">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_40" href="#FNanchor_40" class="label">[40]</a> En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento:
+«Así permaneció largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguía
+reflexionando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba
+en Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecía arrodillado ante él,
+acariciando sus brazos y adulándolo de todas las maneras posibles. Tit. sabía
+lo que K pretendía, pero hacía como si no lo supiera y así le atormentaba
+un poco. No obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se proponía,
+pues Tit. era un imprudente, un hombre fácil de convencer, sin conciencia
+del deber. Era incomprensible cómo el tribunal podía tener tratos con un
+tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejó confundir por
+su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó
+las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba
+mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por puro placer, estaba
+seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a
+una ley natural, Tit. se inclinó hacia él y un guiño de ojos amigable y lento le
+mostró que estaba dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano de K
+con fuerza, éste se levantó, sintió que era un momento solemne, pero Tit.
+no toleró ninguna solemnidad, abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida
+al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sólo
+subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una
+barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclusión
+de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar,
+precisamente en ese momento se produjo la transformación sobre su
+cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la parte de
+atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, Tit.
+asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado,
+pero estaba mucho más tranquilo, no había nada que llamase la atención. K
+lo contempló todo, se soltó de Tit. y siguió su propio camino. K llevaba un
+traje nuevo, largo y negro, era pesado y cálido. Sabía lo que acababa de
+ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincón del
+pasillo, en el que había una gran ventana abierta, encontró sus ropas, la
+chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada».</p>
+</div>
+</div>
+</div>
+<p><span class="pagenum" id="Page_381">[Pg 381]</span></p>
+
+
+
+
+<div class="chapter">
+<h2 class="nobreak"><b>ANOTACIONES EN LOS DIARIOS<br>
+DE KAFKA REFERENTES A<br>
+EL PROCESO</b></h2>
+</div>
+
+
+<p>«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió
+una noche, después de una gran disputa con
+su padre—el padre le había reprochado su vida
+licenciosa y le había exigido que cambiase de vida—,
+hacia la casa de comercio, situada en las cercanías
+del puerto, sin ninguna intención definida,
+inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se
+inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente
+sin saludarle. "Estas personas mudas y subordinadas
+hacen todo lo que se espera de ellas pensó—.
+Si pienso que me observa con mirada impertinente,
+así lo hace en realidad". Y se volvió de nuevo
+hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se
+volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo
+cubierto» (29 de julio de 1914).</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_382">[Pg 382]</span></p>
+
+<p>«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado
+por las tres historias, hoy más que nunca.
+Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa
+después del Proceso. En esta ridícula esperanza,
+que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo
+de nuevo el Proceso. No fue del todo en
+vano» (21 de agosto de 1914).</p>
+
+<p>«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro
+ya comenzado no podré continuarlo tan bien,
+mientras que aquella vez, por la noche, me habría
+sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente
+solo» (29 de agosto de 1914).</p>
+
+<p>«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de
+mi capacidad, que, cuando no estoy plenamente
+concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).</p>
+
+<p>«Un completo desamparo, apenas 2 páginas
+escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque he
+dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme
+si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me
+espera más allá de los padecimientos más bajos de
+mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma
+de vida» (1 de septiembre de 1914).</p>
+
+<p>«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé
+que la tristeza provocada por las derrotas austríacas<span class="pagenum" id="Page_383">[Pg 383]</span>
+y el miedo ante el futuro (un miedo que me
+parece al mismo tiempo ridículo e infame) me
+impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo
+una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo
+que superar continuamente. Para la tristeza hay
+tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre
+de 1914).</p>
+
+<p>«He tomado una semana de vacaciones para
+dar un impulso a la novela. He fracasado, estoy en
+la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones.
+He escrito poco y débil» (7 de octubre de
+1914).</p>
+
+<p>«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión
+completa de mi situación» (15 de octubre de
+1914).</p>
+
+<p>«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada,
+alguna hora y un par de líneas, pero he dormido
+mejor, los dolores de cabeza prácticamente han
+desaparecido por esta razón» (21 de octubre de
+1914).</p>
+
+<p>«Paralización casi completa del trabajo. Lo que
+he escrito no parece espontáneo, sino el reflejo de
+un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de
+octubre de 1914).</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_384">[Pg 384]</span></p>
+
+<p>«Ayer, después de un largo espacio de tiempo,
+avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi nada,
+los 14 días de vacaciones se han perdido prácticamente
+del todo» (1 de noviembre de 1914).</p>
+
+<p>«—...A causa del miedo al dolor de cabeza,
+que ya ha comenzado, como he dormido poco
+por la noche, no he trabajado nada, en parte también
+porque temo estropear un pasaje soportable
+escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que
+no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).</p>
+
+<p>«No puedo seguir escribiendo. He llegado al
+límite definitivo en el que tendré que permanecer
+otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo mejor,
+otra historia, que probablemente también
+quedará inconclusa. Este destino me persigue.
+También estoy frío y confuso, sólo me ha quedado
+el amor senil a la completa tranquilidad. Y como
+un animal cualquiera apartado del hombre
+vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar
+conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio.
+Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas
+que me causo a mí mismo no me lo impiden»
+(30 de noviembre de 1914).</p>
+
+<p>«(...) Seguir trabajando como sea. Triste de
+que hoy no sea posible, pues estoy cansado y padezco<span class="pagenum" id="Page_385">[Pg 385]</span>
+dolores de cabeza, ya los tuve por la mañana,
+como una premonición, en la oficina. Seguir
+trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar
+del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de
+1914).</p>
+
+<p>«Ayer, y por primera vez desde hace mucho
+tiempo, con la capacidad para realizar un buen
+trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera
+página del capítulo de la madre. Puesto que no
+había dormido en dos noches, padecí ya desde por
+la mañana dolores de cabeza y tenía demasiado
+miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado
+que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo
+largo de la mayor parte de la noche (o durante
+toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado
+a esa calidad inferior debido a mis condiciones
+de vida» (8 de diciembre de 1914).</p>
+
+<p>«En vez de trabajar (sólo he escrito una página—exégesis
+de la leyenda—), he leído los capítulos
+concluidos y los he encontrado en parte buenos.
+Siempre con la conciencia de que tendré que pagar
+todo sentimiento de satisfacción o de felicidad,
+como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda,
+y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo
+tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre
+de 1914).</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_386">[Pg 386]</span></p>
+
+<p>«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal
+vez en el lugar más importante, donde hubiera sido
+necesaria una buena noche» (14 de diciembre de
+1914).</p>
+
+<p>«No he trabajado nada» (15 de diciembre de
+1914).</p>
+
+<p>«He trabajado desde agosto, en general bastante
+y bien, pero ni en el primer sentido ni en el segundo
+hasta los límites de mi capacidad, como
+debería haber sido, sobre todo considerando que
+mi capacidad, según todos los indicios (insomnio,
+dolores de cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará
+mucho. He trabajado en algunos textos incompletos:
+<em>El proceso</em>, <em>Recuerdos del Kaldabahn</em>, <em>Un maestro
+rural</em>, <em>El ayudante del fiscal</em> y pequeños inicios. Completado
+sólo: <em>En la colonia penitenciaria</em> y un capítulo
+de <em>El ausente</em>, ambos durante los 14 días de vacaciones.
+No sé por qué hago este repaso, no es
+propio de mí» (31 de diciembre de 1914).</p>
+
+<p>«He resistido los muchos deseos de comenzar
+una nueva historia. Todo es inútil. No puedo seguir
+escribiendo las historias durante las noches, se
+interrumpen y se pierden, como con <em>El ayudante del
+fiscal</em>» (4 de enero de 1915).</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_387">[Pg 387]</span></p>
+
+<p>«He dejado provisionalmente <em>Un maestro rural</em> y
+<em>El ayudante del fiscal</em>, pero también incapaz de continuar
+<em>El proceso</em>» (6 de enero de 1915).</p>
+
+<p>«También se lo he leído a ella (Felice), las frases
+irrumpían repugnantes y confusas, ninguna
+conexión con la oyente, que yacía en el canapé con
+los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para
+llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a
+la historia del centinela y buena observación. En
+ese momento comprendí la importancia de la historia,
+también ella la comprendió correctamente,
+luego hicimos algunos burdos comentarios acerca
+de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915).
+</p>
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77334 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/77334-h/images/cover.jpg b/77334-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..44d58b7
--- /dev/null
+++ b/77334-h/images/cover.jpg
diff --git a/77334-h/images/titlep-ilo.jpg b/77334-h/images/titlep-ilo.jpg
new file mode 100644
index 0000000..28a3c00
--- /dev/null
+++ b/77334-h/images/titlep-ilo.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6c72794
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This book, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..265a441
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for eBook #77334
+(https://www.gutenberg.org/ebooks/77334)
diff --git a/el-proceso-utf8.txt b/el-proceso-utf8.txt
new file mode 100644
index 0000000..ce0ffb8
--- /dev/null
+++ b/el-proceso-utf8.txt
@@ -0,0 +1,9131 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77334 ***
+
+
+                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR
+
+
+En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
+encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en Versalitas se
+representa en mayúsculas como en VERSALITAS, y el texto en negritas se
+representa =así=.
+
+El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
+de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
+la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
+puede consultar el mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
+Española.
+
+En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
+acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
+acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
+en mayúsculas.
+
+Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
+tipográficos y de ortografía.
+
+
+                   *       *       *       *       *
+
+
+                               Colección
+
+                        CARRASCALEJO DE LA JARA
+
+
+
+
+                              El proceso
+
+                              Franz Kafka
+
+
+
+
+                              El proceso
+
+                            [Illustration]
+
+                     Colección Clásicos en Español
+                             El Cid Editor
+
+
+Colección: Carrascalejo de la Jara
+© El Cid Editor S.A.
+Juan de Garay 2922
+3000-Santa Fe
+Argentina
+TeleFax: 54 342 458-4643
+
+ISBN 1-4135-1493-6
+
+
+
+
+                                ÍNDICE
+
+  El proceso
+  La detención                                                         8
+  Conversación con la señora Grubach. La señorita Bürstner            36
+  Primera citación judicial                                           59
+  En la sala de sesiones. El estudiante. Las oficinas del juzgado     86
+  El azotador                                                        123
+  El tío Leni                                                        134
+  El abogado. El fabricante. El pintor                               169
+  El comerciante Block. K renuncia al abogado                        246
+  En la catedral                                                     295
+  El final                                                           333
+  Fragmentos                                                         342
+       La amiga de B                                                 342
+       El fiscal                                                     354
+       Hacia la casa de Elsa                                         362
+       Lucha con el subdirector                                      365
+  La casa                                                            370
+  Visita a la madre                                                  375
+  Anotaciones en los diarios de Kafka referentes a El proceso        381
+
+
+
+
+                            =EL PROCESO=[1]
+
+                            =LA DETENCIÓN=
+
+Alguien tenía que haber calumniado a Josef K[2], pues fue detenido una
+mañana sin haber hecho nada malo[3]. La cocinera de la señora Grubach,
+su casera, que le llevaba todos los días a eso de las ocho de la mañana
+el desayuno a su habitación, no había aparecido. Era la primera vez que
+ocurría algo semejante. K esperó un rato más. Apoyado en la almohada,
+se quedó mirando a la anciana que vivía frente a su casa y que le
+observaba con una curiosidad inusitada. Poco después, extrañado y
+hambriento, tocó el timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo llamaban a la
+puerta y un hombre al que no había visto nunca entró en su habitación.
+Era delgado, aunque fuerte de constitución, llevaba un traje negro
+ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponía de varios
+pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón; todo parecía
+muy práctico, aunque no se supiese muy bien para qué podía servir.
+
+
+
+--¿Quién es usted?--preguntó Josef K, y se sentó de inmediato en la
+cama.
+
+El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera que
+aceptar tácitamente su presencia, y se limitó a decir:
+
+--¿Ha llamado?[4]
+
+--Anna me tiene que traer el desayuno--dijo K, e intentó averiguar en
+silencio, concentrándose y reflexionando, quién podría ser realmente
+aquel hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas,
+sino que se dirigió a la puerta, la abrió un poco y le dijo a alguien
+que presumiblemente se hallaba detrás:
+
+--Quiere que Anna le traiga el desayuno.
+
+Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el tono no
+se podía decir si la risa provenía de una o de varias personas. Aunque
+el desconocido no podía haberse enterado de nada que no supiera con
+anterioridad, le dijo a K con una entonación oficial:
+
+--Es imposible.
+
+--¡Es lo que faltaba!--dijo K, que saltó de la cama y se puso los
+pantalones con rapidez--. Quiero saber qué personas hay en la
+habitación contigua y cómo la señora Grubach me explica este atropello.
+
+Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en voz
+alta, y de que, al mismo tiempo, en cierta medida, había reconocido el
+derecho a vigilarle que se arrogaba el desconocido, pero en ese momento
+no le pareció importante. En todo caso, así lo entendió el desconocido,
+pues dijo:
+
+--¿No prefiere quedarse aquí?
+
+--Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga hablando mientras
+no se haya presentado.
+
+--Se lo he dicho con buena intención--dijo el desconocido, y abrió
+voluntariamente la puerta.
+
+La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo que
+hubiera deseado, ofrecía, al menos a primera vista, un aspecto muy
+parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar de la señora
+Grubach. Tal vez esa habitación repleta de muebles, alfombras, objetos
+de porcelana y fotografías aparentaba esa mañana tener un poco más de
+espacio libre que de costumbre, aunque era algo que no se advertía al
+principio, como el cambio principal, que consistía en la presencia de
+un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos, del
+que, al entrar K, apartó la mirada.
+
+--¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo ha
+dicho Franz?
+
+--Sí, ¿qué quiere usted de mí?--preguntó K, que miró alternativamente
+al nuevo desconocido y a la persona a la que había llamado Franz, que
+ahora permanecía en la puerta. A través de la ventana abierta pudo
+ver otra vez a la anciana que, con una auténtica curiosidad senil,
+permanecía asomada con la firme resolución de no perderse nada.
+
+--Quiero ver a la señora Grubach--dijo K, hizo un movimiento como
+si quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban
+situados lejos de él, y se dispuso a irse.
+
+--No--dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una mesita y
+se levantó--. No puede irse, usted está detenido.
+
+--Así parece--dijo K[5]--. ¿Y por qué?--preguntó a continuación.
+
+--No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación y
+espere allí. El proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo en
+el momento oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le hablo con
+tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y él
+también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los
+reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con
+el nombramiento de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.
+
+K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación no
+había ni un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillón junto
+a la ventana.
+
+Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad--dijo Franz, que se
+acercó con el otro hombre hasta donde estaba K. El compañero de Franz
+le superaba en altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos
+examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera otra
+peor, que ellos guardarían ésa, así como el resto de su ropa, y que si
+el asunto resultaba bien, entonces le devolverían lo que habían tomado.
+
+--Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al
+depósito--dijeron--, pues en el depósito desaparecen cosas con
+frecuencia y, además, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin
+tener en consideración si el proceso ha terminado o no. ¡Y hay que ver
+lo que duran los procesos en los últimos tiempos! Naturalmente, el
+depósito, al final, abona un reintegro, pero éste, en primer lugar,
+es muy bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del
+soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, según la
+experiencia, conforme van pasando de mano en mano y van transcurriendo
+los años.
+
+K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por ahora no le
+interesaba el derecho de disposición sobre sus bienes, consideraba
+más importante obtener claridad en lo referente a su situación. Pero
+en presencia de aquella gente no podía reflexionar bien, uno de
+los vigilantes--podía tratarse, en efecto, de vigilantes--, que no
+paraba de hablar por encima de él con sus colegas, le propinó una
+serie de golpes amistosos con el estómago; no obstante, cuando alzó
+la vista contempló una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que
+no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De
+qué hablaban? ¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un Estado de
+Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecían en
+vigor[6], ¿quién osaba entonces atropellarle en su habitación? Siempre
+intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sólo cuando lo
+peor ya había sucedido, no tomar ninguna previsión para el futuro, ni
+siquiera cuando existía una amenaza considerable. Aquí, sin embargo,
+no le parecía lo correcto. Ciertamente, todo se podía considerar una
+broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban
+por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese día cumplía
+treinta años[7]. Era muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse
+ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él, quizá
+fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no
+obstante, desde la primera mirada que le había dirigido el vigilante
+Franz, había decidido no renunciar a la más pequeña ventaja que
+pudiera poseer contra esa gente[8]. Por lo demás, K no infravaloraba
+el peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba ninguna broma.
+Se acordó--sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia--de
+un caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se
+comportó, plenamente consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las
+consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no debía volver a
+ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiría el juego.
+
+Aún estaba en libertad.
+
+--Permítanme--dijo, y pasó rápidamente entre los vigilantes para
+dirigirse a su habitación.
+
+--Parece que es razonable--oyó que decían detrás de él.
+
+En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones del
+escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa
+de la excitación, no podía encontrar precisamente los documentos de
+identidad que buscaba. Finalmente encontró los papeles para poder
+circular en bicicleta, ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes
+cuando pensó que esos papeles eran insignificantes, por lo que
+siguió buscando hasta que encontró su partida de nacimiento. Cuando
+regresó a la habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente y
+apareció la señora Grubach. Sólo se vieron un instante, pues en cuanto
+reconoció a K pareció confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando
+cuidadosamente la puerta.
+
+--Pero entre--es lo único que K tuvo tiempo de decir.
+
+Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles
+en la mano. Continuó mirando hacia la puerta, que no se volvió a
+abrir, y le asustó la llamada de los vigilantes, quienes permanecían
+sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como K pudo
+comprobar, se estaban comiendo su desayuno.
+
+--¿Por qué no ha entrado la señora Grubach?--preguntó K.
+
+--No puede--dijo el vigilante más alto--. Usted está detenido.--Pero
+¿cómo puedo estar detenido, y de esta manera?
+
+--Ya empieza usted de nuevo--dijo el vigilante, e introdujo un trozo de
+pan en el tarro de la miel--. No respondemos a ese tipo de preguntas.
+
+--Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de identidad,
+muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención.
+
+--¡Cielo santo!--dijo el vigilante--. Que no se pueda adaptar a
+su situación actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos
+inútilmente, a nosotros, que probablemente somos los que ahora estamos
+más próximos a usted entre todos los hombres.
+
+Así es, créalo--dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios, sino
+que dirigió a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero
+incomprensible. K incurrió sin quererlo en un intercambio de miradas
+con Franz, pero agitó sus papeles y dijo:
+
+Aquí están mis documentos de identidad.
+
+--¿Y qué nos importan a nosotros?--gritó ahora el vigilante más alto--.
+Se está comportando como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pretende
+al hablar con nosotros sobre documentos de identidad y sobre órdenes
+de detención que su maldito proceso acabe pronto? Somos empleados
+subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de identidad, no
+tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle
+diez horas todos los días, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que
+somos. No obstante, somos capaces de comprender que las instancias
+superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detención
+como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detención y
+sobre la persona del detenido. No hay ningún error. El organismo para
+el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sólo conozco los rangos
+más inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la población, sino
+que, como está establecido en la ley, se ve atraído por la culpa y nos
+envía a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dónde puede cometerse
+aquí un error?
+
+--No conozco esa ley--dijo K.
+
+--Pues peor para usted--dijo el vigilante.
+
+--Sólo existe en sus cabezas--dijo K, que quería penetrar en los
+pensamientos de los vigilantes, de algún modo inclinarlos a su favor o
+ir ganando terreno. Pero el vigilante se limitó a decir:
+
+--Ya sentirá sus efectos.
+
+Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:
+
+--Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma
+que es inocente.
+
+--Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada--dijo el
+otro.
+
+K ya no respondió. «¿Acaso--pensó--debo dejarme confundir por la
+cháchara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen
+serlo? Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad
+sólo se basa en su necedad. Un par de palabras que intercambie con
+una persona de mi nivel y todo quedará incomparablemente más claro
+que en una conversación larga con éstos». Paseó de un lado a otro de
+la habitación, seguía viendo enfrente a la anciana, que ahora había
+arrastrado hasta allí a una persona aún más anciana, a la que mantenía
+abrazada. K tenía que poner punto final a ese espectáculo.
+
+--Condúzcanme hasta su superior--dijo K.
+
+--Cuando él lo diga, no antes--dijo el vigilante llamado Willem--, y
+ahora le aconsejo--añadió--que vaya a su habitación, se comporte con
+tranquilidad y espere hasta que se disponga algo sobre su situación.
+Le aconsejamos que no se pierda en pensamientos inútiles, sino que se
+concentre, pues tendrá que hacer frente a grandes exigencias. No nos
+ha tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros,
+quienes quiera que seamos, al menos frente a usted somos hombres
+libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo,
+estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno de
+la cafetería.
+
+K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal vez
+no le impidieran que abriera la puerta de la habitación contigua o
+la del recibidor, tal vez ésa fuera la solución más simple, llevarlo
+todo al extremo. Pero también era posible que se echaran sobre él
+y, una vez en el suelo, habría perdido toda la superioridad que, en
+cierta medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón, prefirió a
+esa solución la seguridad que traería consigo el desarrollo natural de
+los acontecimientos, y regresó a su habitación, sin que ni él ni los
+vigilantes pronunciaran una palabra más.
+
+Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una hermosa
+manzana que había reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora
+era su único desayuno y, como comprobó al darle el primer mordisco,
+resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido
+subir el vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado.
+Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero
+como su puesto era relativamente elevado podría disculparse con
+facilidad. ¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó en hacerlo. Si
+no le creían, lo que sería comprensible en su caso, podría presentar
+a la señora Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente,
+que ahora mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la
+habitación opuesta. A K le sorprendió, al adoptar la perspectiva de los
+vigilantes, que le hubieran confinado en la habitación y le hubieran
+dejado solo, pues allí tenía múltiples posibilidades de quitarse la
+vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde su
+perspectiva, qué motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque
+esos dos de al lado estaban allí sentados y se habían apoderado de
+su desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la vida, que él, aun
+cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo
+absurdo. Si la limitación intelectual de los vigilantes no hubiese
+sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como
+consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo
+solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un armario,
+en el que guardaba un buen aguardiente, cómo se tomaba un vaso como
+sustituto del desayuno y cómo destinaba otro para darse valor, pero
+este último sólo como precaución para el caso improbable de que fuera
+necesario.
+
+En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación contigua
+que mordió el cristal del vaso.
+
+--El supervisor le llama--dijeron.
+
+Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito corto,
+seco, militar, del que jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden fue
+bienvenida.
+
+--¡Por fin!--exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar en la
+habitación contigua. Allí estaban los dos vigilantes que le conminaron
+a que volviera a su habitación, como si fuera algo natural.
+
+--¿Pero cómo se le ocurre?--gritaron--. ¿Cómo pretende presentarse ante
+el supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a nosotros
+también!
+
+--¡Al diablo con todo!--gritó K, que ya había sido empujado hasta el
+armario ropero--. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar
+encontrarme en traje de etiqueta.
+
+--No le servirá de nada resistirse--dijeron los vigilantes, quienes,
+siempre que K gritaba, permanecían tranquilos, con cierto aire de
+tristeza, lo que le confundía y, en cierta medida, le hacía entrar en
+razón.
+
+--¡Ceremonias ridículas!--gruñó aún, pero cogió una chaqueta de la
+silla y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al
+juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.
+
+--Tiene que ser una chaqueta negra--dijeron.
+
+K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:
+
+--Aún no se puede tratar de la vista oral.
+
+Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión:--Tiene que ser
+una chaqueta negra.
+
+--Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien--dijo K, que
+abrió el armario, buscó un buen rato entre los trajes y por fin sacó
+su mejor traje negro, un chaqué que por su elegancia había causado
+impresión entre sus amigos. A continuación, sacó también una camisa y
+comenzó a vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un adelanto al
+comprobar que los vigilantes habían olvidado que se aseara en el baño.
+Los observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente no se les
+ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor con
+la noticia de que K se estaba vistiendo[9].
+
+Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem,
+la habitación contigua, ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya
+puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como muy bien
+sabía K, había sido ocupada hacía poco tiempo por una mecanógrafa que
+solía salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y
+con la que K apenas había cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la
+mesilla de noche había sido desplazada desde la cama hasta el centro de
+la habitación para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor
+se sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un
+brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas[10] de la
+habitación había tres jóvenes que contemplaban las fotografías de la
+señorita Bürstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la ventana,
+que permanecía abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana de
+enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunión
+había aumentado, pues detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa
+abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con
+los dedos su perilla pelirroja.
+
+--¿Josef K?--preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar su
+atención dispersa.
+
+K asintió.
+
+--¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta
+mañana?--preguntó el supervisor y, como si fueran elementos necesarios
+para el interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos objetos que
+había sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un
+acerico.
+
+--Así es--dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por haber
+encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre
+su asunto--. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningún modo muy
+sorprendido.
+
+--¿No muy sorprendido?--preguntó el supervisor, y puso ahora la vela en
+el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su
+alrededor.
+
+--Es posible que no me interprete bien--se apresuró a especificar--.
+Quiero decir...--aquí K se interrumpió y buscó una silla--. ¿Puedo
+sentarme?--preguntó.
+
+--No es lo normal--respondió el supervisor.
+
+--Quiero decir--dijo ahora K sin más pausas--que me ha sorprendido
+mucho, pero como llevo treinta años en el mundo y he tenido que abrirme
+camino solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas,
+así que no las tomo por la tremenda[11]. Especialmente la de hoy, no.
+
+--¿Por qué no especialmente la de hoy?
+
+--No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen
+demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado.
+Tendrían que participar todos los inquilinos de la pensión y también
+todos ustedes, eso me parece rebasar los límites de una broma. Por eso
+no quiero decir que se trata de una broma.
+
+--En efecto--dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas que
+había en la caja.
+
+--Por otra parte--continuó K, y se dirigió a todos, incluso le hubiera
+gustado que los tres situados ante las fotografías se hubieran dado
+la vuelta para escucharle--, por otra parte el asunto no puede ser de
+mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo
+encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero
+eso también es secundario. Las preguntas principales son: ¿Quién me
+ha acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es usted funcionario?
+Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje--y se dirigió a Franz--se
+pueda denominar un uniforme, aunque a mí me parece más bien un traje de
+viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que,
+una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.
+
+El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa.
+
+--Usted se encuentra en un grave error--dijo--. Estos señores, aquí
+presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su
+asunto, de importancia, más aún, apenas sabemos algo de él. Podríamos
+llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habría empeorado un
+ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera
+sé si le han acusado. Usted está detenido, eso es cierto, no sé más.
+Es posible que los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso
+sólo es una charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, sí
+le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda
+ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco alardee tanto de su
+inocencia, estropea la buena impresión que da. También debería ser más
+reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podría
+haber deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos
+palabras, además, no resulta muy favorable para su causa.
+
+K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un
+hombre que probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían por su
+sinceridad? ¿Y no iba a saber nada de su detención ni del que la había
+dispuesto? Se apoderó de él cierta excitación, fue de un lado a otro,
+siempre y cuando nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños de la
+camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de los tres
+señores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se volvieron y le
+contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paró ante
+la mesa del supervisor.
+
+--El fiscal Hasterer es un buen amigo mío--dijo--, ¿le puedo llamar por
+teléfono?
+
+--Por supuesto--dijo el supervisor--, pero no sé qué sentido podría
+tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algún asunto
+particular.
+
+--¿Qué sentido?--gritó K, más confuso que enojado--. ¿Pero, entonces,
+quién es usted? Usted pretende encontrar algún sentido y procede de la
+manera más absurda. Esto es para volverse loco. Estos señores me han
+asaltado y ahora están aquí sentados o pasean alrededor y me obligan a
+comparecer ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué sentido tendría
+llamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido?
+Bien, no llamaré por teléfono.
+
+--Pero hágalo--dijo el supervisor, y extendió la mano en dirección al
+recibidor, donde estaba el teléfono--, por favor, llame.
+
+--No, ya no quiero--dijo K, y se acercó a la ventana. Desde allí podía
+ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en
+la ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos
+espectadores. Los ancianos querían levantarse, pero el hombre que
+estaba detrás de ellos los tranquilizó.
+
+--¡Allí hay unos mirones!--gritó K hacia el supervisor y los señaló con
+el dedo--. ¡Fuera de ahí!
+
+Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se
+colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su ancho cuerpo los
+tapaba. Por los movimientos de su boca se podía deducir que estaba
+diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no
+llegaron a desaparecer del todo, más bien parecían esperar el instante
+en que pudieran acercarse a la ventana sin ser notados.
+
+--¡Gente impertinente y desconsiderada!--dijo K al volverse hacia la
+habitación. El supervisor probablemente asintió, al menos así lo creyó
+K al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no
+hubiera escuchado, pues había extendido una de sus manos en la mesa y
+parecía comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un
+baúl cubierto con un paño decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres
+jóvenes habían colocado las manos en las caderas y miraban alrededor
+sin fijarse en nada. Había un silencio como el que reina en una oficina
+vacía.
+
+--Bien, señores--dijo K, pues le pareció que él era quien lo soportaba
+todo sobre sus hombros--, de su actitud se puede deducir que han
+concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que lo mejor sería no
+pensar más sobre si su actuación está justificada o no y terminar
+el caso reconciliados, con un apretón de manos. Si comparten mi
+opinión, entonces, por favor...--y se acercó a la mesa del supervisor
+alargándole la mano.
+
+El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano
+extendida de K. Aún creía K que el supervisor la estrecharía, pero éste
+se levantó, cogió un sombrero que estaba sobre la cama de la señorita
+Bürstner y se lo colocó cuidadosamente con las dos manos, como hace la
+gente cuando se prueba un sombrero nuevo.
+
+--¡Qué fácil le parece todo a usted!--dijo a K mientras se ponía
+el sombrero--. Deberíamos terminar el asunto con una despedida
+conciliadora, ¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las
+cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No,
+¿por qué hacerlo? Usted está detenido, nada más. Eso es lo que tenía
+que comunicarle, he cumplido mi misión y también he visto cómo ha
+reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos,
+aunque sólo por el momento. Usted querrá ir al banco...
+
+--¿Al banco?--preguntó K--. Pensé que estaba detenido.
+
+K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de manos no
+había sido aceptado, desde que el supervisor se había levantado se
+sentía mucho más independiente de aquella gente. Quería seguirles el
+juego. Tenía la intención, en el caso de que se fueran, de ir detrás de
+ellos hasta la puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:
+
+--¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido?
+
+--¡Ah, ya!--dijo el supervisor, que había llegado a la puerta--, me
+ha entendido mal, usted está detenido, cierto, pero eso no le impide
+cumplir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.
+
+--Entonces estar detenido no es tan malo--dijo K, y se acercó al
+supervisor.
+
+--No he dicho nada que lo desmienta--dijo éste.
+
+--Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicación de
+la detención--dijo K, y se acercó más. También los otros se habían
+acercado. Todos se habían reunido en un pequeño espacio al lado de la
+puerta.
+
+--Era mi deber--dijo el supervisor.
+
+--Un deber bastante tonto--dijo K inflexible.
+
+--Puede ser--respondió el supervisor--, pero no vamos a perder el
+tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que querría ir al
+banco. Como usted está al tanto de todas las palabras, añado: no
+le obligo a ir al banco, sólo he supuesto que quería hacerlo. Para
+facilitárselo y para que su llegada al banco sea lo más discreta
+posible, he mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su
+disposición.
+
+--¿Cómo?--gritó K, y miró asombrado a los tres.
+
+Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún recordaba sólo
+como grupo al lado de las fotografías, eran realmente funcionarios de
+su banco, no colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una laguna
+en la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de
+funcionarios subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado cuenta
+antes? Hasta qué punto había concentrado la atención en el supervisor y
+en los vigilantes, que había sido incapaz de reconocer a esos tres: al
+torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con
+los ojos caídos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de
+una distrofia muscular crónica.
+
+--¡Buenos días!--dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a los
+señores, que se inclinaron correctamente--. No les había reconocido.
+Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no?
+
+Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si hubieran
+estado esperando ese momento durante todo el tiempo, sólo cuando K
+echó de menos su sombrero, que se había quedado en su cuarto, se
+apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de lo que se podía
+deducir cierta perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo se
+alejaban a través de las dos puertas abiertas, el último, naturalmente,
+era el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a adoptar
+un elegante trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo
+que decirse expresamente, lo que, por lo demás, era necesario con
+frecuencia en el banco, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada,
+que en realidad era incapaz de sonreír intencionadamente. En el
+recibidor, la señora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia
+culpable, abrió la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como
+muchas veces, se quedó mirando la cinta de su delantal, que ceñía
+innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en
+la mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidió llamar
+a un taxi. Kaminer se acercó corriendo a una esquina para llamar a
+uno, pero mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer
+a K, Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente, en la que
+acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien quedó
+algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que
+retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Los ancianos aún estaban
+en las escaleras. K se enfadó con Kullych por haber llamado la atención
+sobre el hombre al que ya había visto antes y al que incluso había
+esperado.
+
+--No mire hacia allí--balbuceó, sin darse cuenta de lo llamativa que
+resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigía a personas maduras.
+Pero tampoco era necesaria ninguna explicación, pues acababa de llegar
+el coche, así que se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordó
+de que no se había percatado de la partida del supervisor y de los
+vigilantes, el supervisor le había ocultado a los tres funcionarios y
+ahora los funcionarios habían ocultado, a su vez, al supervisor. Eso
+no denotaba mucha serenidad, así que K se propuso observarse mejor.
+No obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si todavía existía la
+posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero recuperó en
+seguida su posición original sin ni siquiera haber intentado buscar a
+alguien, reclinándose cómodamente en uno de los extremos del asiento
+del coche[12]. Aunque no lo aparentaba, habría necesitado ahora algo de
+conversación, pero los señores parecían cansados. Rabensteiner miraba
+hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda y sólo Kaminer estaba
+a su disposición con sus muecas, y hacer una broma sobre ellas, por
+desgracia, lo prohibía la humanidad.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[1] En la primera edición de _El proceso_ de 1925, Max Brod comentaba
+que el manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod
+documentó, siempre se refirió al texto con esa denominación. Por regla
+general, Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida
+la obra. No se puede excluir, por consiguiente, que _El proceso_ fuese
+sólo un título provisional.
+
+[2] Como en su novela _El castillo_ y en otros relatos, el personaje
+principal se oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible
+que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka
+solía emplear este tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y,
+según sus manifestaciones, «porque el escribir nombres me causa una
+extraña confusión». Esta relación problemática se extendía a su propio
+nombre, que evitaba escribir siempre que podía. Su firma era FK. En
+sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me repugna y, aun así,
+la escribo, debe de ser característica de mí mismo» (27 mayo 1914).
+En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al
+Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los nombres suelen
+desempeñar un papel simbólico. De una anotación en su diario de 27
+de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en un hotel con el
+nombre «Josef K».
+
+[3] La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en
+las _Memorias_ de Giacomo Casanova. En la novela hay más referencias
+ocultas. Ya en el inicio, la unión de un término judicial, «detención»,
+y otro moral, «malo», presagia la ambigua naturaleza del proceso y de
+la judicatura.
+
+[4] En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca:
+«¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una fórmula más convencional.
+
+[5] Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado
+antes preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había expresado lo
+imposible y, así, su imposibilidad se había tornado más evidente».
+
+[6] No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídico--política
+del momento. Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en
+plena gestación de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado
+de Derecho» y al vigor de las leyes es interesante porque designa un
+régimen que se somete al derecho en su forma de actuación. Un manto de
+normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay
+ninguna perturbación del orden político ni ningún «estado de alarma,
+excepción o sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales
+de excepción.
+
+[7] La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un
+año. En la elección de la edad y de otras circunstancias temporales
+se dan motivos autobiográficos, en concreto se reflejan determinados
+acontecimientos relativos a su relación con Felice Bauer.
+
+[8] Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más tarde
+de su seriedad exagerada».
+
+[9] Tachado en el manuscrito: «¡Aún tardaré un rato!--le gritó K por
+simple petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo».
+
+[10] Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en
+el manuscrito: «El supervisor le contempló en silencio y con mirada
+inquisitiva. "El interrogatorio parece limitarse a miradas--pensó K--.
+Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta
+que, sólo por mi causa y sin la menor perspectiva de éxito, se puede
+permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no
+se puede dudar en calificarlas de extraordinarias. Me han asignado a
+tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas, allí en la
+esquina hay tres jóvenes que contemplan las fotografías de la señorita
+Bürstner".
+
+[11] A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora
+no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta
+extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche.
+La vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del
+sueño y, como ese hombre dijo con razón, se necesita una gran presencia
+de ánimo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el
+mismo lugar en que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el
+instante en el que despertamos es el más arriesgado, una vez que se
+ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo
+confiados el resto del día. A qué conclusiones llegó ese hombre--ahora
+me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente...».
+
+[12] Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche,
+dijo "¡Dios mío!", y elevó las cejas al sonreír».
+
+
+
+
+                  =CONVERSACIÓN CON LA SEÑORA GRUBACH
+                       LA SEÑORITA BÜRSTNER=[13]
+
+
+En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era
+posible--normalmente permanecía hasta las nueve en la oficina--, solía
+dar un paseo por la noche solo o con algún conocido y luego se iba
+a una cervecería, donde se sentaba hasta las once en una tertulia
+compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores. Pero había
+excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director del banco,
+que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a
+una excursión con el coche o a cenar en su villa. Además, una vez a
+la semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de
+camarera en una taberna hasta altas horas de la madrugada y durante el
+día sólo recibía en la cama a sus visitas.
+
+Aquella noche, sin embargo--el día había transcurrido con rapidez por
+el trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleaños--,
+K quería regresar directamente a casa. En todas las pequeñas pausas
+del trabajo había pensado en ello. Sin saber con certeza por qué,
+le parecía que los incidentes de aquella mañana habían causado un
+gran desorden en la vivienda de la señora Grubach y que su presencia
+era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una vez restaurado,
+quedaría suprimida cualquier huella del incidente y todo volvería a
+los cauces normales. De los tres funcionarios no había nada que temer,
+se habían vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco,
+tampoco se podía notar ningún cambio en ellos. K les había llamado
+con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, sólo para
+observarlos y siempre los había podido despedir satisfecho.
+
+Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en que vivía, K
+se encontró en la puerta con un muchacho que permanecía con las piernas
+abiertas y fumando en pipa.
+
+--¿Quién es usted?--preguntó K en seguida y acercó su rostro al del
+muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.
+
+--Soy el hijo del portero, señor--respondió el muchacho, se sacó la
+pipa de la boca y se apartó.
+
+--¿El hijo del portero?--preguntó K, y golpeó impaciente con el bastón
+en el suelo.
+
+--¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre?
+
+--No, no--dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si el
+muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara--. Está bien--dijo,
+y siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió una vez más.
+
+Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería hablar
+con la señora Grubach, llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa
+cosiendo una media. Sobre la mesa aún quedaba un montón de medias
+viejas. K se disculpó algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la
+señora Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna disculpa: siempre
+tenía tiempo para hablar con él, sabía muy bien que era su mejor y más
+querido inquilino. K miró la habitación, había recobrado su antiguo
+aspecto, la vajilla del desayuno, que había estado por la mañana en la
+mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas
+hacen milagros en silencio--pensó--, él probablemente habría roto toda
+la vajilla, en realidad ni siquiera habría sido capaz de llevársela».
+Contempló a la señora Grubach con cierto agradecimiento.
+
+--¿Por qué trabaja hasta tan tarde?--preguntó.
+
+Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en cuando una de
+sus manos en las medias.
+
+--Hay mucho trabajo--dijo ella--. Durante el día me debo a los
+inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas sólo me
+quedan las noches.
+
+--Hoy le he causado un trabajo extraordinario.
+
+--¿Por qué?--preguntó con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en
+su regazo.
+
+--Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.
+
+--¡Ah, ya!--dijo, y se volvió a tranquilizar--. Eso no me ha causado
+mucho trabajo.
+
+K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece asombrarse
+de que le hable del asunto--pensó--, no considera correcto que hable de
+ello. Más importante es, pues, que lo haga. Sólo puedo hablar de ello
+con una mujer mayor».
+
+--Algo de trabajo sí ha causado--dijo--, pero no se volverá a repetir.
+
+--No, no se puede repetir--dijo ella confirmándolo y sonrió a K casi
+con tristeza.
+
+--¿Lo cree de verdad?--preguntó K.
+
+--Sí--dijo ella en voz baja--, pero ante todo no se lo debe tomar muy
+en serio. ¡Las cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con
+tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché algo detrás de la
+puerta y que los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se
+trata de su felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de lo que
+me incumbe, pues no soy más que la casera. Bien, algo he oído, pero no
+puedo decir que sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido
+detenido, pero no como un ladrón. Cuando se detiene a alguien como si
+fuera un ladrón, entonces es malo, pero esta detención..., me parece
+algo peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay algo
+complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe entender.
+
+--No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo comparto algo
+su opinión, pero juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo
+por algo complejo, sino por una nadería. Me han asaltado de un modo
+imprevisto, eso es todo. Si nada más despertarme no me hubiera dejado
+confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida
+y, sin tener ninguna consideración con nadie que me saliera al paso,
+hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera traído
+usted el traje de mi habitación, entonces habría negociado todo breve y
+razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada
+de lo que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido. En el banco,
+por ejemplo, siempre estoy preparado, allí no me podría ocurrir algo
+similar, allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono interno y el
+de mi despacho están frente a mí, en la mesa; no cesa de llegar gente,
+particulares o funcionarios; además, y ante todo, allí estoy siempre
+sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, allí sería un placer
+para mí enfrentarme a una situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado
+y tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su opinión, la
+opinión de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos.
+Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene que
+sellar con un apretón de manos.
+
+«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio»--pensó, y miró a la mujer
+de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó,
+porque él también se había levantado, y se mostró algo turbada, ya que
+no había entendido todo lo que K había dicho. A causa de esa turbación
+dijo algo que no quería haber dicho y que estaba completamente fuera de
+lugar:
+
+--No se lo tome muy en serio, señor K--dijo con voz temblorosa y,
+naturalmente, olvidó darle la mano.
+
+--No sabía que se lo tomaba tan en serio--dijo K, repentinamente
+agotado al comprobar la inutilidad de todos los beneplácitos de aquella
+mujer.
+
+Ya desde la puerta preguntó:
+
+--¿Está en casa la señorita Bürstner?
+
+--No--dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa breve y
+seca información--. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que
+le dé algún recado?
+
+--Sólo quería conversar un poco con ella.
+
+--Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al teatro suele
+llegar tarde.
+
+--Da igual--dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse--,
+sólo quería disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su
+habitación esta mañana.
+
+--Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado considerado, la
+señorita no sabe nada de nada, había abandonado la casa muy temprano,
+ya está todo ordenado, usted mismo lo puede comprobar.
+
+Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner.
+
+--Gracias, lo creo--dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna
+iluminaba la oscura habitación. Lo que pudo ver parecía en orden,
+ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los
+almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos
+caía la luz de la luna.
+
+--La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche--dijo K,
+y contempló a la señora Grubach como si fuera responsable de esa
+costumbre.
+
+--¡Ah, la gente joven!--dijo la señora Grubach con un tono de disculpa.
+
+--Cierto, cierto--dijo K--, pero no se deben extremar las cosas.--No,
+claro que no--dijo la señora Grubach--. Tiene mucha razón, señor K. Tal
+vez también en este caso. No quiero criticar a la señorita Bürstner,
+ella es una muchacha buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora,
+yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: debería ser más prudente y
+discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente
+en calles apartadas. Para mí resulta muy desagradable; esto, pongo a
+Dios por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré
+que hablar sobre ello con la señorita. Y no es lo único en ella que
+considero sospechoso.
+
+--Está equivocada--dijo K furioso e incapaz de ocultarlo--, usted ha
+interpretado mal el comentario que he hecho sobre la señorita, no
+quería decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no le diga nada,
+usted está completamente equivocada, conozco muy bien a la señorita,
+nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he ido
+demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, dígale lo que
+quiera. Buenas noches.
+
+--Señor K...--dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró a ir
+detrás de K hasta la puerta, que él ya había abierto--, por el momento
+no quiero hablar con la señorita, naturalmente que antes quiero
+observarla, sólo a usted le he confiado lo que sabía. Al fin y al
+cabo intento mantener decente la pensión en beneficio de todos los
+inquilinos, ése es mi único afán.
+
+--¡Decencia!--gritó K a través de la rendija de la puerta--, si quiere
+que la pensión continúe siendo decente, debería echarme a mí primero.
+
+A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave golpeteo
+posterior.
+
+Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y
+comprobar a qué hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún
+posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar con ella
+algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los ojos
+cansados llegó a pensar en castigar a la señora Grubach y en convencer
+a la señorita Bürstner para que ambos rescindieran el contrato de
+alquiler. Pero poco después todo le pareció terriblemente exagerado e,
+incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de que quería irse de
+la vivienda por el incidente de la mañana. Nada podría haber sido más
+absurdo y, ante todo, más inútil y más despreciable[14].
+
+Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber abierto
+un poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el
+que entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranquilo, fumando un
+cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistió
+más, así que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar
+la llegada de la señorita Bürstner. No es que deseara especialmente
+verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero ahora
+quería hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase
+intranquilidad y desconcierto al final del día. También la hacía
+responsable de no haber ido a cenar y de haber suprimido la visita
+prevista a Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues podía ir a
+la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió hacerlo después de la
+conversación con la señorita Bürstner[15].
+
+Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la escalera. K,
+que se había quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo
+ruido por el recibidor, como si estuviera en su propia habitación, se
+escondió detrás de la puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de
+llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echó, temblorosa, un
+chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A continuación, se dirigió
+a su habitación, en la que K, como era medianoche, ya no podría
+entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle la palabra ahora; por
+desgracia, había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que
+su aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y se
+vería obligado a asustarla. En esa situación comprometida, y como no
+podía perder más tiempo, susurró a través de la rendija de la puerta:
+
+--Señorita Bürstner.
+
+Sonó como una súplica, no como una llamada.
+
+--¿Hay alguien ahí?--preguntó la señorita Bürstner, y miró a su
+alrededor con los ojos muy abiertos.
+
+--Soy yo--dijo K abriendo la puerta.
+
+--¡Ah, señor K!--dijo la señorita Bürstner sonriendo--. Buenas
+noches--y le tendió la mano.
+
+--Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite?
+
+--¿Ahora?--preguntó la señorita Bürstner--. ¿Tiene que ser ahora? Es un
+poco extraño, ¿no?
+
+--La estoy esperando desde las nueve.
+
+--¡Ah!, bueno[16], he estado en el teatro, usted no me había dicho nada.
+
+--El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido
+esta mañana.
+
+--Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga
+un par de minutos a mi habitación, aquí no podemos conversar,
+despertaremos a todos y eso sería muy desagradable para mí, y no por
+las molestias causadas a los demás, sino por nosotros. Espere aquí
+hasta que haya encendido la luz en mi habitación y entonces apague la
+suya.
+
+Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó en
+voz baja a entrar en su habitación.
+
+--Siéntese--dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de pie al lado
+de la cama a pesar del cansancio del que había hablado. Ni siquiera se
+quitó su pequeño sombrero, adornado con un ramillete de flores.
+
+--Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo--dijo, y cruzó
+ligeramente las piernas.
+
+--Tal vez le parezca--comenzó K--que el asunto no era tan urgente como
+para tener que hablarlo ahora, pero...
+
+--Siempre ignoro las introducciones--dijo la señorita Bürstner.
+
+--Bien, eso me facilita las cosas--dijo K--. Su habitación ha sido esta
+mañana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron
+unos extraños contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi
+culpa. Por eso quisiera pedirle perdón.
+
+--¿Mi habitación?--preguntó la señorita Bürstner, y en vez de mirar la
+habitación dirigió a K una mirada inquisitiva.
+
+Así ha sido--dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos--. La
+manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.
+
+--Pero es precisamente lo interesante--dijo la señorita Bürstner.
+
+--No--dijo K.
+
+--Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demás, si
+usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus
+disculpas, sobre todo porque no encuentro ninguna huella de desorden.
+
+Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. Se paró
+frente a las fotografías.
+
+--Mire--exclamó--, han movido mis fotografías. Eso es algo de mal
+gusto. Así que alguien ha entrado en mi habitación sin mi permiso.
+
+K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podía
+dominar su absurda e inculta vivacidad.
+
+--Es extraño--dijo la señorita Bürstner--, me veo obligada a prohibirle
+algo que usted mismo se debería prohibir: entrar en mi habitación
+cuando me hallo ausente.
+
+--Yo le aseguro, señorita Bürstner--dijo K, acercándose a las
+fotografías--, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no
+me cree, debo reconocer que la comisión investigadora ha traído a
+tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me
+presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomó
+las fotografías en la mano. Sí--añadió K, ya que la señorita le había
+lanzado una mirada interrogativa--, esta mañana hubo aquí una comisión
+investigadora.
+
+--¿Por usted?--preguntó la señorita.
+
+--Sí--respondió K.
+
+--No--exclamó ella, y rió.
+
+--Sí, sí--dijo K--, ¿cree que soy inocente?
+
+--Bueno, inocente...--dijo la señorita--. No quiero emitir ahora un
+juicio trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un
+delito grave para mandar inmediatamente a una comisión investigadora.
+Pero como está en libertad--deduzco por su tranquilidad que no se ha
+escapado de la cárcel--, no ha podido cometer un delito semejante.
+
+--Sí--dijo K--, pero la comisión investigadora puede haber comprobado
+que soy inocente o no tan culpable como habían supuesto.
+
+--Cierto, puede ser--dijo ella muy atenta.
+
+--Ve usted--dijo K--, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.
+
+--No, no la tengo--dijo la señorita Bürstner--, y lo he lamentado con
+frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me
+interesan mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación,
+¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en este
+terreno, pues el mes próximo entro a trabajar en un bufete de abogados
+como secretaria.
+
+--Eso está muy bien--dijo K--, así podrá ayudarme un poco en mi proceso.
+
+--Podría ser--dijo ella--, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis
+conocimientos.
+
+--Se lo digo en serio--dijo K--, o al menos en el tono medio en broma
+medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño
+como para contratar a un abogado, pero podría necesitar a un consejero.
+
+--Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de qué se
+trata--dijo la señorita Bürstner.
+
+Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé.
+
+--Entonces ha estado bromeando conmigo--dijo ella muy decepcionada--,
+ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan
+intempestiva--y se alejó de las fotografías, donde hacía rato que
+permanecían juntos.
+
+--Pero no, señorita--dijo K--, no bromeo en absoluto. ¡Que no me quiera
+creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no
+era ninguna comisión investigadora, le he dado ese nombre porque no
+sabía cómo denominarla. No se ha investigado nada, sólo fui detenido,
+pero por una comisión.
+
+La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rió de nuevo:
+
+--¿Cómo fue entonces?--preguntó.
+
+--Horrible--dijo K, pero ya no pensaba en ello, se había quedado
+absorto en la contemplación de la señorita Bürstner, que, con la mano
+apoyada en el rostro, descansaba el codo en el cojín de la otomana y
+acariciaba lentamente su cadera con la otra mano.
+
+--Eso es demasiado general--dijo ella.
+
+--¿Qué es demasiado general?--preguntó K. Entonces se acordó y preguntó:
+
+--¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido?--quería animar algo el ambiente
+para no tener que irse.
+
+--Estoy muy cansada--dijo la señorita Bürstner.
+
+--Vino muy tarde--dijo K.
+
+--Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no
+debería haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha
+comprobado después.
+
+--Era necesario, ahora lo comprenderá--dijo K--. ¿Puedo desplazar de su
+cama la mesilla de noche?
+
+--Pero, ¿qué se le ha ocurrido?--dijo la señorita Bürstner--. ¡Por
+supuesto que no!
+
+--Entonces no se lo podré mostrar--dijo K excitado, como si le causaran
+un daño enorme.
+
+--Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la
+mesilla--dijo la señorita Bürstner, y añadió poco después con voz débil:
+
+--Estoy tan cansada que permito más de lo debido.
+
+K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó detrás.
+
+--Debe imaginarse correctamente la posición de las personas, es muy
+interesante. Yo soy el supervisor, allí, en el baúl, se sientan los
+dos vigilantes, al lado de las fotografías permanecen tres jóvenes,
+en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sólo de pasada,
+una blusa blanca. Y ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la
+persona más importante, yo estaba aquí, ante la mesilla. El supervisor
+estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el brazo
+colgando sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora comienza todo de
+verdad. El supervisor me llama como si quisiera despertarme del sueño
+más profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que
+lo comprenda, aunque sólo gritó mi nombre.
+
+La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo índice
+a los labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K
+estaba tan identificado con su papel que gritó:
+
+--¡Josef K!
+
+Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí con la
+suficiente como para que el grito, una vez emitido, se expandiera
+lentamente por la habitación.
+
+En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua; fueron
+golpes fuertes, cortos y regulares. La señorita Bürstner palideció y se
+puso la mano en el corazón. K se llevó un susto enorme, pues llevaba un
+rato en el que sólo había sido capaz de pensar en el incidente de la
+mañana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se
+había recuperado, saltó hacia la señorita Bürstner y tomó su mano.
+
+--No tema usted nada--le susurró--, yo lo arreglaré todo. Pero, ¿quién
+puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y nadie duerme en él.
+
+--¡Oh, sí!--susurró la señorita Bürstner al oído de K--, desde ayer
+duerme un sobrino de la señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no
+queda ninguna habitación libre. También yo lo había olvidado. ¡Cómo se
+le ocurre gritar así! Soy muy infeliz por su culpa.
+
+--No hay ningún motivo--dijo K, y besó su frente cuando ella se reclinó
+en el cojín.
+
+--Fuera, márchese--dijo ella, y se incorporó rápidamente--, márchese.
+Qué quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me
+atormente más!
+
+--No me iré--dijo K--hasta que se haya calmado. Venga a la esquina
+opuesta de la habitación, allí no nos puede escuchar.
+
+Ella se dejó llevar.
+
+--Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no entraña
+ningún peligro. Ya sabe cómo me admira la señora Grubach, que es la
+que decide en este asunto, sobre todo considerando que el capitán es
+sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Además, depende de mí, pues
+me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus
+propuestas para una aclaración de nuestro encuentro, siempre que sea
+oportuno, y le garantizo que la señora Grubach las creerá sinceramente
+y así lo manifestará en público. No tenga conmigo ningún tipo de
+miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, así será
+instruida la señora Grubach y lo creerá sin perder la confianza en mí,
+tanto apego me tiene.
+
+La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un poco
+hundida.
+
+--¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he
+sorprendido?--añadió K. Ante él veía su pelo rojizo, separado por una
+raya, holgado en las puntas y recogido en la parte superior[17]. Creyó
+que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:
+
+--Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por
+las consecuencias que podría traer consigo la presencia del capitán.
+Después de su grito estaba todo tan silencioso y de repente esos
+golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la
+puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus
+proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la responsabilidad por
+todo lo que ocurre en mi habitación y, además, frente a cualquiera. Me
+sorprende que no note la ofensa que suponen para mí sus sugerencias,
+por más que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora márchese,
+déjeme sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los pocos minutos
+que usted había pedido se han convertido en media hora o más.
+
+K tomó su mano y luego su muñeca.
+
+--¿No se habrá enfadado conmigo?--dijo él.
+
+Ella retiró su mano y respondió:
+
+--No, no, soy incapaz de enfadarme.
+
+K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero le condujo
+así hasta la puerta. Él estaba firmemente decidido a irse, pero al
+llegar a la puerta, como si no hubiera esperado encontrarse allí con
+semejante obstáculo, se detuvo, lo que la señorita Bürstner aprovechó
+para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde
+allí, decirle a K en voz baja:
+
+Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire--ella señaló la puerta del
+capitán, por debajo de la cual asomaba un poco de luz--, ha encendido
+la luz y nos está espiando.
+
+Ya voy--dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en la boca,
+luego ávidamente por todo el rostro, como un animal sediento que
+introduce la lengua en el anhelado manantial. Finalmente la besó en
+el cuello, a la altura de la garganta: allí dejó reposar sus labios
+un rato. Un ruido procedente de la habitación del capitán le obligó
+a mirar.--Ya me voy--dijo él, quiso llamarla por su nombre de pila,
+pero no lo sabía. Ella asintió cansada, le dejó la mano, mientras se
+volvía, para que la besara, como si no quisiera saber nada más y se
+retiró, encogida, a su habitación. Poco después K yacía en su cama.
+Se durmió rápidamente, aunque antes de dormirse pensó un poco en su
+comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilló de no estar aún
+más satisfecho. Se preocupó seriamente por la señorita Bürstner a causa
+del capitán.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[13] Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscrito,
+sin embargo, se puede deducir que Kafka los concibió como dos capítulos
+independientes.
+
+[14] Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con
+el paso regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar
+mucho para poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared.
+"¡Hola!"--le gritó, pero no tan alto como para que pudiera oírle.
+Por lo demás, resultó que sólo estaba esperando a una criada que
+había ido a la cervecería de enfrente para traerle una cerveza y que
+ahora aparecía en la puerta iluminada. K se planteó la pregunta de si
+realmente había creído por un momento que el soldado estaba allí por
+él. Pero no pudo responderla».
+
+[15] Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando
+escuchó a alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo
+sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro según su
+costumbre, se vio obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia
+su habitación. A través del agujero de la cerradura comprobó que no se
+trataba de la señorita B, sino del capitán...».
+
+[16] Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo--aunque no me
+puedo imaginar de qué--ha tenido muchas oportunidades para hacerlo».
+
+[17] Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su
+habitación, en su proximidad, podía terminar en cualquier momento».
+
+
+
+
+                       =PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL=
+
+
+A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo tendría
+lugar una corta vista para la instrucción procesal de su causa. Se
+le advertía que esas vistas se celebraban periódicamente, aunque no
+todas las semanas. También le comunicaron que todos tenían interés
+en concluir el proceso lo más rápidamente posible; sin embargo, las
+investigaciones tenían que ser minuciosas en todos los aspectos,
+aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamás debía durar
+demasiado. Precisamente por este motivo se había elegido realizar
+ese tipo de citaciones cortas y continuadas. Se había optado por
+el domingo como día de la vista sumarial para no perturbar las
+obligaciones profesionales de K. Se presumía que él estaría de acuerdo,
+pero si prefería otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. Las
+citaciones podían tener lugar también por la noche, pero K no estaría
+lo suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no objetase nada,
+la instrucción se llevaría a cabo los domingos. Era evidente que
+debía comparecer, ni siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron
+el número de la casa: estaba situada en una calle apartada de los
+suburbios en la que K jamás había estado.
+
+Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; estaba
+decidido a ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso
+se había puesto en marcha y tenía que dejar claro que esa citación
+debía ser la última. Aún permanecía pensativo junto al aparato, cuando
+escuchó detrás de él la voz del subdirector, que quería llamar por
+teléfono. K le obstruía el paso.
+
+--¿Malas noticias?--preguntó el subdirector sin pensar, no para saber
+algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono.
+
+--No, no--dijo K, que se apartó pero no se alejó.
+
+El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la conexión
+telefónica, se dirigió a K:
+
+--Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que doy
+el domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrará
+conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga,
+anímese!
+
+K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No carecía de
+importancia para él, pues esa invitación del subdirector, con el que
+nunca se había llevado bien, suponía un intento de reconciliación de su
+parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K había adquirido
+en el banco, así como lo valiosa que le parecía al segundo funcionario
+más importante del banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa
+invitación suponía, además, una humillación del subdirector, por más
+que la hubiera formulado por encima del auricular mientras esperaba la
+conexión telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una segunda
+humillación, dijo:
+
+--¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo
+un compromiso.
+
+--Es una pena--dijo el subdirector, que se concentró en su conversación
+telefónica. No fue una conversación corta y K permaneció todo el tiempo
+pensativo al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgó, K se
+asustó y dijo para disculpar su pasiva permanencia allí:
+
+--Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún sitio, pero
+se les ha olvidado decirme la hora.
+
+--Pregunte usted--dijo el subdirector.
+
+--No es tan importante--dijo K, aunque así dejaba sin fundamento su ya
+débil disculpa anterior. El subdirector habló todavía sobre algunas
+cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero sólo
+pensaba en que lo mejor sería ir el domingo a las nueve de la mañana,
+pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar
+los días laborables.
+
+El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya que se
+había quedado hasta muy tarde por la noche en una reunión de su
+tertulia. Casi se había quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo
+para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que había
+hecho durante la semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar,
+hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenía tiempo
+para mirar a su alrededor, se encontró con los tres funcionarios
+relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos
+primeros pasaron por delante de K en un tranvía, Kaminer, sin embargo,
+estaba sentado en la terraza de un café y se inclinó con curiosidad
+sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos miraron cómo se
+alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte
+de despecho lo que había inducido a K a no coger ningún vehículo para
+llegar a su destino, pues quería evitar cualquier ayuda extraña en
+su asunto, por pequeña que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni
+ponerle al corriente de ningún detalle; finalmente tampoco tenía
+ganas de humillarse ante la comisión investigadora con una excesiva
+puntualidad. No obstante, corría, pero sólo para llegar alrededor de
+las nueve, aunque tampoco le habían citado a una hora concreta.
+
+Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún
+signo, que, sin embargo, no se había podido imaginar, o por cierto
+movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en la que
+debía estar, y en cuyo inicio permaneció K un rato, sólo se alineaban a
+ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por
+gente pobre. En aquella mañana de domingo estaban todas las ventanas
+ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los antepechos y firmaban
+o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a niños. En otras ventanas
+colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecía por
+un instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se llamaban unos
+a otros a través de la calle: una de esas llamadas provocó risas
+sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se
+encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas
+a las que se descendía por unas escaleras y en las que se vendían
+distintos alimentos. Se veía cómo entraban y salían mujeres de ellas:
+otras permanecían charlando ante la puerta. Un mercader de fruta,
+que pregonaba su mercancía y circulaba sin prestar atención, casi
+atropella a K, también distraído, con su carro. En ese momento comenzó
+a sonar un gramófono de un modo criminal: era un viejo aparato que sin
+duda había conocido tiempos mejores en un barrio más elegante.
+
+K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el
+juez de instrucción le estuviera viendo desde una ventana y supiera que
+K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba
+bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta
+de entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada
+a la carga y descarga de mercancías de los distintos almacenes que
+rodeaban el patio y que ahora permanecían cerrados. En las puertas de
+los almacenes se podían ver los letreros de las empresas. K conocía a
+alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre,
+permaneció un rato en la entrada del patio dedicándose a observar
+detenidamente todos los pormenores. Cerca de él estaba sentado un
+hombre descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se columpiaban en
+un carro. Una niña débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de
+una bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua caía en su jarra.
+En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos
+ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecía
+debajo y dirigía la operación con algunos gritos.
+
+K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instrucción,
+pero se quedó parado, ya que aparte de esa escalera veía en el patio
+otras tres entradas con sus respectivas escaleras y, además, un pequeño
+corredor al final del patio parecía conducir a un segundo patio. Se
+enojó porque nadie le había indicado con precisión la situación de
+la sala del juzgado. Le habían tratado con una extraña desidia o
+indiferencia, era su intención dejarlo muy claro. Finalmente decidió
+subir por la primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su
+pensamiento con el recuerdo de la máxima pronunciada por el vigilante
+Willem, que el tribunal se ve atraído por la culpa, de lo que se podía
+deducir que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la escalera
+que K había elegido casualmente.
+
+Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la escalera
+y que, cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si
+tengo que venir otra vez--se dijo--, tendré que traer caramelos para
+ganármelos o el bastón para golpearlos». Cuando le quedaba poco para
+llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que
+una pelota llegase, finalmente, a su destino; dos niños, con rostros
+espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras de los
+pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendría que
+haber hecho daño y él temía el griterío que podían formar.
+
+La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no podía
+preguntar sobre la comisión investigadora, se inventó a un carpintero
+apellidado Lanz--el nombre se le ocurrió porque el capitán, sobrino de
+la señora Grubach, se apellidaba así--, y quería preguntar en todas las
+viviendas si allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad
+de ver las distintas habitaciones. Pero resultó que la mayoría de las
+veces era superfluo, pues casi todas las puertas estaban abiertas y los
+niños salían y entraban. Por regla general eran habitaciones con una
+sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres sostenían
+niños de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogón con el
+brazo libre. Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con
+un delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas las
+habitaciones las camas permanecían ocupadas, yacían enfermos, personas
+durmiendo o estirándose. K llamó a las puertas que estaban cerradas y
+preguntó si allí vivía un carpintero apellidado Lanz. La mayoría de
+las veces abrían mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigían a
+alguien en el interior de la habitación que se incorporaba en la cama.
+
+--El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz.
+
+--¿Carpintero Lanz?--preguntaban desde la cama.
+
+--Sí--decía K, a pesar de que allí indudablemente no se encontraba
+la comisión investigadora y que, por consiguiente, su misión había
+terminado.
+
+Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al carpintero
+Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se
+llamaba Lanz u otro apellido que remotamente poseía cierta similitud,
+o preguntaron al vecino, incluso acompañaron a K hasta una puerta
+alejada, donde, según su opinión, posiblemente vivía un hombre con
+ese apellido como subinquilino, o donde había alguien que podía dar
+una mejor información. Finalmente, ya no fue necesario que siguiese
+preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos. Lamentó
+su plan, que al principio le había parecido tan práctico. Antes de
+llegar al quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de
+un joven y amable trabajador que quería conducirle hacia arriba, y bajó
+las escaleras. Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de toda la
+empresa. Así que volvió a subir y tocó a la primera puerta del quinto
+piso. Lo primero que vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de
+pared, que ya señalaba las diez.
+
+--¿Vive aquí el carpintero Lanz?--preguntó.
+
+--Pase, por favor--dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos,
+que lavaba en ese preciso momento ropa de niño en un cubo, señalando
+hacia la puerta abierta que daba a una habitación contigua.
+
+K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente más
+dispar--nadie prestó atención al que entraba--llenaba una habitación de
+mediano tamaño con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura
+del techo, por una galería que también estaba completamente ocupada y
+donde las personas sólo podían permanecer inclinadas, con la cabeza y
+la espalda tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado
+sofocante, volvió a salir y dijo a la mujer, que probablemente le había
+entendido mal:
+
+--He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
+
+--Sí--dijo la mujer--, pase usted, por favor.
+
+La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la siguió; a
+continuación dijo:
+
+--Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más puede entrar.
+
+--Muy razonable--dijo K--, pero ya está demasiado lleno.
+
+No obstante, volvió a entrar.
+
+Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la
+puerta--uno de ellos hacía un ademán con las manos extendidas hacia
+adelante como si estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente
+a los ojos--, cuando una mano agarró a K por el codo. Era un joven
+pequeño y de mejillas coloradas.
+
+--Venga, venga usted--le dijo.
+
+K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre que
+la dividía en dos partes, probablemente en dos facciones distintas.
+Esta impresión se veía fortalecida por el hecho de que K, en las
+primeras hileras, apenas veía algún rostro, ni a la derecha ni a la
+izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía las espaldas de personas
+que dirigían exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio
+partido. La mayoría de los presentes vestía de negro, con viejas y
+largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en días de fiesta. Esa
+forma de vestir confundió a K, que, si no, hubiera tomado todo por una
+asamblea política[18] del distrito.
+
+En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una pequeña
+mesa, en sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena
+de gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la tarima, estaba
+sentado un hombre pequeño, gordo y jadeante, que, en ese preciso
+momento, conversaba entre grandes risas con otro--que había apoyado
+el codo en el respaldo de la silla y cruzado las piernas--, situado
+a sus espaldas. A veces hacía un ademán con la mano en el aire, como
+si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costó
+transmitir su mensaje. Dos veces se había puesto de puntillas y había
+intentado llamar la atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en
+él. Sólo cuando uno de los de la tarima reparó en el joven y anunció su
+presencia, el hombre gordo se volvió hacia él y escuchó inclinado su
+informe, transmitido en voz baja. A continuación, sacó su reloj y miró
+rápidamente a K.
+
+--Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos--dijo.
+
+K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas había
+terminado de hablar el hombre, cuando se elevó un murmullo general en
+la parte derecha de la sala.
+
+--Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos--repitió
+el hombre en voz más alta y paseó rápidamente su mirada por la sala. El
+rumor se hizo más fuerte y, como el hombre no volvió a decir nada, se
+apagó paulatinamente. En la sala había ahora menos ruido que cuando K
+había entrado. Sólo los de la galería no cesaban en sus observaciones.
+Por lo que se podía distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecían
+vestir peor que los de abajo. Algunos habían traído cojines, que habían
+colocado entre la cabeza y el techo para no herirse.
+
+K había decidido no hablar mucho y observar, por eso renunció a
+defenderse de los reproches de impuntualidad y se limitó a decir:
+
+--Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí.
+
+A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la sala.
+
+«Gente fácil de ganar»--pensó K, al que sólo le inquietó el silencio en
+la parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que sólo había
+surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría decir para ganárselos a
+todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a los otros
+al menos temporalmente.
+
+--Sí--dijo el hombre--, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle--el
+rumor se elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hombre continuó
+después de hacer un ademán negativo con la mano--, aunque hoy lo haré
+como una excepción. No obstante, un retraso como éste no debe volver a
+repetirse. Y ahora, ¡adelántese!
+
+Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K ocupó.
+Estaba presionado contra la mesa, la multitud detrás de él era tan
+grande que tenía que ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la
+mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.
+
+El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba
+sentado muy cómodo en su silla y, después de haberle dicho una última
+palabra al hombre que permanecía detrás de él, cogió un libro de notas,
+el único objeto que había sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial,
+era viejo y estaba deformado por el uso.
+
+--Bien--dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K con un
+tono verificativo:
+
+--¿Usted es pintor de brocha gorda?
+
+--No--dijo K--, soy el primer gerente de un gran banco.
+
+Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha de
+la sala que K también tuvo que reír. La gente apoyaba las manos en
+las rodillas y se agitaba tanto que parecía presa de un grave ataque
+de tos. También rieron algunos de la galería. El juez instructor,
+profundamente enojado, como probablemente era impotente frente a los
+de abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se levantó de un
+salto, amenazó a la galería, y sus cejas se elevaron espesas y negras
+sobre sus ojos.
+
+La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los espectadores
+estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras
+los del partido contrario formaban gran estruendo, escuchaban con
+tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, incluso
+toleraban que en un momento u otro algunos de su facción se sumaran
+a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, por lo demás,
+era menos numeroso, en el fondo quería ser tan insignificante como
+el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento
+les hacía parecer más importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba
+convencido de que hablaba en su sentido.
+
+--Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de brocha
+gorda--aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una
+apera afirmación--, es significativa para todo el procedimiento que
+se ha abierto contra mí. Puede objetar que no se trata de ningún
+procedimiento, tiene razón, pues sólo se trata de un procedimiento
+si yo lo reconozco como tal. Por el momento así lo hago, en cierto
+modo por compasión. Aquí no se puede comparecer sino con esa actitud
+compasiva, si uno quiere ser tomado en consideración. No digo que sea
+un procedimiento caótico, pero le ofrezco esta designación para que
+tome conciencia de su situación.
+
+K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que acababa de decir
+era duro, más de lo que había previsto, pero era la verdad. Se había
+ganado alguna ovación, pero todo permaneció en silencio, probablemente
+se esperaba con tensión la continuación, tal vez en el silencio se
+preparaba una irrupción que pondría fin a todo. Resultó molesto que en
+ese momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que probablemente
+había concluido su trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su
+precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez de instrucción le
+procuró a K una alegría inmediata, pues parecía haber quedado afectado
+por sus palabras. Hasta ese momento había escuchado de pie, pues el
+discurso de K le había sorprendido mientras se dirigía a la galería.
+Ahora que había una pausa, se volvió a sentar, aunque lentamente, como
+si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse
+volvió a tomar el libro de notas.
+
+--No le ayudará nada--continuó K--, también su cuadernillo confirma lo
+que le he dicho.
+
+Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K
+osó arrebatar, sin consideración alguna, el cuaderno al juez de
+instrucción. Lo cogió con las puntas de los dedos por una de las hojas
+del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas laterales,
+llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras,
+colgaban hacia abajo.
+
+--Éstas son las actas del juez instructor--dijo, y dejó caer el
+cuaderno sobre la mesa--. Siga leyendo en él, señor juez instructor, de
+ese libro de cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcance, ya que
+sólo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.
+
+Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía
+interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como
+había caído sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se propusiera
+leer en él de nuevo.
+
+Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K
+con tal tensión que él los contempló un rato desde arriba. Eran hombres
+mayores, algunos con barba blanca. Es posible que ésos fueran los más
+influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillación del juez
+instructor, no salió de la pasividad en la que había quedado sumida
+desde que K había comenzado a hablar.
+
+--Lo que me ha ocurrido--continuó K con voz algo más baja que antes,
+buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un
+aire de inquietud--, lo que me ha ocurrido es un asunto particular
+y, como tal, no muy importante, pues no lo considero grave, pero es
+significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos.
+Aquí estoy en representación de ellos y no sólo de mí mismo.
+
+Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien aplaudió
+con las manos alzadas y gritó:
+
+--¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!
+
+Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero
+ninguno se volvió a causa de la exclamación. Tampoco K le atribuyó
+ninguna importancia, seguía animado. Ya no creía necesario que todos
+aplaudieran, le bastaba con que la mayoría comenzase a reflexionar
+sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.
+
+--No quiero alcanzar ningún triunfo retórico--dijo K, sacando
+conclusiones de su reflexión--, tampoco podría. Es muy probable que
+el señor juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo que forma
+parte de su profesión. Lo único que deseo es la discusión pública de
+una irregularidad pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me
+río de lo que motivó mi detención, pero eso no es algo para tratarlo
+aquí. Me asaltaron por la mañana temprano, cuando aún estaba en la
+cama. Es muy posible--no se puede excluir por lo que ha dicho el juez
+instructor--que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente
+como yo, pero me eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada
+por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrón peligroso, no
+se hubieran podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por
+añadidura, una chusma indecente, su cháchara era insufrible, se querían
+dejar sobornar, se querían apropiar con trucos de mi ropa interior y de
+mis trajes, querían dinero para, según dijeron, traerme un desayuno,
+después de haberse comido con desvergüenza inusitada el mío ante mis
+propios ojos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación, ante el
+supervisor. Era la habitación de una dama, a la que aprecio mucho, y
+tuve que ver cómo esa habitación, por mi causa aunque no por mi culpa,
+fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del
+supervisor. No fue fácil guardar la calma. No obstante, lo conseguí,
+y pregunté al supervisor con toda tranquilidad--si estuviera aquí
+presente lo tendría que confirmar--por qué estaba detenido. ¿Y qué
+respondió ese supervisor, al que aún puedo ver sentado en el sillón
+de la mencionada dama, como la personificación de la arrogancia más
+estúpida? Señores, en el fondo no respondió nada, tal vez ni siquiera
+sabía nada, me había detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero había
+hecho algo más, había introducido a tres empleados inferiores de mi
+banco en la habitación de esa dama, que se entretuvieron en tocar y
+desordenar unas fotografías, propiedad de la dama en cuestión. La
+presencia de esos empleados tenía, sin embargo, otra finalidad, su
+misión, como la de mi casera y la de la criada, consistía en difundir
+la noticia de mi detención para dañar mi reputación y, sobre todo,
+para poner en peligro mi posición en el banco. Pero no han conseguido
+nada. Hasta mi casera, una persona muy simple--quisiera mencionar aquí
+su nombre como timbre de honor, la señora Grubach--, hasta la señora
+Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que
+semejante detención no tenía más importancia que un plan ejecutado por
+algunos jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo único
+que me ha proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo
+pasajero, pero ¿no hubiera podido tener acaso peores consecuencias?
+
+Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de instrucción,
+creyó notar que éste le hacía un signo con la mirada a alguien de la
+multitud. K se rió y prosiguió:
+
+--El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una señal
+secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir
+desde aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar ovaciones o
+silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar
+el significado del signo. Me es completamente indiferente y autorizo
+públicamente al señor juez instructor para que imparta sus órdenes a
+sus empleados asalariados de ahí abajo de viva voz y no con signos
+secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan».
+
+A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor no
+cesaba de removerse en su silla. El hombre que estaba detrás, y con
+el que había conversado anteriormente, se inclinó de nuevo hacia él,
+ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la
+gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que
+en un principio parecían tener opiniones contrarias, se mezclaron.
+Algunas personas señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor.
+La neblina que había en la estancia era muy molesta, incluso impedía
+que el público más alejado pudiera ver con claridad. Tenía que
+ser especialmente molesto para los de la galería, quienes, no sin
+antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor,
+se veían obligados a preguntar a los participantes en la asamblea
+para enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz baja,
+disimulando con la mano en la boca.
+
+--Ya termino--dijo K, y como no había ninguna campanilla, dio un
+golpe con el puño en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez
+instructor y del consejero se separaron por un instante--. Todo este
+asunto apenas me afecta, así que puedo juzgarlo con tranquilidad.
+Ustedes podrán sacar, suponiendo que tengan algún interés en este
+supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, por
+consiguiente, que aplacen sus comentarios para más tarde, pues apenas
+tengo tiempo y me iré pronto.
+
+Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal
+era el dominio que K ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanzaron
+gritos como al principio, ya no se aplaudió más, parecían convencidos o
+estaban en vías de serlo.
+
+--No hay ninguna duda--dijo K en voz muy baja, pues sentía cierto
+placer al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese
+silencio surgía un zumbido más excitante que la ovación más
+halagadora--, no hay ninguna duda de que detrás de las manifestaciones
+de este tribunal, en mi caso, pues, detrás de la detención y del
+interrogatorio de hoy, se encuentra una gran organización. Una
+organización que, no sólo da empleo a vigilantes corruptos, a necios
+supervisores y a jueces de instrucción, quienes, en el mejor de los
+casos, sólo muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de
+rango supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes,
+gendarmes y otros ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a
+verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál es el
+sentido de esta organización, señores? Se dedica a detener a personas
+inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoría
+de los casos, como el mío, un resultado. ¿Cómo se puede evitar, dado
+lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupción general del cuerpo
+de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del más elevado
+escalafón lo podría evitar con su propia persona. Por eso mismo, los
+vigilantes tratan de robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen
+los supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar
+a los inocentes se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los
+vigilantes me hablaron de almacenes o depósitos a los que se llevan
+las posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos
+almacenes, en los que se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de
+los detenidos, o al menos la parte que no haya sido robada por los
+empleados de esos almacenes.
+
+K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso
+la mano sobre los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz
+diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedía la visión.
+Se trataba de la lavandera, a la que K había considerado desde su
+entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no, era algo
+que no se podía advertir. K sólo podía ver que un hombre se la había
+llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se apretaba contra
+ella[19]. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que
+abría la boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se había
+formado un pequeño círculo, los de la galería parecían entusiasmados,
+pues se había interrumpido la seriedad que K había impuesto en la
+asamblea[20]. K quiso en un primer momento correr hacia allí, también
+pensó que todos estarían interesados en restablecer el orden y, al
+menos, expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de las
+primeras filas permanecieron inmóviles en sus sitios, ninguna hizo el
+menor ademán ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo
+impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los brazos,
+y una mano--K no tuvo tiempo para volverse--le sujetó por el cuello. K
+dejó de pensar en la pareja; le parecía como si su libertad se viera
+constreñida, como si lo de detenerle fuera en serio. Su reacción fue
+saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud.
+¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella gente? ¿Había confiado
+demasiado en el efecto de su discurso? ¿Habían disimulado mientras
+él hablaba y ahora que había llegado a las conclusiones ya estaban
+hartos de tanto disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños
+ojos negros se movían inquietos, las mejillas colgaban como las de los
+borrachos, las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las
+cogía era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas, sin
+embargo--y éste fue el verdadero hallazgo de K--, en los cuellos de
+las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamaño y color. Todos
+tenían esos distintivos. Todos pertenecían a la misma organización,
+tanto el supuesto partido de la izquierda como el de la derecha, y
+cuando se volvió súbitamente, descubrió los mismos distintivos en el
+cuello del juez instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo
+contemplaba todo con tranquilidad.
+
+--¡Ah!--gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su repentino
+descubrimiento necesitase espacio--. Todos vosotros sois funcionarios,
+como ya veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado,
+hoy os habéis apretado aquí como oyentes y fisgones, habéis formado
+partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Queríais
+poner en práctica vuestras mañas para embaucar a inocentes. Bien, no
+habéis venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que
+esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. ¡Déjame o te
+doy!--gritó K a un anciano tembloroso que se había acercado demasiado a
+él--. Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y con esto os deseo
+mucha suerte en vuestra empresa.
+
+Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y
+se abrió paso entre el silencio general, un silencio fruto de la más
+completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor
+parecía haber sido mucho más rápido que K, pues ya le esperaba ante la
+puerta.
+
+--Un instante--dijo.
+
+K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta, cuyo
+picaporte ya había cogido.
+
+--Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente de algo
+importante--dijo el juez instructor--, de que hoy se ha privado a sí
+mismo de la ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.
+
+K rió ante la puerta.
+
+--¡Pordioseros!--gritó--. Os regalo todos los interrogatorios.
+
+Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él se
+elevó un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente
+comenzó a discutir lo acaecido como lo harían unos estudiantes.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[18] Tachado en el manuscrito: «socialista».
+
+[19] Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa
+abierta le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre
+en camisa».
+
+[20] Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para
+restablecer el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado.
+El juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba
+hacia allí, se limitaba a esperar para ver la reacción de K. Pero éste
+no pudo bajar de la tarima, había demasiada gente que se lo impedía».
+
+
+
+
+                        =EN LA SALA DE SESIONES
+                             EL ESTUDIANTE
+                       LAS OFICINAS DEL JUZGADO=
+
+
+Durante la semana siguiente K esperó día tras día una notificación:
+no podía creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser
+interrogado y, al llegar el sábado por la noche y no recibir nada,
+supuso que había sido citado tácitamente en la misma casa y a la
+misma hora. Así pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez
+fue directamente, sin perderse por las escaleras y pasillos; algunas
+personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no tuvo que
+preguntarle a nadie y encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron
+inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer
+de la otra vez, que permaneció al lado de la puerta, quiso entrar en
+seguida a la habitación contigua.
+
+--Hoy no hay sesión--dijo la mujer.
+
+--¿Por qué no?--preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le convenció al
+abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se
+mostraba aún más deplorable que el último domingo. Sobre la mesa, que
+seguía situada sobre la tarima, había algunos libros.
+
+--¿Puedo mirar los libros?--preguntó K, no por mera curiosidad, sino
+sólo para aprovechar su estancia allí.
+
+--No--dijo la mujer, y cerró la puerta--. No está permitido. Los libros
+pertenecen al juez instructor.
+
+--¡Ah, ya!--dijo K, y asintió--, los libros son códigos y es propio
+de este tipo de justicia que uno sea condenado no sólo inocente, sino
+también ignorante.
+
+Así será--dijo la mujer, que no le había comprendido bien.
+
+--Bueno, entonces me iré--dijo K.
+
+--¿Debo comunicarle algo al juez instructor?--preguntó la mujer.
+
+--¿Le conoce?--preguntó K.
+
+--Naturalmente--dijo la mujer--. Mi marido es ujier del tribunal.
+
+K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio un
+barreño, ahora estaba amueblada como el salón de una vivienda normal.
+La mujer notó su asombro y dijo:
+
+--Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la
+sala de sesiones. La posición de mi marido tiene algunas desventajas.
+
+--No me sorprende tanto la habitación--dijo K, que miró a la mujer con
+cara de pocos amigos--, como el hecho de que usted esté casada.
+
+--¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le molesté
+durante su discurso?--preguntó la mujer.
+
+--Naturalmente--dijo K--. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he
+olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una
+mujer casada.
+
+--Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de una
+manera muy desfavorable.
+
+--Puede ser--dijo K, desviando la conversación--, pero eso no la
+disculpa.
+
+--Los que me conocen sí me disculpan--dijo la mujer--, el que me abrazó
+me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero
+para él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna y mi marido ya se
+ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene que tolerar
+ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se
+vuelva muy poderoso. Siempre está detrás de mí, precisamente poco antes
+de que usted llegara, salía él.
+
+--Armoniza con todo lo demás--dijo K--, no me sorprende en absoluto.
+
+--¿Usted quiere mejorar algo aquí?--dijo la mujer lentamente y con
+un tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso
+tanto para ella como para K--. Lo he deducido de su discurso, que
+a mí personalmente me gustó mucho. Por desgracia, me perdí el
+comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan
+repugnante--dijo después de una pausa y tomó la mano de K--. ¿Cree
+usted que podrá lograr alguna mejora?
+
+K sonrió y acarició ligeramente su mano.
+
+--En realidad--dijo--, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted
+se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiría
+de usted o la castigaría. Jamás me hubiera injerido voluntariamente
+en este asunto y las necesidades de mejora de esta justicia no me
+habrían quitado el sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al ser
+detenido--pues ahora estoy realmente detenido--, y sólo en mi defensa.
+Pero si al mismo tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré
+encantado, y no sólo por altruismo, sino porque usted también me puede
+ayudar a mí.
+
+--¿Cómo podría?--preguntó la mujer.
+
+--Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la mesa.
+
+--Pues claro--exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde se
+encontraban.
+
+Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos
+estaba rota por la mitad, sólo se mantenía gracias a unas tiras de
+papel celo.
+
+--Qué sucio está todo esto--dijo K moviendo la cabeza, y la mujer
+limpió el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.
+
+K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un hombre y
+una mujer sentados desnudos en un canapé; la intención obscena del
+dibujante era clara, no obstante, su falta de habilidad había sido
+tan notoria que sólo se veía a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos
+destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una
+perspectiva errónea, apenas distinguibles en su actitud. K no siguió
+hojeando, sino que abrió la tapa del segundo volumen: era una novela
+con el título: _Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido
+Hans._
+
+--Éstos son los códigos que aquí se estudian--dijo K--. Los hombres que
+leen estos libros son los que me van a juzgar.
+
+--Le ayudaré--dijo la mujer--. ¿Quiere?
+
+--¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que
+su esposo depende mucho de sus superiores.
+
+--A pesar de todo quiero ayudarle--dijo ella--. Venga, hablaremos del
+asunto. Sobre el peligro que podría correr, no diga una palabra más.
+Sólo temo al peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo--y señaló la
+tarima, haciendo un gesto para que se sentara allí con ella.
+
+--Tiene unos ojos negros muy bonitos--dijo ella después de sentarse y
+contemplar el rostro de K--. Me han dicho que yo también tengo ojos
+bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me llamaron la atención
+la primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré en la
+asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me está
+prohibido.
+
+«Así que es eso--pensó K--, se está ofreciendo, está corrupta como todo
+a mi alrededor; está harta de los funcionarios judiciales, lo que es
+comprensible, y saluda a cualquier extraño con un cumplido sobre sus
+ojos».
+
+K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le
+hubiese aclarado así a la mujer su comportamiento.
+
+--No creo que pueda ayudarme--dijo él--. Para poder hacerlo realmente,
+debería tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sólo
+conoce con seguridad a los empleados inferiores que pululan aquí entre
+la multitud. A éstos los conoce muy bien, y podrían hacer algo por
+usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían conseguir carecería
+de importancia para el definitivo desenlace del proceso y usted habría
+perdido el favor de varios amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga
+la relación con esa gente; me parece, además, que le resulta algo
+indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a
+su cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente cuando
+me mira con esa tristeza, para la que, por lo demás, no tiene ningún
+motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se siente
+bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo
+prefiere a su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus palabras.
+
+--¡No!--exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K,
+quien no pudo retirarla a tiempo--. No puede irse ahora, no puede
+irse con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería capaz de irse ahora?
+¿Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer el favor de
+permanecer aquí un rato?
+
+--No me interprete mal--dijo K, y se volvió a sentar--, si es tan
+importante para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo,
+pues vine con la esperanza de que hoy se celebrase una reunión. Con lo
+que le he dicho anteriormente, sólo quería pedirle que no emprendiese
+nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa
+que a mí no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de
+que me condenaran, sólo podría reírme. Eso suponiendo que realmente
+se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Más bien creo que
+el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por
+miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá
+en poco tiempo. No obstante, también es posible que hagan continuar
+un proceso aparente con la esperanza de lograr un buen soborno, pero
+será en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a
+nadie. Siempre sería una amabilidad de su parte comunicarle al juez
+instructor, o a cualquier otro que le guste propagar buenas noticias,
+que nunca lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy
+duchos, que los soborne. No tendrán la menor perspectiva de éxito, se
+lo puede decir abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya lo
+hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho
+que se enteren ahora. Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y
+yo algunas incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré encantado,
+si al mismo tiempo suponen una molestia para los demás. ¿Conoce usted
+al juez instructor?--dijo la mujer--, en él pensé al principio, cuando
+ofrecí mi ayuda. No sabía que era un funcionario inferior, pero como
+usted lo dice, será cierto. Sin embargo, pienso que el informe que
+él proporciona a los escalafones superiores posee alguna influencia.
+Y él escribe tantos informes. Usted dice que los funcionarios son
+vagos, no todos, especialmente este juez instructor no lo es, él
+escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesión duró hasta
+la noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permaneció en la
+sala; tuve que llevarle una lámpara, una pequeña lámpara de cocina,
+pues no tenía otra, no obstante, se conformó y comenzó a escribir en
+seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente había tenido libre
+ese domingo, ya había llegado, así que volvimos a traer los muebles,
+arreglamos nuestra habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos a
+la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos
+fuimos a dormir. De repente me desperté, debía de ser muy tarde, al
+lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara para que
+no deslumbrase a mi esposo. Era una precaución innecesaria, mi esposo
+duerme tan profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité
+del susto, pero el juez instructor fue muy amable, me hizo una señal
+para que me calmase y me susurró que había estado escribiendo hasta
+ese momento, que me traía la lámpara y que jamás olvidaría cómo me
+había encontrado dormida. Con esto sólo quiero decirle que el juez
+instructor escribe muchos informes, especialmente sobre usted, pues su
+declaración fue, con toda seguridad, el asunto principal de la sesión
+dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer completamente de
+valor. Además, por el incidente que le he contado, puede deducir que el
+juez instructor se interesa por mí y que, precisamente ahora, cuando
+se ha fijado en mí, podría tener mucha influencia sobre él. Además,
+tengo aún más pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a través del
+estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha confianza,
+me regaló unas medias de seda, al parecer como motivación para que
+limpie y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues
+ese trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy
+bonitas, mire--ella extendió las piernas, se levantó la falda hasta las
+rodillas y también miró las medias--. Son muy bonitas, pero demasiado
+finas, no son apropiadas para mí.
+
+De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
+tranquilizarle y musitó:
+
+--¡Silencio, Bertold nos está mirando!
+
+K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones
+había un hombre joven: era pequeño, tenía las piernas algo arqueadas
+y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observó con curiosidad, era
+el primer estudiante de esa extraña ciencia del Derecho desconocida
+con el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaría a ser
+un funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se preocupaba
+en absoluto de K, se limitó a hacer una seña a la mujer llevándose un
+dedo a la barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La mujer se
+inclinó hacia K y susurró:
+
+--No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, ahora
+tengo que irme con él, con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar
+esas piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces
+me iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo que
+desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo
+posible, aunque lo mejor sería para siempre.
+
+Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana.
+Involuntariamente, K trató de coger su mano en el vacío. La mujer le
+había seducido y, después de reflexionar un rato, no encontró ningún
+motivo sólido para no ceder a la seducción. La efímera objeción de que
+la mujer lo podía estar capturando para el tribunal, la rechazó sin
+esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso no permanecía él tan libre que
+podía destruir, al menos en lo que a él concernía, todo el tribunal?
+¿No podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda parecía
+sincera y posiblemente valiosa. Además, no podía haber una venganza
+mejor contra el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y
+hacerla suya. Podría ocurrir que un día el juez instructor, después
+de haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K,
+encontrase por la noche la cama vacía de la mujer. Y vacía porque ella
+pertenecía a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso,
+flexible y cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta, sólo
+le pertenecía a él.
+
+Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer,
+la conversación en voz baja que sostenían en la ventana le pareció
+demasiado larga, así que golpeó con un nudillo la tarima y, luego,
+con el puño. El estudiante miró un instante hacia K sobre el hombro
+de la mujer, pero no se dejó interrumpir, incluso se apretó más
+contra ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la cabeza, como
+si le escuchara atentamente, el estudiante la besó ruidosamente en el
+cuello, sin detener, aparentemente, la conversación. K vio confirmada
+la tiranía que el estudiante, según las palabras de la mujer, ejercía
+sobre ella, se levantó y anduvo de un lado a otro de la habitación.
+Pensó, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, cómo
+podría arrebatársela lo más rápido posible, y por eso no le vino nada
+mal cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos
+derivaban en un pataleo, se dirigió a él:
+
+--Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho antes,
+nadie le hubiera echado de menos. Sí, tal vez debiera haberse ido
+cuando yo entré y, además, a toda prisa.
+
+En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que dominaba al
+estudiante, pero sobre todo salía a la luz la arrogancia del futuro
+funcionario judicial que hablaba con un acusado por el que no sentía
+ninguna simpatía. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:
+
+--Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerá en
+cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar--he
+oído que es estudiante--, estaré encantado de dejarle el espacio
+suficiente y me iré con la mujer. Por lo demás, tendrá que estudiar
+mucho para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia,
+pero creo que con esos malos discursos que usted pronuncia con tanto
+descaro aún no alcanza el nivel exigido.
+
+--No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad--dijo
+como si quisiera dar una explicación a la mujer sobre las palabras
+insultantes de K--. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez
+instructor. Al menos se le debería haber confinado en su habitación
+durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces,
+incomprensible[21].
+
+--Palabras inútiles--dijo K, y extendió su mano hacia la mujer--. Venga
+usted.
+
+--¡Ah, ya!--dijo el estudiante--, no, no, usted no se la queda--y
+con una fuerza insospechada levantó a la mujer con un brazo y corrió
+inclinado, mirándola tiernamente, hacia la puerta.
+
+No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto miedo
+hacia K, no obstante osó irritar más a K al acariciar y estrechar con
+su mano libre el brazo de la mujer. K corrió unos metros a su lado,
+presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a estrangularlo, pero
+la mujer dijo:
+
+--Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me recojan,
+no puedo ir con usted, este pequeño espantajo--y pasó la mano por el
+rostro del estudiante--, este pequeño espantajo no me deja.
+
+--¡Y usted no quiere que la liberen!--gritó K, y puso la mano sobre el
+hombro del estudiante, que intentó morderla.
+
+--No--gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos--, no, en qué
+piensa usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo
+único que hace es cumplir las órdenes del juez instructor, me lleva con
+él.
+
+--Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver
+a ver más--dijo K furioso ante la decepción y le dio al estudiante
+un golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero, contento por no
+haberse caído, corrió aún más ligero con su carga. K le siguió cada vez
+con mayor lentitud, era la primera derrota que sufría ante esa gente.
+Era evidente que no suponía ningún motivo para asustarse, sufrió la
+derrota simplemente porque él fue quien buscó la lucha. Si permaneciera
+en casa y llevara su vida habitual, sería mil veces superior a esa
+gente y podría apartar de su camino con una patada a cualquiera de
+ellos. Y se imaginó la escena tan ridícula que se produciría, si
+ese patético estudiante, ese niño engreído, ese barbudo de piernas
+torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con
+las manos entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió, si se
+presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.
+
+K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde se
+llevaba a la mujer; no creía que el estudiante se la llevara así, en
+vilo, por la calle. Comprobó que el camino era mucho más corto. Justo
+frente a la puerta de la vivienda había una estrecha escalera de
+madera que probablemente conducía al desván, pero como hacía un giro
+no se podía ver dónde terminaba. El estudiante se llevó a la mujer
+por esa escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues había quedado
+debilitado por la carrera. La mujer se despidió de K con la mano y alzó
+los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el
+gesto no resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo, como a una
+extraña, no quería traicionar ni que estaba decepcionado ni que podía
+superar fácilmente la decepción.
+
+Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aún
+permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no
+sólo le había traicionado, sino que le había mentido al contarle que
+el estudiante la llevaba con el juez instructor. Éste no podía esperar
+sentado en el desván. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al
+menos a primera vista. Entonces K advirtió una pequeña nota al lado de
+la escalera, fue hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con
+letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ¿Aquí,
+en el desván de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del
+juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás,
+era tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que
+estaban a disposición de un juzgado que albergaba sus oficinas donde
+los inquilinos, pertenecientes a las clases más pobres, arrojaban
+todos sus trastos inútiles. No obstante, tampoco se podía excluir que
+dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se
+arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los fines judiciales.
+Eso era, según las últimas experiencias de K, incluso muy probable;
+para el acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien
+resultaba algo indigno, era más tranquilizador que la pobreza real
+del juzgado. También le parecía comprensible que se avergonzaran de
+citar al encausado en el desván para el primer interrogatorio y que se
+prefiriera molestarle en su propia vivienda. La posición en la que K se
+encontraba frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar
+del siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un gran despacho con
+su antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada plaza.
+No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios procedentes de
+sobornos o malversaciones y no podía hacer que el ordenanza le trajera
+una mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía renunciar,
+al menos en esta vida.
+
+K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por la
+escalera, miró a través de la puerta en el salón de la vivienda, desde
+donde también se podía ver la sala de sesiones, y finalmente preguntó a
+K si no había visto hacía poco a una mujer.
+
+--Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad?--preguntó K.
+
+--Sí--dijo el hombre--, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le
+reconozco, sea bienvenido--y extendió la mano a K, que no lo había
+esperado.
+
+--Hoy no hay prevista ninguna sesión--dijo el ujier al ver que K
+permanecía en silencio.
+
+--Ya sé--dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos únicos
+distintivos oficiales eran, junto a un botón normal, dos botones
+dorados que parecían haber sido arrancados de un viejo abrigo de
+oficial--. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no está aquí.
+El estudiante se la ha llevado al juez instructor.
+
+--¿Se da cuenta?--dijo el ujier--, una y otra vez se la llevan de mi
+lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo para
+alejarme de aquí me mandan realizar los recados más inútiles. Por
+añadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo la
+esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo.
+Así que corro, tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través
+del resquicio de la puerta en el organismo al que me han mandado, tan
+rápido que apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el
+estudiante se ha dado más prisa que yo, además él tiene que recorrer un
+camino más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan
+dependiente hace tiempo que habría estampado al estudiante contra la
+pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día. Le veo ahí,
+aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas y
+todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un sueño.
+
+--¿No hay otra posibilidad?--dijo K sonriendo.
+
+--No la conozco--dijo el ujier--. Y ahora es aún peor, antes se la
+llevaba a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al
+juez instructor.
+
+--¿No tiene su mujer ninguna culpa?--preguntó K. Se vio obligado a
+realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.
+
+--Pues claro--dijo el ujier--, ella es incluso la que tiene más culpa.
+Ella se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de todas
+las mujeres. Sólo en esta casa ya le han echado de cinco viviendas en
+las que se había deslizado. Por lo demás, mi mujer es la más bella de
+toda la casa, y yo no puedo defenderme.
+
+--Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra
+posibilidad--dijo K.
+
+--¿Por qué no?--preguntó el ujier--. Cada vez que el estudiante,
+que, por cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habría que pegarle
+tal paliza que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, y otros
+tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. Sólo un hombre
+como usted podría hacerlo.
+
+--¿Por qué yo?--preguntó K asombrado.
+
+--A usted le han acusado, ¿no?
+
+--Sí--dijo K--, pero entonces debería temer con más razón que una
+acción así pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en
+la pre-instrucción.
+
+--Sí, es verdad--dijo el ujier, como si la opinión de K fuese tan
+cierta como la suya--, pero aquí, por regla general, no se conducen
+procesos sin ninguna perspectiva de éxito.
+
+--No soy de su opinión--dijo K--, pero eso no me impedirá que ajuste
+las cuentas de vez en cuando al estudiante.
+
+--Le quedaría muy agradecido--dijo el ujier con cierta formalidad, pero
+no parecía creer mucho en la realización de su mayor deseo.
+
+--Tal vez--prosiguió K--haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.
+
+--Sí, sí--dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miró a K
+con confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún no
+había hecho, y añadió--: Uno se rebela siempre.
+
+Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues la
+interrumpió al decir:
+
+--Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir conmigo?
+
+--No tengo nada que hacer allí--dijo K.
+
+--Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted.
+
+--¿Hay algo que merezca la pena?--preguntó K algo indeciso, aunque
+tenía ganas de ir.
+
+--Bueno--dijo el ujier--, pensé que podría interesarle.
+
+--Bien--dijo K--, iré--y subió las escaleras más deprisa que el ujier.
+
+Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un escalón detrás
+de la puerta.
+
+--No tienen mucha consideración con el público--dijo él.
+
+--No tienen consideración alguna--dijo el ujier--, si no mire aquí la
+sala de espera.
+
+Era un largo corredor en el que había puertas toscamente labradas
+que conducían a los distintos departamentos del desván. Aunque no
+había ninguna entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro,
+pues algunos departamentos no estaban separados del corredor por una
+pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo,
+a través de las cuales penetraba algo de luz y se podía ver cómo
+algunos funcionarios escribían o simplemente permanecían en las rejas
+observando a la gente que esperaba en el corredor. Había poca gente
+esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresión.
+Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya fuese por la
+expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por
+otros detalles, parecían pertenecer a las clases altas. Como no había
+perchas, habían colocado los sombreros debajo del banco, probablemente
+siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados más
+cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar.
+Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo
+mismo, así que se fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca
+permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban encorvadas,
+las rodillas ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K esperó al
+ujier, que venía algo retrasado, y le dijo:
+
+--Qué humillados parecen.
+
+--Sí--dijo el ujier--, son acusados, todos los que usted ve aquí son
+acusados.
+
+--¿Sí?--dijo K--. Entonces son mis colegas.
+
+Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.
+
+--¿Qué está esperando aquí?--preguntó K con cortesía.
+
+La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se volvió más
+penosa por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar,
+sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba renunciar a la
+superioridad que había adquirido sobre los demás. Allí, sin embargo, no
+sabía responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los
+demás como si estuvieran obligados a ayudarle o como si nadie pudiese
+reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el ujier
+para tranquilizar y animar al hombre:
+
+--Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda.
+
+La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.
+
+--Espero...--comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese
+elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta,
+pero ahora no sabía continuar.
+
+Algunos de los que esperaban se habían aproximado y rodeaban al grupo.
+El ujier se dirigió a ellos:
+
+--Vamos, vamos, dejen el corredor libre.
+
+Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el
+hombre al que le habían preguntado se había serenado y respondió
+incluso con una sonrisa:
+
+--Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y
+espero a que se concluya su tramitación.
+
+--Parece tomarse muchas molestias--dijo K.
+
+--Sí--dijo el hombre--, se trata de mi causa.
+
+--No todos piensan como usted--dijo K--. Yo, por ejemplo, también soy
+un acusado, pero, por más que desee una absolución, no he presentado
+una solicitud de prueba ni he emprendido nada similar. ¿Cree usted que
+eso es necesario?
+
+--No lo sé con seguridad--dijo el hombre completamente indeciso.
+Probablemente creía que K le estaba gastando una broma, por eso le
+hubiera gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera
+respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limitó a decir:
+
+--En lo que a mí concierne, he presentado solicitudes de prueba.
+
+--Usted no se cree que yo sea un acusado--dijo K.
+
+--Oh, por favor, claro que sí--dijo el hombre, y se echó a un lado,
+pero en la respuesta no había convicción, sino miedo.
+
+--¿Entonces no me cree?--preguntó K, y le cogió del brazo, impulsado
+inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera
+obligarle a que le creyese. Aunque no quería causarle daño alguno, en
+cuanto le tocó ligeramente, el hombre gritó como si K en vez de con dos
+dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridículo
+terminó por hartar a K. Si no se creía que era un acusado, mucho mejor.
+Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogió con más fuerza,
+lo empujó hacia el banco y siguió adelante.
+
+--La mayoría de los acusados son muy sensibles--dijo el ujier.
+
+Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se arremolinaron
+alrededor del hombre, que ya había dejado de gritar, y parecían
+preguntarle detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino
+ahora un vigilante; al que identificó por el sable, cuya vaina, al
+menos por el color, parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado y
+quiso tocarla con la mano. El vigilante, que había venido por el ruido,
+preguntó acerca de lo ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con
+algunas palabras, pero el vigilante declaró que prefería comprobarlo
+personalmente, así que saludó y siguió adelante con pasos rápidos pero
+cortos, posiblemente por culpa de la gota.
+
+K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez
+que había llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar
+a la derecha, a través de un umbral sin puerta. Habló con el ujier
+para comprobar si ése era el camino correcto y éste asintió, por lo
+que torció. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante
+del ujier, podía despertar la impresión de que era conducido como
+un detenido. Por esta razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero
+éste siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para terminar con esa
+sensación desagradable, le dijo:
+
+--Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme.
+
+--Pero aún no lo ha visto todo--dijo el ujier con naturalidad.
+
+--Tampoco lo quiero ver todo--dijo K, que realmente se sentía
+cansado--. Quiero irme, ¿cómo se llega a la salida?
+
+--¿No se habrá perdido?--dijo el ujier asombrado--. Vaya hasta la
+esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrará
+la puerta.
+
+--Venga conmigo--dijo K--. Muéstreme el camino, si no me perderé, aquí
+hay tantos pasillos...
+
+--Sólo hay un camino--dijo el ujier ahora lleno de reproches--. No
+puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido
+mucho tiempo por su culpa.
+
+--¡Acompáñeme!--repitió K, esta vez con un tono más cortante, como si
+hubiera descubierto al ujier en una mentira.
+
+--No grite así--susurró el ujier--, todo esto está lleno de despachos.
+Si no quiere regresar solo, acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta
+que haya cumplido mi encargo, entonces le acompañaré encantado.
+
+--No, no--dijo K--, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora conmigo.
+
+K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se hallaba, sólo
+ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, miró
+a su alrededor. Una muchacha, que había salido al oír el tono elevado
+de K, le preguntó:
+
+--¿Qué desea el señor?
+
+Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un hombre que
+se aproximaba. K miró al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría
+en K y ahora venían dos personas, poco más se necesitaba para que
+todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran una explicación de
+su presencia. La única explicación comprensible y aceptable era hacer
+valer su condición de acusado: podía aducir que quería conocer la fecha
+de su próximo interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicación
+que no quería dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues sólo
+había venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir
+como explicación, para comprobar que el interior de esa justicia era
+tan repugnante como el exterior. Y parecía que con esa suposición
+tenía razón, no quería adentrarse más, ya se había deprimido lo
+suficientemente con lo que había visto. Ahora no estaba en condiciones
+de encontrarse con un funcionario superior, como el que podía surgir
+detrás de cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o solo si
+no había otra manera.
+
+Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la muchacha
+y el ujier ya le miraban como si se estuviera produciendo en él una
+extraña metamorfosis que no querían perderse de ningún modo. Y en la
+puerta estaba el hombre que K había visto en la lejanía: se mantenía
+aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente
+sobre las puntas de los pies, como un espectador impaciente.
+La muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer que el
+comportamiento de K tenía como causa un ligero malestar, así que trajo
+una silla y le preguntó:
+
+--¿No quiere usted sentarse?
+
+K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la silla para
+mantener mejor el equilibrio.
+
+--Está un poco mareado, ¿verdad?--le preguntó.
+
+Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión severa que
+tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.
+
+--No se preocupe--dijo ella--, aquí no es nada extraordinario, casi
+todos padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted
+viene por primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo.
+El sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire tan
+enrarecido. El lugar no es el más adecuado para instalar despachos, por
+más ventajas que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al
+aire, los días en que hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente todos
+los días, se torna casi irrespirable. Si considera, además, que aquí
+se cuelga ropa para que se seque--es algo que no se puede prohibir a
+los inquilinos--, entonces no se sorprenderá de haber sufrido un ligero
+mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene
+por segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente opresivo. ¿Se
+siente ya mejor?
+
+K no respondió, le parecía algo lamentable depender de aquellas
+personas a causa de esa debilidad repentina; por añadidura, al conocer
+los motivos de su mareo, no se sintió mejor, sino un poco peor. La
+muchacha lo notó en seguida y, para refrescar a K, asió un gancho que
+colgaba de la pared y abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente
+encima de K. Pero cayó tanto hollín que la joven tuvo que cerrarlo
+de inmediato y limpiar la mano de K con un pañuelo, pues K estaba
+demasiado cansado como para ocuparse de sí mismo. Le habría gustado
+permanecer allí sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas
+suficientes para irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban de
+él. Pero en ese momento añadió la muchacha:
+
+--Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso.
+
+K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso.
+
+--Le llevaré, si lo desea, al botiquín.
+
+--Ayúdeme, por favor--le dijo ella al hombre de la puerta, que ya
+se había acercado. Pero K no quería que lo llevaran al botiquín,
+precisamente eso era lo que quería evitar, que lo siguieran adentrando
+en las oficinas; cuanto más avanzase, peor.
+
+--Ya puedo irme--dijo por esta razón, y se levantó temblando,
+acostumbrado a la cómoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.
+
+--No, no puedo--dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse con un
+suspiro. Se acordó del ujier, que a pesar de todo le podría conducir
+fácilmente hacia la salida, pero parecía haberse ido hacía tiempo. K
+atisbó entre la joven y el hombre, que permanecían de pie ante él, pero
+no pudo encontrar al ujier.
+
+--Creo--dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre todo llamaba la
+atención un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas--, creo que
+la indisposición del señor se debe a la atmósfera de estas estancias;
+sería lo mejor, y probablemente lo que él preferiría, que no se le
+llevase al botiquín, sino fuera de las oficinas.
+
+--Así es--exclamó K, que de la alegría había interrumpido al hombre--,
+me sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un poco
+de apoyo, no les causaré muchas molestias, el camino no es largo,
+condúzcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en los escalones y
+me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy
+sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de
+las oficinas, pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¿Tendrían
+la amabilidad de acompañarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré
+peor si me levanto sin ayuda.
+
+Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos.
+Pero el hombre no siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo
+tranquilo, con las manos en los bolsillos y rió en voz alta.
+
+--Ve--le dijo a la muchacha--, he acertado. Al señor no le sienta bien
+estar aquí.
+
+La muchacha rió también y dio un golpecito con la punta del dedo en el
+brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.
+
+--Pero, ¿qué piensa?--dijo el hombre entre risas--. Yo mismo conduciré
+al señor hasta la salida.
+
+--Entonces está bien--dijo la muchacha inclinando un instante su bonita
+cabeza--. No le dé mucha importancia a la risa--dijo la joven a K, que
+se había vuelto a entristecer, miraba fijamente ante sí y no parecía
+necesitar ninguna explicación--; este señor, ¿puedo presentarle?--el
+hombre dio su permiso con un gesto--, este señor es el informante. Él
+da a las partes que esperan toda la información que necesitan y, como
+nuestra justicia no es muy conocida entre la población, se reclama
+mucha información. Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna
+tiene ganas, puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra de
+sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los
+funcionarios, opinamos que el informante, como es el primero en tratar
+con las partes, debe vestir con elegancia para dar una impresión digna.
+Los demás, como puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y pasados
+de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi
+todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aquí. Pero como he
+dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como no había
+dinero disponible para ropa elegante en nuestra administración, que en
+este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta--en la que también
+participaron los acusados--y le compramos ese bonito traje y otros.
+Ahora está preparado para dar una buena impresión, pero lo estropea
+todo con su risa y asusta a la gente.
+
+--Así es--dijo el hombre con tono burlón--, pero no entiendo, señorita,
+por qué le cuenta a este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le
+obliga a oírlas, pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no
+cómo permanece ahí sentado ocupado en sus propios asuntos.
+
+K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha podía
+ser buena, tal vez pretendía distraerle para darle la posibilidad de
+recuperarse, pero el medio elegido era inadecuado.
+
+--Quería aclararle el motivo de su risa--dijo la muchacha--, era
+insultante.
+
+--Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le condujera a
+la salida.
+
+K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él como
+si fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la
+mano del informante en uno de sus brazos y la de la joven en el otro.
+
+Arriba, hombre débil--dijo el informante.
+
+--Se lo agradezco mucho a los dos--dijo alegremente sorprendido, se
+levantó lentamente y llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que
+más necesitaba su apoyo.
+
+--Parece--musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban al
+corredor--como si fuera muy importante para mí hablar bien del
+informante, pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un corazón duro.
+No está obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen
+enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros
+es duro de corazón, sólo queremos ayudar, pero como funcionarios
+judiciales damos la impresión de ser duros de corazón y de no querer
+ayudar a nadie. Yo sufro por eso.
+
+--¿Quiere sentarse aquí un poco?--preguntó el informante: ya se
+encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que
+K había hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se había
+mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenía que apoyar en dos
+personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su
+sombrero con los dedos, despeinado y con la frente bañada de sudor.
+Pero el acusado no pareció notar nada, permanecía humillado ante el
+informante, que ni siquiera lo miró, como si quisiera pedir perdón por
+su mera presencia.
+
+--Ya sé--se atrevió a decir el acusado--, que hoy no puedo recibir los
+resultados de mis solicitudes. No obstante, aquí estoy, he pensado que
+podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo.
+
+--No debe disculparse--dijo el informante--, su esmero es digno de
+elogio; aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le impediré
+seguir el transcurso de su proceso mientras no moleste. Cuando se ha
+visto gente que ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende a
+tener paciencia con personas como usted. Siéntese.
+
+--Cómo sabe hablar con los acusados--susurró la muchacha a K. Éste
+asintió, pero se sobresaltó cuando el informante le preguntó de nuevo:
+
+--¿No quiere sentarse aquí?
+
+--No--dijo K--, no quiero descansar.
+
+Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy bien
+sentarse. Se sentía mareado, como si estuviera en un barco en plena
+tormenta. Le parecía oír cómo el agua del mar golpeaba las paredes
+de madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de una
+catarata, y luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio la
+impresión de que los acusados subían y bajaban.
+
+La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompañaban le
+parecía, en esa situación, completamente incomprensible. Dependía de
+ellos: si le dejaban, caería al suelo como una tabla. Lanzaban miradas
+penetrantes a un lado y a otro, K sentía sus pasos regulares, pero no
+los podía imitar, pues prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente,
+notó que le hablaban, pero no entendía lo que decían, sólo escuchaba un
+ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podía distinguir lo
+que podría ser el sonido de una sirena.
+
+--Hablen más alto--musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía que
+habían hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si
+se hubiese derrumbado la pared ante él, sintió una corriente de aire
+fresco y oyó que decían a su lado:
+
+Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta es la
+salida y no se mueve.
+
+K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa
+de abrir. Le pareció como si le regresaran todas las fuerzas de una
+vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno de los escalones
+y se despidió desde allí de sus acompañantes, que en ese instante se
+inclinaban sobre él.
+
+--Muchas gracias--repitió, estrechó las manos de ambos y las dejó
+cuando creyó ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas,
+difícilmente soportaban el aire fresco que subía por la escalera.
+Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caído si K
+no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permaneció un momento en
+silencio, se atusó el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso
+el sombrero, que habían dejado en el siguiente escalón--el informante
+lo había arrojado al suelo--y bajó las escaleras tan fresco y con pasos
+tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
+experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno,
+jamás le había procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía
+su cuerpo hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso, ya que
+soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartó del todo la idea de
+ver a un médico, pero lo que sí se afianzó en su mente fue el firme
+propósito--en esto él mismo se podía aconsejar--de emplear mejor las
+mañanas de los domingos.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[21] Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer.
+Ella intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K
+comenzó a prestar atención a las palabras del estudiante. Era un hombre
+hablador y petulante. Tal vez podría obtener de él alguna información
+acerca de su acusación. En cuanto tuviera en sus manos esa información
+estaría en disposición de terminar el proceso, así, de un manotazo,
+para sorpresa de todos».
+
+
+
+
+                           =EL AZOTADOR=[22]
+
+
+Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que
+separaba su despacho de las escaleras--esta vez se iba a casa uno
+de los últimos, sólo en el departamento de expedición quedaban dos
+empleados en el pequeño radio luminoso de una bombilla--, oyó detrás
+de una puerta, que siempre había creído que daba a un trastero,
+aunque nunca lo había constatado con sus propios ojos, una serie de
+quejidos. Se detuvo asombrado y escuchó detenidamente para comprobar
+si se había equivocado. Durante un rato todo quedó en silencio, pero
+los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensó en traer a uno
+de los empleados--tal vez necesitara un testigo--, pero le invadió
+una curiosidad tan indomable que él mismo abrió la puerta. Se trataba,
+como había supuesto, de un trastero. Detrás del umbral se acumulaban
+formularios inservibles y frascos de tinta vacíos. Pero también había
+tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela
+situada en un estante les iluminaba.
+
+--¿Qué hacen aquí?--preguntó K, precipitándose por la excitación, pero
+no en voz alta. Uno de los hombres, que parecía dominar a los otros
+y que fue el primero que atrajo su atención, estaba embutido en una
+suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y
+todo el brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron:
+
+--¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante
+el juez instructor.
+
+Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y
+Willem. El tercero sostenía un látigo para azotarlos.
+
+--Bueno--dijo K, y los miró fijamente--, no me he quejado, sólo
+he dicho lo que ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os
+comportasteis de una manera irreprochable.
+
+--Señor--dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero
+detrás de él--, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría
+mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quiere casarse;
+uno intenta ganar dinero como puede, sólo con el trabajo no es posible,
+ni siquiera con el más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca. Por
+supuesto que está prohibido que los vigilantes actúen así, es injusto,
+pero es tradición que la ropa blanca pertenezca a los vigilantes,
+así ha sido siempre, créame. Además, es muy comprensible, pues ¿qué
+significan esas cosas para una persona tan desgraciada como para ser
+detenida? No obstante, si el detenido habla de ello públicamente, la
+consecuencia es el castigo.
+
+--No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado ningún
+castigo para vosotros; para mí es una cuestión de principios.
+
+--Franz--se dirigió Willem al otro vigilante--, ¿no te dije que el
+señor no había reclamado que nos castigasen? Ya has oído que ni
+siquiera sabía que nos tenían que castigar.
+
+--No te dejes conmover por esos discursos--dijo el tercero a K--, el
+castigo es tan justo como inevitable.
+
+--No le escuches--dijo Willem, y se calló sólo para llevar rápidamente
+la mano, que acababa de recibir un azote, a la boca--, nos castigan
+sólo porque tú nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera
+pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que habíamos hecho. ¿Se
+puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos
+vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú mismo reconocerás que, mirado
+desde la perspectiva del organismo que representamos, hemos vigilado
+bien. Habríamos tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad
+en poco tiempo habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo
+la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante
+es muy rara. Y ahora, señor, todo está perdido, tendremos que trabajar
+en puestos aún más subordinados que el del servicio de vigilancia y,
+además, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes.
+
+--¿Puede causar ese látigo tanto dolor?--preguntó K, y examinó el
+látigo que el azotador sostenía ante él.
+
+--Nos tendremos que desnudar--dijo Willem.
+
+--¡Ah, ya!--dijo K, y contempló más detenidamente al azotador. Estaba
+bronceado como un marinero y tenía un rostro lozano y feroz.
+
+--¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes?--le preguntó K.
+
+--No--dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente--. Quitaos la
+ropa--ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo a K:
+
+--No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado
+por el miedo a los azotes. Lo que éste--y señaló a Willem--te ha
+contado sobre su posible carrera es completamente ridículo. Mira lo
+gordo que está, los primeros azotes se perderán en la grasa. ¿Sabes por
+qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno
+de todos los detenidos. ¿Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo
+dije. Pero un hombre con semejante estómago jamás podrá llegar a ser
+azotador, eso es imposible.
+
+--Hay azotadores así--afirmó Willem, que acababa de soltarse el
+cinturón.
+
+--¡No!--dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo
+causándole un sobresalto--. No tienes que escuchar lo que decimos, sino
+desnudarte.
+
+--Te recompensaría bien, si los dejaras marchar--dijo K, sin mirar al
+azotador--esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados--y sacó
+la cartera.
+
+--Tú quieres denunciarme también a mí--dijo el azotador--, y procurarme
+también unos azotes.
+
+--No, sé razonable--dijo K--, si hubiese querido que azotasen a estos
+hombres, no trataría ahora de liberarlos del castigo. Simplemente
+cerraría la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a mi casa.
+Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si
+hubiera sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus
+nombres. No los considero culpables, culpable es la organización,
+culpables son los funcionarios superiores.
+
+--Así es--dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo
+en sus desnudas espaldas.
+
+--Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo--dijo K, y bajó el látigo
+que ya se elevaba otra vez--, no te impediría que lo azotases, todo lo
+contrario, te daría dinero para motivarte.
+
+--Lo que dices suena creíble--dijo el azotador--, pero yo no me dejo
+sobornar. Mi puesto es el de azotador, así que azoto.
+
+El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese momento,
+tal vez con la esperanza de que la intercesión de K tuviera éxito, se
+acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones, y se arrodilló ante
+él cogiéndole la mano. A continuación, musitó:
+
+--Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos
+intenta liberarme a mí. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos
+los sentidos, incluso recibió hace un par de años una pena de azotes;
+yo, sin embargo, aún no he perdido el honor, fue Willem, mi maestro
+tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar así. Abajo,
+en la puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta vergüenza--y
+secó su rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K.
+
+--Ya no espero más--dijo el azotador, tomó el látigo con ambas manos
+y azotó a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a
+hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevó un
+grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no parecía humano,
+más bien parecía generado por un instrumento de tortura, resonó por
+todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio.
+
+--¡No grites!--exclamó K. No se pudo contener y mientras miraba tenso
+en la dirección en la que deberían venir los empleados, empujó a Franz,
+no muy fuerte pero lo suficiente como para que cayera al suelo y allí
+se arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo
+evitar los azotes, el látigo supo encontrarle también en el suelo;
+mientras él se agitaba bajo los golpes, la punta del látigo bajaba
+y subía con perfecta regularidad. Y entonces apareció en la lejanía
+uno de los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K salió y cerró
+la puerta a toda prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al
+patio y la abrió. El vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los
+empleados se acercaran, gritó:
+
+--¡Soy yo!
+
+--Buenas noches, señor gerente--le respondieron--, ¿ha ocurrido algo?
+
+--No, no--respondió K--, es sólo un perro en el patio.
+
+Como los empleados no se movían añadió:--Pueden seguir con su trabajo.
+
+Para no continuar con la conversación, se inclinó por la ventana.
+Cuando, transcurrido un rato, miró por el pasillo, ya se habían ido.
+K, sin embargo, permaneció en la ventana, no se atrevía a volver al
+trastero y tampoco quería regresar a casa. Se limitó a contemplar el
+patio cuadrado que tenía ante él; alrededor había oficinas, todas las
+ventanas estaban oscuras, sólo las más altas recibían el reflejo de
+la luna. K se esforzó por discernir una de las oscuras esquinas del
+patio, en el que había dos carretas de mano. Le atormentaba no haber
+podido detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado.
+Si Franz no hubiese gritado--cierto, tuvo que hacerle mucho daño,
+pero en determinados momentos decisivos hay que saber dominarse--, si
+no hubiera gritado, K habría encontrado con toda seguridad un medio
+para convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran
+canalla, ¿por qué iba a constituir una excepción el azotador, que,
+además, ejercía el cargo más inhumano? K había observado muy bien
+cómo le habían brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se
+había tomado en serio lo de los azotes para subir un poco la suma del
+soborno. Y K no habría ahorrado medios, realmente hubiera querido
+liberar a los vigilantes. Si había comenzado a combatir la corrupción
+de esa judicatura, era evidente que también tenía que intervenir en
+ese ámbito. Pero en el momento en el que Franz había comenzado a
+gritar, todo había acabado. K no podía permitir que los empleados, y
+quién sabe qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando
+con los tipos del trastero. Nadie podía reclamar de K semejante
+sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, K
+se habría desnudado y se habría ofrecido al azotador como sustituto.
+Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues
+sin obtener beneficio alguno habría tenido que incumplir seriamente
+su deber y, muy probablemente, por partida doble, pues K, mientras
+permaneciera sujeto al procedimiento, debía ser inviolable para todos
+los empleados del tribunal. Es posible, no obstante, que en ese terreno
+hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber
+hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera así había
+alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a
+Franz era algo lamentable y sólo se podía disculpar por su estado de
+excitación.
+
+Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la
+atención cerró la ventana y avanzó en dirección a la escalera
+principal. Permaneció un rato escuchando al lado de la puerta del
+trastero. Silencio. El hombre podía haber matado a azotes a los
+vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya había extendido la mano
+para coger el picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayudar
+a nadie y los empleados tenían que estar al llegar. No obstante, se
+propuso hablar del asunto e intentar que castigasen convenientemente
+a los culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que
+aún no habían tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba
+la escalinata del banco, observó cuidadosamente a los paseantes, pero
+no había ninguna muchacha en las cercanías que pudiera estar esperando
+a alguien. La indicación de Franz, de que su prometida le estaba
+esperando, no era más que una mentira, si bien disculpable, cuyo único
+objetivo había sido despertar una mayor compasión.
+
+El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se podía
+concentrar en el trabajo, decidió obligarse a permanecer más tiempo en
+el banco que el día anterior. Cuando pasó por el trastero para irse a
+casa, abrió la puerta como si fuera una costumbre. Quedó desconcertado
+ante la inesperada escena que se mostró ante sus ojos. Todo estaba
+exactamente igual que la noche anterior, cuando abrió la puerta. Los
+formularios y los frascos de tinta se acumulaban detrás del umbral; el
+azotador con el látigo; los vigilantes, completamente vestidos; la vela
+sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:
+
+--¡Señor!
+
+K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si sólo
+así pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lágrimas se fue a
+ver a los empleados, que trabajaban tranquilamente con una multicopista
+y permanecían absortos en su actividad.
+
+--¡Ordenad de una vez el trastero!--gritó--. La inmundicia nos va a
+llegar al cuello.
+
+Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. K
+asintió con la cabeza. No podía obligarles a realizar el trabajo tan
+tarde, como había previsto antes. Se sentó un rato, para tener a los
+empleados cerca, desordenó algunas copias, queriendo dar la impresión
+de que estaba examinando algo, pero comprobó que los empleados no se
+atreverían a salir con él, así que se fue a casa cansado y con la mente
+en blanco.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[22] Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de _El proceso_,
+especulaba con la posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad,
+el segundo. Aquí, sin embargo, seguimos la opinión de Pasley por
+considerarla más fundada y acorde con la acción. No obstante, la
+posición del capítulo sigue siendo objeto de polémica.
+
+
+
+
+                             =EL TÍO LENI=
+
+
+Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el
+tío de K, Karl, un pequeño terrateniente de la provincia, se abrió
+paso entre dos empleados que llevaban algunos escritos y entró en el
+despacho. K se asustó menos de la llegada del tío de lo que le había
+asustado la simple idea de su posible visita. El tío iba a venir, de
+eso estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio había creído
+verlo, cómo le alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo
+inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando
+una prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponía en su
+camino. El tío siempre tenía prisa, pues le perseguía el infeliz
+pensamiento de que en su estancia de un día en la ciudad tenía que
+tener tiempo para realizar todo lo que se había propuesto, sin perderse
+tampoco cualquier conversación, negocio o placer que ocasionalmente
+pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle K, pues había sido su
+tutor y estaba obligado; además le tenía que dejar dormir en su casa. K
+le solía llamar «el fantasma rural».
+
+Inmediatamente después de saludarse--no tenía tiempo para seguir la
+invitación de K y sentarse en el sillón--, le pidió a K si podían
+conversar a solas.
+
+--Es necesario--dijo, tragando con esfuerzo--, es necesario para mi
+tranquilidad.
+
+K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no
+dejaran pasar a nadie.
+
+--¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef?--exclamó el tío en cuanto se
+quedaron solos. A continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos,
+puso varios papeles debajo para sentarse con más comodidad.
+
+K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero,
+repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderó de
+él una agradable lasitud, por lo que se limitó a mirar por la ventana
+hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sólo se podía ver
+una pequeña esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates
+de tiendas.
+
+--¡Y te dedicas a mirar por la ventana!--exclamó el tío alzando los
+brazos--. ¡Por amor al Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede
+ser verdad?
+
+--Querido tío--dijo K, y salió de su ensimismamiento--, no sé qué
+quieres de mí.
+
+--Josef--dijo el tío advirtiéndole--, siempre has dicho la verdad, por
+lo que sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimas palabras como un mal
+signo?
+
+--Supongo lo que quieres--dijo K sumiso--. Probablemente has oído
+hablar de mi proceso.
+
+Así es--respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente--, he
+tenido noticia de tu proceso.
+
+--¿Quién te lo ha dicho?--preguntó K.
+
+--Ema[23] me lo ha escrito--dijo el tío--. No tiene ningún trato
+contigo, por desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha
+enterado. Hoy he recibido la carta y he venido de inmediato. Por ningún
+otro motivo, pues me parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte
+de la carta que se refiere a ti.
+
+Sacó la carta del bolsillo.
+
+--Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana
+estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron
+verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa porque
+tenía la lección de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es posible
+que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños me envió una gran
+caja de bombones de chocolate, fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó
+escribíroslo, pero ahora que me preguntáis, lo recuerdo. Los bombones
+no duran mucho en la pensión, apenas tiene uno conciencia de que le
+han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a
+Josef os quería decir algo más. Como os he mencionado, en el banco no
+me dejaron entrar a verle porque en ese momento estaba tratando algo
+importante con un hombre. Después de esperar tranquilamente durante
+un buen rato, pregunté a un empleado si la reunión duraría mucho más.
+Él contestó que podría ser, pues probablemente tenía que ver con el
+proceso que se había incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso
+y si no se equivocaba y me respondió que no se equivocaba, que era un
+proceso y, además, grave, pero que no sabía más. A él mismo le gustaría
+ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero
+que no sabría cómo empezar, sólo deseaba que personas influyentes lo
+apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y todo terminaría bien,
+pero por ahora, como se desprendía del mal humor del señor gerente,
+las cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia
+a esta información, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le
+aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores
+infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que tú, querido
+padre, le visitaras la próxima vez que vinieras, a ti te será fácil
+averiguar algo y, si realmente fuera necesario, podrías intervenir
+con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que
+será lo más probable, al menos le darás a tu hija la oportunidad de
+abrazarte, lo que le alegrará mucho».
+
+--Una niña encantadora--dijo el tío al terminar de leer la carta y se
+secó algunas lágrimas que brotaban de sus ojos.
+
+K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en los
+últimos tiempos, había olvidado por completo a Ema, incluso se había
+olvidado de su cumpleaños y la historia de los bombones había sido sólo
+una fábula para protegerle frente a sus tíos. Era algo enternecedor, y
+ni siquiera se lo podría pagar con las entradas para el teatro que, a
+partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentía
+con fuerzas para visitarla en la pensión, ni tampoco para sostener
+una conversación con una niña de diecisiete años que aún acudía al
+instituto.
+
+--Y ¿qué dices tú ahora?--preguntó el tío, que daba la impresión de
+haberlo olvidado todo debido a su excitación y parecía leer la carta de
+nuevo.
+
+--Sí, tío--dijo K--, es verdad.
+
+--¿Es verdad?--exclamó el tío--. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser
+verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No será un proceso penal?
+
+--Un proceso penal--respondió K.
+
+--¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal
+al cuello?--gritó el tío, que iba elevando cada vez más el tono de voz.
+
+--Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace--dijo K cansado--.
+No temas nada.
+
+--¡Eso no me puede tranquilizar!--gritó el tío--. Josef, querido Josef,
+piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has
+sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergüenza. Tu
+actitud--y miró a K con la cabeza ligeramente inclinada--, tu actitud
+no me gusta, así no se comporta ningún acusado inocente que aún posee
+fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte.
+¿Acaso se trata del banco?
+
+--No--dijo K, y se levantó--. Hablas demasiado alto, querido tío,
+el empleado está seguramente detrás de la puerta y oye todo lo que
+decimos. Esto es muy desagradable para mí. Es mejor que nos vayamos.
+Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que
+soy responsable ante la familia.
+
+--Exacto--exclamó el tío--, exacto, date prisa, Josef, date prisa.--Aún
+tengo que dar unos encargos--dijo K, y llamó por teléfono a su
+sustituto, que entró poco después. El tío, en su excitación, señaló
+con la mano a K para indicar que éste era el que le había llamado, de
+lo que naturalmente no había ninguna duda. K, que permanecía detrás
+del escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un hombre joven,
+que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenía que hacer
+en su ausencia, mostrándole distintos escritos. El tío molestaba al
+permanecer allí de pie, con los ojos muy abiertos y mordiéndose los
+labios; aunque en realidad no escuchaba, la impresión de que lo hacía
+era muy incómoda. Luego comenzó a pasear de un lado a otro de la
+habitación, deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y
+pronunciando expresiones como: «Me es completamente incomprensible» o
+«ahora dime adónde va a ir a parar todo esto». El hombre joven hacía
+como si no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones de
+K, anotó algunas cosas y salió, después de haber realizado una ligera
+inclinación ante K, así como ante el tío, que, sin embargo, le volvió
+la espalda, miró por la ventana y cerró los visillos. Apenas se había
+cerrado la puerta, el tío exclamó:
+
+--Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era hora!
+
+Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las
+preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el vestíbulo del banco,
+donde se encontraban algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.
+
+--Bien, Josef--comenzó el tío, mientras saludaba con inclinaciones de
+cabeza a los presentes--, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso
+es.
+
+K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco y sólo
+cuando llegaron a la escalinata explicó al tío que no había querido
+hablar ante la gente.
+
+--Has hecho bien--dijo el tío--, pero ahora habla.
+
+Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.
+
+Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal
+ordinario[24].
+
+--Malo--dijo el tío.
+
+--¿Qué?--dijo K, y miró al tío.
+
+--Eso es malo, según creo--repitió el tío.
+
+Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. Como el
+portero parecía escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El animado
+tráfico de la calle los acogió. El tío, que se había asido del brazo
+de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso
+anduvieron un rato en silencio.
+
+--Pero, ¿cómo ha podido ocurrir?--preguntó finalmente el tío, y se
+detuvo tan súbitamente que los que venían detrás le tuvieron que
+esquivar asustados--. Esas cosas no surgen así, de repente, se van
+preparando con mucho tiempo de antelación, ha tenido que haber signos.
+¿Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti,
+en cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso
+de serlo. Por supuesto que seguiré ayudándote, aunque ahora que el
+proceso está en marcha, será muy difícil. Lo mejor sería que te tomaras
+unas pequeñas vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estás un
+poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás las fuerzas, eso
+será bueno, pues te esperan grandes esfuerzos. Además, así eludirás al
+tribunal. Aquí disponen de todos los medios coercitivos y los pueden
+aplicar automáticamente. En el campo tienen que delegar en un órgano
+o intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono.
+Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos
+te da un respiro.
+
+--Me pueden prohibir salir de la ciudad--dijo K, que parecía entrar
+algo en el proceso mental del tío.
+
+--No creo que lo hagan--dijo el tío pensativo--, con tu partida no
+sufren una pérdida excesiva de poder.
+
+--Yo pensaba--dijo K, y tomó a su tío del brazo para impedirle que se
+detuviera--que le darías menos importancia que yo, y ahora compruebo
+que tú mismo lo tomas como algo muy serio.
+
+Josef--exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, pero K no
+le dejó--, estás cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia,
+¿y precisamente ahora no la empleas? ¿Acaso quieres perder el proceso?
+¿Sabes lo que eso significa? Eso significa que te suprimirán, y a todos
+tus parientes contigo o, al menos, quedarán humillados, a la altura del
+suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte así
+se puede creer el refrán: «Proceso incoado, proceso perdido».
+
+--Querido tío--dijo K--, es inútil excitarse. Excitándose no se ganan
+los procesos. Deja que me guíe también por mis experiencias, del
+mismo modo en que respeto las tuyas, por más que algunas veces me
+asombren. Como dices que también la familia quedará afectada--lo que no
+puedo entender, pero es un asunto secundario--, seguiré tus consejos.
+Pero no considero una estancia en el campo como algo ventajoso, pues
+significaría reconocer mi culpa y podría entenderse como una huida.
+Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también puedo
+actuar e influir en el asunto.
+
+--Cierto--dijo el tío en un tono reconciliador--, sólo te hice
+esa proposición porque veía que peligraba todo el asunto con tu
+indiferencia y me parecía que la única salida viable era tomarlo todo
+en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo el asunto y con todas tus
+fuerzas, será desde luego mucho mejor.
+
+--Entonces estamos de acuerdo--dijo K--. ¿Tienes algún consejo sobre lo
+que podría hacer?
+
+--Aún tengo que meditar algo sobre el asunto--dijo el tío--. Como
+sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte años y
+así se pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos con gente
+importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se han debilitado
+con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota
+cuando se producen este tipo de incidentes. Además, todo esto ha
+sido inesperado, por más que después de la carta de Ema sospechase
+algo, que se convirtió en certeza nada más verte. Pero eso no tiene
+importancia, lo más importante es no perder el tiempo.
+
+Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de puntillas,
+y cuando éste paró, subió, le dijo una dirección al conductor e
+introdujo a K en el interior.
+
+--Vamos a hacer una visita al abogado Huld[25]--dijo el tío--, fuimos
+compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. Tiene
+gran fama como defensor y abogado de los pobres. Yo tengo mucha
+confianza en él como persona.
+
+--Me parece bien todo lo que emprendas--dijo K, aunque la manera
+precipitada de actuar del tío le causara cierto malestar. No era muy
+agradable visitar a un abogado para pobres siendo un acusado.
+
+--No sabía--dijo--que en un asunto así se podía consultar a un abogado.
+
+--Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para
+que esté bien informado de lo que ha ocurrido.
+
+K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad
+fue la única protesta que se pudo permitir contra la opinión del tío
+de que el proceso era una gran vergüenza. El nombre de la señorita
+Bürstner lo mencionó sólo una vez y de pasada, pero eso no influyó en
+la sinceridad de su exposición, pues ella no tenía ninguna relación con
+el proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y observaba cómo
+se acercaban a los suburbios en los que se hallaban las oficinas del
+juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que la coincidencia
+fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa
+oscura. El tío llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras
+esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes dientes y musitó:
+
+--Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo
+tomará a mal.
+
+En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que
+contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La
+puerta permaneció cerrada. El tío y K se confirmaron mutuamente haber
+visto los dos ojos.
+
+--Una criada nueva que tiene miedo a los extraños--dijo el tío y llamó
+otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía
+ser una ilusión producida por la llama de gas que ardía por encima de
+sus cabezas y que apenas alumbraba.
+
+--¡Abra!--gritó el tío golpeando la puerta con el puño--, somos amigos
+del señor abogado.
+
+--El señor abogado está enfermo--susurró alguien a sus espaldas. En
+una puerta al otro lado del pasillo había un hombre en bata que era el
+que se había dirigido a ellos con voz tan baja. El tío, que ya estaba
+enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y gritó:
+
+--¿Enfermo?--y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro
+fuese la misma enfermedad.
+
+--Ya les han abierto--dijo el hombre, señaló la puerta del abogado, se
+ajustó la bata y desapareció.
+
+Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha--K reconoció en
+seguida los ojos oscuros, un poco saltones--permanecía con un delantal
+blanco en el vestíbulo y mantenía una vela en la mano.
+
+--La próxima vez abra antes--dijo el tío en vez de saludar, mientras la
+muchacha hacía una ligera inclinación de cabeza.
+
+--Vamos, Josef--dijo a K, que pasó lentamente al lado de la muchacha.
+
+--El señor abogado está enfermo--dijo la joven, ya que el tío se
+dirigió directamente hacia una puerta sin detenerse. K aún contemplaba
+asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió para impedir la entrada.
+Tenía un rostro redondo como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas
+mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada, sino también las
+sienes y la frente.
+
+--Josef--volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a la
+joven:
+
+--¿Es el corazón?
+
+--Creo que sí--dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con la vela
+y abrir la puerta de la habitación. En una de las esquinas, aún no
+iluminada, se elevó de la cama un rostro con una larga barba.
+
+--Leni, ¿quién viene?--preguntó el abogado, que, deslumbrado por la luz
+de la vela, aún no había podido reconocer a los visitantes.
+
+--Soy Albert, tu viejo amigo--dijo el tío.
+
+--¡Ah!, Albert--dijo el abogado, y se dejó caer sobre la almohada, como
+si esa visita no necesitase ninguna atención especial.
+
+--¿Tan mal estás?--preguntó el tío, y se sentó al borde de la cama--.
+No lo creo. Es una de tus recaídas, pero pasará como las anteriores.
+
+--Es posible--dijo el abogado en voz baja--, pero es peor que otras
+veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas día a
+día.
+
+--Vaya--dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa contra la
+rodilla--, son malas noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está tan
+triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última vez que
+estuve aquí, pero antes esto era más agradable. Tampoco tu pequeña
+señorita parece muy alegre, o tal vez disimula.
+
+La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. Parecía fijarse
+más en K que en el tío, aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó
+en una silla que él mismo había desplazado hasta las proximidades de la
+joven.
+
+--Cuando se está tan enfermo como yo--dijo el abogado--, hay que tener
+tranquilidad, a mí no me parece triste.
+
+Después de una pequeña pausa añadió:
+
+--Y Leni me cuida muy bien, es muy buena[26].
+
+El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio contra
+la enfermera y aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con mirada
+severa a la muchacha cuando ésta se acercó a la cama, dejó la vela
+en la mesilla de noche, se inclinó sobre el enfermo y le susurró algo
+mientras le arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó
+toda consideración hacia el enfermo, se levantó, estuvo paseando de
+un lado a otro detrás de la enfermera y a K no le hubiera asombrado
+que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin
+embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad
+del abogado era algo que no le venía mal, no había podido oponer nada a
+la actividad que el tío había desarrollado por su causa, pero el freno
+que experimentaba ahora ese celo, sin intervención alguna de K, lo tomó
+como algo positivo. Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de
+ofender a la enfermera, dijo:
+
+--Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con
+mi amigo un asunto personal.
+
+La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo y
+precisamente en ese momento alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo
+con toda tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la
+verborrea del tío:
+
+--Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de ningún asunto
+personal.
+
+Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por comodidad,
+pero por alguna persona ajena se podría haber tomado como una burla.
+El tío, naturalmente, se comportó como si le hubieran acuchillado.
+
+--Tú, condenada--logró decir con voz gutural y casi incomprensible por
+la excitación.
+
+K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así que
+corrió hacia él con la intención de taparle la boca con las manos.
+Felizmente, el enfermo se incorporó detrás de la muchacha. El
+rostro del tío se tornó sombrío, como si se estuviera tragando algo
+repugnante, y dijo algo más tranquilo:
+
+--Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que reclamo no
+fuera posible, no lo habría dicho. Por favor, váyase.
+
+La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío, y con
+una de sus manos, como creyó advertir K, acariciaba la mano del abogado.
+
+--Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni--dijo el enfermo con
+un tono de súplica.
+
+--No me concierne a mí--dijo el tío--, no es mi secreto.
+
+Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más negociaciones,
+pero concediera un periodo de reflexión.
+
+--Entonces, ¿a quién concierne?--preguntó el abogado con voz apagada, y
+volvió a echarse.
+
+--A mi sobrino--dijo el tío--, lo he traído conmigo.
+
+Se lo presentó:
+
+--Gerente Josef K.
+
+--¡Oh!--dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la mano--,
+disculpe, no había advertido su presencia.
+
+--Retírate, Leni--dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la
+mano como si se despidiera por largo tiempo.
+
+--Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo--dijo
+finalmente al tío, que se había acercado ya reconciliado--, vienes por
+motivos profesionales.
+
+Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta
+ese momento al abogado, tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció
+apoyado en el codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso, y tiró una
+y otra vez de un pelo de su barba.
+
+--Parece--dijo el tío--que te has recuperado algo desde la salida de
+esa bruja.
+
+Se interrumpió y musitó:
+
+--Apuesto a que está escuchando--y saltó hacia la puerta. Pero detrás
+de la puerta no había nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino
+amargado, pues creía ver en el comportamiento recto de la muchacha una
+mayor maldad.
+
+--No la conoces--dijo el abogado, sin proteger más a la enfermera. Tal
+vez sólo quería expresar con ello que no necesitaba protección. Pero
+prosiguió en un tono más interesado:
+
+--En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me consideraría
+feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente
+difícil; me temo, sin embargo, que no bastarán, pero tampoco quiero
+dejar de intentarlo; si no puedo, siempre será posible solicitar la
+ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como
+para dejarlo pasar y renunciar a toda participación. Si mi corazón no
+lo soporta, al menos encontrará aquí una buena ocasión para fallar del
+todo.
+
+K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había dicho. Miró
+al tío para encontrar una explicación, pero éste estaba sentado en la
+mesilla de noche, de la que se acababa de caer sobre la alfombra un
+frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tío asentía a lo que
+decía el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en
+cuando a K como si requiriera un asnos similar. ¿Acaso había hablado ya
+el tío con el abogado acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo
+lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:
+
+--No entiendo.
+
+--¿Acaso le he interpretado mal?--preguntó el abogado tan asombrado y
+confuso como K--. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería hablar
+conmigo? Creía que se trataba de su proceso.
+
+--Naturalmente--dijo el tío, que entonces preguntó a K--: Pero ¿qué te
+pasa?
+
+--Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso?--inquirió K.
+
+--¡Ah, ya!--dijo el abogado sonriendo--, soy abogado, trato con
+miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo
+de los más llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo se
+quedan en la memoria. No es nada extraño.
+
+--Pero ¿qué te pasa?--volvió a preguntarle el tío--. Estás muy nervioso.
+
+--¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales?--preguntó K.
+
+--Sí--dijo el abogado.
+
+--Haces preguntas de niño--dijo el tío.
+
+--¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio?--añadió el
+abogado.
+
+Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja
+en las estancias del palacio de Justicia pero no en las del desván»,
+hubiera querido decir, pero no se atrevió.
+
+--Tiene que tener en cuenta--continuó el abogado, como si le estuviera
+explicando algo evidente y superfluo--que de ese trato saco muchas
+ventajas para mis clientes y, además, en múltiples sentidos, pero de
+eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi
+enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de
+los tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me entere
+de mucho más de lo que se pueden enterar algunos que gozan de la mejor
+salud y se pasan todo el día en los tribunales. Precisamente ahora
+tengo una visita entrañable--y señaló hacia una de las esquinas.
+
+--¿Dónde?--preguntó K de un modo algo grosero por la sorpresa. Miró a
+su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la
+pared opuesta. Y realmente algo comenzó a moverse en la esquina. A la
+luz de la vela, que ahora el tío sostenía en alto, se podía ver a un
+señor bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese
+tiempo hubiera aguantado la respiración para permanecer inadvertido.
+Ahora se levantó algo molesto, insatisfecho por haber acaparado la
+atención. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos como pequeñas
+alas, cualquier presentación o saludo, como si no quisiera molestar a
+los demás con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo
+en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podían consentir.
+
+--Nos habéis sorprendido--dijo el abogado como explicación e hizo una
+seña al señor para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo
+lentamente, dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad.
+
+--El señor jefe de departamento judicial..., ¡ah!, perdón, no les he
+presentado. Aquí mi amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef
+K, y aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el señor jefe de
+departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor de una
+visita así sólo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de
+trabajo que está el señor jefe de departamento. No obstante ha venido,
+y conversábamos tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad.
+No habíamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no
+esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos permanecer solos;
+entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el señor jefe de departamento
+se retiró con su sillón a una esquina, pero ahora parece que tenemos
+un asunto para discutir en común y puede volver con nosotros. Señor
+jefe de departamento--dijo con una inclinación y una sonrisa sumisa,
+señalando una silla en la cercanía de la cama.
+
+--Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos--dijo amablemente
+el jefe de departamento, se sentó cómodamente en la silla y miró el
+reloj--, pues el trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la
+oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.
+
+Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy
+satisfecho por su nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo, no
+supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de mostrar
+ningún sentimiento de sumisión, limitándose a acompañar las palabras
+del jefe de departamento con una risa confusa. ¡Una visión horrible!
+K podía contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se preocupaba de
+él. El jefe de departamento, como parecía que era su costumbre, tomó
+la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecía
+que sólo había servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con
+atención, con la mano en el oído; el tío, que mantenía la vela--la
+balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente con
+preocupación--había superado su confusión previa y seguía encantado la
+manera de hablar del jefe de departamento y los movimientos ondulados
+de manos con que éste acompañaba a sus palabras. K, que se apoyaba
+en la pata de la cama, era completamente ignorado por el jefe de
+departamento, probablemente con toda intención, y permaneció como mero
+oyente. Además, no sabía de qué estaban hablando y se dedicó a pensar
+en la enfermera, en el trato tan malo que había recibido del tío y
+llegó a considerar si no había visto ya al jefe de departamento, tal
+vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba,
+el jefe de departamento habría armonizado perfectamente con los
+participantes de las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas
+ralas.
+
+En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se había
+producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.
+
+--Voy a ver qué ha podido ocurrir--dijo K, y salió lentamente, como si
+quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas había entrado
+en el vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano
+pequeña, mucho más pequeña que la de K, se posó sobre la suya, aún en
+el picaporte, y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera, que había
+estado esperando allí.
+
+--No ha ocurrido nada--susurró ella--, he arrojado un plato contra la
+pared para sacarle de la habitación.
+
+K dijo algo confuso:
+
+--También yo he pensado en usted.
+
+--Mucho mejor--dijo la enfermera--. Venga.
+
+Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió.
+
+--Entre--dijo ella.
+
+Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a
+la luz de la luna, que sólo alumbraba con intensidad un espacio
+rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles eran
+antiguos y pesados.
+
+--Venga aquí--dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón con forma de
+asiento provisto de un respaldo de madera labrada.
+
+Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación amplia y
+elevada, la clientela del abogado de los pobres se debía de sentir
+perdida[27]. K creyó apreciar los pequeños pasos con los que los
+visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco después lo
+olvidó y sólo tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a
+él y casi le presionaba contra uno de los brazos del arcón.
+
+--Pensé--dijo ella--que vendría conmigo sin necesidad de llamarle.
+Ha sido muy extraño. Primero me estuvo mirando al entrar casi
+ininterrumpidamente y luego me dejó esperando. Por lo demás, llámeme
+Leni--añadió rápida e inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar
+ni un segundo de esa conversación.
+
+--Encantado--dijo K--. Pero en lo que concierne a su extrañeza, Leni,
+se puede explicar fácilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la
+cháchara de los dos ancianos y no podía salir sin motivo alguno; en
+segundo lugar, soy más bien tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto
+de poder ser conquistada en un instante.
+
+--No ha sido eso--dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo y
+contempló a K--, lo que pasa es que no le gusté al principio y
+probablemente tampoco le gusto ahora.
+
+--«Gustar» no expresaría bien lo que siento--dijo K, eludiendo una
+respuesta directa.
+
+--¡Oh!--exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas palabras
+de K cierta superioridad. Por esta causa, K permaneció un rato
+en silencio. Como ya se había acostumbrado a la oscuridad de la
+habitación, pudo distinguir algunos objetos. En concreto, le llamó
+la atención un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se
+inclinó para verlo mejor. En él estaba retratado un hombre con la
+toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban
+intensamente. Lo insólito era que ese juez no estaba sentado en una
+actitud digna y reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo
+izquierdo contra el respaldo y contra el brazo del sitial, mientras
+mantenía libre el brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo
+del asiento como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro
+violento para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia[28]. Se
+suponía que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual
+sólo se podían ver los peldaños superiores, cubiertos con una alfombra
+amarilla.
+
+--Tal vez sea éste mi juez--dijo K, y señaló el cuadro con el dedo.
+
+--Yo le conozco--dijo Leni, que también miró el cuadro--, viene a
+menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás
+ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se
+hizo retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como todos los
+de aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no
+gustarle a usted.
+
+K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni hacia él
+y abrazándola: ella reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A
+continuación, K le preguntó:
+
+--¿Qué rango tiene?
+
+--Es juez de instrucción--dijo ella, tomó la mano de K, con la que él
+la abrazaba y jugó con sus dedos.
+
+--Otra vez sólo un juez instructor--dijo K decepcionado--, los
+funcionarios superiores se esconden, pero él está sentado en un sitial.
+
+--Eso es todo un invento--dijo Leni, poniendo el rostro en la mano de
+K--, en realidad está sentado en una silla de cocina, cubierta por una
+vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que pensar siempre en su
+proceso?--añadió lentamente.
+
+--No, no, en absoluto--dijo K--, incluso creo que pienso demasiado poco
+en él.
+
+--Ése no es el error que está cometiendo--dijo Leni--. Usted es
+demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oído.
+
+--¿Quién ha dicho eso?--preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho y
+contempló su mata de pelo oscuro.
+
+--Revelaría demasiado si se lo dijera--respondió Leni--. Por favor, no
+pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No
+hay defensa posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la
+confesión en la próxima oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá
+la posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le será imposible sin
+ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré.
+
+--Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias
+para moverse en ella--dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidió
+sentarla sobre sus rodillas.
+
+--Así estoy bien--dijo ella, y se acomodó un poco la falda y la camisa.
+Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclinó un poco hacia
+atrás y lo contempló durante un rato.
+
+Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar?--preguntó K de prueba. Reúno
+ayudantes femeninos--pensó con asombro--, primero la señorita Bürstner,
+luego la esposa del ujier y por último esta pequeña enfermera, que
+parece sentir una incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en mis
+rodillas como si fuese su lugar preferido!».
+
+--No--respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza--. En ese caso no
+podría ayudarle. Pero está claro que usted no quiere mi ayuda, usted es
+obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una amante?--preguntó después
+de un rato de silencio.
+
+--No--dijo K.
+
+--¡Oh, sí!--dijo ella.
+
+--Sí, claro que sí--dijo K--. La he negado y, no obstante, llevo una
+fotografía suya.
+
+Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió hecha
+un ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografía al natural: la tomaron
+mientras Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le gustaba
+bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor
+agitada por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo
+tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado. No se
+podía reconocer en la foto a quién dirigía esa sonrisa.
+
+--Se ha ceñido demasiado el corpiño--dijo Leni, y señaló el lugar donde
+se podía apreciar--. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con
+usted dulce y amable, eso se podría deducir de la fotografía. Mujeres
+tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que ser dulces y
+amables; pero, ¿sería capaz de sacrificarse por usted?
+
+--No--dijo K--, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaría por
+mí. Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y
+no he contemplado la fotografía con tanto detenimiento como usted.
+
+--Entonces no tiene mucha importancia para usted--dijo Leni--, no es su
+amante.
+
+--Sí lo es--dijo K--, no voy a desmentirlo ahora.
+
+--Bueno, por mucho que sea su amante--dijo Leni--, no la echaría de
+menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí.
+
+--Cierto--dijo K sonriendo--, eso sería posible, pero ella tiene una
+ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no
+pensaría en convencerme para que condescendiera.
+
+--Eso no es ninguna ventaja--dijo Leni--. Si no tiene más ventajas, no
+perderé la esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal?
+
+--¿Un defecto corporal?--preguntó K.
+
+--Sí--dijo Leni--, yo tengo un pequeño defecto, mire.
+
+Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una membrana
+llegaba prácticamente hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad
+impidió ver a K lo que quería mostrarle, así que ella llevó su mano
+hasta el sitio indicado para que él lo tocara.
+
+--Qué capricho de la naturaleza--dijo K, y añadió mientras miraba toda
+la mano--: Qué garra tan hermosa.
+
+Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba asombrado los dos
+dedos hasta que, finalmente, los besó ligeramente y los soltó.
+
+--¡Oh!--exclamó ella en seguida--. ¡Me ha besado!
+
+Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la boca
+abierta; K la miró consternado, ahora que estaba tan cerca notó que
+despedía un olor amargo y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza,
+se inclinó sobre ella y la mordió y besó en el cuello, luego mordió su
+pelo.
+
+--La ha sustituido por mí--exclamaba ella--, ve, ¡la ha sustituido por
+mí!
+
+Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra lanzando un
+pequeño grito. K la abrazó para sujetarla, pero ella lo atrajo.
+
+--Ahora me perteneces[29]--dijo ella.
+
+--Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras--fueron sus
+últimas palabras y un beso al azar le alcanzó en la espalda mientras
+se alejaba. Cuando salió de la casa comprobó que caía una fina lluvia,
+quería llegar a la mitad de la calle para poder ver a Leni en la
+ventana, pero de un automóvil, que esperaba cerca de la casa, y que K
+no había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le empujó contra
+la puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle contra ella.
+
+--¡Pero cómo has podido hacerlo!--gritó--. Has dañado gravemente tu
+causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia
+que, además, es la amante del abogado y permaneces ausente durante
+horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que
+abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto
+nosotros permanecemos allí sentados, tu tío, que se esfuerza por ti,
+el abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y, sobre
+todo, el jefe de departamento, ese gran señor, que domina tu caso en
+su estado actual. Queríamos hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo
+tenía que hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe
+de departamento y al menos tendrías que haberme apoyado. En vez de
+eso permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres
+educados, no hablan de ello, me guardan consideración, pero llega un
+momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del
+caso, enmudecen. Hemos permanecido allí sentados minutos y minutos sin
+decir una palabra, escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente,
+el jefe de departamento, que ha permanecido más tiempo del que quería,
+se ha levantado y se ha despedido de mí, compadeciéndome y sin poder
+ayudarme. Luego esperó amablemente un tiempo en la puerta y se fue.
+Naturalmente, yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni
+respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no
+podía hablar cuando me despedí de él. Probablemente has contribuido a
+que sufriese una recaída y así aceleras la muerte del hombre del que
+dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la lluvia, mira, estoy
+empapado, he esperado horas[30].
+
+
+                                NOTAS:
+
+[23] En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la
+hermana de Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en contacto aun
+después de la ruptura de relaciones con Felice.
+
+[24] En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado
+«estatal». Kafka se decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto
+a la calificación del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan
+la impresión de que se trataba de una organización al margen del Estado.
+
+[25] En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch»
+«massel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia».
+
+[26] A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo
+efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el
+tío dijo a continuación: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo más
+pronto posible, incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus
+obligaciones, la despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este
+ambiente y con este silencio no se puede vivir". "No siempre es tan
+silencioso--dijo el abogado--. Sólo tomaré a tu enfermera si es algo
+obligatorio". "Lo es"--dijo el tío.
+
+[27] Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la
+habitación en toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba
+de tal manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta.
+Así, el visitante tenía que atravesar toda la habitación como un
+intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste no tenía la
+amabilidad de volverse hacia el visitante».
+
+[28] Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M.
+Pasley, Kafka se inspiró en la obra de Freud _El Moisés de Miguel
+Ángel_ para la descripción de la actitud del juez retratado.
+
+[29] En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase.
+En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, más tarde se
+decidió por continuar el capítulo para dar una mayor consistencia al
+argumento.
+
+[30] Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó
+satisfecho. Se ha conservado otra continuación, publicada por Max Brod:
+«Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado
+por la mala representación. El pensamiento de que tenía que albergar
+a su tío le deprimía, precisamente ese día necesitaba hablar con F.
+B., podría haber encontrado una oportunidad para verla. La compañía
+del tío, sin embargo, se lo impedía. Salía un tren nocturno que el
+tío podía coger, pero convencerle para que se fuera ese día, en que
+habían estado tan ocupados con el proceso, era completamente imposible.
+No obstante, K hizo el intento, aunque sin esperanzas: "Temo,
+tío--dijo--, que necesitaré tu ayuda en el futuro. Aún no sé en qué,
+pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes contar conmigo--dijo
+el tío--, no paro de pensar en cómo te puedo ayudar". "Eres el mismo
+de siempre--dijo K--, sólo temo que la tía se enoje conmigo si te
+pido que vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho más importante que
+esas molestias". "En eso no coincido--dijo K--, no quiero separarte
+inútilmente de la tía. Te necesitaré muy pronto, así que podrías irte a
+casa mientras tanto". "¿Mañana?"--dijo el tío. "Sí, mañana--respondió
+K--, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma noche en
+el tren nocturno"».
+
+
+
+
+                              =EL ABOGADO
+                             EL FABRICANTE
+                              EL PINTOR=
+
+
+Una mañana de invierno--fuera caía la nieve y la luz era mortecina--,
+K estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en
+las primeras horas de la mañana. Para protegerse de los funcionarios
+inferiores, había encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie;
+puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar,
+giraba en su sillón, desplazaba lentamente distintos objetos sobre
+el escritorio y, sin ser muy consciente de lo que hacía, terminó por
+extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con la cabeza
+inclinada.
+
+El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia había
+considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y
+presentarlo al tribunal. En él incluiría una corta descripción de su
+vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento importante, por qué
+motivos había actuado así, si esa forma de actuar, según su juicio
+actual, era reprochable o no, y las justificaciones que se podían
+aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con un
+contenido similar, en comparación con la simple defensa a través del
+abogado, por lo demás tampoco libre de objeciones, eran indudables. K
+no sabía lo que el abogado emprendía; en todo caso no era mucho, hacía
+un mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la
+impresión de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le había
+preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que preguntar.
+Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la sensación de que
+él mismo podía plantear todas las preguntas necesarias del caso. El
+abogado, por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él
+mismo o permanecía en silencio, inclinándose sobre el escritorio--tal
+vez por su dureza de oído--, tirándose de un pelo de la barba y mirando
+fijamente la alfombra, es posible que hacia el lugar en el que habían
+yacido K y Leni. De vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia,
+como se hace con los niños[31]. Palabras tan inútiles como aburridas,
+que K no pensaba pagar ni con un un céntimo cuando le enviara la cuenta
+final. Una vez que el abogado creía haberle humillado lo suficiente,
+comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco de ánimo. Según
+le contaba, él había ganado ya total o parcialmente muchos procesos
+similares, procesos que, si bien no habían sido tan difíciles como el
+suyo, al menos se habían presentado igual de desesperanzados. Tenía
+una lista con esos procesos en su cajón--al decirlo golpeteaba en uno
+de los laterales de la mesa--, pero por desgracia no podía mostrar
+el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente,
+decía, toda su experiencia revertía en favor de K. Había comenzado
+a trabajar de inmediato y el primer escrito judicial ya casi estaba
+redactado. Su importancia consistía en que al ser la primera impresión
+que daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior
+desarrollo del procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía
+obligado a advertirle que a veces ocurría que los primeros escritos
+presentados al tribunal no se leían. Simplemente se agregaban a
+las actas y se estimaba que provisionalmente era más importante el
+interrogatorio y la observación del acusado que todas las alegaciones
+realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducía
+que antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el material,
+incluidas las actas respectivas, y se examinarían también los primeros
+escritos. Lamentablemente, esto no ocurría siempre así, el primer
+escrito se solía traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se
+conservase hasta el final--esto lo había sabido el abogado sólo por
+rumores--, apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero no carecía
+de justificación. K no debía sacar la falsa conclusión de que el
+procedimiento no era público, podía ser público, si el tribunal lo
+consideraba necesario, pero la ley no prescribía su publicidad. Como
+consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el escrito
+de acusación, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por
+consiguiente no se sabía con exactitud a qué se debía referir, en
+concreto, el primer escrito, así que éste sólo podía contener por
+casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y
+aptos para servir de prueba se podían elaborar con posterioridad,
+cuando los interrogatorios del acusado hicieran aparecer con más
+claridad los cargos que se le imputaban o permitieran deducirlos con
+mayor precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se
+encontraba en una situación muy desfavorable y difícil. Pero también
+esto era deliberado. En realidad, la ley no permitía una defensa, sólo
+la toleraba, no obstante, incluso respecto al texto legal del que se
+podía deducir una tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal.
+Por consiguiente, estrictamente hablando, no podía haber ningún abogado
+reconocido por los tribunales, todos los abogados que comparecían
+ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta
+situación indignante y si K, en su próxima visita a los juzgados, se
+fijaba en el despacho de los abogados, lo comprobaría. Probablemente
+quedaría horrorizado al ver en qué condiciones se reunía allí la gente.
+Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que la Justicia tenía
+por ese gremio. La luz sólo penetraba por una claraboya, situada a
+tal altura que si alguien quería mirar por ella tenía que buscar a
+un colega para subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de una
+chimenea cercana le entraría por la nariz y le dejaría la cara negra.
+En el suelo de esa estancia--sólo para añadir un ejemplo más del estado
+en que se encontraba aquello--, había, desde hacía más de un año, un
+agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese caer por él,
+pero sí lo suficiente como para poder meter una pierna. El despacho
+de los abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundía, la
+pierna aparecía en el primer piso, precisamente en el corredor donde
+esperan los acusados. No exageraba al decir que en los círculos de
+abogados esa situación se consideraba vergonzosa. Las quejas a la
+Administración de Justicia no habían tenido el más mínimo éxito, lo
+único que se había conseguido era que se prohibiera severamente que
+los abogados cambiasen algo en la habitación asumiendo ellos mismos
+los costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenía
+un fundamento. Se quería impedir la defensa y se pretendía que todo
+recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero sería un error
+deducir que en esa justicia los abogados no servían para nada. Todo
+lo contrario, en ningún lugar eran tan necesarios. El procedimiento
+no sólo no era público, sino que también permanecía secreto para el
+acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era
+posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a los
+escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido
+de ellos era muy difícil, sobre todo para el acusado, confuso y
+lleno de preocupaciones. Aquí es cuando debía actuar la defensa.
+Por regla general, la defensa no podía estar presente durante los
+interrogatorios, así que se veía obligada a preguntar al acusado, si
+era posible en la misma puerta del despacho del juez instructor, acerca
+del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la mayoría de
+las veces muy vagos, la información conveniente. Pero esto no era lo
+más importante, pues así no se podía averiguar mucho, aunque, si bien
+era cierto, una persona competente averiguaría más que otra que no lo
+era. Lo más importante eran las relaciones personales del abogado, en
+ellas consistía la calidad de la defensa. K ya había sabido por propia
+experiencia que los rangos inferiores de esa organización judicial
+no eran del todo perfectos, que en ellos abundaban los empleados
+corruptos y aquéllos que olvidaban fácilmente el cumplimiento del
+deber, por lo que la severa configuración judicial mostraba algunas
+lagunas. Aquí es donde la gran masa de abogados encontraba su campo
+de actuación, aquí se sobornaba y se espiaba, no hacía mucho tiempo,
+incluso, se produjeron robos de actas. No se podía dudar que de esa
+manera se podían conseguir resultados sorprendentemente favorables
+para el acusado, aunque sólo momentáneos. Los pequeños abogados los
+aprovechaban para hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el
+posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno.
+Lo que a fin de cuentas poseía más valor eran las buenas y sinceras
+relaciones personales y, además, con los funcionarios superiores, con
+lo que sólo se hacía referencia a los funcionarios superiores de los
+grados inferiores. Gracias a estas relaciones se podía influir en el
+desarrollo del proceso, al principio de una manera inapreciable, más
+tarde con mayor claridad. Esto lo conseguían muy pocos abogados, y
+aquí la elección de K se mostraba muy acertada. Tal vez sólo uno o dos
+abogados podían poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos
+abogados, sin embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el
+despacho de abogados y no tenían nada que ver con ellos. Y precisamente
+esa circunstancia era la que fortalecía--vínculo con los funcionarios
+judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los
+tribunales, que esperase allí a la casual aparición del juez instructor
+y que consiguiese algún éxito, dependiendo del humor del magistrado,
+o ni siquiera eso. No, K ya lo había podido ver, los funcionarios, y,
+entre ellos, algunos superiores, se presentaban por su propia voluntad,
+ofrecían espontáneamente alguna información, clara o fácilmente
+interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, sí,
+incluso había casos en que se dejaban convencer y adoptaban encantados
+los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se podía confiar
+mucho en ellos en este último aspecto. Por muy positiva que fuese su
+opinión para la defensa, nada impedía que regresasen a su despacho y
+al día siguiente emitiesen una sentencia completamente contraria y
+mucho más severa para el acusado que la pensada en un primer momento,
+de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra
+esto no hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sólo
+se ha dicho en confianza y no admite ninguna consecuencia pública,
+ni siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en mantener
+el favor de los señores. Por otra parte, resultaba cierto que estos
+señores no se ponían en contacto con la defensa, naturalmente con una
+defensa especializada, por amor al género humano o por sentimientos
+de amistad, también ellos, en cierta manera, dependían de ella. Aquí
+salía a la luz uno de los defectos de una organización judicial que
+establecía la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les
+faltaba el contacto con la población, para los procesos habituales
+estaban bien dotados, un proceso así prácticamente avanzaba por sí
+mismo y sólo necesitaba un pequeño empujón de vez en cuando, pero
+en los casos más simples o en los más difíciles se mostraban con
+frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y día en la ley,
+carecían del sentido para las relaciones humanas y en algunos casos lo
+echaban de menos. Entonces acudían a los abogados para tomar consejo
+y detrás de ellos venía un empleado con esas actas que, en realidad,
+se supone, son tan secretas. En esa ventana había visto a algunos
+señores, de los que jamás se hubiera podido esperar una actitud así,
+mirando hacia la calle desconsolados, mientras el abogado estudiaba las
+actas para darle un buen consejo. Por lo demás, en esas situaciones se
+podía comprobar la enorme seriedad con que esos señores se tomaban su
+trabajo y cómo se desesperaban cuando topaban con impedimentos que,
+por su naturaleza, no podían superar. Su posición tampoco era fácil,
+se les haría una injusticia si se pensase que su posición era fácil.
+La estructura jerárquica de la organización judicial era infinita y
+ni siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento en
+los distintos juzgados era, por regla general, también secreto para
+los funcionarios inferiores, por consiguiente jamás podrían seguir los
+asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales
+entraban en su ámbito de competencias sin que supieran de dónde venían
+y luego seguían su camino sin que supieran adónde iban. Así pues,
+estos funcionarios no podían sacar ninguna enseñanza del estudio de
+las distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos de
+las mismas. Sólo podían ocuparse de aquella parte del proceso que la
+ley les atribuía y del resultado de su trabajo sabían con frecuencia
+menos que la defensa, que, por regla general, permanecía en contacto
+con el acusado hasta el final del proceso. También a este respecto
+podían conocer a través de la defensa alguna información valiosa.
+Si K todavía se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la
+irascibilidad de los funcionarios--todos tenían la misma experiencia--,
+que con frecuencia se dirigían a las partes de un modo insultante,
+debía considerar que todos los funcionarios estaban irritados,
+incluso cuando parecían tranquilos. Era natural que los abogados
+sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una
+historia, que, según todos los indicios, podía ser verdadera: Un viejo
+funcionario, un señor bueno y silencioso, había estudiado una noche y
+un día, sin interrupción--estos funcionarios eran más diligentes que
+nadie--, un asunto judicial bastante difícil, especialmente complicado
+debido a los datos confusos aportados por el abogado. Por la mañana,
+después de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente no muy
+fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permaneció allí emboscado
+y arrojó por las escaleras a todos los abogados que pretendían entrar.
+Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y discutieron qué
+podían hacer. Por una parte, no tenían ningún derecho a entrar, así que
+no podían emprender acción judicial alguna contra el funcionario y,
+además, tenían que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios
+en su contra. Por otra parte, como no hay día perdido en el juzgado,
+tenían la necesidad de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en
+intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado
+que volvía a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia
+meramente pasiva. Todo esto duró alrededor de una hora; entonces
+el hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo nocturno, realmente
+fatigado, regresó a su despacho. Los de abajo no se lo querían creer,
+así que enviaron a uno para que mirase detrás de la puerta y comprobara
+que ya no estaba. Sólo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a
+rechistar. Pues los abogados--y hasta el más ínfimo de ellos podía
+abarcar, al menos en parte, las circunstancias que allí prevalecían--no
+pretendían introducir ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento
+de los tribunales, mientras que casi todos los acusados--y esto era lo
+significativo--, incluso gente muy simple, empezaban a pensar nada más
+entrar en proposiciones de mejora y así desperdiciaban el tiempo y las
+energías, que podrían emplear mucho mejor de otra manera. Lo correcto
+era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien
+le fuera posible mejorar algunos detalles--aunque sólo se trataba de
+una superstición absurda--, lo único que habría conseguido, en el mejor
+de los casos, sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se habría
+dañado extraordinariamente a sí mismo, pues habría llamado la atención
+del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que llamar
+la atención! Había que esforzarse por comprender que ese gran organismo
+judicial en cierta manera estaba suspendido, como si flotara, y si
+alguien cambiaba algo en su esfera particular podía perder el suelo
+bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, para
+paliar esa pequeña distorsión, encontrar fácilmente un repuesto en
+otro lugar--todo está conectado--y permanecería así invariable o, lo
+que era aún más probable, todavía más cerrado, más atento, más severo,
+más perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados
+en vez de molestarlos. Los reproches no servían de nada, sobre todo
+cuando no se podían comprender los motivos que los generaban, y no se
+podía negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento, había
+dañado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecía a
+aquéllos que pueden hacer algo por él, ya había que tacharlo de la
+lista. Desoía incluso las menciones más fugaces del proceso y, además,
+intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se comportaban
+como niños. Con frecuencia se podían ofender por pequeñeces--y
+la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta
+categoría--, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos,
+los evitaban y los perjudicaban en todo lo que podían. Pero de pronto,
+sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacía reír
+con una broma, fruto de la desesperación, y se reconciliaban. El trato
+con ellos era al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A veces
+resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para poder abarcar
+tanto y obtener aquí algún éxito laboral. Había, por supuesto, horas
+sombrías, como las que tiene cualquiera, en las que se creía no haber
+conseguido nada, en las que a uno le parecía que un proceso, con buenas
+perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado,
+podría haber llegado a la misma conclusión sin trabajo alguno, mientras
+otros muchos se habían perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las
+muchas idas y venidas, de los pequeños éxitos aparentes, sobre los
+que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecía inseguro y uno no
+osaría negar, incluso, que procesos con buenas expectativas se habían
+descarrilado precisamente por la ayuda prestada. También eso era una
+cuestión de confianza en uno mismo, y esa confianza era lo único
+que quedaba. A estos ataques--sólo eran pequeños ataques, caídas de
+ánimo, nada más--estaban expuestos los abogados cuando, de repente,
+se les quitaba un proceso que habían llevado durante mucho tiempo y
+satisfactoriamente. Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a
+un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no
+sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un abogado tenía que
+quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría defenderse
+solo si ya había pedido ayuda? Eso no sucedía, aunque podía ocurrir
+alguna vez que el proceso tomase un curso que el abogado ya no pudiese
+seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del acusado y
+de todo lo demás. En esta situación ya no podían ayudar las mejores
+relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo.
+El proceso había entrado en una fase en la que ya no se podía prestar
+ayuda alguna. De él se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el
+acusado no podía ser localizado por su defensor. Un día el abogado
+llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas las anotaciones y datos
+reunidos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas.--Se los habían
+devuelto, pues no poseían valor alguno en la nueva fase procesal,
+eran desperdicios. Pero tampoco había que dar por perdido el proceso,
+en absoluto, al menos no había ningún motivo decir que avalase esa
+suposición, lo único que ocurría es que ya no se sabría nada del
+proceso. Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y, aun en el
+supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en uno de ellos,
+por ahora estaría muy lejos de una fase semejante. Todavía quedaban
+muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las
+aprovecharía, de eso K podía estar seguro. El escrito, como le había
+mencionado, aún no había sido entregado, tampoco había prisa, mucho más
+importantes eran las entrevistas introductorias con los funcionarios
+decisivos y éstas ya se habían producido. Con distinto éxito, había que
+reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podría
+ser influido desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él
+demasiadas esperanzas o provocándole angustia; sí se podía decir, sin
+embargo, que algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras
+que otros se mostraron menos favorables, pero tampoco se habían
+negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio,
+aunque tampoco se podían sacar conclusiones, pues todas las vistas
+preliminares comenzaban así y sólo el posterior transcurso del proceso
+podía mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aún no había nada
+perdido y si fuera posible ganarse al jefe de departamento--ya había
+emprendido algo en ese sentido--, entonces todo era, como dirían los
+cirujanos, una herida limpia y se podía esperar confiado el desarrollo
+posterior del proceso.
+
+En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían en cada
+visita. Siempre había progresos, pero nunca podía comunicar de qué
+progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer escrito,
+pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba una
+gran ventaja, pues precisamente los últimos tiempos, lo que no se podía
+haber previsto, habían sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas
+veces, agotado por el discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas
+las dificultades, parecía que el asunto iba muy lento, se le replicaba
+que no iba nada lento, pero que ya habrían avanzado mucho más si K se
+hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia,
+había descuidado esa medida y un descuido así traería más desventajas,
+y no sólo temporales.
+
+La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición de
+Leni, que siempre sabía arreglárselas para traer el té al abogado en
+presencia de K. Luego permanecía detrás de K, aparentaba contemplar
+cómo el abogado se servía y sorbía inclinado el té, con una suerte
+de avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un
+completo silencio. El abogado bebía, K estrechaba la mano de Leni y
+Leni se atrevía a veces a acariciar suavemente el cabello de K.
+
+--¿Aún estás aquí?--preguntaba el abogado, después de haber terminado
+de beber.
+
+--Quería llevarme el servicio--decía Leni, se producía un último
+apretón de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a
+K con nuevas energías.
+
+¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el abogado? K no
+lo sabía, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba
+en buenas manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba fuese
+verdad, aunque estaba claro que siempre quería permanecer en un primer
+plano y que muy probablemente jamás había llevado un proceso tan grande
+como, según su opinión, era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo,
+eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no
+dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso debían ser empleados sólo en beneficio
+de K? El abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre se trataba
+de funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy
+dependientes, y cuyo ascenso podría verse influido por ciertos cambios
+en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al abogado para conseguir
+cambios que, por supuesto, siempre serían contrarios al acusado?
+Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro
+que habían procesos en los que podían conseguir ventajas a través del
+abogado, pues les interesaba mantener incólume su buen nombre. Si era
+así, ¿de qué modo podrían intervenir en el proceso de K, el cual,
+como aclaraba el abogado, era un proceso muy difícil e importante y
+había llamado la atención en los tribunales desde el principio? No
+era muy difícil sospechar lo que harían. Se podían descubrir algunas
+señales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se había entregado
+el primer escrito, a pesar de que el proceso ya duraba meses y según
+las indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que,
+naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo
+desamparado, hasta que, de repente, se abalanzaban sobre él con la
+sentencia o, al menos, con la comunicación de que la investigación,
+concluida en su perjuicio, se había trasladado a estancias superiores.
+
+Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta.
+Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mañana
+invernal, cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento
+le parecía irrefutable. El desprecio que había sentido en un principio
+hacia el proceso había desaparecido. Si hubiera estado solo en el
+mundo, habría podido desdeñar fácilmente el proceso, aunque estaba
+seguro que en ese caso no habría habido proceso. Pero el tío le había
+llevado al abogado, había intereses familiares que contaban. Su
+posición no era por completo independiente del curso del proceso, él
+mismo había mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable
+satisfacción, a conocidos, otros se habían enterado a través de
+fuentes desconocidas, la relación con la señorita Bürstner parecía
+vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya no
+tenía la elección de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él
+de lleno y tenía que defenderse. Si estaba cansado, peor para él.
+
+Pero por ahora no había motivo para una preocupación exagerada. Había
+sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una
+posición elevada, y mantenerse en ella reconocido por todos. Sólo tenía
+que emplear estas capacidades, que le habían posibilitado su éxito,
+en el proceso y no había duda de que todo saldría bien. Ante todo,
+si quería lograr algo, era necesario rechazar de antemano cualquier
+pensamiento sobre una posible culpabilidad. No había culpa alguna. El
+proceso no era otra cosa que un gran negocio, como él mismo los había
+cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual,
+como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo,
+se podían evitar. Para alcanzar este objetivo, no podía perder el
+tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al pensamiento
+del beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva, también era
+inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si
+fuera posible. Según lo que le había contado, sería algo inusitado e,
+incluso, insultante, pero K no podía tolerar que sus esfuerzos en el
+proceso tropezasen con impedimentos que podían provenir de su propio
+abogado. Una vez que hubiera prescindido del abogado, tendría que
+presentar el escrito de inmediato e insistir todos los días para que
+lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no sería suficiente
+que K se quedara sentado como los demás en el corredor y colocara
+su sombrero bajo el banco. Él mismo, las mujeres o algún mensajero
+tendrían que perseguir a los funcionarios para obligarles a sentarse en
+la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y así
+presionarlos para estudiar el escrito de K. No había que cejar en estos
+esfuerzos, todo tenía que ser organizado y vigilado, la justicia tenía
+que toparse, por fin, con un acusado que sabía hacer valer sus derechos.
+
+Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la dificultad de
+redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacía una semana había
+pensado con un sentimiento de vergüenza que en algún momento se vería
+obligado a redactar él mismo ese escrito, pero jamás hubiera creído
+que pudiera ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando estaba
+desbordado por el trabajo, lo dejó repentinamente todo a un lado y
+tomó un cuaderno e intentó bosquejar un escrito judicial para ponerlo
+a disposición del abogado, y cómo precisamente en ese instante se
+abrió la puerta del despacho contiguo y entró el subdirector riendo.
+Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no
+se había reído de su escrito, del que no sabía nada, sino sobre un
+chiste bursátil que acababa de oír, un chiste que necesitaba, para
+comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la mesa
+de K y con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a la redacción del
+escrito.
+
+Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que redactar.
+Si no encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendría que
+hacer en su casa por las noches. Si las noches no bastaban, tendría
+que tomar unas vacaciones. Lo que no podía hacer era quedarse a medio
+camino, eso era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los negocios,
+sino en todos los ámbitos. El escrito judicial significaba un trabajo
+interminable. No era necesario tener un carácter miedoso para llegar
+a creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por
+pereza o astucia, lo que sin duda impedía a los abogados concluir su
+redacción, sino porque tenía que recordar y examinar concienzudamente,
+toda su vida, sin tener conocimiento de la acusación y de sus posibles
+ampliaciones. Y, por añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera
+adecuado para ocupar a un anciano senil en los días vacíos de su
+jubilación. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad
+mental en su trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo--ya que se
+encontraba en plena promoción y representaba un serio peligro para el
+subdirector--, y ahora que, como un hombre joven, deseaba disfrutar las
+cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenía que comenzar a
+redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas.
+Casi sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el botón del timbre
+que se oía en el antedespacho. Mientras lo presionaba miró la hora.
+Eran las once, habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones
+había perdido un tiempo precioso y estaba más cansado que antes. De
+todos modos, tampoco había perdido el tiempo del todo. Había tomado
+decisiones que podían ser muy valiosas. El empleado trajo, además
+del correo, dos tarjetas de visita pertenecientes a dos señores que
+ya esperaban a K desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de
+importantes clientes del banco a los que no se les debería haber hecho
+esperar en ningún caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan poco
+propicio y por qué, parecían preguntarse aquellos señores detrás de
+la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor momento
+para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo
+transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se levantó para
+recibir al primero.
+
+Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K en un
+trabajo importante y K lamentó por su parte haber hecho esperar al
+fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó de un modo
+tan maquinal, con una acentuación tan falsa, que el fabricante, si
+no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría
+advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de todos sus bolsillos,
+cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendió ante K, le aclaró
+algunos detalles y corrigió un pequeño error de cálculo que le había
+llamado la atención al supervisarlo superficialmente, luego recordó a
+K que hacía un año había cerrado con él un negocio similar y añadió
+de pasada que esta vez había otro banco que se interesaba en el
+proyecto. Finalmente, se calló para oír la opinión de K. Éste había
+seguido al principio la explicación del fabricante, también él había
+reconocido la importancia del negocio, pero, por desgracia, no por
+mucho tiempo, pronto perdió el hilo, se limitó a asentir con la cabeza
+a las aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió hasta eso,
+dedicándose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el
+papel y a preguntarse cuándo se daría cuenta el fabricante de que todos
+sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se calló, K creyó en un principio
+que eso sólo ocurría para darle la oportunidad de reconocer que era
+incapaz de escuchar nada. Por desgracia, notó en la mirada tensa del
+fabricante, quien parecía estar preparado para cualquier eventualidad,
+que la entrevista de negocios tenía que continuar. Así que inclinó
+la cabeza, como si se le hubiera impartido a una orden y comenzó a
+desplazar el lápiz por los papeles, deteniéndose un lugar u otro y
+contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenía
+objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran
+lo decisivo, en todo caso el fabricante tapó los papeles con la mano y,
+aproximándose más a K, comenzó a dar una idea general del negocio.
+
+--Es difícil--dijo K frunciendo los labios y reclinándose contra
+el brazo de su sillón, ya que los papeles, lo único inteligible,
+estaban tapados. Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se abrió
+la puerta del despacho contiguo y apareció, algo borroso, como si
+estuviera detrás de un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar
+más, simplemente auspició el resultado, que sería satisfactorio
+para él. Pues el fabricante se levantó de un salto y se apresuró a
+saludar al subdirector; K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera
+levantado diez veces más rápido, ya que temía que el subdirector
+pudiera desaparecer. Era un temor inútil, los señores se saludaron y
+se acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante se quejó de que
+había encontrado poco interés por parte del gerente hacia el negocio y
+señaló a K, que, bajo la mirada del subdirector, se inclinó de nuevo
+sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante
+intentó ganarse al subdirector, a K le pareció como si dos hombres,
+cuya estatura él se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo sobre
+él. Lentamente, elevando los ojos con precaución, intentó enterarse
+de lo que ocurría arriba, tomó al azar un papel de la mesa, lo puso
+en la palma de la mano y lo elevó poco a poco, mientras se levantaba,
+hacia los señores. Al hacerlo no pensó en nada concreto, sólo tenía
+la impresión de que así era como tendría que comportarse si hubiera
+terminado su gran escrito judicial que finalmente le aliviaría de toda
+carga. El subdirector, que prestaba gran atención al fabricante, miró
+fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que era importante para
+el gerente no lo era para él, se limitó a cogerlo de la mano de K y
+dijo:
+
+--Gracias, ya lo sé--y lo volvió a colocar tranquilamente en la mesa.
+
+K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo
+notó o, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo,
+pues rió con frecuencia, confundió al fabricante con una réplica
+aguda, le sacó de la confusión haciéndose a sí mismo un reproche y,
+finalmente, le invitó a ir a su despacho para terminar allí el asunto.
+
+--Es un negocio muy importante--le dijo al fabricante--, ya lo veo.
+Y al señor gerente--y al hacer esta indicación siguió hablando sólo
+con el fabricante--le gustará con toda certeza que le privemos de él.
+El asunto reclama una reflexión cuidadosa. El gerente parece hoy, sin
+embargo, sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde hace horas en
+y el antedespacho.
+
+K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector
+y dirigirle una sonrisa amable pero rígida al fabricante, aparte de
+eso no emprendió nada, se apoyó con las dos manos en el escritorio,
+como un dependiente de comercio detrás del mostrador, y contempló cómo
+ambos señores recogían, mientras conversaban, todos los papeles de la
+mesa y desaparecían en el despacho del subdirector. Antes de salir,
+el fabricante se volvió y le dijo que no se despedía, que informaría
+naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que aún tenía
+que comunicarle algo.
+
+Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes. Era
+agradable pensar que la gente del antedespacho creería que aún estaba
+hablando con el fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera el
+ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el antepecho, asió el
+picaporte con la mano y contempló la plaza. Aún caía la nieve, no
+había aclarado.
+
+Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba,
+sólo de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la
+puerta del antedespacho, donde creía haber oído erróneamente un ruido.
+Pero como nadie venía, se fue tranquilizando. A continuación, entró en
+el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a la ventana con la cabeza
+más despejada. La decisión de asumir su propia defensa le parecía ahora
+más ardua de lo previsto. Desde que había traspasado la defensa al
+abogado, el proceso le había afectado poco, lo había observado desde la
+lejanía y, aunque apenas se había logrado nada, había podido comprobar,
+siempre que había querido, cómo estaba el asunto, retirándose cuando
+lo creía oportuno. No obstante, si asumía su propia defensa, tendría
+que dedicarse plenamente al proceso, el éxito supondría una completa
+y definitiva liberación, pero para alcanzarla tendría que exponerse a
+peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del subdirector y
+del fabricante se la había aclarado. ¡Cómo se había quedado sentado
+completamente sumido en su decisión de defenderse a sí mismo! ¿Hasta
+dónde podría llegar? ¡Qué días le esperaban! ¿Lograría encontrar el
+camino que lleva a un buen fin? ¿Acaso no significaba una defensa
+cuidadosa--y cualquier otra cosa era absurda--la necesidad de aislarse
+al mismo tiempo de todo lo demás? ¿Podría superarlo con éxito? ¿Y cómo
+podría llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sólo del escrito,
+para lo que quizá hubieran bastado unas cortas vacaciones, aunque
+solicitar ahora unas vacaciones supondría una empresa arriesgada, se
+trataba de todo el proceso, cuya duración era imposible de prever. ¡Qué
+impedimento había sido arrojado repentinamente en la carrera de K!
+
+¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el escritorio.
+¿Ahora tendría que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con
+ellos? ¿Tenía que preocuparse por los negocios del banco mientras
+su proceso seguía su curso, mientras arriba, en la buhardilla, los
+funcionarios judiciales se sentaban ante los escritos de su proceso?
+¿No parecía todo una tortura, reconocida por la justicia, y que
+acompañaba al proceso? ¿Y se tendría en cuenta en el banco a la hora de
+juzgar su trabajo la situación delicada en la que se encontraba? Nunca
+jamás. Su proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera
+muy claro quién sabía de él y cuánto. Aparentemente el rumor no había
+llegado hasta el subdirector, si no ya se habría visto claramente cómo
+éste lo utilizaba contra K, sin espíritu de solidaridad y sin la más
+mínima humanidad. ¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía hacia K, y
+si hubiese sabido algo del proceso habría querido ayudarle aligerándole
+el trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se había
+perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido a la influencia
+del subdirector, quien se aprovechaba del estado de debilidad del
+director para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía esperar entonces
+K?[32] Era posible que con tanta reflexión estuviera debilitando su
+capacidad de resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse
+ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.
+
+Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al escritorio,
+abrió la ventana. Se abría con dificultad, tenía que girar el picaporte
+con ambas manos. Al abrirse penetró una bocanada de niebla mezclada con
+humo que se extendió por toda la habitación, acompañada de un ligero
+olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve.
+
+--Un otoño horrible--dijo el fabricante detrás de K, que había entrado
+desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido.
+K asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante, de la que
+parecía querer sacar los papeles para comunicarle los resultados de su
+entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de
+K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla:
+
+--Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio
+cerrado en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada
+inocente--y rió estrechando la mano de K, intentando que también él
+riera. Pero a K le pareció sospechoso que el fabricante no quisiera
+mostrarle los papeles y no encontró nada divertida la insinuación del
+fabricante.
+
+--Señor gerente--dijo el fabricante--, le sienta mal este tiempo.
+Parece deprimido.
+
+--Sí--dijo K y se llevó una mano a la sien--, dolores de cabeza,
+preocupaciones familiares.
+
+--Ya lo conozco--dijo el fabricante, que era un hombre siempre con
+prisas y no podía escuchar tranquilamente a nadie--, cada uno tiene que
+llevar su cruz.
+
+K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera
+acompañar al fabricante, pero éste dijo:
+
+--Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo importunarle
+precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aquí y siempre
+lo he olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá ningún
+sentido. Y sería una pena, porque es muy probable que mi información
+sea valiosa.
+
+Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se
+le acercó, le golpeó ligeramente con el dedo en el pecho y dijo en voz
+baja:
+
+--Usted está procesado, ¿verdad?
+
+K retrocedió y exclamó:
+
+--¿Se lo ha dicho el subdirector?
+
+--No, no--dijo el fabricante--, ¿de dónde podría saberlo el subdirector?
+
+--¿Y usted?--dijo K recuperando algo el sosiego.
+
+--Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los
+tribunales--dijo el fabricante--, precisamente de eso quería hablarle.
+
+--¡Tanta gente está en contacto con los tribunales!--dijo K con la
+cabeza inclinada y llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como
+antes y el fabricante continuó:
+
+--Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas
+no se debe despreciar nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento
+cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta
+ahora hemos sido buenos compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso
+disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese día, pero el
+fabricante no toleró ninguna interrupción. Puso la cartera bajo el
+brazo para mostrar que tenía prisa y dijo:
+
+--He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un
+pintor; Titorelli es sólo su nombre artístico, desconozco su nombre
+verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos
+cuadros por los que le doy--es casi un mendigo--alguna limosna. Además,
+son cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras--ya
+nos habíamos acostumbrado ambos a ellas--se producían con cierta
+regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus visitas
+se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objeción, entonces
+conversamos, me interesé por cómo podía subsistir sólo pintando y me
+enteré, para mi sorpresa, de que sus principales ingresos procedían de
+los retratos. Me dijo que trabajaba para los tribunales. Le pregunté
+para qué tribunal en concreto y entonces me contó acerca de esa
+justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que me contaba. Desde
+ese día cada vez que me visita me entero de alguna novedad concerniente
+al tribunal y así me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin
+embargo, bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no
+sólo porque miente, sino también porque un hombre de negocios como yo,
+abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto
+sea dicho sólo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podría
+serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no tenga mucha
+influencia, al menos podría darle algún consejo sobre cómo se puede
+encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados en
+sí mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesión, pueden adquirir
+alguna importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre:
+el gerente K es casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por
+su proceso. ¿Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendación hará
+todo lo que sea posible. Creo que debería visitarlo. No tiene que ser
+hoy, en alguna ocasión. Por supuesto, tengo que añadir, no está usted
+obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede prescindir
+de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y
+Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo
+de superación aceptar consejos de un tipo así. Como usted quiera. Aquí
+tiene mi carta de recomendación y aquí la dirección.
+
+K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En el caso
+más favorable, la ventaja que podría obtener de la recomendación sería
+mucho menor que los daños ocasionados por el hecho de que el fabricante
+se hubiera enterado del proceso y de que el pintor siguiera extendiendo
+la noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el consejo al
+fabricante, que ya se dirigía a la puerta.
+
+--Iré--dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta--, o, como
+estoy muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.
+
+--Ya sabía--dijo el fabricante--que encontraría la mejor solución.
+No obstante, pensé que evitaría invitar al banco a tipos como este
+Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner
+cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha
+pensado muy bien y sabe lo que tiene que hacer.
+
+K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero a
+pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiría
+a Titorelli sólo lo había dicho para mostrar de alguna manera al
+fabricante que apreciaba su recomendación y que reflexionaría sobre
+las posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese
+considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No
+obstante, había reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a
+la mención del fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia?
+Si era posible que invitara con una carta explícita a un hombre de
+dudosa reputación para visitarle en el banco, y allí, sólo separados
+por una puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos acerca
+de su proceso, ¿no sería posible, incluso muy probable, que hubiera
+ignorado otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No
+siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente
+ahora, cuando tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían
+que asaltarle esas dudas sobre su capacidad para prestar atención.
+¿Comenzarían a producirse en el proceso las mismas dificultades que ya
+tenía en la realización de su trabajo? No podía comprender cómo había
+sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al
+banco para hablar del proceso.
+
+Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado
+se acercó hasta él y le indicó a tres señores que esperaban sentados
+en el antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho tiempo. Ahora,
+aprovechando la ocasión, se levantaron para intentar hablar con K. Como
+recibían un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco
+ellos quisieron tener ninguna consideración.
+
+--Señor gerente--dijo uno de los que esperaban. Pero K le había pedido
+al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo,
+dijo a las tres personas presentes:
+
+--Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles.
+Les pido perdón, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo
+salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo que me han tenido
+ocupado. ¿Serían tan amables de venir mañana o cuando puedan? ¿O quizá
+prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran
+informarme ahora brevemente y yo les daré una respuesta detallada por
+escrito. Lo mejor sería, sin embargo, que vinieran otro día.
+
+Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habían
+esperado inútilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron
+mutuamente sin decir palabra.
+
+--Entonces, ¿estamos de acuerdo?--preguntó K, y se volvió hacia el
+empleado, que traía su sombrero. A través de la puerta abierta del
+despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza. K se subió el cuello
+del abrigo y se abrochó el último botón.
+
+En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró sonriendo
+cómo K, con el abrigo puesto, trataba con los señores, y preguntó:
+
+--¿Se va ya, señor gerente?
+
+--Sí--dijo K enderezándose--. Tengo que terminar un negocio.
+
+Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores.
+
+--¿Y los señores?--preguntó--. Ya esperan desde hace tiempo.
+
+--Ya nos hemos puesto de acuerdo--dijo K. Pero los señores ya no se
+callaron, rodearon a K y explicaron que no habrían esperado tantas
+horas si sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario
+tratarlos confidencial y detalladamente. El subdirector les prestó
+atención, contempló a K, que sostenía el sombrero en la mano y le
+quitaba el polvo, y dijo:
+
+--Señores, hay una solución muy fácil. Si no tienen nada en contra,
+asumiré encantado las gestiones del señor gerente. Sus asuntos,
+naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos hombres de negocios
+y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los hombres de
+negocios. ¿Quieren entrar a este despacho?--y abrió la puerta que
+conducía a su antedespacho.
+
+¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que
+K se veía obligado a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo que
+era necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas
+esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio allí sufría un daño
+irreparable. Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a
+los dos señores que aún esperaban. K lo habría intentado si en ese
+instante no hubiese visto al subdirector en su despacho, buscando en
+los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado
+por la intrusión, se aproximó a la puerta, el subdirector exclamó:
+
+--Ah, aún no se ha ido--y volvió el rostro, cuyas arrugas no parecían
+ser huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a
+buscar.
+
+--Busco la copia de un contrato--dijo--, que, según el representante
+de la empresa, tendría que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a
+buscar?
+
+K dio un paso, pero el subdirector dijo:
+
+--Gracias, ya lo he encontrado--y regresó a su despacho con un paquete
+de escritos, que no sólo contenía la copia del contrato, sino mucho más.
+
+--«Ahora no le puedo hacer sombra--se dijo K--, pero cuando logre
+arreglar mis dificultades personales, él será el primero en enterarse y
+además con amargura».
+
+Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, que mantenía
+abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se
+presentaba la ocasión, que había salido a realizar una gestión. Luego
+abandonó el banco casi feliz de poder dedicarse con exclusividad a su
+asunto.
+
+Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales,
+precisamente en la dirección opuesta a donde se encontraba el juzgado
+en el que había estado. Era un barrio aún más pobre, las casas eran
+más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se acumulaba
+alrededor de la nieve. En la casa en que vivía el pintor sólo estaba
+abierta una hoja de la puerta, en la otra habían abierto un agujero, a
+través del cual, cuando K se aproximó, fluía una repugnante sustancia
+amarilla y humeante, de la que huyó una rata metiéndose en un canal
+cercano. A los pies de la escalera había un niño boca abajo que
+lloraba, pero sus sollozos apenas se oían por el ruido ensordecedor
+reinante, procedente de un taller de hojalatería, situado en la parte
+opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban
+una pieza y la golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata
+colgaba de la pared y arrojaba una luz pálida que penetraba entre dos
+de los empleados e iluminaba los rostros y los mandiles. K sólo dedicó
+una mirada fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto
+posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al banco en
+seguida. Si alcanzaba el más pequeño éxito, ejercería un buen efecto en
+su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir más lento,
+le faltaba la respiración; los peldaños, así como las escaleras, eran
+excesivamente altos y el pintor debía de vivir en el ático. El aire
+también era muy opresivo, no había hueco en la escalera, sino que ésta,
+muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que sólo
+de vez en cuando había una pequeña ventana. Precisamente en el momento
+en el que K se detuvo para descansar, salieron varias niñas de una
+vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente, alcanzó a
+una de las niñas que había tropezado y se había quedado rezagada y le
+preguntó, mientras las demás seguían subiendo:
+
+--¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?
+
+La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con el codo
+y le miró de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habían
+impedido que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino que lanzaba a
+K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera notado su actitud y
+preguntó:
+
+--¿Conoces al pintor Titorelli?
+
+Ella asintió y preguntó a su vez:
+
+--¿Qué quiere usted de él?
+
+A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre Titorelli.
+
+--Quiero que me haga un retrato--dijo él.
+
+--¿Un retrato?--preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, golpeó
+ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente
+o desacertado, se levantó sin más su faldita y corrió todo lo rápido
+que pudo detrás de las otras niñas, cuyo griterío se fue perdiendo
+conforme subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el siguiente
+rellano. Aparentemente habían sido informadas por la jorobada y le
+esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la escalera y se
+apretaron contra la pared para que K pudiera pasar cómodamente entre
+ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, así como
+su formación en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdición.
+Arriba, al final de la hilera de niñas, que se juntaron por detrás
+de K y rieron, estaba la jorobada, que había tomado el liderato. K
+tenía que agradecerle haber encontrado con rapidez el camino correcto.
+Quería seguir subiendo, pero ella le mostró un desvío que conducía a
+la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún más
+estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta
+cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequeña claraboya y,
+por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas
+ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel
+grueso con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado
+de su séquito, llegó a la mitad de la escalera, la puerta se abrió,
+probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y apareció un
+hombre en pijama.
+
+--¡Oh!--gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y
+desapareció. La jorobada aplaudió de alegría y el resto de las niñas
+empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.
+
+Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del todo,
+invitó a entrar a K con una profunda inclinación. A las niñas, sin
+embargo, las rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se lo
+suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse hasta el interior pasando
+por debajo de su brazo, pero el pintor la persiguió, la cogió por la
+falda, la sacudió a un lado y a otro y la puso en la puerta con las
+otras niñas, que, mientras el pintor había estado ausente, no se habían
+atrevido a cruzar el umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si
+todo fuese una broma. Las niñas estiraron los cuellos y dirigieron al
+pintor algunas burlas, que K no entendió y de las que también se rió el
+pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse de sus manos.
+Luego el pintor cerró la puerta, se inclinó una vez más ante K, le
+estrechó la mano y dijo:
+
+--Pintor Titorelli.
+
+K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar, y
+dijo:
+
+--Parece que le quieren mucho en la casa.
+
+--¡Ah, esas pordioseras!--dijo el pintor, que intentó en vano
+abrocharse el último botón de la camisa del pijama. Estaba descalzo y
+llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y amarillentos, que
+estaban ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos se
+balanceaban de un lado a otro.
+
+--Esas pordioseras son una verdadera carga--continuó, dejó de intentar
+abrocharse el botón, pues había terminado por arrancarlo, acercó una
+silla para K y casi le obligó a sentarse.
+
+--Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que
+usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo
+entran si se lo permito, pero cuando me voy siempre entra alguna. Se
+han hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a otras.
+No se puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama
+para pintarla, abrí la puerta con mi llave y encontré a la jorobada
+pintándose los labios de rojo con el pincel, mientras sus hermanas
+pequeñas, a las que tenía que vigilar, andaban por toda la habitación
+ensuciándolo y revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrió ayer,
+tarde por la noche--le suplico que, en consideración a ello, perdone
+mi estado y el desorden de la habitación--, quiero irme a la cama y
+de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y
+saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado
+conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente
+que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi
+disposición este estudio ya me habría mudado hace tiempo.
+
+Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta una vocecita
+suave y temerosa:
+
+--Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no respondió.
+
+--¿Yo tampoco?--preguntó otra de las niñas.
+
+--Tampoco--dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con llave.
+
+K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la habitación, jamás
+podría haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre
+de estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo largo y a lo ancho.
+Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre las tablas había
+resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas de
+distinto color. En medio de la habitación, sobre un caballete, había un
+cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo.
+Detrás de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía ver más que
+la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.
+
+El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más pronto
+posible. Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se la dio
+al pintor y dijo:
+
+--Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a
+visitarle.
+
+El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama. Si el
+fabricante no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como
+un pobre hombre dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer
+que Titorelli no conocía al fabricante o no se acordaba de él. Por
+añadidura, el pintor preguntó:
+
+--¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un retrato?
+
+K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el
+fabricante en la carta? K había considerado evidente que el fabricante
+informaría al pintor en la carta de que K sólo tenía interés en
+preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado al venir de
+un modo tan rápido e irreflexivo? Pero ahora tenía que responder al
+pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:
+
+--¿Está trabajando en un cuadro?
+
+--Sí--dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el
+caballete, en la cama, sobre la carta--. Es un retrato. Un buen
+trabajo, pero aún no está terminado.
+
+La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues,
+según todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez.
+Además, era muy similar al que había en el despacho del abogado. No
+obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y negra que
+le cubría por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado
+era un retrato al óleo, mientras que éste era al pastel, por lo que
+la figura aparecía imprecisa y difuminada. Todo lo demás era similar,
+pues también aquí el juez quería que lo pintaran en el momento de
+incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos
+del sitial.
+
+«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y
+se aproximó al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No
+pudo aclararse la presencia de una gran figura detrás del sitial, así
+que le preguntó al pintor sobre su significado.
+
+--Tengo que trabajar más en ella--respondió el pintor, cogió un lápiz
+para pintar al pastel y realzó un poco el contorno de la figura, pero
+sin que apareciese más precisa para K.
+
+--Es la justicia--dijo finalmente el pintor.
+
+--Ahora la reconozco--dijo K--. Ahí está la venda y aquí la balanza.
+Pero posee alas en los talones y está en movimiento.
+
+--Sí--dijo el pintor--, pero la tengo que pintar así por encargo, en
+realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la
+victoria.
+
+--No es una buena combinación--dijo K sonriendo--. La justicia debería
+estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería posible
+una sentencia justa.
+
+--Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente--dijo el pintor.
+
+--Sí, claro--dijo K, que no había querido molestar al pintor con su
+indicación--. Ha pintado la figura tal y como aparece detrás del sitial.
+
+--No--dijo el pintor--, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es
+pura invención, pero me indicaron qué es lo que tenía que pintar.
+
+--¿Cómo?--preguntó K, y fingió que no comprendía del todo lo que decía
+el pintor--. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.
+
+--Sí--dijo el pintor--, pero no es ningún juez supremo y jamás se ha
+sentado en un sitial así.
+
+--¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el
+presidente de un tribunal supremo.
+
+--Sí, los señores son vanidosos--dijo el pintor--. Pero tienen permiso
+de sus superiores para pintarse así. A cada uno de ellos se le
+prescribe con exactitud cómo se le tiene que retratar. Por desgracia,
+en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y del sitial,
+la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de retratos.
+
+--Sí--dijo K--, es extraño que lo haya tenido que pintar al pastel.
+
+--Así lo ha querido el juez--dijo el pintor--, es para una dama.
+
+La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de trabajar
+en el pintor. Se subió las mangas de la camisa, cogió unos lápices.
+K observó cómo bajo la punta temblorosa del lápiz iba surgiendo
+alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que, adoptando una
+forma estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente,
+juego de sombras que rodeaba la cabeza se convirtió en una suerte de
+adorno honorífico. La figura que representaba a la justicia quedó
+de una tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero
+apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de
+la victoria, más bien se parecía a la diosa de la caza. K se sintió
+atraído por el trabajo del pintor más de lo que hubiese querido. Al
+final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido allí tanto
+tiempo y no haber emprendido nada en lo referente a su asunto.
+
+--¿Cómo se llama ese juez?--preguntó de repente.
+
+--No se lo puedo decir--respondió el pintor. Se había inclinado hacia
+el cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo,
+había recibido con tanta consideración. K lo atribuyó a un cambio de
+humor y se enojó porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.
+
+--¿Es usted un hombre de confianza del tribunal?--preguntó.
+
+El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y miró
+a K sonriente.
+
+--Bueno, vayamos al grano--dijo él--. Usted quiere saber algo del
+tribunal, como consta en su carta de recomendación, y ha comenzado
+a hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal,
+usted no puede saber que para mí eso es una impertinencia. ¡Oh, por
+favor!--dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y
+continuó:
+
+--Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un hombre de
+confianza del tribunal.
+
+Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a
+las circunstancias. Se oyó otra vez a las niñas detrás de la puerta.
+Era probable que se estuvieran peleando por mirar a través del ojo de
+la cerradura, aunque también era probable que pudieran ver a través de
+los resquicios. K decidió no disculparse, pues no quería que el pintor
+cambiase de tema, pero tampoco quería que el pintor se ufanase y se
+creyera inalcanzable, así que preguntó:
+
+--¿Es un puesto reconocido oficialmente?
+
+--No--dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese
+continuar hablando. Pero K no quería que se callase y dijo:
+
+--Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son más
+influyentes que los otros.
+
+--Ése es mi caso--dijo el pintor, y asintió con la frente arrugada--.
+Ayer hablé con el fabricante sobre su problema, me preguntó si no
+quería ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si quiere», y
+ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el
+asunto le afecta bastante y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el
+abrigo?
+
+Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de buen grado
+la proposición del pintor. El aire de la habitación le resultaba
+opresivo, con frecuencia había dirigido su mirada asombrada hacia una
+estufa de hierro, situada en una esquina, y que con toda seguridad
+estaba apagada. El bochorno en la habitación era inexplicable. Mientras
+se quitaba el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo
+con un tono de disculpa:
+
+--Tengo que tener la habitación templada. Se está muy confortable,
+¿verdad? La habitación está muy bien situada.
+
+K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire,
+tan enrarecido que dificultaba la respiración; era ostensible que
+hacía mucho tiempo que no ventilaban la habitación. Esta sensación
+desagradable se intensificó, ya que el pintor le invitó a sentarse en
+la cama, mientras él se sentaba en la única silla de la habitación,
+frente al caballete. Además, el pintor interpretó mal por qué K quería
+permanecer al borde de la cama, ya que le pidió que se pusiera cómodo
+y, como K dudase, se acercó él mismo y le puso en medio de la cama
+con los almohadones. A continuación, regresó a su silla y le hizo la
+primera pregunta, cuyo efecto fue que K olvidase todo lo demás:
+
+--¿Es usted inocente?--preguntó.
+
+--Sí--dijo K--. La respuesta a esta pregunta le causó alegría,
+especialmente porque la respondió ante un particular, es decir sin
+asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le había
+preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegría,
+añadió:
+
+--Soy completamente inocente.
+
+--Bien--dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De
+repente subió la cabeza y dijo:
+
+--Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil.
+
+La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del tribunal
+hablaba como un niño ignorante.
+
+--Mi inocencia no simplifica el caso--dijo K, que, a pesar de todo,
+tuvo que reír, sacudiendo lentamente la cabeza--. Todo depende de
+muchos detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, sin
+embargo, descubre un comportamiento culpable donde originariamente no
+había nada.
+
+--Sí, cierto, cierto--dijo el pintor, como si K estorbase
+innecesariamente el curso de sus pensamientos--. Pero usted es inocente.
+
+--Bueno, sí--dijo K
+
+--Eso es lo principal--dijo el pintor.
+
+No había manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar
+de su resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o por
+indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo:
+
+--Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé más que
+lo que he oído aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas muy
+distintas. Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que
+el tribunal, cuando acusa a alguien, está convencido de la culpa del
+acusado y que es muy difícil hacer que abandone ese convencimiento.
+
+--¿Difícil?--preguntó el pintor, y elevó una mano--. Nunca se le puede
+disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al lado
+del otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más éxito que ante
+un tribunal real.
+
+--Sí--dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido sondear un
+poco al pintor.
+
+Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:
+
+--Titorelli, ¿se irá pronto?
+
+--¡Callaos!--gritó el pintor hacia la puerta--, ¿acaso no veis que
+estoy hablando con este señor?
+
+Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así que
+preguntó:
+
+--¿Le vas a pintar?
+
+Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:
+
+--Por favor, no pintes a un hombre tan feo.
+
+A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones incomprensibles
+aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió
+un resquicio--se podían ver las manos extendidas de las niñas en
+actitud de súplica--, y dijo:
+
+--Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aquí, en
+el escalón, y comportaos bien.
+
+No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que impartirles
+órdenes.
+
+--¡Aquí, en el escalón!
+
+Sólo entonces se callaron.
+
+--Disculpe--dijo el pintor cuando regresó.
+
+K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su discreción
+si quería protegerle y cómo. Tampoco se movió cuando el pintor se
+acercó hasta él y se inclinó para decirle algo al oído:
+
+--También las niñas pertenecen al tribunal.
+
+--¿Cómo?--preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. Éste, sin
+embargo, se sentó de nuevo y añadió medio en serio medio en broma:
+
+--Todo pertenece al tribunal.
+
+--No lo había notado--dijo K brevemente.
+
+La indicación general del pintor al señalar a las niñas, quitaba a la
+información toda su carga inquietante. No obstante, K contempló un
+rato la puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya calladas y
+sentadas en el escalón. Una de ellas había introducido una pajita por
+una de las ranuras entre las tablas y la metía y sacaba lentamente.
+
+--Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal--dijo el
+pintor, que había estirado las piernas y golpeaba el suelo con las
+puntas de los pies--. No necesitará ser inocente. Yo mismo le sacaré
+del problema.
+
+--¿Y cómo pretende conseguirlo?--preguntó K--. Hace poco usted me ha
+dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentación.
+
+--Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante él--dijo el
+pintor, y elevó el dedo índice como si K no hubiese percibido la sutil
+diferencia--. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta
+a espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los
+asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio.
+
+Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan descabellado,
+todo lo contrario, coincidía con lo que le habían contado otras
+personas. Incluso parecía otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se
+dejaban influir tan fácilmente por sus relaciones personales, como el
+abogado había manifestado, entonces las relaciones del pintor con los
+vanidosos jueces eran muy importantes y de ninguna manera se podían
+menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al
+círculo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor.
+Una vez habían elogiado en el banco su talento organizador, aquí, en
+una situación en la que dependía exclusivamente de sí mismo, había una
+buena oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observó el efecto
+que su aclaración había ejercido en K y dijo, no sin cierto temor:
+
+--¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es por el
+trato ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto me ha
+influido. Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el impulso
+artístico se pierde en parte.
+
+--¿Cómo entró en contacto con los jueces?--preguntó K. Quería ganarse
+primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.
+
+--Muy fácil--dijo el pintor--, he heredado mi posición. Ya mi padre
+fue pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas
+personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de
+funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas y, además, tan
+complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias.
+Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los apuntes de mi padre, que no
+enseño a nadie. Sólo el que los conoce está capacitado para pintar a
+los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria
+tal cúmulo de reglas que nadie podría aspirar a ocupar mi puesto.
+Los jueces quieren que se les pinte como se pintó a los jueces en el
+pasado, y eso sólo lo puedo hacer yo.
+
+--Eso es digno de envidia--dijo K, que pensó en su puesto en el
+banco--. Su posición, por consiguiente, es inalterable.
+
+--Sí, inalterable--dijo el pintor, y alzó los hombros con orgullo--.
+Por eso mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre
+hombre que tiene un proceso.
+
+--Y, ¿cómo lo hace?--preguntó K, como si no fuera él a quien el
+pintor había llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó
+interrumpir, sino que dijo:
+
+--En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente,
+emprenderé lo siguiente.
+
+A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su
+inocencia. Le parecía que el pintor, con esas indicaciones, hacía
+depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en cuyo caso la
+ayuda carecería de cualquier valor. A pesar de esta duda, K se dominó
+y no interrumpió al pintor. No quería renunciar a su ayuda, estaba
+decidido, además le parecía que esa ayuda no era más cuestionable
+que la del abogado. K incluso la prefirió, pues era más inofensiva y
+sincera que esta última.
+
+El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz apagada:
+
+--He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución prefiere.
+Hay tres posibilidades, la absolución real, la absolución aparente
+y la prórroga indefinida. La absolución real es, naturalmente, la
+mejor, pero no tengo ninguna influencia para lograr esa solución. Aquí
+decide, con toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es
+inocente, podría confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaría ni
+mi ayuda ni la de cualquier otro.
+
+Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego dijo
+también en voz baja, como había hablado el pintor:
+
+--Creo que se contradice.
+
+--¿Por qué?--preguntó el pintor con actitud paciente, y se reclinó
+sonriente.
+
+Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía cubrir
+contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo
+procedimiento judicial. No obstante, continuó:
+
+--Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo de
+argumentación, después ha limitado la validez de ese principio al
+tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita
+ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce una contradicción.
+Además, antes ha dicho que se puede influir personalmente en los
+jueces, pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la absolución
+real, como usted la llama, mediante una influencia personal. Ahí se
+incurre en una segunda contradicción.
+
+--Esas contradicciones son fáciles de aclarar--dijo el pintor--. Aquí
+está hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y
+de lo que yo he experimentado personalmente; no debe confundir ambas
+cosas. En la ley, aunque yo no lo he leído, se establece por una
+parte que el inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no
+se establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante, yo he
+experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna absolución real,
+pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los casos que
+he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no es acaso
+improbable que en tantos casos no haya ni uno solo en el que el
+acusado haya sido inocente? Ya cuando era niño escuchaba a mi padre
+cuando contaba algo de los procesos, también los jueces hablaban sobre
+procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro círculo no se
+hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los
+juicios, siempre la aproveché, he presenciado innumerables procesos
+y he seguido sus distintas fases, tanto como era posible y, lo debo
+reconocer, no he conocido ninguna absolución real.
+
+--Así pues, ninguna absolución--dijo K como si hablase consigo mismo y
+con sus esperanzas--. Eso confirma la opinión que tengo del tribunal.
+Tampoco por esa parte tiene sentido. Un único verdugo podría sustituir
+a todo el tribunal.
+
+--No debe generalizar--dijo el pintor insatisfecho--, sólo he hablado
+de mis experiencias.
+
+--Eso basta--dijo K--, ¿o acaso ha oído de absoluciones en otros
+tiempos?
+
+--Ha debido de haber ese tipo de absoluciones--respondió el pintor--.
+Pero es difícil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal
+no se hacen públicas, ni siquiera son accesibles para los jueces, por
+eso sólo se han conservado leyendas sobre casos judiciales antiguos.
+Estas leyendas, en su mayoría, contienen absoluciones reales, se puede
+creer en ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben
+descuidar, contienen una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he
+pintado varios cuadros que tienen como tema esas leyendas.
+
+--Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión--dijo K--,
+¿acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?
+
+El pintor rió.
+
+--No, no se puede--dijo.
+
+--Entonces es inútil hablar de ellas--dijo K. Quería aceptar
+provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de
+considerarlas improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no
+disponía del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor había
+dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por
+satisfecho si lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no
+decisiva. Así que dijo:
+
+--Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos
+posibilidades.
+
+--La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay estas dos
+posibilidades--dijo el pintor--. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta
+antes de que continuemos? Parece que tiene calor.
+
+--Sí--dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención a las
+explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordársele el calor,
+sintió cómo el sudor bañaba su frente--. El calor es casi insoportable.
+
+El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de K.
+
+--¿No se puede abrir la ventana?--preguntó K.
+
+--No--dijo el pintor--. No es más que un vidrio fijo, no se puede abrir.
+
+Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había alimentado la
+esperanza de que el pintor, o él mismo, se levantaría y abriría la
+ventana. Estaba incluso preparado para respirar la niebla a todo
+pulmón. La sensación de estar allí encerrado le produjo un mareo.
+Golpeó ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil:
+
+--Es un ambiente opresivo e insano.
+
+--¡Oh, no!--dijo el pintor en defensa de su ventana--. Precisamente
+porque no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana
+doble. Si quiero airear, lo que no es muy necesario, pues penetra aire
+suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una de las
+puertas o ambas.
+
+K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para descubrir
+esa segunda puerta. El pintor lo notó y dijo:
+
+--Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama.
+
+Ahora vio K la pequeña puerta en la pared.
+
+--Esto es muy pequeño para ser un estudio--dijo el pintor, como si
+quisiera salir al paso de una crítica de K--. Tuve que instalarme como
+pude. La cama, justo delante de la puerta, está, naturalmente, en un
+mal lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre
+por la puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté
+yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir por la mañana temprano,
+cuando aún duermo. Naturalmente me despierta siempre del sueño más
+profundo cuando abre la puerta. Le perdería el respeto a todos los
+jueces si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube
+a mi cama tan temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso sólo
+conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrían sacar
+de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.
+
+Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la chaqueta,
+finalmente reconoció que si no lo hacía sería incapaz de permanecer
+allí por más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre sus rodillas
+para podérsela poner en cuanto terminara la conversación. Apenas se
+había quitado la chaqueta, una de las niñas gritó:
+
+--¡Ya se ha quitado la chaqueta!--y se oyó cómo todas se apresuraban a
+mirar por las rendijas para contemplar el espectáculo.
+
+--Las niñas--dijo el pintor--creen que le voy a pintar y que por eso se
+desnuda.
+
+--¡Ah, ya!--dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor que
+antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor
+preguntó:
+
+--¿Cómo denominó las otras dos posibilidades?
+
+Ya había olvidado las expresiones que el pintor había empleado.
+
+--La absolución aparente y la prórroga indefinida--dijo el pintor--.
+Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin
+esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en que la absolución
+aparente requiere un esfuerzo intermitente y concentrado, mientras
+que la prórroga, uno más débil, pero continuado. Bien, comencemos por
+la absolución aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una
+confirmación de su inocencia. El texto para una confirmación así lo he
+heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa confirmación hago
+una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
+noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesión. Le
+presento la confirmación, le aclaro que usted es inocente y me hago
+garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial o
+ficticia, sino real y vinculante.
+
+En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho de que K
+le cargase con esa responsabilidad.
+
+--Sería muy amable de su parte--dijo K--. ¿Y el juez, en el caso de que
+le creyera, tampoco me absolvería realmente?
+
+--Como ya le dije--respondió el pintor--. Pero tampoco es seguro que
+todos me crean, algún juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca
+hasta él. Entonces no le quedará otro remedio que venir. En un supuesto
+así, se puede decir que la causa está casi ganada, especialmente porque
+antes le informaré de cómo tiene que comportarse ante el juez. Peor
+resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el principio,
+esto también puede ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos,
+aunque no falten algunos intentos, pero podemos permitirnos ese lujo,
+que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un número
+suficiente de firmas de jueces en esta confirmación de inocencia,
+entonces voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga
+ya su firma; en ese supuesto, todo va un poco más rápido. En general
+ya no hay muchos más impedimentos, ha llegado el momento para que el
+acusado tenga una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la gente
+se encuentra en esa fase más confiada que después de la absolución.
+Ya no es necesario esforzarse más. El juez posee en la confirmación
+de inocencia la garantía de un número de jueces y puede absolver sin
+preocuparse. Así lo hará, sin duda, para hacerme un favor a mí y a
+otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted sale
+del ámbito del tribunal y es libre.
+
+--Entonces soy libre--dijo K indeciso.
+
+--Sí--dijo el pintor--, pero sólo libre en apariencia o, mejor dicho,
+libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis
+conocidos, no posee el derecho a otorgar una absolución definitiva,
+este derecho sólo lo posee el tribunal supremo, inalcanzable para
+usted, para mí y para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa
+y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces
+carecen del gran derecho a liberar de la acusación, pero entre sus
+competencias está la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir
+que si obtiene este tipo de absolución, queda liberado momentáneamente
+de la acusación, pero pende aún sobre usted y puede suceder, si llega
+la orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato. Como tengo tan
+buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también cómo se refleja
+exteriormente en los reglamentos de la Administración de Justicia
+la diferencia entre una absolución real y otra aparente. En caso de
+una absolución real, se deben reunir todas las actas procesales,
+desaparecen por completo del procedimiento, todo se destruye, no sólo
+la acusación, sino también todos los escritos procesales, incluida la
+absolución. En la absolución aparente ocurre de un modo algo diferente.
+No se produce ninguna modificación más de las actas, a ellas se
+añaden la confirmación de inocencia, la absolución y el fundamento
+de la absolución. Por lo demás, las actas continúan en el proceso,
+se trasladan, como exige el continuo trámite administrativo, a los
+tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos
+y otros con mayor o menor fluidez. Esos caminos son impredecibles.
+Considerado desde el exterior, se podría llegar a la conclusión de que
+todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que
+la absolución es completa. Un especialista no lo creerá jamás. No se
+pierden las actas, el tribunal no olvida. Un día--nadie lo espera--,
+un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de atención, comprueba
+que la acusación aún está en vigor y ordena la detención inmediata. He
+dado a entender que entre la absolución aparente y la nueva detención
+transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y conozco algunos
+casos, pero también es posible que el absuelto llegue a su casa desde
+los tribunales y ya allí le esperen unos emisarios para detenerle de
+nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en libertad.
+
+--¿Y el proceso comienza otra vez?--preguntó K incrédulo.
+
+--Así es--dijo el pintor--, el proceso comienza de nuevo, y también
+existe la posibilidad, como al principio, de obtener una absolución
+aparente. Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse.
+
+Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión de
+que el ánimo de K se había hundido.
+
+--Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución que la
+primera?--preguntó K, como si quisiera anticiparse a alguna de las
+revelaciones del pintor.
+
+--No se puede decir nada seguro al respecto--dijo el pintor--. ¿Quiere
+decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su
+sentencia por la primera detención? No, ése no es el caso. Los jueces
+ya han previsto la detención en el momento de dictar la absolución.
+Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos
+pueden influir ahora en el humor del juez y en su enjuiciamiento
+jurídico del caso, y los esfuerzos se tendrán que adaptar a las nuevas
+circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma
+fuerza y decisión que antes de la primera absolución.
+
+--Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva--dijo K, y giró la
+cabeza con actitud de rechazo.
+
+--Por supuesto que no--dijo el pintor--, a la segunda absolución sigue
+la tercera detención; a la tercera absolución, la cuarta detención.
+Esto está implícito en el mismo concepto de absolución aparente.
+
+K permaneció en silencio.
+
+--La absolución aparente no le resulta muy ventajosa, ¿verdad?--dijo el
+pintor--. Tal vez prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le narre
+en qué consiste la prórroga indefinida?
+
+K asintió con la cabeza.
+
+El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa del
+pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.
+
+--La prórroga--dijo el pintor, y miró un momento ante sí como si
+buscara las palabras adecuadas--, la prórroga consiste en que el
+proceso se mantiene de un modo duradero en una fase preliminar.
+Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo
+el ayudante, permanezca continuamente en contacto personal con el
+tribunal. Repito, aquí no es necesario gastar tantas energías como para
+lograr una absolución aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar
+una mayor atención. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir
+a ver al juez competente en periodos de tiempo regulares y, además, en
+ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se
+conoce personalmente al juez, se puede intentar influir en él a través
+de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales.
+Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir con bastante
+certeza que el proceso no pasará de su primera fase. El proceso, sin
+embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una
+condena como si estuviera libre. Frente a la absolución aparente, la
+prórroga indefinida tiene la ventaja de que el futuro del acusado
+es menos incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas
+y no tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus
+circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que
+cuestan el logro de la absolución aparente. No obstante, la prórroga
+también posee ciertas desventajas para el acusado que no se deben
+subestimar. Y no pienso en que aquí el acusado nunca es libre, pues
+tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absolución aparente. Se
+trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al
+menos, haya motivos evidentes para ello. Por lo tanto, y de cara al
+exterior, tiene que suceder algo en el proceso. Así pues, de vez en
+cuando se tomarán algunas disposiciones, se interrogará al acusado, se
+realizarán algunas investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro
+de los estrechos límites a los que se le ha reducido artificialmente.
+Eso produce algunas molestias al acusado que, sin embargo, tampoco
+debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los
+interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco
+tiempo o, simplemente, no se tienen ganas de comparecer, se puede
+faltar presentando una disculpa, incluso con algunos jueces se pueden
+fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, se trata,
+en definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante el juez
+competente de vez en cuando.
+
+Ya durante las últimas palabras K se había colocado la chaqueta en el
+brazo y se había levantado.
+
+--¡Se ha levantado!--gritaron en seguida al otro lado de la puerta.
+
+--¿Ya se quiere ir?--preguntó el pintor también levantándose--. Seguro
+que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable.
+Me quedaban más cosas por decirle, tenía que haber abreviado. Espero
+que me haya comprendido.
+
+--¡Oh, sí!--dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo realizado
+para escuchar. No obstante esta confirmación, el pintor se lo resumió
+otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo algún consuelo.
+
+--Ambos métodos tienen en común que impiden una condena del acusado.
+
+--Pero también impiden la absolución real--dijo K en voz baja, como si
+se avergonzase de haberlo descubierto.
+
+--Ha comprendido el meollo del asunto--dijo el pintor con rapidez.
+
+K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a ponérselo. Le
+hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco.
+Tampoco las niñas le motivaban a vestirse, por más que desde el
+principio se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor
+intentó conocer el estado de ánimo de K, así que dijo:
+
+--No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo, yo mismo
+le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y
+las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud.
+
+--Le volveré a visitar pronto--dijo K, que con decisión repentina se
+puso la chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y se apresuró
+hacia la puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a gritar.
+
+--Pero debe mantener su palabra--dijo el pintor, que le había
+seguido--, si no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.
+
+--Abra la puerta--dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza en el
+picaporte.
+
+--¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la otra
+puerta--y señaló la puerta situada detrás de la cama.
+
+K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el pintor, en vez
+de abrir la puerta, se metió debajo de la cama y preguntó desde allí:
+
+--¿No quiere ver un cuadro que le podría vender?
+
+K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y le había
+prometido seguir ayudándole, además K se había olvidado de hablar sobre
+la recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y dejó
+que le mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir
+del estudio. El pintor sacó de debajo de la cama un montón de cuadros
+sin enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el pintor sopló sobre el
+primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.
+
+--Un paisaje de landa--dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a K.
+Representaba unos árboles débiles, muy alejados entre sí, rodeados de
+hierba oscura. En segundo plano se veía un policromo crepúsculo.
+
+--Muy bonito--dijo K--, lo compro.
+
+K se había expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso
+se alegró cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cuadro
+del suelo.
+
+--Aquí tiene un contraste con el anterior--dijo el pintor.
+
+Se habría concebido como un contraste, pero no había la más mínima
+diferencia con el anterior, ahí estaban los árboles, la hierba y en el
+fondo el crepúsculo. Pero a K no le importaba.
+
+--Son paisajes muy bonitos--dijo--. Se los compro. Los colgaré en mi
+despacho.
+
+--Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro
+similar.
+
+No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor
+aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.
+
+--También lo compro--dijo K--. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros?
+
+--Ya hablaremos de eso--dijo el pintor--. Ahora tiene prisa, pero vamos
+a permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan gustado
+los cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de la cama. Todos son
+paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas que les tienen
+cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin embargo, entre los
+que usted se cuenta, aman precisamente esa melancolía. Pero K ya no
+tenía ganas de oír las experiencias profesionales del pintor pedigüeño.
+
+--Empaquete los cuadros--exclamó, interrumpiendo al pintor--, mañana
+vendrá mi ordenanza y los recogerá.
+
+--No es necesario--dijo el pintor--. Creo que podré conseguir que
+alguien se los lleve ahora.
+
+Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta.
+
+--Súbase a la cama--dijo el pintor--, lo hacen todos los que entran.
+
+K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no hubiese
+dicho nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero
+entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta y volvió a retirar el
+pie.
+
+--¿Qué es eso?--preguntó al pintor.
+
+--¿De qué se asombra?--preguntó éste, asombrado a su vez--. Son
+dependencias del tribunal. ¿No sabía que aquí había dependencias
+judiciales? Este tipo de dependencias las hay en prácticamente todas
+las buhardillas, ¿por qué habrían de faltar aquí? También mi estudio
+pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto
+a mi disposición.
+
+K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas dependencias
+judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con el
+tribunal. Según su opinión, una de las reglas fundamentales que debía
+regir la conducta de todo acusado era la de estar siempre preparado,
+no dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando
+el juez se encontraba a su izquierda, y precisamente infringía esta
+regla continuamente. Ante él se extendía un largo pasillo, por el que
+corría un aire fresco en comparación con el del estudio. A ambos lados
+del pasillo había bancos, como en la sala de espera de las oficinas
+judiciales competentes para el caso de K. Parecían existir reglas
+concretas para la construcción de las dependencias. En ese momento no
+había mucho tráfico de personas. Un hombre permanecía casi tendido:
+había apoyado la cabeza en el banco y se había cubierto el rostro con
+las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una
+zona oscura. K se subió a la cama, el pintor le siguió con los cuadros.
+Al poco tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocía
+a todos estos empleados por el botón dorado que llevaban en sus trajes
+normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó que
+acompañase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el
+pañuelo en la boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las
+niñas irrumpieron frente a ellos, así que K ni siquiera se pudo ahorrar
+esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra puerta y habían
+corrido para sorprenderlos.
+
+--Ya no puedo acompañarle más--exclamó el pintor sonriendo y
+resistiendo el embate de las niñas--. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en
+decidirse!
+
+K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que
+pasó. Deseaba deshacerse del empleado, ese botón dorado se le clavaba
+continuamente en el ojo, aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara
+la atención. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste
+lo echó abajo. K llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse
+los cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en algún momento
+para justificarse ante el pintor. Así que pidió que los subieran a su
+despacho Y los guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían a
+salvo de la curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros
+días.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[31] Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que debería
+irse temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros, debería
+redactar en su casa su última voluntad, debería utilizar velas en vez
+de luz eléctrica».
+
+[32] Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la
+publicidad del proceso. El que no se elevara ante él como un juez
+y le sentenciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentaría
+humillarle, ya que resultaba tan fácil».
+
+
+
+
+                        =EL COMERCIANTE BLOCK
+                        K RENUNCIA AL ABOGADO=
+
+
+Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del
+abogado. Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podían
+eliminar, pero el convencimiento de la necesidad de ese paso terminó
+por prevalecer. La decisión, en el día que K tenía que visitar al
+abogado, le había costado tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva
+lentitud y tuvo que permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban
+de las diez de la noche cuando K se presentó ante la puerta del
+abogado. Antes de llamar pensó si no sería mejor romper con el abogado
+por teléfono o por escrito, pues la entrevista tendría que ser por
+fuerza desagradable. Pero K decidió mantenerla; de otro modo el
+abogado aceptaría la decisión de K con algunas palabras formales o con
+silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera decir, desconocería su
+reacción ante la medida y las consecuencias que, según la opinión nada
+despreciable del abogado, ese paso tendría para K. No obstante, si K
+estaba sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho,
+al menos podría deducir bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco
+se podía excluir que le convenciese para que el abogado continuase con
+la defensa y que él renunciase a su decisión.
+
+Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin respuesta. «Leni
+podría ser más rápida»--pensó K. Pero resultaba una ventaja que no
+se inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el hombre
+en bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda
+vez, miró hacia la puerta vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente
+aparecieron dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de
+Leni. Alguien abrió la puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó
+hacia el interior:
+
+--¡Es él!--y abrió del todo.
+
+K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado la llave
+de la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrió, se
+precipitó hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a la que habían
+dirigido antes el grito de advertencia, corría por el pasillo vestida
+con una simple camisa. Se quedó mirándola un rato y luego se volvió
+hacia el que había abierto la puerta. Era un hombre pequeño y delgado,
+con barba, y sostenía una vela en la mano.
+
+--¿Está empleado aquí?--preguntó K.
+
+--No--respondió el hombre--, el abogado me defiende, estoy aquí por un
+asunto judicial.
+
+--¿Sin chaqueta?--preguntó K, y señaló con un movimiento de la mano su
+forma inapropiada de vestir.
+
+--¡Oh, disculpe!--dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con la vela,
+como si advirtiese por primera vez su estado.
+
+--¿Leni es su amante?--preguntó K brevemente. Había abierto algo las
+piernas, las manos, que sostenían el sombrero, permanecían en la
+espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de invierno se sintió superior
+a aquella figura esmirriada.
+
+--¡Oh, Dios!--dijo, y alzó la mano ante el rostro en una actitud
+defensiva--, no, no, ¿cómo puede pensar eso?
+
+--Parece que dice la verdad--dijo K sonriendo--, no obstante, venga--le
+hizo una seña con el sombrero y dejó que fuera por delante.
+
+--¿Cómo se llama?--preguntó K mientras caminaban.
+
+--Block, soy el comerciante Block--dijo, y al hacer su presentación se
+volvió, pero K no dejó que se detuviera.
+
+--¿Es su apellido de verdad?--preguntó K.
+
+--Claro--fue la respuesta--, ¿por qué?
+
+--Pensé que tenía razones para silenciar su apellido--dijo K. Se
+sentía libre, tan libre como el que habla en el extranjero con gente
+de baja condición, guarda para sí todo lo que le afecta y sólo habla
+indiferente de los intereses de los demás, elevándolos o dejándolos
+caer según su gusto. K se paró ante la puerta del despacho del abogado,
+la abrió y gritó al comerciante, que había continuado:
+
+--¡No tan deprisa! Ilumine aquí.
+
+K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que obligó al
+comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitación estaba
+vacía. K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por
+los tirantes.
+
+--¿Le conoce?--preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba.
+
+El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo:
+
+--Es un juez.
+
+--¿Un juez supremo?--preguntó K, y se puso al lado del comerciante para
+observar la impresión que le causaba el cuadro. El comerciante miraba
+con admiración.
+
+--Es un juez supremo--dijo.
+
+--Usted no tiene mucha capacidad de observación--dijo K--. Entre todos
+los jueces de instrucción inferiores, él es el inferior.
+
+--Ahora me acuerdo--dijo el comerciante, y bajó la vela--, yo también
+lo he oído.
+
+--Naturalmente--exclamó K--, lo olvidé, claro que lo habrá oído.
+
+--Pero, ¿por qué?, ¿por qué?--preguntó el comerciante, mientras se
+dirigía hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:
+
+--¿Sabe dónde se ha escondido Leni?
+
+--¿Escondido?--dijo el comerciante--. No, pero puede estar en la cocina
+preparando una sopa para el abogado.
+
+--¿Por qué no lo ha dicho en seguida?--preguntó K.
+
+--Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que me
+ha llamado--respondió el comerciante, algo confuso por las órdenes
+contradictorias.
+
+--Usted se cree muy astuto--dijo K--. ¡Lléveme entonces hasta ella!
+K no había estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y
+estaba muy bien amueblada. El horno era tres veces más grande que los
+normales; del resto podía ver muy poco, pues la cocina sólo estaba
+iluminada por una pequeña lámpara situada a la entrada. Frente al fogón
+se encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba
+huevos en una olla puesta al fuego.
+
+--Buenas noches, Josef--dijo mirándole de soslayo.
+
+--Buenas noches--dijo K, y señaló una silla en la que el comerciante se
+debía sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó
+a Leni por detrás, se inclinó sobre su hombro y preguntó:
+
+--¿Quién es ese hombre?
+
+Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba
+vueltas a la sopa, luego le atrajo hacia sí y dijo:
+
+--Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un tal Block.
+Míralo.
+
+Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le
+había asignado. Había apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba
+presionar el pabilo con los dedos para evitar que humease.
+
+--Estabas en camisa--dijo K, girando la cabeza hacia el fogón. Ella
+calló.
+
+--¿Es tu amante?--preguntó K.
+
+Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo:
+
+--¡Responde!
+
+Ella musitó:
+
+--Ven al despacho, te lo explicaré todo.
+
+--No--dijo K--, quiero que lo aclares aquí.
+
+Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo:
+
+--No quiero que me beses ahora.
+
+--Josef--dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero con
+sinceridad--, ¿no estarás celoso del señor Block? Rudi--dijo ahora
+volviéndose hacia el comerciante--, ayúdame y deja la vela, mira cómo
+sospecha de mí.
+
+Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero seguía
+perfectamente la conversación.
+
+--No sé por qué tiene que estar celoso--dijo sin saber qué responder.
+
+--Yo tampoco lo sé--dijo K, y contempló al comerciante sonriendo. Leni
+rió en voz alta, se aprovechó del descuido de K para rodearse con su
+brazo y susurró:
+
+--Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo
+mi protección porque es un buen cliente del abogado, por ningún otro
+motivo. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado? Hoy está muy enfermo,
+pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo,
+¿verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha preguntado por ti.
+¡No descuides el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que he
+sabido hace poco. Pero ahora quítate el abrigo.
+
+Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego regresó
+y comprobó cómo iba la sopa.
+
+--¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la
+sopa?
+
+--Anúnciame primero--dijo K.
+
+Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni sobre la
+posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante
+le había quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto
+demasiado importante como para que ese comerciante bajito pudiera
+interferir en él de una manera decisiva, así que llamó a Leni, que ya
+estaba en el pasillo, y le dijo que regresara.
+
+--Llévale primero la sopa--dijo--, tiene que fortalecerse para nuestra
+entrevista, lo va a necesitar.
+
+--¿Usted también es un cliente del abogado?--dijo el comerciante en voz
+baja desde su esquina sólo para confirmar.
+
+--¿Qué le importa a usted eso?--dijo K.
+
+Pero Leni intervino:
+
+--Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa--dijo Leni
+a K y sirvió la sopa en un plato--. Pero temo que se duerma; en cuanto
+come, se duerme.
+
+--Lo que voy a decirle le mantendrá despierto--dijo K.
+
+--Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy importante,
+quería que Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero
+ella se limitó a cumplir las órdenes. Cuando pasó a su lado con el
+plato, le dio un golpe cariñoso y musitó:
+
+--En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te tendré conmigo
+antes.
+
+--Ve--dijo K--, ve.
+
+--Sé más amable--dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta.
+
+K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era definitiva.
+Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión
+general del caso, le habría desaconsejado ese paso, probablemente
+hubiera convencido a K para no darlo, habría seguido dudando,
+permanecería inquieto y, finalmente, habría tenido que tomar la misma
+decisión, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, más daños
+se ahorraría. Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto.
+
+K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse.
+
+--Permanezca sentado--dijo K, y puso una silla a su lado--. ¿Es un
+viejo cliente del abogado?--preguntó K.
+
+--Sí--dijo el comerciante--, desde hace muchos años.
+
+--¿Cuántos años hace que le representa?--preguntó K.
+
+--No sé qué quiere decir--dijo el comerciante--, en asuntos jurídicos y
+de negocios--tengo un negocio de granos--, me asesora desde que asumí
+el negocio, hace casi veinte años, pero en mi proceso, a lo que usted
+probablemente se refiere, desde su inicio hace más de cinco años. Sí,
+hace más de cinco años--añadió, y sacó una cartera--. Lo tengo apuntado
+aquí, si quiere le doy las fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo
+en la memoria. Mi proceso es posible que dure más, comenzó poco después
+de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace más de cinco años.
+
+K se acercó aún más a él.
+
+--Así que el abogado también se hace cargo de asuntos jurídicos
+ordinarios--dijo K.
+
+Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció muy
+tranquilizadora.
+
+--Cierto--dijo el comerciante, y susurró a K--: Se dice incluso que es
+más habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras.
+
+Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una mano en el
+hombro de K y dijo:
+
+--Le suplico que no me traicione.
+
+K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:
+
+--No se preocupe, no soy ningún traidor.
+
+--Él es muy vengativo--dijo el comerciante.
+
+--No hará nada contra un cliente tan fiel--dijo K.
+
+--¡Oh, sí!--dijo el comerciante--, cuando se excita no conoce
+diferencias. Además, no le soy tan fiel.
+
+--¿Por qué no?--preguntó K.
+
+--¿Puedo confiarle algo?--preguntó el comerciante indeciso.
+
+--Creo que puede--dijo K.
+
+--Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un
+secreto, así estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.
+
+--Es usted muy precavido--dijo K--, le diré un secreto que le
+tranquilizará por completo. Así que, ¿en qué consiste su infidelidad
+con el abogado?
+
+--Yo tengo...--dijo el comerciante indeciso, en un tono como si
+estuviera confesando algo deshonroso--, además de él tengo otros
+abogados.
+
+--Eso no es tan malo--dijo K un poco decepcionado.
+
+--Aquí sí--dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque
+después de las palabras de K tuvo más confianza--. No está permitido. Y
+lo que no se tolera bajo ninguna circunstancia es tener otros abogados
+intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso es precisamente lo
+que yo he hecho, además de él tengo cinco abogados.
+
+--¡Cinco!--exclamó K, el número le dejó asombrado--. ¿Cinco abogados
+además de éste?
+
+El comerciante asintió:
+
+--Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.
+
+--Pero, ¿para qué necesita tantos abogados?--preguntó K.
+
+--Los necesito a todos--dijo el comerciante.
+
+--¿Me lo puede explicar?
+
+--Encantado--dijo el comerciante--. Ante todo no quiero perder el
+proceso, eso es evidente. Así, no puedo omitir nada que me sea útil.
+Aun cuando en un caso concreto las esperanzas de utilidad sean muy
+pequeñas, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he invertido todo
+lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de
+mi negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta,
+ahora basta una pequeña estancia en la parte trasera de la casa,
+en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido
+exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drástica
+reducción de la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su
+proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demás.
+
+--Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados?--preguntó K--.
+Precisamente sobre eso quisiera saber algo más.
+
+--Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco--dijo el
+comerciante--. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es
+demasiado agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos.
+Trabajar y negociar allí al mismo tiempo me resultó imposible.
+Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya
+conoce usted ese aire opresivo de las oficinas.
+
+--¿Cómo sabe que he estado allí?--preguntó K.
+
+--Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted pasó.
+
+--¡Qué casualidad!--exclamó K, tan absorbido por la conversación que
+había olvidado lo ridículo que le había parecido al principio el
+comerciante--. ¡Entonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando
+pasé. Sí, yo pasé por allí una vez.
+
+--No es tanta casualidad--dijo el comerciante--, estoy allí casi todos
+los días.
+
+--Tendré que ir más--dijo K--, pero no seré recibido con tanto decoro
+como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.
+
+--No--dijo el comerciante--, en realidad saludábamos al ujier. Nosotros
+ya sabíamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con
+rapidez.
+
+--Así que ya lo sabía--dijo K--, entonces mi comportamiento le debió de
+parecer, tal vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello?
+
+--No--dijo el comerciante--. Todo lo contrario. No son más que
+tonterías.
+
+--¿Que son tonterías?--preguntó K.
+
+--¿Por qué pregunta eso?--dijo el comerciante enojado--. Parece no
+conocer a la gente de allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener
+en cuenta que en este tipo de procedimientos se habla de muchas cosas
+para las que ya no basta el sentido común, uno está demasiado cansado
+y confuso, así que se cae en las supersticiones. Hablo de los demás,
+pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, por ejemplo, que
+muchos pueden presagiar el resultado del proceso mirando el rostro
+del acusado, especialmente por la forma de los labios. Esas personas
+afirman que por sus labios deducen que usted será condenado en breve.
+Repito, es una superstición ridícula y en la mayoría de los casos
+refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa compañía es
+difícil deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza con que
+puede obrar esa superstición. Usted se dirigió a uno de los acusados
+¿verdad? Él apenas le pudo responder. Hay muchas causas para quedar
+confuso en una situación así, pero una de ellas era sus labios. Luego
+contó que creía haber visto en sus labios el signo de su propia condena.
+
+--¿En mis labios?--preguntó K, sacó un espejo y se contempló--. No noto
+nada especial en mis labios, ¿y usted?
+
+--Yo tampoco--dijo el comerciante--. Nada en absoluto.
+
+--Qué supersticiosa es la gente--exclamó K.
+
+--¿Acaso no lo dije?--preguntó el comerciante.
+
+--¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones?--preguntó
+K--. Hasta ahora me he mantenido apartado.
+
+--Por regla general no conversan entre ellos--dijo el comerciante--, no
+sería posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando
+alguna vez surge en un grupo la creencia en un interés común, resulta
+al poco tiempo un error. No se puede emprender nada en común contra
+el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal más
+concienzudo. Así pues, en común no se puede imponer nada. Solo, un
+individuo logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado, se enteran
+los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay nada en común,
+uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero
+allí se habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se
+difunden por sí mismas.
+
+--Yo vi a los señores en la sala de espera--dijo K--, y su espera me
+pareció inútil.
+
+--Esperar no es inútil--dijo el comerciante--, inútil es actuar por sí
+mismo. Ya le he dicho que yo, además de éste, tengo a cinco abogados.
+Se podría creer--yo mismo lo creí al principio--, que podría delegar en
+ellos todo el asunto. Eso sería falso. Les podría delegar lo mismo que
+si tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende?
+
+--No--dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle
+e impedir que siguiese hablando con tanta rapidez--, pero quisiera
+pedirle que hable un poco más despacio, son cosas muy interesantes para
+mí y no le puedo seguir muy bien.
+
+--Está bien que me lo recuerde--dijo el comerciante--, usted es nuevo,
+un novato por así decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año,
+¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven! Yo, sin embargo, he
+reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para mí son lo más
+evidente del mundo.
+
+--¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado?--preguntó K,
+aunque no quería preguntar directamente cómo le iban los asuntos al
+comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta clara.
+
+--Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años--dijo el
+comerciante hundiendo la cabeza--, no es un logro pequeño--y se calló
+un rato.
+
+K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte no quería
+que viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar y no quería
+encontrarse con ella en medio de una conversación tan confidencial; por
+otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera tanto tiempo con
+el abogado a pesar de su presencia, mucho más del tiempo necesario para
+servir una sopa.
+
+--Recuerdo muy bien--comenzó de nuevo el comerciante, y K prestó
+toda su atención--cuando mi proceso tenía la misma edad que el suyo
+ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado, pero no estaba muy
+satisfecho con él.
+
+«Aquí me voy a enterar de todo»--pensó K, y asintió insistentemente con
+la cabeza, como para animar así al comerciante a que revelase todo lo
+que tuviera importancia.
+
+--Mi proceso--continuó el comerciante--no progresaba, se llevaban a
+cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunía material, presenté
+todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me
+enteré después, no había sido necesario, visité una y otra vez al
+abogado, presentó varios escritos judiciales...
+
+--¿Varios escritos judiciales?
+
+--Sí, cierto--dijo el comerciante.
+
+--Eso es importante para mí--dijo K--, en mi causa aún trabaja en el
+primer escrito. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
+vergonzosamente.
+
+--Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a múltiples
+causas justificadas--dijo el comerciante--. Por lo demás, en lo que
+respecta a mis escritos resultó que no habían tenido ningún valor. Yo
+mismo he leído uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era
+erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo no
+entiendo, también interminables apelaciones generales al tribunal;
+adulaciones a determinados funcionarios, que, aunque no eran nombrados,
+cualquier especialista podía deducir fácilmente de quién se trataba;
+un elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un perro ante el
+tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por
+lo que pude comprobar, parecían haber sido hechas con todo cuidado.
+Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del abogado; además,
+el escrito que leí no era más que uno entre muchos, aunque, en todo
+caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibí el más pequeño progreso
+en mi causa.
+
+--¿Qué progreso quería usted ver?--preguntó K.
+
+--Sus preguntas son muy razonables--dijo el comerciante sonriendo--,
+raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso
+no lo sabía al principio. Soy comerciante, y antaño lo era más que
+ahora; yo quería ver progresos tangibles, todo tenía que aproximarse al
+final o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso sólo había
+interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya
+las tenía preparadas, como una letanía. Varias veces a la semana venían
+ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, eso
+era una molestia--hoy, con el teléfono, es mucho mejor--, además, se
+empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios
+y, especialmente, entre mis parientes, sufría perjuicios por todas
+partes, pero no había el más mínimo signo de que se fuera a producir
+en un tiempo prudencial la primera vista. Así que fui a ver al abogado
+y me quejé. Él me dio largas explicaciones, pero rechazó con decisión
+hacer algo en mi favor, nadie tenía poder, según él, para influir en la
+fijación de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito,
+como yo pedía, era algo inaudito y nos llevaría a los dos a la ruina.
+Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es posible que otro
+abogado lo quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se lo voy
+a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijación de la vista
+principal, eso es imposible, con una excepción de la que le hablaré a
+continuación. Respecto a ese punto el abogado no me había engañado.
+Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya
+habrá oído algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él
+se los habrá presentado como seres bastante despreciables y así son en
+la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara siempre omite un
+pequeño detalle. Denomina a los abogados de su círculo los «grandes
+abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse, naturalmente, si le
+place, «grande», pero en este caso sólo deciden los usos judiciales.
+Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequeños abogados, los
+grandes, de los que sólo he oído hablar y a los que no he visto nunca,
+están en un rango comparablemente superior al que ocupan éstos respecto
+a los despreciables abogados intrusos.
+
+--¿Los grandes abogados?--preguntó K--. ¿Quiénes son? ¿Cómo se puede
+establecer contacto con ellos?
+
+--Así que usted aún no ha oído hablar de ellos--dijo el comerciante--.
+Apenas hay un acusado que después de haber conocido su existencia no
+sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea.
+Yo no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo ningún acceso a
+ellos. No conozco ningún caso en el que se pueda decir con seguridad
+que han intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr su
+defensa por propia voluntad, sólo defienden a los que quieren defender.
+Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado de las
+instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos, pues
+de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus
+consejos y ayudas, aparecerán como algo completamente inútil, yo mismo
+lo he experimentado, a uno le entran ganas de arrojarlo todo por la
+borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer saber nada más del
+asunto. Pero eso sería, una vez más, una gran necedad, tampoco en la
+cama se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad.
+
+--¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados?--preguntó K.
+
+--No por mucho tiempo--dijo el comerciante, y sonrió otra vez--,
+por supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es
+especialmente favorable para que surjan esos pensamientos. Pero en
+aquellos tiempos sólo pretendía éxitos inmediatos, así que fui a ver a
+los abogados intrusos.
+
+--Qué bien estáis sentados los dos juntos--exclamó Leni, que había
+regresado con el plato de sopa.
+
+Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el
+mínimo movimiento podrían golpearse mutuamente con la cabeza. El
+comerciante, que además de su pequeña estatura se mantenía encorvado
+obligó a que K se inclinara para poder oír lo que decía.
+
+--Un momento todavía--gritó K, rechazando a Leni y agitando impaciente
+la mano que aún tenía sobre la del comerciante.
+
+--Quería que le contase mi proceso--dijo el comerciante a Leni.
+
+--Sigue, sigue contando--dijo ella. Hablaba al comerciante con cariño,
+pero también algo despectivamente. A K no le gustó. Como acababa de
+reconocer, ese hombre poseía un valor, al menos tenía experiencias que
+sabía comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente. Miró a
+Leni enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante, que había
+sostenido en alto todo ese tiempo, le limpió la mano con el delantal y
+se arrodilló a su lado para raspar algo de cera que le había caído en
+el pantalón.
+
+--Quería hablarme de los abogados intrusos--dijo K y, sin más
+comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.
+
+--¿Qué quieres?--preguntó Leni, le devolvió la palmada y continuó su
+trabajo.
+
+--Sí, de los abogados intrusos--dijo el comerciante y se pasó la mano
+sobre la frente, como si reflexionara.
+
+K quiso ayudarle y dijo:
+
+--Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó abogados
+intrusos.
+
+--Ah, sí, cierto--dijo el comerciante, pero no continuó hablando.
+
+«Es posible que no quiera hablar delante de Leni»--pensó K. Dominó su
+impaciencia por oír el resto y no le presionó más.
+
+--¿Me has anunciado?--preguntó a Leni.
+
+--Naturalmente--dijo ella--, te está esperando. Deja a Block, con él
+puedes hablar más tarde, se quedará aquí.
+
+K aún dudaba.
+
+--¿Quiere quedarse aquí?--preguntó al comerciante. Quería oír su propia
+respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si
+estuviera ausente. Ese día estaba lleno de oscuros reproches contra
+Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondió:
+
+--Duerme aquí con frecuencia.
+
+--¿Duerme aquí?--preguntó al comerciante. K había creído que esperaría
+allí hasta que él cumpliese rápidamente con el trámite de hablar con el
+abogado, luego podrían continuar juntos y hablarlo todo sin molestias.
+
+--Sí--dijo Leni--, no todos son como tú, Josef, que te presentas a ver
+al abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el
+abogado te reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad.
+Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien,
+tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningún
+otro agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.
+
+«¿Que te quiera?»--pensó K en el primer momento, luego le pasó por la
+cabeza: «Bien, sí, la quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus
+últimas palabras:
+
+--Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de
+extraños, debería estar mendigando a casa paso.
+
+--¿Qué mal está hoy, verdad?--preguntó Leni al comerciante.
+
+«Ahora soy yo el ausente»--pensó K, y casi se enoja con el comerciante
+al asumir éste la descortesía de Leni y decir:
+
+--El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es más
+interesante que el mío. Además, su proceso está en la primera fase, es
+decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de
+él, más tarde será diferente.
+
+--Sí, sí--dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo--. ¡Cómo
+bromea! No le creas nada--dijo Leni volviéndose a K--. Es tan cariñoso
+como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no le puede
+soportar. Sólo le recibe cuando está de buen humor. Me he esforzado
+mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio
+a Block y le recibe tres días después. Si cuando lo llama no está
+preparado para entrar, entonces está todo perdido y hay que anunciarle
+de nuevo. Por eso le he permitido dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha
+llamado en plena noche. Ahora Block también está preparado de noche.
+Pero puede ocurrir que el abogado, si resulta que Block está aquí,
+cambie de opinión y cancele la visita.
+
+K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y dijo
+abiertamente, como antes había hablado con K, quizá algo confuso por la
+vergüenza:
+
+--Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.
+
+--Sólo se queja para guardar las apariencias--dijo Leni--, le encanta
+dormir aquí, como ha reconocido ante mí muchas veces.
+
+Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe.
+
+--¿Quieres ver dónde duerme?--preguntó.
+
+K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas,
+ocupado por completo por una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella
+escalando por la pata de la cama. En la cabecera había un hundimiento
+en la pared, allí se podían ver, ordenados escrupulosamente, una vela,
+un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos del
+proceso.
+
+--¿Duerme en la habitación de la criada?--preguntó K volviéndose hacia
+el comerciante.
+
+--Leni la ha arreglado para mí--respondió el comerciante--. Dormir en
+ella es muy ventajoso.
+
+K lo contempló un rato. La primera impresión que había recibido del
+comerciante era, probablemente, la correcta. Tenía experiencia, pues
+su proceso duraba ya mucho tiempo, pero la había pagado muy cara. De
+repente, K no soportó por más tiempo la visión del comerciante.
+
+--¡Llévatelo a la cama!--le gritó a Leni, que pareció no entenderle.
+Él, sin embargo, quería ir a ver al abogado y, con su renuncia,
+liberarse no sólo de él, sino también de Leni y del comerciante. Pero
+antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigió a él en voz
+baja:
+
+--Señor gerente.
+
+K se volvió enojado.
+
+--Ha olvidado su promesa--dijo el comerciante, que se estiró en su
+sitio y miró a K suplicante--. Me tiene que decir un secreto.
+
+--Es verdad--dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una mirada. Ella
+prestó atención a lo que iba a decir--. Escuche, aunque ya no es ningún
+secreto. Voy a ver al abogado para despedirle.
+
+--¡Le despide!--gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió
+alrededor de la cocina con los brazos en alto.
+
+Una y otra vez gritaba:
+
+--¡Despide al abogado!
+
+Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su
+camino, por lo que le dio un golpe con el puño. Aún con la mano
+cerrada, corrió detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa de
+entrar en la habitación del abogado, cuando Leni logró alcanzarle. K
+cerró la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del
+brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca que se vio obligada
+a soltarle lanzando un quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en
+la habitación. K cerró la puerta con llave.
+
+--Le espero desde hace tiempo--dijo el abogado desde la cama, dejó
+un escrito, que había estado leyendo a la luz de una vela, sobre la
+mesilla de noche y se puso las gafas, con las que miró a K con ojos
+penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:
+
+--Me iré en seguida.
+
+El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían ninguna
+disculpa, y dijo:
+
+--La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.
+
+--No importa--dijo K.
+
+El abogado le lanzó una mirada interrogativa.
+
+--Siéntese--dijo.
+
+--Como guste--dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.
+
+--Me parece que ha cerrado la puerta con llave--dijo el abogado.
+
+--Sí--dijo K--, ha sido por Leni.
+
+No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado
+preguntó:
+
+--¿Ha vuelto a ser atrevida?
+
+--¿Atrevida?--preguntó K.
+
+--Sí--dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero continuó
+riendo en cuanto se le pasó.
+
+--Usted habrá notado ya su osadía--dijo, y dio unos ligeros golpecitos
+en la mano de K, que, confuso, la había apoyado en la mesilla de noche,
+retirándola ahora de inmediato.
+
+--No le da importancia--dijo el abogado cuando K se quedó callado--,
+mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
+peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de
+la que no hablaría si usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A
+usted sería a quien menos se le debería explicar esa peculiaridad, pero
+como me mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en
+que Leni encuentra guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha
+de todos, los ama, al menos aparentemente todos le corresponden;
+para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mí no
+es ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene
+la perspectiva visual adecuada, se encuentra que, efectivamente, la
+mayoría de los acusados son guapos. Se trata, en cierta manera, de
+un fenómeno científico bastante extraño. A causa de la apertura del
+proceso no se produce, naturalmente, una alteración clara y apreciable
+del aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros
+asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su forma de vida habitual
+y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les
+afectará. Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia son
+capaces de reconocer a los acusados entre una multitud. ¿Por qué?,
+preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los acusados son los más
+guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues--y aquí tengo
+que hablar como abogado--no todos son culpables; tampoco puede ser la
+pena futura la que les hace guapos, pues no todos serán castigados;
+por consiguiente, se tendría que deber al proceso, que, de algún modo,
+les marca. Aunque también hay que reconocer que entre todos ellos hay
+algunos que se distinguen por una belleza especial. Pero todos son
+guapos, incluso Block, ese gusano miserable.
+
+Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso había
+asentido con la cabeza a sus últimas palabras, confirmando así su
+antigua opinión de que el abogado siempre intentaba confundirle con
+informaciones generales ajenas al caso y, así, evitaba dar respuesta a
+la cuestión de si había realizado algo en su favor. El abogado notó que
+K estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia que de costumbre, pues
+se calló para dar a K la posibilidad de hablar. No obstante preguntó al
+ver que K mantenía su silencio:
+
+--Pero usted ha venido a verme con una intención especial, ¿verdad?
+
+--Sí--dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder ver mejor al
+abogado--, quería decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus
+servicios.
+
+--¿Le he entendido bien?--preguntó el abogado, se incorporó en la cama
+y se apoyó con una mano en la almohada.
+
+--Creo que sí--dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera
+al acecho.
+
+--Bien, podemos discutir ese plan--dijo el abogado transcurrido un rato.
+
+--Ya no es ningún plan--dijo K.
+
+--Puede ser--dijo el abogado--, pero tampoco nos vamos a precipitar.
+
+Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la intención
+de desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su
+defensor, sí, al menos, su consejero.
+
+--No es precipitado--dijo K, y se levantó lentamente, poniéndose detrás
+de la silla--, lo he pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La
+decisión es definitiva.
+
+--Al menos permítame decir algunas palabras--dijo el abogado, que se
+quitó la manta y se sentó en el borde de la cama. Sus piernas desnudas,
+cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío. Le pidió a K que le diera
+una manta que había sobre el canapé. K le llevó la manta y dijo:
+
+--Se expone inútilmente a un enfriamiento.
+
+--El motivo es lo suficientemente importante--dijo el abogado, mientras
+cubría la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego
+las piernas con la manta que le había llevado K--. Su tío es mi amigo
+y también le he cogido cariño a usted. Lo reconozco abiertamente. No
+necesito avergonzarme de ello.
+
+Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las
+intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaración detallada, que
+él hubiera querido evitar. Además, le confundían, aunque nunca lograban
+que cambiase de decisión.
+
+--Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí--dijo--, también
+reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible
+y con la mayor ventaja para mí. No obstante, en los últimos tiempos
+se ha afianzado en mí la convicción de que no es suficiente. Por
+supuesto que jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho
+más experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le
+ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es lo suficientemente
+importante y estoy convencido de que es necesario actuar con más
+energías en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.
+
+--Le comprendo--dijo el abogado--. Usted es impaciente.
+
+--No soy impaciente--dijo K algo irritado, y ya no cuidó tanto sus
+palabras--. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompañado de
+mi tío, que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban
+con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tío se empeñó en que
+le encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para ser amable con él.
+Y a partir de ese momento creí que soportar el proceso sería aún más
+fácil para mí, pues al encargar al abogado la defensa, la carga del
+proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo contrario. Nunca antes
+de que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa
+del proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a favor de mi causa,
+pero apenas lo sentía; luego, sin embargo, dispuse de un defensor,
+todo estaba dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba cada vez
+más tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso sí, de usted
+recibí informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir
+de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en
+secreto, me afecta cada vez más.
+
+K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos en los
+bolsillos de la chaqueta.
+
+--Desde un punto de vista práctico--dijo el abogado en voz baja y con
+tranquilidad--, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted está
+ahora ante mí del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en
+la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.
+
+--Entonces todos esos acusados--dijo K--tenían la misma razón que yo
+tengo. Eso no refuta mis ideas.
+
+--Yo no pretendía refutar su opinión--dijo el abogado--, sólo quería
+añadir que había esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre
+todo porque le he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y
+de mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que,
+a pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone
+muy fácil.
+
+¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración alguna al honor
+de su gremio, que en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo
+hacía? Según las apariencias era un abogado muy ocupado y, además, un
+hombre rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni de la pérdida
+de un cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que pensar en
+reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¿Por qué? ¿Acaso
+era por el tío, o consideraba el proceso de K tan extraordinario que
+podría distinguirse ya fuese ante K o--la posibilidad no se podía
+excluir--ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podía
+deducir nada, por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora.
+Se podría decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral el
+efecto de sus palabras. En todo caso pareció interpretar el silencio de
+K de un modo demasiado favorable, ya que continuó:
+
+--Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a
+pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para
+mí jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a que me he
+ido restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al profundo
+conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé
+que un trabajo así no se puede delegar en nadie, que al hacerlo
+traicionaría al cliente y la tarea que había asumido. La decisión de
+realizar todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias naturales:
+tuve que renunciar a casi todos los casos y sólo aceptar los que
+tenían un interés especial para mí. A fin de cuentas hay suficientes
+criaturas, y muy cerca de aquí, que se arrojan sobre cada mendrugo
+que yo rechazo. Aun así me puse enfermo por el exceso de trabajo. No
+obstante, no me arrepiento de mi decisión. Es posible que hubiera
+debido rechazar más casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo
+en los procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y
+ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un
+escrito la diferencia entre la representación de mi cliente en asuntos
+judiciales normales y la representación en este tipo de asuntos. Decía:
+«Uno de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la
+sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva así,
+sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más allá de ella». Así es.
+Pero no era del todo cierto cuando dije que jamás he lamentado asumir
+este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de
+manera tan garrafal, sólo entonces es cuando lo lamento.
+
+K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada vez
+más impaciente. Creyó percibir en el tono del abogado lo que le
+esperaría si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se repetirían
+las menciones acerca de la redacción avanzada del escrito judicial,
+acerca del estado de ánimo de los funcionarios, pero también sobre
+las dificultades que se oponían al trabajo. En suma, todo eso, ya
+conocido, se tendría que repetir hasta la saciedad para embaucar a K
+con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. Tenía
+que impedirlo definitivamente, así que dijo[33]:
+
+--¿Qué emprendería si mantuviese mi representación?
+
+El abogado aceptó esa pregunta humillante y contestó:
+
+--Continuar con las diligencias ya iniciadas.
+
+--Ya lo sabía--dijo K--. Cualquier palabra más resulta superflua.
+
+--Haré todavía un intento--dijo el abogado, como si lo que irritaba a K
+le afectara en realidad a él--. Tengo la sospecha de que usted ha sido
+llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comportamiento
+por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le ha tratado
+demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También
+esto último tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que
+libre. Pero quiero mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez
+sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a Block, abra la
+puerta y siéntese aquí, junto a la mesilla de noche.
+
+--Encantado--dijo K, e hizo lo que el abogado le había pedido. Siempre
+estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó:
+
+--Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi
+confianza?
+
+--Sí--dijo el abogado--, pero hoy mismo puede rectificar.
+
+Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió hacia la
+pared. Entonces llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó apreciar con
+miradas fugaces qué había ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al
+lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo
+una ligera seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y sonrió.
+
+--Trae a Block--dijo el abogado.
+
+En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la puerta y
+gritó:
+
+--¡Block! ¡El abogado te llama!--luego se puso detrás de K, ya que el
+abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A
+partir de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclinó sobre el
+respaldo de su silla y acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y
+mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al coger una de sus manos,
+que ella, después de resistirse algo, dejó en su poder.
+
+Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta: parecía
+reflexionar si debía entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la
+cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese la orden del
+abogado. K habría podido animarle a entrar, pero había decidido romper
+definitivamente no sólo con el abogado, sino con todo lo que había en
+aquella casa, así que permaneció imperturbable. Leni tampoco habló.
+Block notó que nadie, en principio, le echaba, por lo que entró de
+puntillas, con los músculos del rostro tensos y las manos a la espalda,
+en una posición artificial. Dejó la puerta abierta para posibilitar una
+retirada. No miró a K, sino que su vista siempre se dirigió a la manta
+bajo la que se encontraba el abogado, al que ni siquiera podía ver por
+la postura adoptada. Pero entonces se oyó su voz:
+
+--¿Block aquí?--preguntó el abogado.
+
+Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había avanzado un
+buen trecho, le causó el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro
+en la espalda, se tambaleó, permaneció profundamente inclinado y dijo:
+
+--A su servicio.
+
+--¿Qué quieres?--preguntó el abogado--. Vienes en un momento
+inoportuno.
+
+--¿No me ha llamado?--preguntó Block, más a sí mismo que al abogado, y
+puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a
+salir corriendo.
+
+--Te he llamado--dijo el abogado--, pero vienes en un momento
+inoportuno--y tras una pausa añadió--: Siempre vienes en un momento
+inoportuno.
+
+Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba hacia la
+cama, más bien se quedó como petrificado en una esquina y se dedicaba
+exclusivamente a escuchar, como si la visión del que hablaba le
+deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado
+era difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba despacio y rápido.
+
+--¿Quiere que me vaya?--preguntó Block.
+
+--Bueno, ya que estás aquí--dijo el abogado---, ¡quédate!
+
+Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de Block,
+sino que le había amenazado con azotarle, pues Block comenzó a temblar.
+
+--Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversación terminó
+centrándose en ti. ¿Quieres saber lo que me dijo?
+
+--¡Oh!, por favor--dijo Block.
+
+Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez su súplica
+y se inclinó como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió
+a él:
+
+--¿Qué haces?--exclamó.
+
+Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra mano.
+No las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba
+liberar las manos. Pero por culpa de la exclamación de K, el abogado
+castigó a Block:
+
+--¿Quién es tu abogado?--preguntó el Dr. Huld.
+
+--Usted--dijo Block.
+
+--¿Quién más?--preguntó el abogado.
+
+--Nadie más--dijo Block.
+
+--Entonces no obedezcas a nadie más.
+
+Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y sacudió
+la cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras,
+habrían sido graves insultos. ¡Con ese hombre había querido hablar
+amigablemente K sobre su causa!
+
+--Ya no te molestaré más--dijo K reclinado en la silla--. Arrodíllate o
+ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me
+importa.
+
+Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzó hacia
+él con los puños en alto y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la
+cercanía del abogado:
+
+--No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me insulta? Y,
+además, aquí, en presencia del señor abogado, donde ambos, usted y yo,
+sólo somos tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted
+también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue
+siendo un señor, yo también, y aún más digno que usted. Y quiero que
+se dirija a mí como corresponde. Si se cree que es un privilegiado
+al estar sentado ahí y poder escuchar tranquilamente, mientras yo,
+como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja máxima
+judicial: «Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el
+que cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado
+según sus pecados».
+
+K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles, a ese
+hombre perturbado. ¡Qué cambios había experimentado en las últimas
+horas! ¿Sería acaso el proceso el que le confundía de esa manera, y el
+que no le dejaba reconocer dónde estaba el amigo y dónde el enemigo?
+¿No se daba cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente
+y que no pretendía otra cosa que ufanarse de su poder ante K y así,
+tal vez, someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, o si tanto
+temía al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, ¿cómo era
+posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado como para
+intentar engañar al abogado y ocultarle que tenía a su servicio a otros
+abogados? ¿Y cómo osaba atacar a K, que en cualquier momento podía
+revelar su secreto? Pero se atrevió a más, se acercó a la mesa del
+abogado y comenzó a quejarse de K:
+
+--Señor abogado--dijo--, ¿ha oído cómo me ha tratado ese hombre? Se
+pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mí,
+que ya llevo cinco años de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada
+y me insulta, a mí, que he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han
+permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales.
+
+--No te preocupes--dijo el abogado--y haz lo que te parezca correcto.
+
+--Cierto--dijo Block, como si él mismo se animase y, después de a corta
+mirada de soslayo, se arrodilló junto a la cama--. Ya me arrodillo, mi
+abogado--dijo.
+
+Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta con una
+mano. Leni, liberándose de las manos de K, rompió el silencio que ahora
+reinaba:
+
+--Me haces daño. Déjame. Me voy con Block.
+
+Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. Block se alegró.
+Inmediatamente le suplicó por medio de signos enérgicos que le ayudase
+ante el abogado. Parecía necesitar urgentemente la información del
+abogado, aunque tal vez sólo para dejarse explotar por el resto de los
+abogados. Leni sabía muy bien cómo ganarse a Huld, señaló la mano del
+anciano y frunció los labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block
+le dio un beso en la mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero
+el abogado seguía callado. Leni, entonces, se acercó a él, su esbelta
+figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acarició su rostro
+inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar.
+
+--Estoy dudando en decírselo--dijo el abogado y se pudo ver cómo
+sacudió ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias
+de Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar
+estuviese incumpliendo un mandamiento.
+
+--¿Por qué dudas?--preguntó Leni.
+
+K tenía la impresión de que escuchaba una conversación estudiada, que
+ya se había repetido con frecuencia y se seguiría repitiendo en el
+futuro. Block era el único para el que no perdería su novedad.
+
+--¿Cómo se ha portado hoy?--preguntó el abogado en vez de responder.
+
+Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y observó un rato
+cómo elevaba las manos entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente,
+ella asintió, se volvió hacia el abogado y dijo:
+
+--Ha estado tranquilo y ha sido diligente.
+
+Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una
+muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por más que se
+reservase sus pensamientos reales, nada podía justificarle ante los
+ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendía
+cómo el abogado podía pensar en ganárselo con semejante representación.
+Si no hubiese prescindido antes de él, lo habría hecho al contemplar
+esa escena. Ésos eran, pues, los resultados del método empleado por el
+abogado, al que K, por fortuna, no había estado expuesto mucho tiempo.
+El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse
+hasta el final del proceso por ese camino erróneo. Eso ya no era un
+cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado
+meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y ladrar
+desde allí dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuchó todo actitud
+reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera
+todo lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una instancia
+superior.
+
+--¿Qué ha hecho durante todo el día?--preguntó el abogado.
+
+--Le he encerrado en el cuarto de la criada--dijo Leni--, donde
+normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba.
+De vez en cuando le observé por la claraboya para ver qué hacía.
+Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con los
+escritos que le has dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso
+me ha causado una buena impresión. Además, la ventana da a un pozo
+de ventilación, por lo que apenas tiene luz. Que Block, no obstante,
+leyera, me ha mostrado lo obediente que es.
+
+--Me alegra oírlo--dijo el abogado--, pero, ¿se enteraba de lo que leía?
+
+Block, durante esa conversación, movía continuamente los labios,
+aparentemente formulaba así las respuestas que esperaba de Leni.
+
+--A eso no puedo responder con seguridad--dijo Leni--. Lo único que
+sé es que le he visto leer concentrado. Ha leído durante todo el día
+la misma página y al leer ha seguido las líneas con el dedo. Siempre
+que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un gran
+esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con seguridad, difíciles
+de entender.
+
+--Sí--dijo el abogado--, sí que lo son. No creo que los entienda. Sólo
+tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en
+su defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es ridículo decirlo,
+para Block. También tiene que aprender lo que eso significa. ¿Ha
+estudiado sin interrupción?
+
+--Casi sin interrupción--respondió Leni--, una vez pidió agua. Le di un
+vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de
+comer.
+
+Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable
+de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecía tener buenas
+esperanzas, se movía con más libertad y, de rodillas como estaba, se
+giraba a un lado y a otro. Pero sólo sirvió para que se notase más su
+confusión al oír las palabras siguientes del abogado.
+
+--Le alabas--dijo el abogado--, pero precisamente eso es lo que me
+impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni
+sobre Block ni sobre su proceso.
+
+--¿No ha sido favorable?--preguntó Leni--. ¿Cómo es posible?
+
+Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la
+capacidad de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el
+juez.
+
+--Nada favorables--dijo el abogado--. El juez, incluso, se mostró
+desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block. «No me
+hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen
+de usted», dijo él. «No creo que su causa esté perdida», dije yo. «Deja
+que abusen de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo, «Block sigue
+su proceso con diligencia. Prácticamente vive en mi casa para estar al
+corriente. No se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es
+una persona agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una
+perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y
+exageré intencionadamente. Él respondió: «Block es astuto. Ha acumulado
+mucha experiencia y sabe cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia
+es mucho más grande que su astucia. Qué diría si supiera que su proceso
+ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el
+comienzo del proceso». Tranquilo, Block--dijo el abogado, pues Block
+había comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecía
+querer una explicación. Era la primera vez que el abogado se dirigía
+directamente a Block. Le miró desde arriba con los ojos cansados,
+aunque no fijamente. Block volvió a arrodillarse lentamente.
+
+--Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia--dijo el
+abogado--. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve
+a repetir, no te diré nada más. No se puede comenzar ninguna frase
+sin que mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva.
+¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú quebrantas su confianza en
+mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi protección. ¡Es un miedo
+absurdo! Has leído en alguna parte que la sentencia definitiva, en
+algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca cualquiera
+en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero
+también es verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo veo una
+falta de confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a repetir
+la opinión de un juez. Ya sabes que las opiniones más distintas se
+acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por ejemplo,
+acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a la mía. Una
+diferencia de opiniones, nada más. En una determinada fase del proceso
+se da una señal con una campanilla según una vieja costumbre. Según
+la opinión de este juez a partir de ese preciso momento es cuando se
+inicia el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar
+a esa opinión. Tampoco lo entenderías, te basta con saber que hay mucho
+que habla en contra.
+
+Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las
+declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisión
+frente al abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba de dar vueltas
+a las palabras del juez.
+
+--Block--dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco hacia
+arriba del cuello de la chaqueta--, deja la manta y escucha al abogado.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[33] Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca
+lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin
+embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera
+libre, pero a mí me parece que no sólo lo ha llevado mal, sino que ha
+intentado ocultármelo, sin emprender en él nada serio, para impedir
+que actuara por mí mismo, y con el fin de que un día se pronuncie la
+sentencia en mi ausencia».
+
+
+
+
+                           =EN LA CATEDRAL=
+
+
+K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos históricos a
+un buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera
+vez. Era una obligación que, en otro tiempo, hubiera considerado un
+honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo mantener
+su prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada hora que no
+podía permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco
+podía aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo
+aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacían más
+grandes cuando permanecía ausente de su despacho. Imaginaba que el
+subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba
+a su mesa, registraba sus papeles, recibía a los clientes con los
+que K, desde hacía años, sostenía incluso una relación de amistad,
+les enemistaba con él, descubría fallos, que K, durante el trabajo,
+cometía sin darse cuenta y ya no podía evitar. Si se le encargaba
+realizar una salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese como
+una distinción--semejantes encargos se habían hecho, casualmente, muy
+frecuentes en los últimos tiempos--, siempre sospechaba que se le
+quería alejar del despacho para examinar su trabajo o, simplemente,
+porque creían que podían prescindir de él. Podría haber rechazado todos
+esos encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevió, pues,
+aunque sus temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba
+una confesión del miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba los
+encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a silenciar un
+serio enfriamiento antes de emprender un agotador viaje de negocios
+de dos días, para no correr el peligro de que suspendieran el viaje a
+causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de ese viaje con furiosos
+dolores de cabeza, supo que le habían encomendado que acompañase al
+día siguiente al hombre de negocios italiano. La tentación de negarse
+por una sola vez fue muy grande, además no se trataba de un encargo
+vinculado a su trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber
+social fuese lo suficientemente importante, aunque no para K, que
+sabía muy bien que sólo se podía mantener con éxitos laborales y que
+si no lo lograba, no poseería el menor valor, por mucho que llegara a
+embelesar, de forma inesperada, al italiano. No quería que le apartaran
+del trabajo ni siquiera un día, pues el miedo de que lo dejasen atrás
+era demasiado grande, un miedo que él, como reconocía, era exagerado,
+pero era un miedo que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era
+casi imposible encontrar una excusa aceptable. El conocimiento que K
+tenía de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba para un caso
+así. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseía ciertos conocimientos
+artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos en el banco, si bien
+se exageraban un poco por el hecho de que K, aunque sólo por motivos
+de negocios, había sido miembro de la Asociación para la Conservación
+de los Monumentos Urbanos. El italiano, como habían sabido a través
+de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, así que la
+elección de K era algo evidente.
+
+Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que le
+esperaba, llegó a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo
+antes de que la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que
+había pasado parte de la noche estudiando algo de gramática italiana.
+La ventana, junto a la que, últimamente, permanecía sentado con
+demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que la mesa, pero resistió y
+continuó el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza
+y anunció que el director le había enviado para comprobar si el
+gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidió que fuese tan amable
+de acudir a la sala de recepción, donde ya se encontraba el señor de
+Italia.
+
+--Ya voy--dijo K, se metió un pequeño diccionario en el bolsillo,
+cogió un folleto turístico y, a través del despacho del subdirector,
+entró en el del director. Se alegró de haber venido tan temprano
+a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podía haber
+esperado. El despacho del subdirector permanecía, naturalmente, aún
+vacío, como en lo más profundo de la noche, tal vez el ordenanza
+también le había buscado, aunque en vano. Cuando K entró en la sala
+de recepción, se levantaron los dos señores de sus cómodos sillones.
+El director sonrió amable, parecía muy contento de la llegada de K.
+Le presentó en seguida, el italiano estrechó con energía la mano de
+K y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no entendió muy bien a
+quién se refería, además era una palabra extraña, que K sólo pudo
+comprender transcurrido un rato. Respondió con algunas frases hechas,
+que el italiano escuchó sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba
+su poblado bigote gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno
+casi se veía tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron
+y comenzaron a hablar, K notó con gran disgusto que apenas entendía
+al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo, pero
+ésos eran momentos excepcionales la mayoría de las veces las palabras
+manaban a borbotones de su boca y parecía sacudir la cabeza de placer
+cuando esto ocurría. Mientras hablaba lanzaba frases enteras en un
+dialecto extraño, que para K no tenía nada de italiano, pero que el
+director no sólo comprendía, sino que lo hablaba, lo que K tendría
+que haber previsto, ya que el italiano era originario del sur de
+Italia, en donde el director había residido algunos años. K reconoció
+que la posibilidad de comprenderse con el italiano se había reducido
+drásticamente, pues su francés también era difícil de entender. Por
+añadidura, el bigote ocultaba los labios, así que ni siquiera se
+podía leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K
+comenzó a prever situaciones incómodas, provisionalmente renunció a
+entender al italiano--en presencia del director, que le entendía tan
+fácilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario--, así que se limitó
+a observar malhumorado cómo éste descansaba tranquilo y semihundido
+en el sillón, cómo estiraba de vez en cuando su chaqueta bien cortada
+y cómo una vez, elevando el brazo y agitando las manos, intentaba
+explicar algo que K no podía comprender, a pesar de que no perdía
+de vista sus manos. Al final, K, que permanecía ausente, siguiendo
+mecánicamente la conversación, empezó a sentir el cansancio previo y
+se sorprendió a sí mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo,
+cuando, guiado por su confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta
+y marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano miró el reloj y
+se levantó. Después de despedirse del director, se acercó a K y,
+además, tanto, que K tuvo que desplazar el sillón para poderse mover.
+El director, que por la mirada de K reconoció la situación apurada
+de éste frente al italiano, se inmiscuyó en la conversación de un
+modo tan inteligente que pareció como si simplemente añadiera algunos
+consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K
+todo lo que el incansable italiano decía con su fluidez proverbial. K
+se enteró así de que el italiano aún debía terminar algunos negocios,
+que sólo tenía poco tiempo y que no pretendía visitar todos los
+monumentos. Más bien había decidido visitar--si K daba su aprobación,
+en él recaía la decisión--sólo la catedral, pero detenidamente. Él se
+alegraba mucho de poder realizar esa visita en compañía de un hombre
+tan erudito y amable--con estas palabras estaba haciendo referencia a
+K, que prescindía de las palabras del italiano e intentaba oír las del
+director--, así que le pedía, si le parecía bien, que se encontraran
+transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creía
+poder estar allí a esa hora. K respondió algo adecuado, el italiano
+estrechó primero la mano del director, luego la de K, y se dirigió,
+volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta
+seguido por ambos. K permaneció un rato con el director, que ese día
+parecía enfermo. Creyó tener que disculparse ante K--estaban juntos
+en un trato de confianza--, al principio había previsto acompañar él
+mismo al italiano, pero luego--no adujo ningún motivo--se decidió por
+enviar a K. Si no entendía al italiano, no tenía por qué asustarse,
+con un poco de práctica lo comprendería mejor, pero que en el caso
+de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo, para el italiano no
+era importante que le entendieran. Por lo demás, el italiano de K era
+sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión a la perfección.
+Con estas palabras se despidió de K. El tiempo que aún le quedaba lo
+empleó en aprender algunos términos complejos que necesitaba para su
+guía por la catedral, sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy
+pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos funcionarios
+vinieron con algunas preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron
+esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les atendió. El
+subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar, pasó varias veces
+por su despacho, le quitó el diccionario de las manos y lo hojeó sin
+intención alguna, incluso clientes emergían cuando las puertas se
+abrían en la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban indecisos,
+ya que querían llamar la atención, pero no estaban seguros de que
+les veían. Todo eso giraba en torno a K como si él fuese el centro,
+mientras él pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en
+el diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a continuación,
+aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos
+tiempos parecía haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso
+con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que enterró el
+diccionario entre papeles con la firme intención de no prepararse más,
+aunque luego comprendía que no podía permanecer mudo con el italiano
+ante las obras de arte en la catedral, así que, aún más furioso, volvía
+a coger el diccionario.
+
+Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir, recibió
+una llamada por teléfono. Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre
+su estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advirtió que en ese
+momento no podía conversar, que tenía que ir a la catedral.
+
+--¿A la catedral?--preguntó Leni.
+
+--Pues sí, a la catedral.
+
+--¿Por qué precisamente a la catedral?--preguntó Leni.
+
+K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, cuando
+Leni le interrumpió bruscamente:
+
+--Te están acosando.
+
+K no toleró una compasión que él ni había requerido ni esperado. Se
+despidió con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte
+para sí, en parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podía oír.
+
+--Sí, me están acosando.
+
+Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió desplazarse
+en automóvil, en el último momento se había acordado del folleto
+turístico, pues no había tenido la oportunidad de entregárselo al
+italiano, así que pensó en llevárselo. Lo mantenía sobre las rodillas y
+tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero
+el día era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco en el interior de la
+catedral y, además, a causa de la humedad y de una larga permanencia de
+pie el resfriado de K empeoraría con toda seguridad.
+
+La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en su
+infancia le había llamado la atención que todas las casas de esa
+pequeña plaza siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin
+embargo, era comprensible. Tampoco parecía haber nadie en el interior
+de la catedral[34]. A nadie se le podía ocurrir visitar su interior
+en un día así. K paseó por ambas naves laterales, sólo encontró a una
+anciana envuelta en un mantón y arrodillada ante una imagen de la
+virgen María. Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán cojo
+desaparecía por una puerta. K había sido puntual, precisamente al
+entrar tocaron las once[35], el italiano, sin embargo, aún no había
+llegado. K regresó a la puerta principal, permaneció allí un rato
+indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la catedral bajo la
+lluvia para comprobar si el italiano no le estaba esperando en alguna
+puerta lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso el director
+había entendido mal la hora? ¿Cómo se podía comprender bien a ese
+hombre? Fuera lo que fuese, K tenía que esperar como mínimo media hora.
+Como estaba cansado, quiso sentarse, volvió a entrar en la catedral,
+encontró en uno de los escalones un trozo de tela, que parecía de
+una alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un banco cercano,
+se envolvió bien en su abrigo, se subió el cuello y se sentó. Para
+distraerse abrió el folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo
+pues se hizo tan oscuro que, cuando miró hacia arriba, apenas pudo
+distinguir algo en la nave cercana.
+
+En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K no
+podía decir con certeza si lo había visto antes. Tal vez las acababan
+de encender. Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional,
+así que no se les nota. Cuando K se volvió casualmente, vio, no muy
+lejos de donde se encontraba, cómo ardía un cirio grande y grueso,
+adosado a una columna. Por muy bello que fuera, era insuficiente para
+iluminar las imágenes que colgaban en las tinieblas de las capillas
+laterales, en realidad contribuía a aumentar esas tinieblas.
+
+Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera
+presentado. No se podría haber visto nada, se tendrían que haber
+limitado a buscar algunas imágenes con la linterna de K. Para comprobar
+qué es lo que les esperaba, K se acercó a una capilla lateral, subió
+un par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de mármol e,
+inclinado sobre él, iluminó con la linterna el cuadro del altar. La luz
+continua osciló inquietante. Lo primero que K, más que ver, adivinó,
+fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los extremos
+del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenía firmemente sobre
+un suelo desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aquí y allá.
+Parecía observar con atención un incidente que tenía lugar ante él. Era
+asombroso que se mantuviera en esa posición y no se aproximara. Tal vez
+su misión consistía en vigilar. K, que hacía tiempo que no contemplaba
+ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, aunque se veía obligado
+a guiñar continuamente los ojos, pues no soportaba la luz verde de
+la linterna. Cuando, a continuación, desplazó la luz hacia el resto
+del cuadro, pudo ver una versión usual del entierro de Cristo; por lo
+demás, se trataba de un cuadro moderno. Se guardó la linterna y volvió
+a su sitio.
+
+Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debía de
+estar cayendo un chaparrón, y como en el interior no hacía tanto frío
+como había esperado, decidió permanecer dentro. Cerca de él estaba
+el púlpito, debajo del pequeño y redondo tornavoz había dos cruces
+doradas que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil
+y el espacio que la unía a la columna sustentadora estaban adornados
+con hojas verdes esculpidas, que querubines mantenían en sus manos,
+unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó al púlpito y lo
+examinó por todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente
+cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios
+vacíos del follaje pétreo y la que se extendía detrás de éste parecía
+atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de
+esos espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había tenido conocimiento
+de la existencia de ese púlpito. En ese momento notó casualmente que
+un sacristán permanecía detrás de un banco cercano, vestido con una
+chaqueta negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y
+observándole.
+
+«¿Qué quiere ese hombre?--pensó K--. ¿Acaso le parezco sospechoso?
+¿O querrá una limosna?». Cuando el sacristán vio que K le observaba,
+señaló con la mano derecha--entre dos dedos aún sostenía una
+pulgarada de rapé--hacia una dirección incierta. Su comportamiento
+era inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no cesó de
+señalarle algo con la mano e incluso llegó a reforzar sus gestos con un
+movimiento de cabeza.
+
+«¿Qué querrá?»--se preguntó K en voz baja. No se atrevía a gritar
+allí dentro. Su reacción fue sacar su cartera y acercarse al hombre.
+Pero éste hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzó
+los hombros y se alejó cojeando. Con un paso semejante K había
+intentado imitar cuando era niño el trote de un caballo. «Un anciano
+senil--pensó K--. Su inteligencia apenas llega para ayudar en la
+iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si sigo andando». K
+siguió sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar
+al altar mayor, el anciano no paraba de señalarle algo, pero K no
+se volvía. Esos gestos sólo tenían la intención de apartarle de sus
+huellas. Finalmente le dejó, no quería asustarlo, tampoco quería
+ahuyentarlo del todo, por si acaso venía el italiano.
+
+Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que había
+dejado el folleto descubrió, muy cerca de una columna casi adosada a
+los bancos del coro del altar, un sencillo y pequeño púlpito lateral,
+hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan pequeño que desde lejos
+parecía una hornacina aún vacía, destinada a albergar una estatua. El
+sacerdote, con toda seguridad, apenas podría retroceder un paso desde
+el pretil. Además, el tornavoz, sin ningún adorno, estaba situado a una
+altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana estatura
+no podía permanecer recto en el interior del púlpito, sino que debía
+agacharse y apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específicamente
+para atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué podía
+necesitarse ese púlpito, ya que se tenía el otro, más grande y decorado
+con tanto primor.
+
+A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si no
+hubiera descubierto una lámpara fijada en la parte superior, como
+las que se suelen colocar poco antes de un sermón. ¿Se pronunciaría
+ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K miró hacia la escalera que,
+bordeando la columna, conducía al púlpito y que era tan estrecha
+que no parecía para uso humano, sino simplemente de adorno para la
+columna. Pero al pie del púlpito, K sonrió de asombro, se encontraba,
+efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla,
+preparado para subir, y miraba a K. Entonces asintió levemente con la
+cabeza, porque K se persignó e inclinó, lo que debería haber hecho
+antes. El sacerdote tomó un poco de impulso y subió al púlpito con
+pasos cortos y rápidos. ¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso
+el sacristán carecía de tan poco sentido común que le había querido
+conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacía, era
+necesario? Además, por algún lado había una anciana ante la imagen de
+la Virgen María que también tendría que haber venido. Y, si se iba a
+pronunciar un sermón, ¿por qué no había sido precedido por el órgano?
+Pero éste permanecía en silencio y brillaba débilmente envuelto en las
+tinieblas.
+
+K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya no
+tendría otra oportunidad, debería permanecer allí durante todo
+el sermón; en la oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba
+obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, eran las once.
+Pero, ¿realmente se iba a pronunciar un sermón? ¿Podía K representar
+a toda la comunidad de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo
+pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. Era absurdo pensar
+que se podía pronunciar un sermón, ahora, a las once de la mañana,
+en un día laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote--se
+trataba sin duda de un sacerdote, un hombre joven con el rostro liso y
+oscuro--parecía subir a apagar la lámpara, que alguien había encendido
+por error.
+
+Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la ajustó
+y se dio la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyándose en él con
+las dos manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover la cabeza,
+a su alrededor. K había retrocedido un trecho y se apoyaba con el
+codo en el banco de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar
+exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo encorvado, se ponía
+a descansar pacíficamente como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué
+silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía que romperlo,
+no pretendía quedarse allí. Si era un deber del sacerdote predicar
+a una hora determinada sin consideración a las circunstancias, que
+lo hiciera, también podría cumplir su cometido en ausencia de K,
+su presencia tampoco contribuiría a aumentar el efecto. K se puso
+lentamente en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó a la
+nave central y prosiguió sin que nadie le detuviera, sólo sus pasos
+ligeros resonaban continuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y
+progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía estar observándole,
+se sentía abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos.
+Las dimensiones de la catedral le parecían ahora rayar en los límites
+de lo soportable para el ser humano. Cuando llegó al sitio que había
+ocupado anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Apenas había
+dejado atrás el banco y se acercaba al espacio vacío que le separaba de
+la salida, cuando escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era una
+voz poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral, preparada
+para recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba,
+su voz resonó clara, no había escapatoria alguna, exclamó:
+
+--¡Josef K!
+
+K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y escapar por
+una de las pequeñas y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos.
+Pero eso significaría o que no había entendido o que había entendido
+pero no quería hacer ningún caso. Si se daba la vuelta, se tendría que
+quedar, pues habría confesado tácitamente que había comprendido muy
+bien su nombre y que quería obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado
+de nuevo, K habría proseguido su camino, pero como todo permaneció
+en silencio, volvió un poco la cabeza, pues quería ver qué hacía el
+sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se podía
+advertir que había notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego
+infantil si K no se hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo,
+y el sacerdote le llamó con una señal de la mano. Como ya todo ocurría
+abiertamente, avanzó--lo hizo en parte por curiosidad y en parte para
+tener la oportunidad de acortar su estancia allí--con pasos largos y
+ligeros hasta el púlpito. Se paró ante los bancos, pero al sacerdote
+le parecía que la distancia era aún demasiado grande. Estiró la mano y
+señaló con el dedo índice un asiento al pie del púlpito. K siguió su
+indicación y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada hacia
+atrás para poder ver al sacerdote.
+
+--Tú eres Josef K--dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el pretil con
+un movimiento incierto.
+
+--Sí--dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado su nombre
+con entera libertad, pero ahora suponía una carga para él, también
+ahora conocía su nombre gente a la que veía por primera vez. Qué bello
+era que le presentaran y luego conocer a la gente.
+
+--Estás acusado--dijo el sacerdote en voz baja.
+
+--Sí--dijo K--, ya me lo han comunicado.
+
+--Entonces tú eres al que busco--dijo el sacerdote--. Yo soy el
+capellán de la prisión.
+
+--¡Ah, ya!--dijo K.
+
+--He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo--dijo el sacerdote.
+
+--No lo sabía--dijo K--. He venido para mostrarle la catedral a un
+italiano.
+
+--Deja lo accesorio--dijo el sacerdote--. ¿Qué sostienes en la mano?
+¿Un libro de oraciones?
+
+--No--respondió K--, es un folleto con los monumentos históricos de la
+ciudad.
+
+--Déjalo a un lado--dijo el sacerdote.
+
+K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las páginas
+dobladas se deslizó por el suelo.
+
+--¿Sabes que tu proceso va mal?--preguntó el sacerdote.
+
+--También a mí me lo parece--dijo K--. Me he esforzado todo lo que he
+podido, pero hasta ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi
+primer escrito judicial.
+
+--¿Cómo te imaginas el final?--preguntó el sacerdote.
+
+--Al principio pensé que terminaría bien--dijo K--, ahora hay veces que
+hasta yo mismo lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú?
+
+--No--dijo el sacerdote--, pero temo que terminará mal. Te consideran
+culpable. Tu proceso probablemente no pasará de un tribunal inferior.
+Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera probada.
+
+--Pero yo no soy culpable--dijo K--. Es un error. ¿Cómo puede ser un
+hombre culpable, así, sin más? Todos somos seres humanos, tanto el uno
+como el otro.
+
+--Eso es cierto--dijo el sacerdote--, pero así suelen hablar los
+culpables.
+
+--¿Tienes algún prejuicio contra mí?--preguntó K.
+
+--No tengo ningún prejuicio contra ti--dijo el sacerdote.
+
+--Te lo agradezco--dijo K--. Todos los demás que participan en mi
+proceso tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a
+los que no participan en él. Mi posición es cada vez más difícil.
+
+--Interpretas mal los hechos--dijo el sacerdote--, la sentencia no se
+pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente
+en sentencia.
+
+--Así es, entonces--dijo K, y agachó la cabeza.
+
+--¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa?--preguntó el
+sacerdote.
+
+--Quiero buscar ayuda--dijo K, y elevó la cabeza para ver cómo el
+sacerdote juzgaba su intención--. Aún quedan posibilidades que no he
+utilizado.
+
+--Buscas demasiado la ayuda de extraños--dijo el sacerdote con un tono
+de desaprobación--, especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta
+de que no es la ayuda verdadera?
+
+--Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón--dijo
+K--, pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera
+convencer a algunas mujeres de las que conozco para que trabajen en
+común para mí, podría abrirme paso. Especialmente en este tribunal,
+que parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez
+instructor y arrollará la mesa y a los acusados para llegar hasta ella.
+
+El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía como si
+el tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar
+haciendo fuera? Ya no era sólo un día nublado y lluvioso, parecía
+noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar con un
+pobre resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el
+sacristán comenzó a apagar todas las velas del altar mayor.
+
+--¿Estás enfadado conmigo?--preguntó K al sacerdote--. Es posible que
+no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.
+
+No recibió ninguna respuesta.
+
+--Son sólo mis experiencias--dijo K.
+
+Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.
+
+--No te he querido ofender--dijo K.
+
+Entonces gritó el sacerdote hacia K:
+
+--¿Acaso eres ciego?
+
+Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido
+al susto, grita sin voluntad de hacerlo.
+
+Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a K,
+abajo, en la oscuridad, mientras que K podía ver claramente al
+sacerdote gracias a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No había
+pronunciado ningún sermón, sino que se había limitado a darle algunas
+informaciones, que a él, si las consideraba con detenimiento, antes le
+podrían dañar que beneficiar. No obstante, a K le parecía indudable la
+buena intención del sacerdote, no sería imposible que pudieran llegar
+a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de él un
+consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cómo se
+podía influir en el proceso, sino cómo se podía salir del proceso, cómo
+se podía vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenía que existir,
+K había pensado mucho en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote
+conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se lo pedía, aunque
+perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal,
+hubiese herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.
+
+--¿No quieres bajar?--dijo K--. No vas a pronunciar ningún sermón. Baja
+conmigo.
+
+--Ya puedo bajar--dijo el sacerdote, parecía lamentar su grito.
+Mientras descolgaba la lámpara, dijo--: Primero tenía que hablar
+contigo guardando las distancias, si no me dejo influir fácilmente y
+olvido mi misión.
+
+K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció la
+mano mientras bajaba los últimos escalones.
+
+--¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo?
+
+--Tanto como necesites--dijo el sacerdote, y le dio la lámpara a K
+para que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en
+solemnidad.
+
+--Eres muy amable conmigo--dijo K.
+
+Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.
+
+--Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal. En
+ti tengo más confianza que en cualquiera de los demás. Contigo puedo
+hablar abiertamente.
+
+--No te engañes--dijo el sacerdote.
+
+--¿En qué podría engañarme?--preguntó K.
+
+--Te engañas en lo que respecta al tribunal--dijo el sacerdote--, en la
+introducción a la Ley se ha escrito sobre este engaño[36]:
+
+«Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un
+hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para
+acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento no le puede
+permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podrá entrar
+más tarde».
+
+--Es posible--responde el guardián--, pero no ahora.
+
+«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre,
+y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a
+través del umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el guardián
+advierte su propósito[37], ríe y dice:
+
+»--Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten
+en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, además, soy el guardián
+más insignificante. Ante cada una de las salas permanece un guardián,
+el uno más poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es para mí
+insoportable.
+
+»El hombre procedente del campo no había contado con tantas
+dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo
+momento, pero al considerar ahora con más exactitud al guardián,
+cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada
+nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor
+esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián le da un
+taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta.
+Allí permanece sentado días y años. Hace muchos intentos para que le
+inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas. El guardián le
+somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su
+hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que
+hacen grandes señores, y al final siempre repetía que todavía no podía
+permitirle la entrada. El hombre, que se había provisto muy bien para
+el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián.
+Éste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:
+
+»--Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.
+
+»Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al guardián
+de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste
+le terminó pareciendo el único impedimento para tener acceso a la
+Ley. Los primeros años maldijo la desgraciada casualidad, más tarde,
+ya envejecido, sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha
+sometido durante tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es
+capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por
+lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del
+guardián. Por último, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si
+oscurece a su alrededor o son sólo los ojos los que le engañan. Pero
+ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través
+de la puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. Antes de su muerte
+se concentran en su mente todas las experiencias pasadas, que toman
+forma en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho al guardián.
+Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo
+entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente
+porque la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre de
+la provincia.
+
+»--¿Qué quieres saber ahora?--pregunta el guardián--. Eres insaciable.
+
+»--Todos aspiran a la Ley--dice el hombre--. ¿Cómo es posible que
+durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada?
+
+»El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su
+débil oído pueda percibirlo, le grita:
+
+»--Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esta
+puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy
+ahora y cierro la puerta».
+
+--El centinela, entonces, ha engañado al hombre--dijo K en seguida,
+fuertemente atraído por la historia[38].
+
+--No te apresures--dijo el sacerdote--, no asumas la opinión ajena sin
+examinarla. Te he contado la historia tal y como está escrita. En ella
+no se habla en ningún momento de engaño.
+
+--Pero está claro--dijo K--, y tu primera interpretación era correcta.
+El vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sólo cuando ya no
+podía ayudar en nada al hombre.
+
+--Pero él tampoco preguntó antes--dijo el sacerdote--, considera que
+sólo era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.
+
+--¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber?--preguntó K--. No lo
+ha cumplido. Su deber consistía en rechazar a los extraños, pero tenía
+que haber dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada.
+
+--No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la
+historia--dijo el sacerdote--. La historia contiene dos explicaciones
+importantes del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al
+principio y otra al final. Una dice: «que no podía permitirle la
+entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada sólo para ti». Si
+entre ambas explicaciones existiese una contradicción, tú tendrías
+razón y el vigilante habría engañado al hombre. Pero no existe ninguna
+contradicción. Todo lo contrario, la primera explicación, incluso,
+indica la segunda. Se podría decir que el vigilante se excede en el
+cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una futura
+entrada. En ese momento su único deber parecía consistir en no admitir
+al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el
+vigilante haya pronunciado semejante indicación, pues parece amar la
+precisión y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto
+en tantos años y sólo cierra la puerta en el último momento, siendo
+consciente de la importancia de su misión, pues dice: «soy poderoso».
+Además, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el
+guardián más insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del
+deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al
+guardián con sus súplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos
+los años sólo plantea, como está escrito, preguntas «indiferentes».
+No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo: «sólo lo acepto para
+que no creas que has emitido algo». Finalmente, su aspecto externo
+indica un carácter pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y fina
+barba tártara. ¿Puede haber un vigilante más fiel a su deber? Pero
+en el vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan
+muy favorables para quien solicita la entrada, y que, además, indican
+la posibilidad, manifestada en su anterior insinuación, de que en el
+futuro podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No obstante, no
+se puede negar que es algo simple y, en relación con este atributo,
+presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes a su poder y
+sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión, como él reconoce,
+le es insoportable, son ciertas, entonces muestra, en la manera con que
+las emite, que sus ideas están afectadas por su simpleza y arrogancia.
+Los intérpretes aducen: «El correcto entendimiento de un asunto y
+una incomprensión de éste no se excluyen mutuamente». En todo caso,
+se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas
+que aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en
+el carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante, según su
+talante natural, parece amable, no siempre actúa como si estuviera de
+servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento
+de la prohibición, le invita a entrar, pero, a continuación, no le
+incita a entrar, sino que, como está escrito, le da un taburete y
+le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que,
+durante tantos años, soporta las peticiones del hombre, los pequeños
+interrogatorios, la aceptación de los regalos, la nobleza con la que
+permite que el hombre a su lado maldiga en voz alta su desgraciado
+destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante
+compasivo del vigilante. No todos los vigilantes habrían actuado así
+y, al final, se inclina profundamente hacia el hombre para darle la
+oportunidad de plantear una última pregunta. Sólo deja traslucir una
+débil impaciencia--el vigilante sabe que todo ha acabado--, cuando
+dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes continúan, incluso, esta
+línea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable» expresan
+una suerte de admiración, que, por supuesto, tampoco está libre de
+altivez. Pero así la figura del vigilante adquiere un perfil distinto
+al que tú le has atribuido.
+
+--Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde hace mucho más
+tiempo--dijo K.
+
+Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:
+
+--¿Entonces crees que no engañó al hombre?
+
+--No me interpretes mal--dijo el sacerdote--, sólo te menciono las
+distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las
+opiniones. La escritura es invariable, y las opiniones, con frecuencia,
+sólo son expresión de la desesperación causada por este hecho. En este
+caso hay, incluso, una opinión según la cual precisamente el vigilante
+es el engañado.
+
+--Ésa es una interpretación que va demasiado lejos--dijo K--. ¿Cómo la
+fundamentan?
+
+--La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él dice que
+no conoce el interior de la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez
+tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior
+se consideran ingenuas y se cree que él mismo teme aquello que también
+quiere hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más miedo que el
+hombre, pues éste sólo quiere entrar, aun después de haber oído que hay
+vigilantes más poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere entrar,
+al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, afirman
+que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para
+ponerse al servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el interior.
+A esto se responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle
+vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado
+en el interior, al menos no en la parte más interna, ya que él mismo
+dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Además, tampoco se
+informa de que durante todos esos años haya mencionado, aparte de su
+referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es posible que lo
+tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibición. De todo
+esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior
+ni de su importancia y que, por lo tanto, permanece allí engañado.
+Pero también está engañado respecto al hombre de la provincia, pues es
+su subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un
+subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar. Pero
+que realmente sea un subordinado debería derivarse, según esa opinión,
+con la misma claridad. Ante todo es libre el que está por encima del
+que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que realmente está
+libre, él puede ir a donde quiera, sólo le está prohibida la entrada
+a la Ley y, además, sólo por una persona, por el centinela. Si se
+sienta en el taburete al lado de la puerta y allí pasa toda su vida,
+lo hace voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligación.
+El centinela, sin embargo, está obligado por su cargo a permanecer en
+su puesto, no se puede alejar; según las apariencias, tampoco puede
+ir hacia el interior, ni en el caso de que así lo quisiera. Además,
+aunque está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio ante esa
+entrada, es decir, en realidad está al servicio de ese hombre, el único
+al que está destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva
+está subordinado a él. Se puede suponer que, a través de muchos años,
+sólo ha prestado un servicio inútil, pues se dice que llega un hombre
+maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo
+hasta que pudo cumplir su objetivo y, además, tuvo que esperar tanto
+tiempo como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero
+también el final de su servicio queda determinado por la muerte del
+hombre, así que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento. Y
+una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No es
+nada extraordinario, pues, según esta interpretación, el centinela es
+víctima de un engaño mucho mayor, el que hace referencia a su servicio.
+Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y la cierro», pero
+al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece
+abierta, como siempre, así que siempre está abierta, siempre, con
+independencia de la vida del hombre para el que está destinada esa
+entrada, por consiguiente el vigilante no podrá cerrarla. Aquí divergen
+las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que va
+a cerrar la puerta, sólo pretende dar una respuesta o acentuar su
+obligación; otros piensan que en el último momento quiere entristecer
+al hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores
+coinciden en que no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al
+menos al final, también en lo que sabe, permanece subordinado al
+hombre, pues éste ve cómo surge el resplandor de la Ley, mientras que
+el centinela permanece de espaldas y no menciona nada que haga suponer
+que ha advertido alguna transformación.
+
+--Esta última interpretación está bien fundada--dijo K, que había
+repetido para sí, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaración
+del sacerdote--. Está bien fundada, y creo también que el centinela
+está engañado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi primera
+opinión, ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el
+centinela ve claro o se engaña. Yo dije que han engañado al hombre.
+Si el centinela ve claro, se podría dudar, pero si el centinela está
+engañado, su engaño se transmite necesariamente al hombre. El centinela
+no es, en ese caso, un estafador, pero sí tan simple que debería ser
+expulsado inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el
+engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí al hombre, y con
+crueldad.
+
+--Aquí topas con una opinión contraria--dijo el sacerdote--. Muchos
+dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al
+centinela. Sea cual sea la impresión que nos dé, es un servidor de la
+Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio
+humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté subordinado al
+hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley es
+incomparablemente más importante que vivir libre en el mundo. El hombre
+viene a la Ley, el centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha
+puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.
+
+--Yo no comparto esa opinión--dijo K moviendo negativamente la
+cabeza--, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo
+lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible, como tú
+mismo has fundamentado con todo detalle.
+
+--No--dijo el sacerdote--, no se debe tener todo por verdad, sólo se
+tiene que considerar necesario.
+
+--Triste opinión--dijo K--. La mentira se eleva a fundamento del orden
+mundial.
+
+K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio
+definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las
+posibilidades que ofrecía la historia, además conducía a razonamientos
+inusuales, a paradojas; más adecuadas para funcionarios judiciales que
+para él. Esa historia tan simple se había tornado en algo informe,
+quería sacudírsela de encima y el sacerdote, que ahora mostró una gran
+delicadeza de sentimientos, lo toleró y recibió en silencio la última
+indicación de K, aunque con toda seguridad no coincidía con ella.
+
+Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy cerca del
+sacerdote, sin saber dónde se encontraba por las tinieblas que les
+rodeaban. La vela de la lámpara hacía tiempo que se había apagado. Una
+vez brilló ante él el pedestal de plata de un santo, pero volvió a
+sumirse en la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K
+le preguntó:
+
+--¿No nos encontramos cerca de la salida principal?
+
+--No--dijo el sacerdote--, estamos muy lejos. ¿Quieres irte ya?
+
+Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en seguida:
+
+--Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan,
+sólo he venido para enseñarle la catedral a un hombre de negocios
+extranjero.
+
+--Bien--dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K--, entonces vete.
+
+--No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad--dijo K.
+
+--Ve a la izquierda, hacia el muro--dijo el sacerdote--, luego síguelo
+hasta que encuentres una salida.
+
+El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K gritó:
+
+--¡Por favor, espera!
+
+--Espero--dijo el sacerdote.
+
+--¿No quieres nada más de mí?--preguntó K.
+
+--No--dijo el sacerdote.
+
+--Al principio has sido tan amable conmigo--dijo K--, y me lo has
+explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.
+
+--Tienes que irte--dijo el sacerdote.
+
+--Bien, sí--dijo K--, compréndelo.
+
+--Comprende primero quién soy yo--dijo el sacerdote.
+
+--Tú eres el capellán de la prisión--dijo K, y se acercó al sacerdote.
+
+No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio había
+creído. Podía permanecer aún allí.
+
+--Yo pertenezco al tribunal--dijo el sacerdote--. ¿Por qué debería
+querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando
+llegas y te despide cuando te vas.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[34] Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en
+la catedral de Praga y, según algunos estudiosos de su obra, en la
+catedral de Milán, que visitó en _1911_ durante sus vacaciones.
+
+[35] Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con el
+italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideró
+un error y lo corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que
+puede tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka
+intentaba mostrar la confusión interna de K.
+
+[36] Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en
+la revista semanal judía _Selbstwehr_ (1915). También lo incluyó,
+ligeramente modificado, en su volumen de relatos _Un médico rural_
+(Leipzig, 1919).
+
+[37] Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice:
+"Tampoco puedes mirar"».
+
+[38] Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy
+agradecido al sacerdote. Su buena opinión sobre él se había
+fortalecido. No se ufanaba, como los demás, de sus conocimientos acerca
+de la Justicia, aunque, sin duda, los poseía».
+
+
+
+
+                              =EL FINAL=
+
+
+La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años--serían las
+nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles--, dos hombres
+llegaron a la vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros eran pálidos
+y grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente encajadas.
+Después de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la
+casa, repitieron las mismas formalidades, pero con más ceremonia, ante
+la puerta de K. Aunque nadie le había anunciado la visita, K, poco
+antes de la llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado en
+una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
+lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien
+espera huéspedes. Se levantó en seguida y contempló a los hombres con
+curiosidad.
+
+--¿Les han enviado para recogerme?--preguntó.
+
+--Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su compañero
+con la chistera en la mano. K reconoció que había esperado una visita
+distinta. Fue hacia la ventana y contempló una vez más la calle oscura.
+Casi todas las ventanas de la calle de enfrente también estaban
+oscuras, en muchas habían corrido las cortinas. En una de las ventanas
+iluminadas se podía ver cómo jugaban dos niños detrás de unas rejas, se
+tocaban con las manos, aún incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos
+actores de segunda fila es lo que envían para recogerme»--pensó K,
+y miró a su alrededor, para convencerse otra vez de ello--. «Buscan
+librarse de mí de la forma más barata». K se volvió de repente y
+preguntó:
+
+--¿En qué teatro actúan ustedes?
+
+--¿Teatro?--preguntó uno de los hombres con un tic en la comisura del
+labio, volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. El otro hizo
+gestos mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal.
+
+--No están preparados para que se les pregunte--se dijo K, y fue a
+recoger su sombrero.
+
+Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo:
+
+--Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.
+
+No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo
+inaudito para K. Mantenían los hombros justo detrás de los suyos, no
+doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear los brazos de
+K en toda su largura, por debajo agarraban las manos de K con una maña
+de colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos,
+ahora los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a
+uno de ellos, todos habrían sentido el golpe. Constituían una unidad
+como sólo la materia inanimada puede formar.
+
+K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar mejor a sus
+acompañantes de lo que lo había hecho en la penumbra de su vivienda, a
+pesar de que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operación. «A
+lo mejor son tenores»--pensó al mirar sus dobles papadas. La limpieza
+de sus rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el
+rabillo del ojo, frotó el labio superior, rascó las arrugas de la
+barbilla.
+
+Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se
+detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada
+con jardines.
+
+--¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes!--gritó más que
+preguntó.
+
+Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con
+el brazo libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere
+descansar.
+
+--No sigo--dijo K para probarlos.
+
+A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron
+moverle de su sitio, pero K se resistió.
+
+«No necesitaré más mi fuerza--pensó K--, la emplearé toda ahora».
+Recordó a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del
+papel encolado.
+
+--Los señores van a tener trabajo--se dijo.
+
+Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que salía por
+la plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque
+se parecía mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, sólo tomó
+conciencia de lo inútil de su oposición. No había nada de heroico en
+ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en
+intentar disfrutar de la vida aparente que aún le quedaba mediante una
+defensa. Así que reanudó su camino y sintió algo de la alegría de sus
+acompañantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la dirección
+y él eligió seguir el camino de la señorita, y no porque la quisiera
+alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino
+simplemente para no olvidar la advertencia que ella significaba para él.
+
+«Lo único que puedo hacer--se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con
+los de sus acompañantes confirmó sus pensamientos--, lo único que puedo
+hacer es mantener el sentido común hasta el final. Siempre quise ir por
+el mundo con veinte manos y, además, con un objetivo no autorizado.
+Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que diga que ni siquiera un
+proceso de un año ha logrado hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir
+como un ser humano obcecado? ¿Se puede decir de mí que quise terminar
+el proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo
+de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que me hayan
+asignado para este camino a estos hombres necios y semimudos, y de que
+se me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».
+
+La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle perpendicular,
+pero K ya podía abandonarla, así que se dejó conducir por los
+acompañantes. Los tres, en perfecta armonía, atravesaron un puente a
+la luz de la luna. Los hombres permitían que K hiciera los pequeños
+movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la
+barandilla, los hombres también giraron, quedando todos de frente.
+El agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba
+ante una pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa
+arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se extendían caminos de
+arena, formando pequeñas playas en las que K, en algún verano, se había
+tumbado para tomar el sol.
+
+--En realidad, no quería pararme--dijo K a sus acompañantes,
+avergonzado por su buena disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas
+de K, pareció hacerle al otro un reproche por la equivocación, luego
+siguieron adelante.
+
+Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o más
+cerca, vieron a algunos policías. Uno de ellos, con un bigote
+poblado, se acercó al grupo con la mano en la empuñadura del sable,
+probablemente le resultó sospechoso[39]. Los hombres se detuvieron, el
+policía iba a abrir la boca, pero entonces K empujó a sus acompañantes
+hacia adelante. Se volvió con frecuencia para comprobar si el policía
+les seguía. Pero en cuanto doblaron una esquina y perdieron de vista al
+policía, K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron que correr con
+él perdiendo el aliento.
+
+Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, limitaba
+prácticamente sin transición con el campo. Cerca de una casa de
+pisos, como las de la ciudad, había una pequeña cantera, abandonada
+y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque ese lugar había sido su
+destino desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados
+para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo, se limitó a esperar.
+Los dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban
+con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con
+un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la
+naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee.
+
+Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería hacerse
+cargo de las próximas tareas--aquellos señores parecían haber recibido
+el encargo sin que les asignaran sus respectivas competencias--, uno de
+ellos se acercó a K y le quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente,
+la camisa. K tembló involuntariamente, por lo que uno de los hombres le
+dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A continuación, dobló
+cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra vez,
+aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire frío
+de la noche, le tomó bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro,
+mientras el compañero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando
+lo hubo encontrado, hizo una seña y el otro acompañó a K hasta allí.
+Estaba cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. Los hombres
+sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la piedra y reclinaron
+su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponían y de toda la ayuda de K,
+su posición quedaba forzada e inverosímil. Uno de los hombres pidió
+al otro que le dejase a él buscar una postura mejor, pero tampoco
+logró nada. Finalmente, dejaron a K en una posición que ni siquiera
+era la mejor entre todas las que habían probado. Entonces uno de los
+hombres abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba al chaleco un
+cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en
+alto y comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes
+cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la cabeza de
+K, y el último se lo devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera
+consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su
+cabeza y clavárselo. Pero no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello,
+aún libre, y miró alrededor. No podía satisfacer todas las exigencias,
+quitarle todo el trabajo a la organización; la responsabilidad por
+ese último error la soportaba el que le había privado de las fuerzas
+necesarias para llevar a cabo esa última acción. Su mirada recayó en
+el último piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo
+en que una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana.
+Un hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un
+impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un
+buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era
+sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se
+habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es inalterable, pero
+no puede resistir a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez
+al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que
+nunca había comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos.
+
+Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras
+que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos
+veces. Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, los dos hombres,
+mejilla con mejilla, observaban la decisión.
+
+--¡Como a un perro!--dijo él: era como si la vergüenza debiera
+sobrevivirle.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[39] Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda--dijo
+K al oído de uno de sus acompañantes--. ¿Qué ocurriría si trasladase
+el proceso al ámbito de la ley estatal? Es posible que tuviera que
+defender a los señores del Estado».
+
+
+
+
+                             =FRAGMENTOS=
+
+
+=LA AMIGA DE B=
+
+En los días siguientes, a K le había sido imposible intercambiar ni
+siquiera unas palabras con la señorita Bürstner. Intentó acercarse
+a ella por diversos medios, pero ella supo impedirlo. Después de
+la oficina se iba directamente a casa, permanecía en su habitación
+sin encender la luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba
+a observar el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta
+cerraba la puerta de la habitación, aparentemente vacía, K se levantaba
+pasado un rato y la abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una
+hora más temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con
+la señorita Bürstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno
+de estos intentos culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle una
+carta tanto a la oficina como a casa, en ella intentó justificar
+su comportamiento, ofreció una satisfacción, prometió no volver a
+sobrepasarse y pidió que le diera una oportunidad para hablar con
+ella, sobre todo porque no quería emprender nada respecto a la señora
+Grubach mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que el
+domingo próximo permanecería todo el día en su habitación esperando
+un signo suyo, que él partía de la consideración de que cumpliría su
+petición o que, en caso contrario, le explicaría los motivos de su
+negativa, aunque él le había prometido plegarse a todos sus deseos. No
+devolvieron las cartas, pero tampoco recibió respuesta. Sin embargo, el
+domingo hubo un signo lo suficientemente claro. Por la mañana temprano
+K percibió a través del ojo de la cerradura un movimiento inusual
+en el recibidor, que pronto encontró una explicación. Una profesora
+de francés, que, por lo demás, era alemana y se llamaba Montag, una
+muchacha débil y pálida, que cojeaba un poco y que hasta el momento
+había vivido en su propia habitación, se estaba mudando a la habitación
+de la señorita Bürstner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor
+durante horas. Siempre quedaba una prenda o una tapadera o un libro
+olvidados que había que ir a recoger y traer a la nueva habitación.
+
+Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno--desde que enojó tanto a
+K ya no delegaba en la criada ningún servicio--, K no se pudo contener
+y le habló por primera vez en seis días.
+
+--¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor?--preguntó mientras se
+servía el café--. ¿No se podría evitar? ¿Necesariamente hay que limpiar
+el domingo?
+
+Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró aliviada.
+Consideraba esas palabras severas de K como un perdón o como el
+comienzo del perdón.
+
+--No están limpiando, señor K--dijo ella--, la señorita Montag se está
+mudando a la habitación de la señorita Bürstner y traslada sus cosas.
+
+No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o consintiese que
+ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removió
+pensativo el café con la cuchara y calló. Luego la miró y dijo:
+
+--¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita
+Bürstner?--Señor K--exclamó la señora Grubach, que había estado
+esperando esa pregunta, doblando las manos ante K--, usted tomó tan
+mal hace poco una mención ocasional. Jamás he pensado en insultar a
+nadie. Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K, para estar
+convencido de ello. ¡No sabe lo que he sufrido los últimos días! ¡Yo,
+difamar a uno de mis inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo
+que debería echarle! ¡Echarle a usted!
+
+El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el delantal al
+rostro y sollozó.
+
+--No llore, señora Grubach--dijo K, y miró a través de la ventana.
+Seguía pensando en la señorita Bürstner y en que había admitido en su
+habitación a una persona extraña.
+
+--No llore más--repitió al volverse hacia el interior de la habitación
+y ver que aún seguía llorando--. Tampoco lo dije con tan mala
+intención. Ha habido una confusión, eso es todo. Le puede ocurrir a
+viejos amigos.
+
+La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K
+realmente se había reconciliado.
+
+--Bien, así es--dijo K y, como del comportamiento de la señora Grubach
+se podía deducir que el capitán no había contado nada, se atrevió a
+añadir:
+
+--¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha
+desconocida?
+
+--Así es, precisamente--dijo la señora Grubach; su desgracia consistía
+en decir algo inadecuado cada vez que se sentía un poco libre--,
+siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en serio el señor K el asunto
+de la señorita Bürstner? ¿Por qué discute conmigo por su causa aun
+sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el sueño? De la
+señorita Bürstner sólo he dicho lo que he visto con mis ojos.
+
+K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación nada más
+abrir la boca, pero no quería hacerlo. Se contentó con tomarse el café
+y con hacer notar a la señora Grubach que allí sobraba. Fuera se volvió
+a oír el paso arrastrado de la señorita Montag, que atravesaba todo el
+recibidor.
+
+--¿Lo oye?--preguntó K, y señaló con la mano hacia la puerta.
+
+--Sí--dijo la señora Grubach, y suspiró--, la he querido ayudar, y
+también le dije que la criada podía ayudarla, pero es obstinada, ella
+quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener
+a la señorita Montag de inquilina. La señorita Bürstner, sin embargo,
+se la lleva incluso a su habitación.
+
+--Eso no debe preocuparle--dijo K, y deshizo los restos de azúcar en la
+taza--. ¿Le resulta perjudicial?
+
+--No--dijo la señora Grubach--, en lo que a mí respecta no hay ningún
+problema. Además, así se queda una habitación libre y puedo alojar allí
+a mi sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo que le moleste por
+vivir ahí al lado, en el salón. Él no es muy considerado.
+
+--¡Qué ocurrencia!--dijo K, y se levantó--. Ni una palabra sobre eso.
+Parece que me toma por un hipersensible sólo por el hecho de que no
+puedo soportar los paseos de la señorita Montag, y ahí la tiene, ya
+regresa otra vez.
+
+La señora Grubach se vio impotente.
+
+--¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted
+quiere, lo hago en seguida.
+
+--¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita Bürstner!
+
+--Sí--dijo la señora Grubach, que no entendió muy bien lo que K quiso
+decir.
+
+--Bien--dijo K--, pues entonces tendrá que trasladar todas sus cosas.
+
+La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, que se
+reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aún más a
+K. Comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, de la ventana
+hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la señora Grubach
+aprovechó la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera
+hecho de todos modos.
+
+Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la criada.
+Anunció que la señorita Montag deseaba hablar con el señor K y por
+eso le pedía que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escuchó
+pensativo a la criada, luego se volvió hacia la asustada señora
+Grubach con una mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K hacía
+tiempo que esperaba esa invitación y que se adaptaba perfectamente al
+tormento que los inquilinos de la señora Grubach le estaban infligiendo
+esa mañana dominical. Envió a la criada con la respuesta de que iría
+en seguida, se acercó al armario para cambiarse de chaqueta y como
+respuesta a la señora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa
+persona tan desagradable, le pidió que se llevara la vajilla del
+desayuno.
+
+--Pero si apenas ha comido algo--dijo la señora Grubach.
+
+--¡Ah, lléveselo ya!--exclamó K, le parecía como si la señorita Montag
+se hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando
+atravesó el recibidor, miró hacia la puerta cerrada de la habitación de
+la señorita Bürstner. Pero no estaba invitado allí, sino en el comedor,
+cuya puerta abrió sin llamar.
+
+Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana. Había
+tanto espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas,
+a ambos lados de la puerta, dos armarios, mientras que el resto del
+espacio quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la
+puerta y llegaba casi hasta la ventana, que permanecía prácticamente
+inaccesible. La mesa estaba puesta y, además, para muchas personas,
+pues el domingo comían allí todos los inquilinos.
+
+En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, a lo
+largo de la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar
+palabra. A continuación, la señorita Montag, con la cabeza demasiado
+erguida, como siempre, dijo:
+
+--No sé si me conoce.
+
+K la miró con ojos entornados.
+
+--Claro que sí--dijo él--. Vive desde hace tiempo en casa de la señora
+Grubach.
+
+--Usted, sin embargo, según creo--dijo la señorita Montag--, no se
+preocupa mucho de la pensión.
+
+--No--dijo K.
+
+--¿No quiere sentarse?--dijo la señorita Montag.
+
+Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y allí
+se sentaron uno frente al otro. Pero la señorita Montag se volvió a
+levantar al poco tiempo, pues se había dejado el bolso en la ventana,
+así que fue a recogerlo. Cuando regresó, balanceando ligeramente el
+bolso, dijo:
+
+--Quisiera hablar con usted sólo un momento, por encargo de mi amiga.
+Quería haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que
+la disculpe y que me oiga a mí en vez de a ella. No le hubiera podido
+decir nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo contrario,
+creo que yo le voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en el
+asunto, ¿no cree?
+
+--¡Qué podría decir yo!--respondió K, ya cansado de que la señorita
+Montag no parase de mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre
+lo que él quería decir.
+
+--La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a sostener conmigo
+la entrevista que le he solicitado.
+
+--Así es--dijo la señorita Montag--, o, mejor, no es así, usted
+lo expresa con demasiada dureza. En general las conversaciones
+ni se conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas
+conversaciones se consideren inútiles, y éste es uno de esos casos.
+Después de su mención, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido
+por escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con
+usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco,
+cuál puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos que
+desconozco, está convencida de que, si tuviera lugar, no sería útil
+para nadie. Por lo demás, ayer me explicó, aunque de un modo fugaz,
+que a usted tampoco le podía importar mucho esa conversación, que se
+le debía de haber ocurrido por casualidad y que reconocería pronto,
+sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la pretensión. Yo le
+respondí que podía tener razón, pero que sería más ventajoso, para
+una clarificación completa del asunto, hacerle llegar una respuesta.
+Yo me ofrecí a asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi amiga
+consintió en ello. Espero haber trabajado también en su beneficio, pues
+la menor inseguridad en el asunto más insignificante siempre resulta
+desagradable. Además, si se puede resolver fácilmente, como en este
+caso, lo mejor es hacerlo en seguida.
+
+--Se lo agradezco--dijo K con rapidez, se levantó lentamente, miró a la
+señorita Montag, luego deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta
+dejarla reposar en la ventana--en la casa de enfrente daba el sol--y,
+finalmente, se dirigió hacia la puerta.
+
+La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase en él. No
+obstante, ambos tuvieron que apartarse nada más llegar a la puerta,
+pues el capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo veía de cerca.
+Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con un rostro carnoso y
+bronceado. Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K, luego se
+acercó hasta donde estaba la señorita Montag y besó obsequioso su mano.
+Su cortesía frente a la señorita Montag contrastaba con la actitud que
+K había tenido ante ella. Pero la señorita Montag no parecía enojada
+con K, pues, según le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K
+no quería que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable
+con el capitán o con la señorita Montag; el beso en la mano la había
+unido, para él, a un grupo que, bajo la apariencia de una extremada
+inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la señorita Bürstner. K
+no sólo creyó reconocer esto, sino también que la señorita Montag había
+escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por una parte, exageraba
+la importancia de la relación entre la señorita Bürstner y K, por
+otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba
+darle la vuelta a la argumentación, de tal modo que K apareciese como
+el que lo exageraba todo. Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K
+sabía que la señorita Bürstner no era más que una pequeña mecanógrafa
+que no podría ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera
+había tomado en cuenta lo que la señora Grubach sabía de la señorita
+Bürstner. Reflexionó sobre todo esto mientras salía de la habitación
+sin apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, pero oyó,
+desde el comedor, la risa de la señorita Montag, y pensó que podría
+prepararles una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró
+alrededor y escuchó por si acaso podía ser descubierto por alguien
+de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, sólo se oía la
+conversación en el comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina,
+la voz de la señora Grubach. La oportunidad parecía favorable. K se
+acercó a la puerta de la habitación de la señorita Bürstner y tocó
+sin hacer apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar, pero
+tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o realmente se encontraba mal? ¿O
+tal vez no quería abrir porque sospechaba que esa forma de llamar sólo
+podía proceder de K? K supuso que no quería abrir, así que golpeó la
+puerta con más fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con
+precaución, aunque no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y
+además inútil. En la habitación no había nadie. Apenas recordaba a la
+habitación que K había visto. En la pared había dos camas contiguas,
+habían situado tres sillas cerca de la puerta y estaban repletas de
+ropa; un armario permanecía abierto. Era posible que la señorita
+Bürstner hubiera salido mientras K conversaba con la señorita Montag
+en el comedor. K no estaba muy desilusionado, no había esperado poder
+encontrar tan fácilmente a la señorita Bürstner. Lo había intentado
+sólo como consuelo contra la señorita Montag. Más desagradable fue,
+cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta
+del comedor, cómo conversaban la señorita Montag y el capitán. Era
+probable que ya permanecieran así antes de que K hubiese abierto la
+puerta, evitaban dar la impresión de que le observaban, se limitaban
+a conversar en voz baja y seguían los movimientos de K con la mirada,
+como se mira distraído durante una conversación. Pero a K esas miradas
+le afectaron especialmente: se apresuró a llegar a su habitación sin
+separarse de la pared.
+
+
+=EL FISCAL=
+
+A pesar de los conocimientos psicológicos y de la experiencia adquirida
+durante su larga actividad bancaria, sus compañeros de tertulia
+siempre le habían parecido dignos de admiración y jamás negaba que
+para él suponía un gran honor pertenecer a un grupo semejante. Estaba
+constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a
+algunos jóvenes funcionarios y pasantes se les admitía en la reunión,
+pero se sentaban al final de la mesa y sólo podían intervenir en
+los debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas
+preguntas solían tener el único objetivo de divertir a la concurrencia:
+especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba
+de avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su gran mano peluda en
+el centro de la mesa, la extendía y miraba hacia el extremo, todos
+aguzaban los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudicaba la
+pregunta, pero o no podía descifrarla o se quedaba mirando la cerveza
+pensativo, moviendo las mandíbulas en vez de hablar, o--lo que era
+más enojoso defendía con un torrente de palabras una opinión falsa o
+desautorizada, entonces todos los señores volvían a acomodarse riendo
+en sus asientos y sólo a partir de ese momento parecían sentirse
+realmente a gusto. Las conversaciones serias y especializadas quedaban
+reservadas para ellos.
+
+K había sido introducido en esa sociedad por el asesor jurídico del
+banco. Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas
+con ese abogado hasta muy tarde por la noche y se había adaptado a
+su costumbre de cenar en la tertulia, gustándole la compañía. Allí
+podía ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya
+diversión consistía en intentar resolver cuestiones ajenas a la vida
+común. Aunque él podía intervenir muy poco, al menos disfrutaba de
+la posibilidad de acumular conocimientos, lo que más tarde o más
+temprano le procuraría ventajas en el banco. Además, podía conseguir
+importantes contactos personales con el mundo de la justicia, que
+siempre podían ser de utilidad. Pero también el grupo parecía
+tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su
+opinión en esa materia--muchas veces emitida con ironía--resultaba
+irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos personas, que juzgaban de
+manera diferente una cuestión jurídica, solicitaban a K su opinión,
+de tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas las
+intervenciones, incluso en los análisis más abstractos, en los que K se
+perdía. No obstante, poco a poco iba comprendiendo las argumentaciones
+más complejas, pues contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un
+buen consejero que le ayudaba amigablemente en esas cuestiones.
+Algunas veces K le acompañaba por la noche a casa, aunque no se podía
+acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podría haber
+ocultado en los faldones de su abrigo.
+
+A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de
+educación, de profesión y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos
+como si hubieran estado juntos desde siempre y, aunque en la relación
+a veces parecía que uno mostraba cierta superioridad, no era Hasterer,
+sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias prácticas
+le daban con frecuencia la razón, no en vano las había adquirido
+directamente, como nunca ocurre en un despacho judicial.
+
+Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo,
+se olvidó quién había introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer
+le cubría en todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre ellos
+hubiese sido puesto en duda, habría podido apelar a Hasterer con todo
+derecho. Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues Hasterer era
+tan admirado como temido. La fuerza de su argumentación jurídica era
+digna de admiración, pero había otros señores que estaban a su altura
+en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad
+con que defendía su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer,
+cuando no podía convencer a su contrario, al menos le quería asustar,
+sólo ante su dedo índice admonitorio había más de uno que retrocedía.
+Entonces era como si el oponente olvidara que estaba en la compañía de
+buenos conocidos y colegas, que sólo se trataba de cuestiones teóricas
+y de que en realidad no podía ocurrirle nada. A pesar de todo esto,
+enmudecía y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor.
+Era un espectáculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos;
+Hasterer sabía que con esa distancia no se podría llegar a ninguna
+unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la cena y se levantase
+lentamente para buscar al hombre en cuestión. Los que estaban a su lado
+miraban hacia arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran
+relativamente escasos; ante todo se irritaba tratando de cuestiones
+jurídicas, principalmente en aquellas que aludían a procesos en los que
+él mismo participaba o había participado. Si no se trataba de esas
+cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su sonrisa era cariñosa y
+su pasión era comer y beber. Podía ocurrir incluso que no escuchase la
+conversación, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el respaldo
+de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja acerca del banco,
+luego hablase él sobre su propio trabajo y contase algo sobre las damas
+que conocía, que le daban tanto o más trabajo que el tribunal. Con
+ningún otro hablaba así, podía ocurrir, incluso, que cuando alguien
+quería solicitar algo de Hasterer--la mayoría de las veces para lograr
+una reconciliación con algún colega--se dirigiera primero a K y le
+pidiera su intercesión, a lo que él siempre accedía. Sin aprovecharse
+en este sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y modesto con
+todos los demás y sabía distinguir--lo que era mucho más importante que
+la cortesía y la modestia--los distintos rangos jerárquicos y tratar a
+cada uno según su posición. Hasterer le ilustraba a este respecto una y
+otra vez, ésas eran las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía
+en sus debates más enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba
+también a los jóvenes situados al fondo de la mesa, que aún no poseían
+rango alguno y a los que se dirigían como si no fueran individuos,
+sino una masa compacta. Pero precisamente estos jóvenes eran los que
+brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las once
+para irse a casa, siempre había uno dispuesto a ayudarle a ponerse el
+pesado abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la
+puerta y, naturalmente, la mantenía abierta hasta que K abandonaba la
+estancia detrás de él.
+
+Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este último a K,
+un trecho del camino, más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para
+que subiese a su vivienda y conversaran un rato. Permanecían alrededor
+de una hora juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le
+gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando una
+mujer, Helene de nombre, vivió allí durante unas semanas. Era una
+mujer gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos negros que le
+caían por la frente. K al principio sólo la vio en la cama: permanecía
+tendida sin vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse
+por la conversación de los dos hombres. Sólo cuando se había hecho
+tarde acostumbraba estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la
+atención, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Éste se levantaba
+sonriendo y se despedía de K. Después, cuando Hasterer comenzó a
+cansarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los encuentros.
+Esperaba la llegada de ambos completamente vestida y, además, con un
+traje que ella, probablemente, consideraba muy elegante, pero que
+en realidad era un vestido de baile pasado de moda, y que llamaba
+desagradablemente la atención por una serie de volantes que ella
+misma le había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto real que
+podía haber tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y permanecía
+sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venía
+contoneándose por la habitación o se sentaba cerca de él. Más tarde,
+cuando su situación empezaba a ser insostenible, intentó dar, llevada
+por la desesperación, un trato de preferencia a K para, así, poner
+celoso a Hasterer. Era sólo por desesperación, no por maldad, cuando
+apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro
+a K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo consiguió que K
+renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo,
+regresó, ya se había desembarazado de Helene. K lo tomó como algo
+evidente. Esa noche permanecieron juntos más de lo habitual, celebraron
+su hermandad por iniciativa de Hasterer y K regresó a casa algo mareado
+a causa de los cigarros y del licor.
+
+Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, durante
+una conversación de negocios, mencionó que le había parecido ver a
+K la noche anterior. Si no se equivocaba, había visto a K andando
+con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecía
+tan extraño, que nombró la iglesia--esto correspondía a su pasión
+por la exactitud--en cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se había
+producido ese encuentro. Si hubiese querido describir un espejismo,
+no lo hubiera podido expresar mejor. K le explicó que el fiscal era
+amigo suyo y que, en efecto, la noche anterior habían pasado por la
+iglesia mencionada. El director rió asombrado y pidió a K que se
+sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenía tanto cariño al
+director. Eran instantes en que ese hombre enfermo y débil, que apenas
+dejaba de toser, sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad,
+se preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una
+preocupación que, según otros funcionarios que habían experimentado
+algo parecido, se podía denominar fría y superficial, pues no era
+nada más que un buen método para ganarse a valiosos funcionarios por
+muchos años con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese,
+K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el director
+hablaba con K de un modo algo diferente, jamás olvidaba su posición
+para ponerse al mismo nivel de K--esto, sin embargo, lo hacía con
+regularidad en las relaciones usuales de negocios--, pero sí parecía
+olvidar la posición de K, ya que hablaba con él como con un niño o
+como con un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y,
+por motivos inescrutables, cae simpático al director. K no habría
+tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director,
+si su preocupación no le hubiera parecido sincera o si al menos la
+posibilidad de esa preocupación, como se mostraba en esos instantes, no
+le hubiera hechizado de ese modo. K reconocía sus debilidades. Tal vez
+el motivo era que en él había algo infantil, ya que no había recibido
+el cariño de un padre, pues éste había muerto muy joven. Además,
+había salido muy pronto de casa y no se había sentido atraído por la
+ternura de la madre, que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de
+provincia por las que no pasa el tiempo y a la que había visitado por
+última vez hacía dos años.
+
+--No sabía nada de esa amistad--dijo el director, y sólo una débil y
+amable sonrisa dulcificó la severidad de sus palabras.
+
+
+=HACIA LA CASA DE ELSA=
+
+Una noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la que le
+exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas del
+juzgado. Se le advertía que obedeciese. Sus inauditas indicaciones
+acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no
+conducían a nada, de que él no volvería a comparecer, de que no
+atendería ninguna notificación, ni por teléfono ni por escrito, y de
+que echaría a todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en
+acta y ya le habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería plegar?
+¿Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los
+costes, en ordenar algo su confusa causa? ¿Acaso pretendía molestar y
+que se tomasen medidas violentas, de las que hasta ahora había sido
+eximido? La citación de ese día era un último intento. Que hiciera lo
+que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar
+que se burlasen de él.
+
+Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y por ese
+motivo no podía comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder
+justificar su incomparecencia con ese motivo, aunque, naturalmente,
+jamás utilizaría semejante excusa ni, con toda probabilidad, acudiría
+esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligación más nimia.
+En todo caso, con la conciencia de estar en su derecho, planteó la
+pregunta de qué ocurriría si no fuera.
+
+--Sabremos encontrarle--fue la respuesta.
+
+--¿Y seré castigado porque no me he presentado
+voluntariamente?--preguntó K, y sonrió en espera de lo que le iban a
+responder.
+
+--No--fue la respuesta.
+
+--Estupendo--dijo K--, ¿qué motivo podría tener entonces para cumplir
+con la citación de hoy?
+
+--No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal--dijo la voz
+ya debilitada y que terminó por extinguirse.
+
+«Es muy imprudente si no se hace--pensó K mientras se marchaba--. Hay
+que conocer esos medios punitivos».
+
+Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado cómodamente
+en la esquina del coche, con las manos en los bolsillos del
+abrigo--empezaba a hacer frío--, contempló las animadas calles. Pensó
+con cierta satisfacción que le causaría dificultades al tribunal, si
+realmente estaban trabajando, pues no había dicho con claridad si se
+iba a presentar o no. Así que el juez estaría esperando, quizá toda la
+asamblea, pero K, para decepción de toda la galería, no aparecería. Sin
+tomar en consideración al tribunal, iba a donde quería. Por un momento
+dudó de si, por distracción, le había dado al conductor la dirección
+del tribunal, así que le gritó la dirección de Elsa. El conductor
+asintió, la dirección que le había dado era la correcta. A partir de
+ese momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del
+banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.
+
+
+=LUCHA CON EL SUBDIRECTOR=
+
+Una mañana K se encontró mucho más fresco y fuerte que de costumbre.
+Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía
+como si, palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar
+fácilmente a esa gran organización inabarcable, desgarrarla y hacerla
+trizas. Su ánimo extraordinario le tentó a invitar al subdirector
+para que viniera a su despacho y tratar de un asunto de negocios
+que urgía desde hacía tiempo. En esas ocasiones, el subdirector
+solía fingir que sus relaciones con K no se habían alterado en los
+últimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua
+competencia con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con
+pequeñas indicaciones amistosas y de confianza, y sólo confundía
+a K, sin que se notase ninguna intención expresa en ello, al no
+desviarse un ápice del asunto de negocios, al mostrarse receptivo
+y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de
+cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi
+sin resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situación fue
+tan mala que el subdirector se levantó repentinamente y regresó a su
+oficina en silencio. K no sabía lo que había ocurrido, era posible
+que la entrevista hubiera concluido, pero también era posible que
+el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le
+había molestado, o porque había dicho alguna necedad, o porque al
+subdirector le había resultado indudable que K no escuchaba y estaba
+ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado
+una decisión ridícula o que el subdirector le hubiese sonsacado
+algo absurdo y ahora se apresurase a difundirlo para dañar a K.
+Por lo demás, ya no volvieron a hablar de ese asunto. K no quería
+recordárselo y el subdirector permaneció inaccesible al respecto.
+Tampoco hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles.
+Pero K no aprendió del incidente; cuando encontraba una oportunidad
+adecuada y se sentía con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del
+despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o pidiendo permiso
+para entrar. Ya no se escondía de él como había hecho anteriormente.
+Tampoco tenía la esperanza de que se produjera una pronta decisión que
+le liberase de una vez por todas de sus cuitas y que restableciera
+la relación originaria con el subdirector. K comprendió que no podía
+ceder; si retrocedía, como, tal vez, exigían las circunstancias,
+corría el peligro de no poder avanzar más. No se podía dejar que el
+subdirector creyese que K estaba acabado, no podía permanecer sentado
+tranquilamente en su despacho con esa suposición, había que ponerlo
+nervioso, tenía que experimentar con tanta frecuencia como fuera
+posible que K vivía y que, como todo lo que poseía vida, un día podía
+sorprender con nuevas capacidades, por muy inofensivo que pareciese
+hoy. A veces, sin embargo, K se decía que con ese método lo único que
+conseguía era luchar por su honor, pero que no le sería de ninguna
+utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba
+fortaleciendo la posición de éste y, además, le daba la oportunidad de
+realizar observaciones y tomar las medidas adecuadas que reclamaban
+las circunstancias que en ese momento se imponían. Pero K no hubiera
+podido alterar su comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas
+por él mismo, a veces creía que podía medirse con el subdirector con
+despreocupación. No aprendió de las experiencias más desgraciadas; lo
+que no había resultado en diez intentos, creía que podría resultar
+en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y
+todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros,
+regresaba agotado, sudoroso, con la mente vacía, no sabía si lo que
+le había impulsado a entrevistarse con el subdirector había sido la
+esperanza o la desesperación. En la siguiente ocasión fue claramente
+la esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la puerta del
+subdirector.
+
+Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció cerca de
+la puerta, limpió sus quevedos--era una nueva costumbre que había
+adquirido--, miró a K y, a continuación, para no dar la impresión
+de fijarse demasiado en él, paseó la mirada por la habitación. Era
+como si aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistió
+sus miradas, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector a que
+tomase asiento. K se reclinó en su sillón, lo acercó un poco al
+subdirector, tomó los papeles necesarios y comenzó a informarle. El
+subdirector parecía como si apenas escuchara. La tabla de la mesa
+de K estaba rodeada por una pequeña moldura labrada. Toda la mesa
+estaba excepcionalmente trabajada y también la moldura era de madera y
+estaba sólidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como
+si hubiese encontrado ahí precisamente una pieza suelta y quisiera
+repararla con el dedo índice. K pensó en interrumpir su informe,
+pero el subdirector no quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba
+y comprendía todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera
+indicación, la moldura parecía requerir un tratamiento especial, pues
+el subdirector sacó una navaja de bolsillo, tomó la regla de K como
+palanca e intentó elevar la moldura para poder encajarla mejor. K había
+incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual esperaba que
+ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero cuando llegó el
+momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo
+o, mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez más rara, de
+que aún era alguien en el banco y de que sus pensamientos tenían la
+fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse la
+mejor, y no sólo en el banco, sino también en el proceso, quizá mucho
+mejor que cualquier otra defensa ya intentada o planeada. Con su
+prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de desviar la atención del
+subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres veces, mientras
+leía, a pasar la mano sobre la moldura con un ademán tranquilizador,
+para, así, sin ser consciente de ello, mostrar al subdirector que la
+moldura no tenía ningún defecto y que, si encontraba uno, era más
+importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier mejora en
+el mueble. Pero el subdirector, como ocurre con frecuencia con hombres
+activos, asumió ese trabajo con celo, ya había levantado un trozo
+de moldura y ahora sólo le quedaba ir introduciendo las columnitas
+en sus agujeros respectivos. Eso era lo más difícil de todo. El
+subdirector se tuvo que levantar e intentó presionar con las dos manos
+la moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni empleando todas
+sus fuerzas. K, mientras leía--aunque combinaba la lectura con muchas
+explicaciones--, sólo había percibido fugazmente que el subdirector
+se había levantado. Aunque apenas había perdido de vista la actividad
+complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de éste se
+había debido a su informe, así que también se levantó y le extendió un
+papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, había comprendido
+que la presión de las manos no bastaría, así que se sentó con todo
+su peso encima de la moldura. Ahora lo consiguió, las columnitas se
+introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se quebró y
+la moldura se partió en dos.
+
+--La madera es mala--dijo el subdirector enojado, dejó la mesa y se
+sentó...
+
+
+=LA CASA=
+
+Sin una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había intentado
+enterarse del domicilio del organismo del que partió la primera
+denuncia en su causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto Titorelli
+como Wolfhart le dieron el número de la calle cuando les preguntó.
+Titorelli completó la información, con la sonrisa que siempre tenía
+preparada para aquellos planes secretos que no se le presentaban
+para su examen pericial, diciendo que ese organismo no tenía ninguna
+importancia, sólo ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el
+órgano externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los
+acusados. Si se deseaba algo de la autoridad acusatoria--naturalmente
+siempre había muchos deseos, pero no siempre era inteligente
+manifestarlos--, había que dirigirse al mencionado organismo, pero así
+ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese
+transmitido a ésta.
+
+K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le contradijo,
+tampoco quiso pedirle más información, se limitó a asentir y a darse
+por enterado. Una vez más le pareció que Titorelli, cuando se trataba
+de atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistía en que K
+no dependía tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando
+hubiese querido. Además, Titorelli era hablador, incluso parlanchín, si
+bien antes más que ahora y, en definitiva, también K podía atormentar a
+Titorelli.
+
+Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a Titorelli
+de esa casa como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algún
+contacto con ese organismo, aunque no lo suficientemente intenso como
+para darlo a conocer sin peligro. Titorelli intentó obtener alguna
+información de K, pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar más
+del asunto. K se alegraba de esos pequeños éxitos, él creía después
+que entendía mejor a esas personas del tribunal, incluso que podía
+jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos
+instantes, de una mejor visión de las cosas, ya que ellas estaban
+en el primer nivel del tribunal. Pero, ¿qué ocurriría si perdía su
+posición? Aún habría una posibilidad de salvación, no tenía nada más
+que deslizarse entre esas personas, si no le habían podido ayudar
+en su proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le
+podrían aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba bien y
+ejecutaba su plan en secreto, podrían rechazar ayudarle de esa manera,
+especialmente Titorelli no podría denegarle ayuda, ya que se había
+convertido en un benefactor.
+
+Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en
+general aún distinguía con precisión y se guardaba mucho de ignorar o
+pasar por alto alguna dificultad, pero a veces--normalmente en estados
+de agotamiento por la noche, después del trabajo--encontraba consuelo
+en los más pequeños y significativos incidentes del día. Usualmente
+permanecía tendido en el canapé de su despacho--no podía abandonar su
+despacho sin tener que recuperarse después una hora en el canapé--y
+se dedicaba a encadenar en su mente observación tras observación. No
+se limitaba a las personas que pertenecían a la organización de la
+justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces
+se olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecía que él era
+el único acusado y veía cómo el resto de las personas, una confusión
+de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos de un edificio.
+Ni los más lerdos hundían la barbilla en el pecho, todos mostraban
+los labios fruncidos y una mirada fija de reflexión responsable.
+Los inquilinos de la señora Grubach siempre aparecían como un grupo
+cerrado, permanecían juntos uno al lado del otro con las bocas
+abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos había muchos
+desconocidos, pues K hacía tiempo que no prestaba ninguna atención a
+la pensión. A causa de los muchos desconocidos le causaba desagrado
+acercarse al grupo, lo que a veces se veía obligado a hacer cuando
+buscaba entre ellos a la señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo,
+el grupo y, de repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos
+que lo detuvieron. No encontró a la señorita Bürstner, pero cuando
+siguió buscando para evitar cualquier error, la encontró en el centro
+del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le causó ninguna
+impresión, sobre todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo
+imborrable de una fotografía de la playa que había visto una vez en la
+habitación de la señorita Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo
+y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo hacía para atravesar
+a toda prisa el edificio del tribunal. Conocía muy bien todas las
+estancias; incluso los pasillos perdidos, que no había visto nunca,
+le resultaban familiares, como si le hubieran servido de morada desde
+siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una exactitud
+dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestía
+como un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba
+adornada con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se
+dejaba admirar por K. Éste, encogido, le contemplaba con los ojos muy
+abiertos. Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas las líneas
+de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacía
+tiempo que se había cansado de mirarla o, aún más correcto, nunca la
+había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué mascaradas ofrece el
+extranjero!»--pensó, y abrió aún más los ojos. Y fue seguido por ese
+hombre hasta que se echó y presionó el rostro contra el canapé[40].
+
+
+=VISITA A LA MADRE=
+
+De repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su madre. La
+primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplía el tercer
+año desde que no la había visto. Su madre le había pedido hacía tres
+años que fuese a su cumpleaños y él había cumplido la promesa, a pesar
+de algunos impedimentos. Luego le había prometido visitarla en todos
+sus cumpleaños, una promesa que había dejado de cumplir dos veces.
+Ahora no quería esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo faltaran
+catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se dijo que no
+había ningún motivo para salir tan rápido, todo lo contrario, las
+noticias que recibía regularmente, en concreto cada dos meses, de su
+primo, que poseía un comercio en la pequeña ciudad y administraba
+el dinero que K le enviaba a su madre, eran más tranquilizadoras
+que nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo que
+le habían dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacía años, no
+obstante su estado había mejorado en general, determinadas dolencias
+de la edad habían disminuido en vez de agravarse, al menos ella se
+quejaba menos. Según el primo, se podría deber a que en los últimos
+años--K ya había advertido algo con disgusto en su visita--se había
+vuelto muy piadosa. El primo le había descrito en una carta, de manera
+muy ilustrativa, cómo la anciana, que antes se había arrastrado con
+esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba
+los domingos a la iglesia. Y K podía creer al primo, pues éste era
+miedoso y solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno.
+
+Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había confirmado
+en su temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta
+inclinación a quejarse, así como una ansiedad irrefrenable por
+satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese defecto
+serviría para una buena acción.
+
+Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego
+mandó que se llevasen la comida, envió al ordenanza a casa de la señora
+Grubach para que le anunciase su partida y para recoger el maletín, en
+el que la señora Grubach podía meter lo que considerase conveniente.
+A continuación, dejó unos encargos, referentes a algunos negocios, al
+señor Kühne, para que los realizase durante el tiempo en que iba a
+estar ausente; esta vez apenas se enojó por las malas maneras con que
+últimamente recibía sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si
+supiera de sobra lo que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto
+de encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director.
+Cuando le pidió dos días libres para visitar a su madre, el director
+preguntó, naturalmente, si la madre de K estaba enferma.
+
+--No--dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de la
+habitación, con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con
+la frente arrugada. ¿Acaso se había precipitado con los preparativos
+del viaje? ¿No era mejor quedarse? ¿Quería viajar sólo por puro
+sentimentalismo? ¿Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí,
+por ejemplo perdía una importante oportunidad para actuar, que,
+además, podía surgir en cualquier momento, sobre todo ahora, cuando el
+proceso, desde hacía semanas, no había experimentado cambio alguno y
+no había surgido ninguna noticia referente a él? ¿Y no asustaría a la
+pobre mujer, ya mayor? Eso era algo que no pretendía en absoluto y,
+sin embargo, podía ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas cosas
+ocurrían contra su voluntad. Y la madre tampoco había manifestado su
+deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se habían repetido
+regularmente las urgentes invitaciones de la madre, pero desde hacía
+un tiempo se habían interrumpido. Así que por la madre no iba, eso
+estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna esperanza referida a él,
+entonces era un completo demente y allí, en la desesperación final,
+recibiría la recompensa por su demencia. Pero, como si estas dudas
+no fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a gente
+extraña, mantuvo, al despertar de su ausencia mental, la determinación
+de viajar. El director, mientras tanto, casualmente o, lo que era más
+probable, por especial consideración a K, se había inclinado sobre el
+periódico, pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y le deseó,
+sin plantearle más preguntas, un buen viaje.
+
+K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro,
+rechazó casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces
+para preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el
+maletín, se apresuró a llegar hasta el coche. Se encontraba aún en la
+escalera, cuando arriba apareció el funcionario Kullych con una carta
+en la mano, con la que aparentemente quería solicitar algo de K. Éste
+le rechazó con la mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio
+y cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las escaleras con el
+papel dando unos saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó
+tanto que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le arrebató la
+carta y la rompió. Cuando K se volvió ya en el coche, Kullych, que
+probablemente aún no había comprendido el error cometido, permanecía
+estático en el mismo sitio y miraba cómo se alejaba el coche, mientras
+el portero, a su lado, se quitaba la gorra. Así que K aún era uno de
+los funcionarios superiores del banco, el portero rectificaría la
+opinión de quien lo quisiera negar. Y su madre le tendría, incluso, y
+a pesar de todos sus desmentidos, por el director del banco y, eso,
+desde hacía años. En su opinión jamás descendería de rango, por más que
+su reputación sufriese daños. Tal vez era una buena señal que justo
+antes de salir se hubiera convencido de que aún era un funcionario que
+incluso tenía conexiones con el tribunal, podía arrebatar una carta y
+romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le hubiera
+gustado, dar dos sopapos en las mejillas pálidas y redondas de Kullych.
+
+
+                                NOTAS:
+
+[40] En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento:
+«Así permaneció largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguía
+reflexionando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le molestara.
+Pensaba en Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecía
+arrodillado ante él, acariciando sus brazos y adulándolo de todas las
+maneras posibles. Tit. sabía lo que K pretendía, pero hacía como si no
+lo supiera y así le atormentaba un poco. No obstante, K sabía que al
+final conseguiría lo que se proponía, pues Tit. era un imprudente, un
+hombre fácil de convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible
+cómo el tribunal podía tener tratos con un tipo así. K se dio cuenta:
+era posible influir en él. No se dejó confundir por su sonrisa
+desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó las
+manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba
+mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por puro placer,
+estaba seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como
+si obedeciera a una ley natural, Tit. se inclinó hacia él y un guiño
+de ojos amigable y lento le mostró que estaba dispuesto a concederle
+su favor. Estrechó la mano de K con fuerza, éste se levantó, sintió
+que era un momento solemne, pero Tit. no toleró ninguna solemnidad,
+abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida al edificio del tribunal
+y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sólo subieron, se
+deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una barca.
+Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclusión
+de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar,
+precisamente en ese momento se produjo la transformación sobre su
+cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la parte
+de atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba,
+Tit. asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo
+del juzgado, pero estaba mucho más tranquilo, no había nada que llamase
+la atención. K lo contempló todo, se soltó de Tit. y siguió su propio
+camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado y cálido.
+Sabía lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no querer
+reconocerlo. En un rincón del pasillo, en el que había una gran ventana
+abierta, encontró sus ropas, la chaqueta negra, los pantalones y la
+camisa arrugada».
+
+
+
+
+                      =ANOTACIONES EN LOS DIARIOS
+                         DE KAFKA REFERENTES A
+                              EL PROCESO=
+
+
+«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después
+de una gran disputa con su padre--el padre le había reprochado su
+vida licenciosa y le había exigido que cambiase de vida--, hacia la
+casa de comercio, situada en las cercanías del puerto, sin ninguna
+intención definida, inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se
+inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente sin saludarle. "Estas
+personas mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas
+pensó--. Si pienso que me observa con mirada impertinente, así lo hace
+en realidad". Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin
+saludar. Éste se volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo
+cubierto» (29 de julio de 1914).
+
+«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres
+historias, hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la
+historia rusa después del Proceso. En esta ridícula esperanza, que sólo
+se apoya en una fantasía maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue
+del todo en vano» (21 de agosto de 1914).
+
+«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no podré
+continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habría
+sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de
+agosto de 1914).
+
+«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que,
+cuando no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de
+1914).
+
+«Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado muy
+cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si
+quiero llegar a la gran libertad que tal vez me espera más allá de los
+padecimientos más bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de
+mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914).
+
+«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada
+por las derrotas austríacas y el miedo ante el futuro (un miedo que
+me parece al mismo tiempo ridículo e infame) me impedirían seguir
+escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que me asalta una y otra
+vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo
+suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914).
+
+«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela.
+He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las
+vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914).
+
+«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi
+situación» (15 de octubre de 1914).
+
+«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de
+líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza prácticamente han
+desaparecido por esta razón» (21 de octubre de 1914).
+
+«Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no
+parece espontáneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con
+anterioridad» (25 de octubre de 1914).
+
+«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho,
+hoy de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han perdido
+prácticamente del todo» (1 de noviembre de 1914).
+
+«--...A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como
+he dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también
+porque temo estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día
+desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).
+
+«No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el
+que tendré que permanecer otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo
+mejor, otra historia, que probablemente también quedará inconclusa.
+Este destino me persigue. También estoy frío y confuso, sólo me ha
+quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal
+cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera
+intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente
+lo volveré a intentar, si las náuseas que me causo a mí mismo no me lo
+impiden» (30 de noviembre de 1914).
+
+«(...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible,
+pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la
+mañana, como una premonición, en la oficina. Seguir trabajando como
+sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de
+diciembre de 1914).
+
+«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad
+para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera
+página del capítulo de la madre. Puesto que no había dormido en dos
+noches, padecí ya desde por la mañana dolores de cabeza y tenía
+demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo
+escrito fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la noche
+(o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado a esa
+calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8 de diciembre de
+1914).
+
+«En vez de trabajar (sólo he escrito una página--exégesis de la
+leyenda--), he leído los capítulos concluidos y los he encontrado en
+parte buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que pagar todo
+sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el que por ejemplo
+tengo frente a la leyenda, y, además, para no disfrutar jamás de
+descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de
+1914).
+
+«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más
+importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de
+diciembre de 1914).
+
+«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).
+
+«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el
+primer sentido ni en el segundo hasta los límites de mi capacidad,
+como debería haber sido, sobre todo considerando que mi capacidad,
+según todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia
+cardíaca), no durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos:
+_El proceso_, _Recuerdos del Kaldabahn_, _Un maestro rural_, _El
+ayudante del fiscal_ y pequeños inicios. Completado sólo: _En la
+colonia penitenciaria_ y un capítulo de _El ausente_, ambos durante los
+14 días de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de
+mí» (31 de diciembre de 1914).
+
+«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es
+inútil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches,
+se interrumpen y se pierden, como con _El ayudante del fiscal_» (4 de
+enero de 1915).
+
+«He dejado provisionalmente _Un maestro rural_ y _El ayudante del
+fiscal_, pero también incapaz de continuar _El proceso_» (6 de enero de
+1915).
+
+«También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían
+repugnantes y confusas, ninguna conexión con la oyente, que yacía en el
+canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse
+el manuscrito y copiarlo. Gran atención a la historia del centinela
+y buena observación. En ese momento comprendí la importancia de la
+historia, también ella la comprendió correctamente, luego hicimos
+algunos burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de
+1915).
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77334 ***
author	www-data <www-data@mail.pglaf.org>	2025-11-25 13:03:15 -0800
committer	www-data <www-data@mail.pglaf.org>	2025-11-25 13:03:15 -0800
commit	3f4f4840154cd988d92edfd1b3631c2c6f345d3c (patch)
tree	4858bd709bc53fb05cb86ef870ff336577647cac