diff options
Diffstat (limited to '77334-h/77334-h.htm')
| -rw-r--r-- | 77334-h/77334-h.htm | 12511 |
1 files changed, 12511 insertions, 0 deletions
diff --git a/77334-h/77334-h.htm b/77334-h/77334-h.htm new file mode 100644 index 0000000..258bcbf --- /dev/null +++ b/77334-h/77334-h.htm @@ -0,0 +1,12511 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="es"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title> + El proceso | Project Gutenberg + </title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1, h2 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; +} + +h1 {margin-top: 2em; font-weight: normal;} + +h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em; font-weight: normal;} + + +p { + margin-top: .51em; + text-align: justify; + margin-bottom: .49em; +} + + +.p2 {margin-top: 2em;} +.p6 {margin-top: 6em;} +.p4 {margin-top: 4em;} + + +.half-title +{ + margin-top: 6em; + margin-bottom: 6em; + text-align: center; + font-size: 145%; +} + +.big1 { + font-size: 110%; + } + +.big2 { + font-size: 130%; + } + +.big3 { + font-size: 140%; + } + +hr.tb {width: 30%; margin-left: 35%; margin-right: 35%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;} + + +div.chapter {page-break-before: always;} +h2.nobreak {page-break-before: avoid;} + + +table.autotable { + margin-left: 20%; + margin-right: 20%; + width: 60%; +} + +.x-ebookmaker .autotable {margin-right:auto; width: auto; margin-left: auto;} + +table.autotable { border-collapse: collapse; } +table.autotable td, +table.autotable th { padding: 0.25em; } + +.tdl {text-align: left;} +.tdc {text-align: center;} +.tdr {text-align: right;} + +.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + visibility: hidden; + position: absolute; + left: 92%; + font-size: small; + text-align: right; + font-style: normal; + font-weight: normal; + font-variant: normal; + text-indent: 0; +} /* page numbers */ + +/* Footnotes */ +.footnotes {border: dashed 1px; margin-top: 2em;} + +.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + +.footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + +.fnanchor { + vertical-align: super; + font-size: .8em; + text-decoration: + none; +} + + +.center {text-align: center;} + +.smcap {font-variant: small-caps;} + + + +/* Images */ + +img { + max-width: 100%; + height: auto; +} +img.w100 {width: 100%;} + + +.figcenter { + margin: auto; + text-align: center; + page-break-inside: avoid; + max-width: 100%; +} + + +/* Transcriber's notes */ + .tnote {border: dashed 1px; margin-left: 10%; + margin-right: 10%; padding-bottom: 2em; padding-top: 2em; + padding-left: 2em; padding-right: 2em; margin-top: 4em; margin-bottom: 4em; } + +/* Illustration classes */ +.illowe50 {width: 50em;} +.illowe5 {width: 5em;} + + </style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77334 ***</div> + +<figure class="figcenter illowe50" id="cover"> + <img class="w100" src="images/cover.jpg" alt="cover" title="tapa"> +</figure> + +<div class="chapter"> +<div class="tnote"> + + <p class="center p4 big2">NOTAS DEL TRANSCRIPTOR</p> + + +<p>En la versión de texto sin formatear el texto en <em>cursiva</em> está +encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en <span class="smcap">Versalitas</span> se +representa en mayúsculas como en VERSALITAS, y el texto en <b>negritas</b> se +representa =así=.</p> + +<p>El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el +de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando +la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado +puede consultar el mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia +Española.</p> + +<p>En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas +acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el +acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está +en mayúsculas.</p> + +<p>Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores +tipográficos y de ortografía.</p> + +</div> +</div> + +<hr class="tb x-ebookmaker-drop"> + +<div class="chapter"> +<p class="center">Colección<br> +CARRASCALEJO DE LA JARA</p> + + +<p class="half-title">El proceso</p> + + +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p class="center big3">Franz Kafka</p> +<h1>El proceso</h1> +<br> +<br> +<figure class="figcenter illowe5" id="titlep-ilo"> + <img class="w100" src="images/titlep-ilo.jpg" alt=""> +</figure><br> +<br> +<p class="center p4">Colección Clásicos en Español<br> +<span class="big1">El Cid Editor</span></p> +</div> + + + + +<div class="chapter"> +<p class="p6">Colección: Carrascalejo de la Jara<br> +© El Cid Editor S.A.<br> +Juan de Garay 2922<br> +3000-Santa Fe<br> +Argentina<br> +TeleFax: 54 342 458-4643<br> +<br> +ISBN 1-4135-1493-6</p> +</div> + + + + +<div class="chapter"> +<p class="big2 p4 center">ÍNDICE</p> +</div> + + + +<table class="autotable"> +<tr> +<td class="tdc big1">El proceso</td> +<td class="tdl"> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">La detención</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_8">8</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Conversación con la señora Grubach. La señorita Bürstner</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_36">36</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Primera citación judicial</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_59">59</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">En la sala de sesiones. El estudiante. Las oficinas del juzgado</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_86">86</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">El azotador</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_123">123</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">El tío Leni</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_134">134</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">El abogado. El fabricante. El pintor</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_169">169</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">El comerciante Block. K renuncia al abogado</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_246">246</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">En la catedral</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_295">295</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">El final</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_333">333</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Fragmentos</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_342">342</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 2em;">La amiga de B </td> +<td class="tdr"><a href="#Page_342">342</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 2em;">El fiscal </td> +<td class="tdr"><a href="#Page_354">354</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 2em;">Hacia la casa de Elsa</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_362">362</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 2em;">Lucha con el subdirector</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_365">365</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 2em;">La casa</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_370">370</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 2em;">Visita a la madre</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_375">375</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Anotaciones en los diarios de Kafka referentes a El proceso</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_381">381</a></td> +</tr> + +</table> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_8">[Pg 8]</span></p> + +<h2 class="nobreak" ><b>EL PROCESO</b><a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a></h2> +</div> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" ><b>LA DETENCIÓN</b></h2> +</div> + + +<p>Alguien tenía que haber calumniado a Josef +K<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>, pues fue detenido una mañana sin haber<span class="pagenum" id="Page_9">[Pg 9]</span> +hecho nada malo<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>. La cocinera de la señora Grubach, +su casera, que le llevaba todos los días a eso +de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación, +no había aparecido. Era la primera vez que +ocurría algo semejante. K esperó un rato más. +Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la +anciana que vivía frente a su casa y que le observaba +con una curiosidad inusitada. Poco después, +extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más +hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un +hombre al que no había visto nunca entró en su +habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución, +llevaba un traje negro ajustado, que, como +cierta indumentaria de viaje, disponía de varios +pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón; +todo parecía muy práctico, aunque no se supiese +muy bien para qué podía servir.</p> + + + +<p>—¿Quién es usted?—preguntó Josef K, y se +sentó de inmediato en la cama.</p> + +<p>El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, +como si se tuviera que aceptar tácitamente su presencia, +y se limitó a decir:</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_10">[Pg 10]</span></p> +<p>—¿Ha llamado?<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a></p> + +<p>—Anna me tiene que traer el desayuno—dijo +K, e intentó averiguar en silencio, concentrándose +y reflexionando, quién podría ser realmente aquel +hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiempo +a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la +abrió un poco y le dijo a alguien que presumiblemente +se hallaba detrás:</p> + +<p>—Quiere que Anna le traiga el desayuno.</p> + +<p>Se escuchó una risa en la habitación contigua, +aunque por el tono no se podía decir si la risa provenía +de una o de varias personas. Aunque el desconocido +no podía haberse enterado de nada que +no supiera con anterioridad, le dijo a K con una +entonación oficial:</p> + +<p>—Es imposible.</p> + +<p>—¡Es lo que faltaba!—dijo K, que saltó de la +cama y se puso los pantalones con rapidez—. +Quiero saber qué personas hay en la habitación +contigua y cómo la señora Grubach me explica +este atropello.</p> + +<p>Al decir esto, se dio cuenta de que no debería +haberlo dicho en voz alta, y de que, al mismo +<span class="pagenum" id="Page_11">[Pg 11]</span>tiempo, en cierta medida, había reconocido el derecho +a vigilarle que se arrogaba el desconocido, +pero en ese momento no le pareció importante. +En todo caso, así lo entendió el desconocido, pues +dijo:</p> + +<p>—¿No prefiere quedarse aquí?</p> + +<p>—Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted +me siga hablando mientras no se haya presentado.</p> + +<p>—Se lo he dicho con buena intención—dijo +el desconocido, y abrió voluntariamente la puerta.</p> + +<p>La habitación contigua, en la que K entró más +despacio de lo que hubiera deseado, ofrecía, al +menos a primera vista, un aspecto muy parecido al +de la noche anterior. Era la sala de estar de la señora +Grubach. Tal vez esa habitación repleta de +muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografías +aparentaba esa mañana tener un poco más +de espacio libre que de costumbre, aunque era +algo que no se advertía al principio, como el cambio +principal, que consistía en la presencia de un +hombre sentado al lado de la ventana con un libro +en las manos, del que, al entrar K, apartó la mirada.</p> + +<p>—¡Tendría que haberse quedado en su habitación! +¿Acaso no se lo ha dicho Franz?</p> + +<p>—Sí, ¿qué quiere usted de mí?—preguntó K, +que miró alternativamente al nuevo desconocido y<span class="pagenum" id="Page_12">[Pg 12]</span> +a la persona a la que había llamado Franz, que +ahora permanecía en la puerta. A través de la ventana +abierta pudo ver otra vez a la anciana que, +con una auténtica curiosidad senil, permanecía +asomada con la firme resolución de no perderse +nada.</p> + +<p>—Quiero ver a la señora Grubach—dijo K, +hizo un movimiento como si quisiera desasirse de +los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados +lejos de él, y se dispuso a irse.</p> + +<p>—No—dijo el hombre de la ventana, arrojó +el libro sobre una mesita y se levantó—. No puede +irse, usted está detenido.</p> + +<p>—Así parece—dijo K<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>—. ¿Y por qué?—preguntó +a continuación.</p> + +<p>—No estamos autorizados a decírselo. Regrese +a su habitación y espere allí. El proceso se acaba +de iniciar y usted conocerá todo en el momento +oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le +hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no +me oiga nadie excepto Franz, y él también se ha +comportado amablemente con usted, infringiendo +todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta<span class="pagenum" id="Page_13">[Pg 13]</span> +suerte como la que ha tenido con el nombramiento +de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.</p> + +<p>K se quiso sentar, pero ahora comprobó que +en toda la habitación no había ni un solo sitio en +el que tomar asiento, excepto el sillón junto a la +ventana.</p> + +<p>Ya verá que todo lo que le hemos dicho es +verdad—dijo Franz, que se acercó con el otro +hombre hasta donde estaba K. El compañero de +Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas +en el hombro. Ambos examinaron la camisa del +pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor, +que ellos guardarían ésa, así como el resto de su +ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le +devolverían lo que habían tomado.</p> + +<p>—Es mejor que nos entregue todo a nosotros +en vez de al depósito—dijeron—, pues en el depósito +desaparecen cosas con frecuencia y, además, +transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin +tener en consideración si el proceso ha terminado +o no. ¡Y hay que ver lo que duran los procesos en +los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, al +final, abona un reintegro, pero éste, en primer +lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la +suma ofertada, sino la del soborno y, en segundo +lugar, esos reintegros disminuyen, según la experiencia, +conforme van pasando de mano en mano +y van transcurriendo los años.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_14">[Pg 14]</span></p> + +<p>K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. +Por ahora no le interesaba el derecho de +disposición sobre sus bienes, consideraba más +importante obtener claridad en lo referente a su +situación. Pero en presencia de aquella gente no +podía reflexionar bien, uno de los vigilantes—podía +tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no +paraba de hablar por encima de él con sus colegas, +le propinó una serie de golpes amistosos con el +estómago; no obstante, cuando alzó la vista contempló +una nariz torcida y un rostro huesudo y +seco que no armonizaba con un cuerpo tan grueso. +¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? +¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un Estado +de Derecho, en todas partes reinaba la paz, +todas las leyes permanecían en vigor<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>, ¿quién osaba +entonces atropellarle en su habitación? Siempre +intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor +sólo cuando lo peor ya había sucedido, no tomar +<span class="pagenum" id="Page_15">[Pg 15]</span>ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuando +existía una amenaza considerable. Aquí, sin +embargo, no le parecía lo correcto. Ciertamente, +todo se podía considerar una broma, si bien una +broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban +por motivos desconocidos, o tal vez porque +precisamente ese día cumplía treinta años<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>. Era +muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante +los rostros de los vigilantes para que ellos rieran +con él, quizá fueran los mozos de cuerda de la +esquina, su apariencia era similar, no obstante, +desde la primera mirada que le había dirigido el +vigilante Franz, había decidido no renunciar a la +más pequeña ventaja que pudiera poseer contra +esa gente<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>. Por lo demás, K no infravaloraba el +peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba +ninguna broma. Se acordó—sin que fuera su +costumbre aprender de la experiencia—de un +caso insignificante, en el que, a diferencia de sus +amigos, se comportó, plenamente consciente, con +imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y +<span class="pagenum" id="Page_16">[Pg 16]</span>fue castigado con el resultado. Eso no debía volver +a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, +seguiría el juego.</p> + +<p>Aún estaba en libertad.</p> + +<p>—Permítanme—dijo, y pasó rápidamente entre +los vigilantes para dirigirse a su habitación.</p> + +<p>—Parece que es razonable—oyó que decían +detrás de él.</p> + +<p>En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar +los cajones del escritorio, todo en su interior +estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitación, +no podía encontrar precisamente los documentos +de identidad que buscaba. Finalmente +encontró los papeles para poder circular en bicicleta, +ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes +cuando pensó que esos papeles eran insignificantes, +por lo que siguió buscando hasta que encontró +su partida de nacimiento. Cuando regresó a la +habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente +y apareció la señora Grubach. Sólo se vieron un +instante, pues en cuanto reconoció a K pareció +confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando +cuidadosamente la puerta.</p> + +<p>—Pero entre—es lo único que K tuvo tiempo +de decir.</p> + +<p>Ahora se encontraba en el centro de la habitación, +con los papeles en la mano. Continuó mirando +hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y le<span class="pagenum" id="Page_17">[Pg 17]</span> +asustó la llamada de los vigilantes, quienes permanecían +sentados frente a una mesita al lado de la +ventana abierta. Como K pudo comprobar, se +estaban comiendo su desayuno.</p> + +<p>—¿Por qué no ha entrado la señora Grubach?—preguntó +K.</p> + +<p>—No puede—dijo el vigilante más alto—. +Usted está detenido.—Pero ¿cómo puedo estar +detenido, y de esta manera?</p> + +<p>—Ya empieza usted de nuevo—dijo el vigilante, +e introdujo un trozo de pan en el tarro de la +miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.</p> + +<p>—Pues deberán responderlas. Aquí están mis +documentos de identidad, muéstrenme ahora los +suyos y, ante todo, la orden de detención.</p> + +<p>—¡Cielo santo!—dijo el vigilante—. Que no +se pueda adaptar a su situación actual, y que parezca +querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a +nosotros, que probablemente somos los que ahora +estamos más próximos a usted entre todos los +hombres.</p> + +<p>Así es, créalo—dijo Franz, que no se llevó la +taza a los labios, sino que dirigió a K una larga +mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. +K incurrió sin quererlo en un intercambio +de miradas con Franz, pero agitó sus papeles +y dijo:</p> + +<p>Aquí están mis documentos de identidad.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_18">[Pg 18]</span></p> + +<p>—¿Y qué nos importan a nosotros?—gritó +ahora el vigilante más alto—. Se está comportando +como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pretende +al hablar con nosotros sobre documentos de +identidad y sobre órdenes de detención que su +maldito proceso acabe pronto? Somos empleados +subalternos, apenas comprendemos algo sobre +papeles de identidad, no tenemos nada que ver +con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle +diez horas todos los días, y por eso nos pagan. +Eso es todo lo que somos. No obstante, somos +capaces de comprender que las instancias superiores, +a cuyo servicio estamos, antes de disponer una +detención como ésta se han informado a fondo +sobre los motivos de la detención y sobre la persona +del detenido. No hay ningún error. El organismo +para el que trabajamos, por lo que conozco +de él, y sólo conozco los rangos más inferiores, no +se dedica a buscar la culpa en la población, sino +que, como está establecido en la ley, se ve atraído +por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes. +Eso es ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un +error?</p> + +<p>—No conozco esa ley—dijo K.</p> + +<p>—Pues peor para usted—dijo el vigilante.</p> + +<p>—Sólo existe en sus cabezas—dijo K, que +quería penetrar en los pensamientos de los vigilantes,<span class="pagenum" id="Page_19">[Pg 19]</span> +de algún modo inclinarlos a su favor o ir ganando +terreno. Pero el vigilante se limitó a decir:</p> + +<p>—Ya sentirá sus efectos.</p> + +<p>Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:</p> + +<p>—Mira, Willem, admite que no conoce la ley +y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.</p> + +<p>—Tienes razón, pero no se puede conseguir +que comprenda nada—dijo el otro.</p> + +<p>K ya no respondió. «¿Acaso—pensó—debo +dejarme confundir por la cháchara de estos empleados +subalternos, como ellos mismos reconocen +serlo? Hablan de cosas que no entienden en +absoluto. Su seguridad sólo se basa en su necedad. +Un par de palabras que intercambie con una persona +de mi nivel y todo quedará incomparablemente +más claro que en una conversación larga +con éstos». Paseó de un lado a otro de la habitación, +seguía viendo enfrente a la anciana, que ahora +había arrastrado hasta allí a una persona aún +más anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía +que poner punto final a ese espectáculo.</p> + +<p>—Condúzcanme hasta su superior—dijo K.</p> + +<p>—Cuando él lo diga, no antes—dijo el vigilante +llamado Willem—, y ahora le aconsejo—añadió—que +vaya a su habitación, se comporte +con tranquilidad y espere hasta que se disponga +algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se +pierda en pensamientos inútiles, sino que se concentre,<span class="pagenum" id="Page_20">[Pg 20]</span> +pues tendrá que hacer frente a grandes +exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia +que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes +quiera que seamos, al menos frente a usted +somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna +nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos, +si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno +de la cafetería.</p> + +<p>K no respondió a la oferta y permaneció un +rato en silencio. Tal vez no le impidieran que +abriera la puerta de la habitación contigua o la del +recibidor, tal vez ésa fuera la solución más simple, +llevarlo todo al extremo. Pero también era posible +que se echaran sobre él y, una vez en el suelo, +habría perdido toda la superioridad que, en cierta +medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón, +prefirió a esa solución la seguridad que traería +consigo el desarrollo natural de los acontecimientos, +y regresó a su habitación, sin que ni él ni los +vigilantes pronunciaran una palabra más.</p> + +<p>Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de +noche una hermosa manzana que había reservado +la noche anterior para su desayuno. Ahora era su +único desayuno y, como comprobó al darle el +primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor +que el desayuno que le hubiera podido subir el +vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado. +Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos<span class="pagenum" id="Page_21">[Pg 21]</span> +en el banco, pero como su puesto era relativamente +elevado podría disculparse con facilidad. +¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó +en hacerlo. Si no le creían, lo que sería comprensible +en su caso, podría presentar a la señora Grubach +como testigo o a los dos ancianos de enfrente, +que ahora mismo se encontraban en camino +hacia la ventana de la habitación opuesta. A K le +sorprendió, al adoptar la perspectiva de los +vigilantes, que le hubieran confinado en la habitación +y le hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples +posibilidades de quitarse la vida. Al mismo +tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde +su perspectiva, qué motivo podría tener para +hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al lado estaban +allí sentados y se habían apoderado de su +desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la +vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo, +hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la +limitación intelectual de los vigilantes no hubiese +sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que +tampoco ellos, como consecuencia del mismo +convencimiento, consideraban peligroso dejarlo +solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba +a un armario, en el que guardaba un buen +aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto +del desayuno y cómo destinaba otro para +darse valor, pero este último sólo como precaución<span class="pagenum" id="Page_22">[Pg 22]</span> +para el caso improbable de que fuera necesario.</p> + +<p>En ese instante le asustó tanto una llamada de +la habitación contigua que mordió el cristal del +vaso.</p> + +<p>—El supervisor le llama—dijeron.</p> + +<p>Sólo había sido el grito lo que le había asustado, +ese grito corto, seco, militar, del que jamás +hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bienvenida.</p> + +<p>—¡Por fin!—exclamó, cerró el armario y se +apresuró a entrar en la habitación contigua. Allí +estaban los dos vigilantes que le conminaron a que +volviera a su habitación, como si fuera algo natural.</p> + +<p>—¿Pero cómo se le ocurre?—gritaron—. +¿Cómo pretende presentarse ante el supervisor en +mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a nosotros +también!</p> + +<p>—¡Al diablo con todo!—gritó K, que ya había +sido empujado hasta el armario ropero—. Cuando +se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme +en traje de etiqueta.</p> + +<p>—No le servirá de nada resistirse—dijeron +los vigilantes, quienes, siempre que K gritaba, +permanecían tranquilos, con cierto aire de tristeza, +lo que le confundía y, en cierta medida, le hacía +entrar en razón.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_23">[Pg 23]</span></p> + +<p>—¡Ceremonias ridículas!—gruñó aún, pero +cogió una chaqueta de la silla y la mantuvo un rato +entre las manos, como si la sometiera al juicio de +los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.</p> + +<p>—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron.</p> + +<p>K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:</p> + +<p>—Aún no se puede tratar de la vista oral.</p> + +<p>Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron +de opinión:—Tiene que ser una chaqueta negra.</p> + +<p>—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me +parece bien—dijo K, que abrió el armario, buscó +un buen rato entre los trajes y por fin sacó su mejor +traje negro, un chaqué que por su elegancia +había causado impresión entre sus amigos. A continuación, +sacó también una camisa y comenzó a +vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un +adelanto al comprobar que los vigilantes habían +olvidado que se aseara en el baño. Los observaba +para ver si se acordaban, pero naturalmente no se +les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar +a Franz al supervisor con la noticia de que K se +estaba vistiendo<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_24">[Pg 24]</span></p> +<p>Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos +por delante de Willem, la habitación contigua, +ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de +dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como +muy bien sabía K, había sido ocupada hacía poco +tiempo por una mecanógrafa que solía salir muy +temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, +y con la que K apenas había cruzado algunas palabras +de saludo. Ahora la mesilla de noche había +sido desplazada desde la cama hasta el centro de la +habitación para servir de mesa de interrogatorio, y +el supervisor se sentaba detrás de ella. Tenía las +piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo +de la silla. En una de las esquinas<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a> de la habitación +había tres jóvenes que contemplaban las +fotografías de la señorita Bürstner, colgadas de la +pared. Del picaporte de la ventana, que permanecía +abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana +de enfrente se encontraban de nuevo los dos +<span class="pagenum" id="Page_25">[Pg 25]</span>ancianos, pero la reunión había aumentado, pues +detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa +abierta, mostrando el pecho, que no paraba de +retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.</p> + +<p>—¿Josef K?—preguntó el supervisor, tal vez +sólo para captar su atención dispersa.</p> + +<p>K asintió.</p> + +<p>—¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos +de esta mañana?—preguntó el supervisor +y, como si fueran elementos necesarios para el +interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos +objetos que había sobre la mesilla: una vela, una +caja de cerillas, un libro y un acerico.</p> + +<p>—Así es—dijo K, y le invadió una sensación +de bienestar por haber encontrado al fin a un +hombre razonable con el que poder hablar sobre +su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de +ningún modo muy sorprendido.</p> + +<p>—¿No muy sorprendido?—preguntó el supervisor, +y puso ahora la vela en el centro de la +mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a +su alrededor.</p> + +<p>—Es posible que no me interprete bien—se +apresuró a especificar—. Quiero decir...—aquí K +se interrumpió y buscó una silla—. ¿Puedo sentarme? +—preguntó.</p> + +<p>—No es lo normal—respondió el supervisor.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_26">[Pg 26]</span></p> + +<p>—Quiero decir—dijo ahora K sin más pausas—que +me ha sorprendido mucho, pero como +llevo treinta años en el mundo y he tenido que +abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido +contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo +por la tremenda<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>. Especialmente la de hoy, no.</p> + +<p>—¿Por qué no especialmente la de hoy?</p> + +<p>—No quiero decir que lo considere todo una +broma, para ello me parecen demasiado complicadas +todas las precauciones que se han tomado. +Tendrían que participar todos los inquilinos de la +pensión y también todos ustedes, eso me parece +rebasar los límites de una broma. Por eso no quiero +decir que se trata de una broma.</p> + +<p>—En efecto—dijo el supervisor y se dedicó a +contar las cerillas que había en la caja.</p> + +<p>—Por otra parte—continuó K, y se dirigió a +todos, incluso le hubiera gustado que los tres situados<span class="pagenum" id="Page_27">[Pg 27]</span> +ante las fotografías se hubieran dado la +vuelta para escucharle—, por otra parte el asunto +no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco +porque he sido acusado, pero no puedo encontrar +ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. +Pero eso también es secundario. Las preguntas +principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué +organismo tramita mi proceso? ¿Es usted funcionario? +Ninguno tiene uniforme, a no ser que su +traje—y se dirigió a Franz—se pueda denominar +un uniforme, aunque a mí me parece más bien un +traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones +y estoy convencido de que, una vez que hayan +sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.</p> + +<p>El supervisor derribó la caja de cerillas sobre +la mesa.</p> + +<p>—Usted se encuentra en un grave error—dijo—. +Estos señores, aquí presentes, y yo, carecemos +completamente, en lo que se refiere a su +asunto, de importancia, más aún, apenas sabemos +algo de él. Podríamos llevar los uniformes reglamentarios +y su asunto no habría empeorado un +ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o +mejor, ni siquiera sé si le han acusado. Usted está +detenido, eso es cierto, no sé más. Es posible que +los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero +eso sólo es una charla. Aunque no pueda responder<span class="pagenum" id="Page_28">[Pg 28]</span> +a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que +piense menos en nosotros y en lo que le pueda +ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco +alardee tanto de su inocencia, estropea la buena +impresión que da. También debería ser más reservado +al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta +ahora se podría haber deducido de su comportamiento +aunque hubiera dicho muchas menos palabras, +además, no resulta muy favorable para su +causa.</p> + +<p>K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía +lecciones de un hombre que probablemente era +más joven que él? ¿Le reprendían por su sinceridad? +¿Y no iba a saber nada de su detención ni del +que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta +excitación, fue de un lado a otro, siempre y cuando +nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños +de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, +pasó al lado de los tres señores, dijo «esto es absurdo», +por lo que éstos se volvieron y le contemplaron +con amabilidad, pero serios, y, finalmente, +se paró ante la mesa del supervisor.</p> + +<p>—El fiscal Hasterer es un buen amigo mío—dijo—, +¿le puedo llamar por teléfono?</p> + +<p>—Por supuesto—dijo el supervisor—, pero +no sé qué sentido podría tener hacerlo, a no ser +que quisiera hablar con él de algún asunto particular.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_29">[Pg 29]</span></p> + +<p>—¿Qué sentido?—gritó K, más confuso que +enojado—. ¿Pero, entonces, quién es usted? Usted +pretende encontrar algún sentido y procede de la +manera más absurda. Esto es para volverse loco. +Estos señores me han asaltado y ahora están aquí +sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer +ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué +sentido tendría llamar a un fiscal si, como indican +las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré +por teléfono.</p> + +<p>—Pero hágalo—dijo el supervisor, y extendió +la mano en dirección al recibidor, donde estaba el +teléfono—, por favor, llame.</p> + +<p>—No, ya no quiero—dijo K, y se acercó a la +ventana. Desde allí podía ver a las personas de +enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la +ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel +de tranquilos espectadores. Los ancianos querían +levantarse, pero el hombre que estaba detrás de +ellos los tranquilizó.</p> + +<p>—¡Allí hay unos mirones!—gritó K hacia el +supervisor y los señaló con el dedo—. ¡Fuera de +ahí!</p> + +<p>Los tres retrocedieron inmediatamente unos +pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso, detrás +del hombre, que con su ancho cuerpo los +tapaba. Por los movimientos de su boca se podía +deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible<span class="pagenum" id="Page_30">[Pg 30]</span> +desde la distancia. Pero no llegaron a +desaparecer del todo, más bien parecían esperar el +instante en que pudieran acercarse a la ventana sin +ser notados.</p> + +<p>—¡Gente impertinente y desconsiderada!—dijo +K al volverse hacia la habitación. El supervisor +probablemente asintió, al menos así lo creyó K +al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también +era posible que no hubiera escuchado, pues había +extendido una de sus manos en la mesa y parecía +comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban +sentados en un baúl cubierto con un paño decorativo +y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían +colocado las manos en las caderas y miraban +alrededor sin fijarse en nada. Había un silencio +como el que reina en una oficina vacía.</p> + +<p>—Bien, señores—dijo K, pues le pareció que +él era quien lo soportaba todo sobre sus hombros—, +de su actitud se puede deducir que han +concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que +lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación +está justificada o no y terminar el caso reconciliados, +con un apretón de manos. Si comparten mi +opinión, entonces, por favor...—y se acercó a la +mesa del supervisor alargándole la mano.</p> + +<p>El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio +y miró la mano extendida de K. Aún creía K +que el supervisor la estrecharía, pero éste se levantó,<span class="pagenum" id="Page_31">[Pg 31]</span> +cogió un sombrero que estaba sobre la cama +de la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente +con las dos manos, como hace la gente +cuando se prueba un sombrero nuevo.</p> + +<p>—¡Qué fácil le parece todo a usted!—dijo a K +mientras se ponía el sombrero—. Deberíamos +terminar el asunto con una despedida conciliadora, +¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las +cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se +desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted está detenido, +nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, +he cumplido mi misión y también he visto +cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por +hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el +momento. Usted querrá ir al banco...</p> + +<p>—¿Al banco?—preguntó K—. Pensé que estaba +detenido.</p> + +<p>K preguntó con cierto consuelo, pues aunque +su apretón de manos no había sido aceptado, desde +que el supervisor se había levantado se sentía +mucho más independiente de aquella gente. Quería +seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso +de que se fueran, de ir detrás de ellos hasta la +puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:</p> + +<p>—¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido?</p> + +<p>—¡Ah, ya!—dijo el supervisor, que había llegado +a la puerta—, me ha entendido mal, usted +está detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir<span class="pagenum" id="Page_32">[Pg 32]</span> +con sus obligaciones laborales. Debe seguir su +vida normal.</p> + +<p>—Entonces estar detenido no es tan malo—dijo +K, y se acercó al supervisor.</p> + +<p>—No he dicho nada que lo desmienta—dijo +éste.</p> + +<p>—Pero tampoco parece que haya sido necesaria +la comunicación de la detención—dijo K, y se +acercó más. También los otros se habían acercado. +Todos se habían reunido en un pequeño espacio al +lado de la puerta.</p> + +<p>—Era mi deber—dijo el supervisor.</p> + +<p>—Un deber bastante tonto—dijo K inflexible.</p> + +<p>—Puede ser—respondió el supervisor—, pero +no vamos a perder el tiempo con conversaciones +como ésta. He pensado que querría ir al banco. +Como usted está al tanto de todas las palabras, +añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto +que quería hacerlo. Para facilitárselo y para que su +llegada al banco sea lo más discreta posible, he +mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su +disposición.</p> + +<p>—¿Cómo?—gritó K, y miró asombrado a los +tres.</p> + +<p>Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, +que él aún recordaba sólo como grupo al lado de +las fotografías, eran realmente funcionarios de su<span class="pagenum" id="Page_33">[Pg 33]</span> +banco, no colegas, eso era demasiado decir, y demostraba +una laguna en la omnisciencia del supervisor, +aunque, en efecto, se trataba de funcionarios +subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado +cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado +la atención en el supervisor y en los vigilantes, que +había sido incapaz de reconocer a esos tres: al +torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al +rubio Kullych, con los ojos caídos, y a Kaminer, +con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia +muscular crónica.</p> + +<p>—¡Buenos días!—dijo K, pasado un rato, y +ofreció su mano a los señores, que se inclinaron +correctamente—. No les había reconocido. Bien, +entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no?</p> + +<p>Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, +como si hubieran estado esperando ese momento +durante todo el tiempo, sólo cuando K +echó de menos su sombrero, que se había quedado +en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del +otro, a recogerlo, de lo que se podía deducir cierta +perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo +se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el +último, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, +que se había limitado a adoptar un elegante +trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K +tuvo que decirse expresamente, lo que, por lo demás, +era necesario con frecuencia en el banco, que<span class="pagenum" id="Page_34">[Pg 34]</span> +la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en +realidad era incapaz de sonreír intencionadamente. +En el recibidor, la señora Grubach, que no aparentaba +ninguna conciencia culpable, abrió la +puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas +veces, se quedó mirando la cinta de su delantal, +que ceñía innecesariamente su poderoso cuerpo. +Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y +para no aumentar el retraso de media hora, decidió +llamar a un taxi. Kaminer se acercó corriendo +a una esquina para llamar a uno, pero mientras los +otros dos aparentemente intentaban distraer a K, +Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente, +en la que acababa de aparecer el hombre +con la perilla pelirroja, quien quedó algo confuso, +ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por +lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. +Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se +enfadó con Kullych por haber llamado la atención +sobre el hombre al que ya había visto antes y al +que incluso había esperado.</p> + +<p>—No mire hacia allí—balbuceó, sin darse +cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma de +expresarse cuando se dirigía a personas maduras. +Pero tampoco era necesaria ninguna explicación, +pues acababa de llegar el coche, así que se sentaron +y partieron. En ese instante, K se acordó de +que no se había percatado de la partida del supervisor<span class="pagenum" id="Page_35">[Pg 35]</span> +y de los vigilantes, el supervisor le había +ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios +habían ocultado, a su vez, al supervisor. +Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se +propuso observarse mejor. No obstante, se dio la +vuelta y se inclinó por si todavía existía la posibilidad +de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero +recuperó en seguida su posición original sin ni +siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinándose +cómodamente en uno de los extremos +del asiento del coche<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>. Aunque no lo aparentaba, +habría necesitado ahora algo de conversación, +pero los señores parecían cansados. Rabensteiner +miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda +y sólo Kaminer estaba a su disposición con sus +muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, +lo prohibía la humanidad.</p> + + +<div class="chapter"><div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> En la primera edición de <em>El proceso</em> de 1925, Max Brod comentaba +que el manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod +documentó, siempre se refirió al texto con esa denominación. Por regla +general, Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida la obra. +No se puede excluir, por consiguiente, que <em>El proceso</em> fuese sólo un título +provisional.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> Como en su novela <em>El castillo</em> y en otros relatos, el personaje principal +se oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka +hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear +este tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus manifestaciones, +«porque el escribir nombres me causa una extraña confusión». Esta +relación problemática se extendía a su propio nombre, que evitaba escribir +siempre que podía. Su firma era FK. En sus diarios escribe: «Considero la K +horrible, me repugna y, aun así, la escribo, debe de ser característica de mí +mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que +hiciera referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los +nombres suelen desempeñar un papel simbólico. De una anotación en su +diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en un hotel +con el nombre «Josef K».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las +<em>Memorias</em> de Giacomo Casanova. En la novela hay más referencias ocultas. +Ya en el inicio, la unión de un término judicial, «detención», y otro moral, +«malo», presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca: +«¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una fórmula más convencional.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5" class="label">[5]</a> Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber +estado antes preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había expresado +lo imposible y, así, su imposibilidad se había tornado más evidente».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6" class="label">[6]</a> No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídico—política del +momento. Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en plena +gestación de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y +al vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete +al derecho en su forma de actuación. Un manto de normalidad cubre la +sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbación del +orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o sitio» que pudiera +justificar la existencia de tribunales de excepción.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7" class="label">[7]</a> La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En +la elección de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos +autobiográficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos +relativos a su relación con Felice Bauer.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8" class="label">[8]</a> Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más tarde +de su seriedad exagerada».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9" class="label">[9]</a> Tachado en el manuscrito: «¡Aún tardaré un rato!—le gritó K por +simple petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10" class="label">[10]</a> Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en el +manuscrito: «El supervisor le contempló en silencio y con mirada inquisitiva. +"El interrogatorio parece limitarse a miradas—pensó K—. Un rato se +le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sólo por mi +causa y sin la menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar +semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas +de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos +habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres jóvenes que contemplan las +fotografías de la señorita Bürstner".</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11" class="label">[11]</a> A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora +no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta +extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche. La +vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del sueño y, +como ese hombre dijo con razón, se necesita una gran presencia de ánimo +para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en +que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que +despertamos es el más arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar +desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del día. A +qué conclusiones llegó ese hombre—ahora me acabo de acordar de quién +era, pero su nombre es indiferente...».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12" class="label">[12]</a> Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche, dijo +"¡Dios mío!", y elevó las cejas al sonreír».</p> +</div> +</div> +</div> + +<p><span class="pagenum" id="Page_36">[Pg 36]</span></p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2><b>CONVERSACIÓN CON LA SEÑORA GRUBACH<br> +LA SEÑORITA BÜRSTNER</b><a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a><br> +</h2> +</div> + + +<p>En esa primavera, K, después del trabajo, +cuando era posible—normalmente permanecía +hasta las nueve en la oficina—, solía dar un paseo +por la noche solo o con algún conocido y luego se +iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las +once en una tertulia compuesta en su mayor parte +por hombres ya mayores. Pero había excepciones +en esta rutina, por ejemplo cuando el director del +banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su +formalidad, le invitaba a una excursión con el coche<span class="pagenum" id="Page_37">[Pg 37]</span> +o a cenar en su villa. Además, una vez a la +semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, +que trabajaba de camarera en una taberna hasta +altas horas de la madrugada y durante el día sólo +recibía en la cama a sus visitas.</p> + +<p>Aquella noche, sin embargo—el día había +transcurrido con rapidez por el trabajo agotador y +las numerosas felicitaciones de cumpleaños—, K +quería regresar directamente a casa. En todas las +pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello. +Sin saber con certeza por qué, le parecía que los +incidentes de aquella mañana habían causado un +gran desorden en la vivienda de la señora Grubach +y que su presencia era necesaria para restaurar de +nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida +cualquier huella del incidente y todo volvería +a los cauces normales. De los tres funcionarios +no había nada que temer, se habían vuelto a +sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, +tampoco se podía notar ningún cambio en ellos. K +les había llamado con frecuencia, por separado o +en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y +siempre los había podido despedir satisfecho.</p> + +<p>Cuando llegó a las nueve y media de la noche +a la casa en que vivía, K se encontró en la puerta +con un muchacho que permanecía con las piernas +abiertas y fumando en pipa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_38">[Pg 38]</span></p> + +<p>—¿Quién es usted?—preguntó K en seguida +y acercó su rostro al del muchacho, pues no se +veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.</p> + +<p>—Soy el hijo del portero, señor—respondió el +muchacho, se sacó la pipa de la boca y se apartó.</p> + +<p>—¿El hijo del portero?—preguntó K, y golpeó +impaciente con el bastón en el suelo.</p> + +<p>—¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre?</p> + +<p>—No, no—dijo K. En su voz había un tono +de disculpa, como si el muchacho hubiera hecho +algo malo y él le perdonara—. Está bien—dijo, y +siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió +una vez más.</p> + +<p>Habría podido ir directamente a su habitación, +pero como quería hablar con la señora Grubach, +llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo +una media. Sobre la mesa aún quedaba un +montón de medias viejas. K se disculpó algo confuso +por haber llegado tan tarde, pero la señora +Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna +disculpa: siempre tenía tiempo para hablar con él, +sabía muy bien que era su mejor y más querido +inquilino. K miró la habitación, había recobrado +su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que +había estado por la mañana en la mesita junto a la +ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas +hacen milagros en silencio—pensó—, él<span class="pagenum" id="Page_39">[Pg 39]</span> +probablemente habría roto toda la vajilla, en realidad +ni siquiera habría sido capaz de llevársela». +Contempló a la señora Grubach con cierto agradecimiento.</p> + +<p>—¿Por qué trabaja hasta tan tarde?—preguntó.</p> + +<p>Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía +de vez en cuando una de sus manos en las medias.</p> + +<p>—Hay mucho trabajo—dijo ella—. Durante +el día me debo a los inquilinos, pero si quiero +mantener el orden en mis cosas sólo me quedan +las noches.</p> + +<p>—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.</p> + +<p>—¿Por qué?—preguntó con cierta vehemencia; +el trabajo descansaba en su regazo.</p> + +<p>—Me refiero a los hombres que estuvieron +aquí esta mañana.</p> + +<p>—¡Ah, ya!—dijo, y se volvió a tranquilizar—. +Eso no me ha causado mucho trabajo.</p> + +<p>K miró en silencio cómo emprendía de nuevo +su labor. «Parece asombrarse de que le hable del +asunto—pensó—, no considera correcto que +hable de ello. Más importante es, pues, que lo +haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer +mayor».</p> + +<p>—Algo de trabajo sí ha causado—dijo—, pero +no se volverá a repetir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_40">[Pg 40]</span></p> + +<p>—No, no se puede repetir—dijo ella confirmándolo +y sonrió a K casi con tristeza.</p> + +<p>—¿Lo cree de verdad?—preguntó K.</p> + +<p>—Sí—dijo ella en voz baja—, pero ante todo +no se lo debe tomar muy en serio. ¡Las cosas que +ocurren en el mundo! Como habla conmigo con +tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché +algo detrás de la puerta y que los vigilantes también +me contaron algunas cosas. Se trata de su +felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de +lo que me incumbe, pues no soy más que la casera. +Bien, algo he oído, pero no puedo decir que +sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha +sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando +se detiene a alguien como si fuera un ladrón, entonces +es malo, pero esta detención..., me parece +algo peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna +tontería, hay algo complejo en esto que no entiendo, +pero que tampoco se debe entender.</p> + +<p>—No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, +yo mismo comparto algo su opinión, pero +juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo +por algo complejo, sino por una nadería. Me han +asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si +nada más despertarme no me hubiera dejado confundir +por la ausencia de Anna, me hubiera levantado +en seguida y, sin tener ninguna consideración +con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado,<span class="pagenum" id="Page_41">[Pg 41]</span> +por una vez, en la cocina y me hubiera traído +usted el traje de mi habitación, entonces habría +negociado todo breve y razonablemente, no habría +pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de +lo que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido. +En el banco, por ejemplo, siempre estoy +preparado, allí no me podría ocurrir algo similar, +allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono +interno y el de mi despacho están frente a mí, en +la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o +funcionarios; además, y ante todo, allí estoy siempre +sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, +allí sería un placer para mí enfrentarme a una +situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y +tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería +oír su opinión, la opinión de una mujer razonable, +y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora +me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene +que sellar con un apretón de manos.</p> + +<p>«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio»—pensó, +y miró a la mujer de un modo diferente, +con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque +él también se había levantado, y se mostró algo +turbada, ya que no había entendido todo lo que K +había dicho. A causa de esa turbación dijo algo +que no quería haber dicho y que estaba completamente +fuera de lugar:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_42">[Pg 42]</span></p> + +<p>—No se lo tome muy en serio, señor K—dijo +con voz temblorosa y, naturalmente, olvidó darle +la mano.</p> + +<p>—No sabía que se lo tomaba tan en serio—dijo +K, repentinamente agotado al comprobar la +inutilidad de todos los beneplácitos de aquella +mujer.</p> + +<p>Ya desde la puerta preguntó:</p> + +<p>—¿Está en casa la señorita Bürstner?</p> + +<p>—No—dijo la señora Grubach, y sonrió con +simpatía al dar esa breve y seca información—. +Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que +le dé algún recado?</p> + +<p>—Sólo quería conversar un poco con ella.</p> + +<p>—Lamentablemente no sé cuándo regresará; +cuando va al teatro suele llegar tarde.</p> + +<p>—Da igual—dijo K, e inclinó la cabeza hacia +la puerta para irse—, sólo quería disculparme por +haber sido el causante de que ocuparan su habitación +esta mañana.</p> + +<p>—Eso no es necesario, señor K, usted es +demasiado considerado, la señorita no sabe nada +de nada, había abandonado la casa muy temprano, +ya está todo ordenado, usted mismo lo puede +comprobar.</p> + +<p>Abrió la puerta de la habitación de la señorita +Bürstner.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_43">[Pg 43]</span></p> + +<p>—Gracias, lo creo—dijo K, pero fue hacia la +puerta abierta. La luna iluminaba la oscura habitación. +Lo que pudo ver parecía en orden, ni siquiera +la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. +Los almohadones de la cama alcanzaban una altura +llamativa: sobre ellos caía la luz de la luna.</p> + +<p>—La señorita viene con frecuencia muy tarde +por la noche—dijo K, y contempló a la señora +Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.</p> + +<p>—¡Ah, la gente joven!—dijo la señora Grubach +con un tono de disculpa.</p> + +<p>—Cierto, cierto—dijo K—, pero no se deben +extremar las cosas.—No, claro que no—dijo la +señora Grubach—. Tiene mucha razón, señor K. +Tal vez también en este caso. No quiero criticar a +la señorita Bürstner, ella es una muchacha buena y +amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio +todo eso, pero algo es verdad: debería ser más +prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos +veces con un hombre diferente en calles apartadas. +Para mí resulta muy desagradable; esto, pongo a +Dios por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es +inevitable, tendré que hablar sobre ello con la señorita. +Y no es lo único en ella que considero +sospechoso.</p> + +<p>—Está equivocada—dijo K furioso e incapaz +de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el comentario<span class="pagenum" id="Page_44">[Pg 44]</span> +que he hecho sobre la señorita, no quería +decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no +le diga nada, usted está completamente equivocada, +conozco muy bien a la señorita, nada de lo que +usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he +ido demasiado lejos, no le quiero impedir que haga +nada, dígale lo que quiera. Buenas noches.</p> + +<p>—Señor K...—dijo la señora Grubach suplicante, +y se apresuró a ir detrás de K hasta la puerta, +que él ya había abierto—, por el momento no +quiero hablar con la señorita, naturalmente que +antes quiero observarla, sólo a usted le he confiado +lo que sabía. Al fin y al cabo intento mantener +decente la pensión en beneficio de todos los inquilinos, +ése es mi único afán.</p> + +<p>—¡Decencia!—gritó K a través de la rendija +de la puerta—, si quiere que la pensión continúe +siendo decente, debería echarme a mí primero.</p> + +<p>A continuación, cerró la puerta de golpe e +ignoró un suave golpeteo posterior.</p> + +<p>Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió +permanecer despierto y comprobar a qué hora +regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún +posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar +con ella algunas palabras. Cuando estaba +en la ventana y se frotaba los ojos cansados +llegó a pensar en castigar a la señora Grubach y en +convencer a la señorita Bürstner para que ambos<span class="pagenum" id="Page_45">[Pg 45]</span> +rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco +después todo le pareció terriblemente exagerado e, +incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de +que quería irse de la vivienda por el incidente de la +mañana. Nada podría haber sido más absurdo y, +ante todo, más inútil y más despreciable<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>.</p> + +<p>Cuando se cansó de mirar por la ventana, y +después de haber abierto un poco la puerta que +daba al recibidor para poder ver a todo el que +entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranquilo, +fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a +partir de esa hora ya no lo resistió más, así que se +fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar +la llegada de la señorita Bürstner. No es que +deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera +se acordaba de su aspecto, pero ahora quería +hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase +intranquilidad y desconcierto al final del +día. También la hacía responsable de no haber ido +<span class="pagenum" id="Page_46">[Pg 46]</span>a cenar y de haber suprimido la visita prevista a +Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues +podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió +hacerlo después de la conversación con la +señorita Bürstner<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>.</p> + +<p>Habían pasado de las once y media cuando +oyó pasos en la escalera. K, que se había quedado +ensimismado en sus pensamientos y paseaba +haciendo ruido por el recibidor, como si estuviera +en su propia habitación, se escondió detrás de la +puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de +llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se +echó, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos +hombros. A continuación, se dirigió a su habitación, +en la que K, como era medianoche, ya no +podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle +la palabra ahora; por desgracia, había olvidado +encender la luz de su habitación, por lo que su +aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia +de un asalto y se vería obligado a asustarla. En esa +situación comprometida, y como no podía perder +<span class="pagenum" id="Page_47">[Pg 47]</span>más tiempo, susurró a través de la rendija de la +puerta:</p> + +<p>—Señorita Bürstner.</p> + +<p>Sonó como una súplica, no como una llamada.</p> + +<p>—¿Hay alguien ahí?—preguntó la señorita +Bürstner, y miró a su alrededor con los ojos muy +abiertos.</p> + +<p>—Soy yo—dijo K abriendo la puerta.</p> + +<p>—¡Ah, señor K!—dijo la señorita Bürstner +sonriendo—. Buenas noches—y le tendió la mano.</p> + +<p>—Quisiera hablar con usted un momento, +¿me lo permite?</p> + +<p>—¿Ahora?—preguntó la señorita Bürstner—. +¿Tiene que ser ahora? Es un poco extraño, ¿no?</p> + +<p>—La estoy esperando desde las nueve.</p> + +<p>—¡Ah!, bueno<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>, he estado en el teatro, usted +no me había dicho nada.</p> + +<p>—El motivo por el que quiero hablar con usted +es algo que ha sucedido esta mañana.</p> + +<p>—Bien, no tengo nada en contra, excepto que +estoy agotada. Venga un par de minutos a mi habitación, +aquí no podemos conversar, despertaremos +a todos y eso sería muy desagradable para mí, +<span class="pagenum" id="Page_48">[Pg 48]</span>y no por las molestias causadas a los demás, sino +por nosotros. Espere aquí hasta que haya encendido +la luz en mi habitación y entonces apague la +suya.</p> + +<p>Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita +Bürstner le invitó en voz baja a entrar en su +habitación.</p> + +<p>—Siéntese—dijo, y señaló una otomana; ella +permaneció de pie al lado de la cama a pesar del +cansancio del que había hablado. Ni siquiera se +quitó su pequeño sombrero, adornado con un +ramillete de flores.</p> + +<p>—Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad +por saberlo—dijo, y cruzó ligeramente las piernas.</p> + +<p>—Tal vez le parezca—comenzó K—que el +asunto no era tan urgente como para tener que +hablarlo ahora, pero...</p> + +<p>—Siempre ignoro las introducciones—dijo la +señorita Bürstner.</p> + +<p>—Bien, eso me facilita las cosas—dijo K—. +Su habitación ha sido esta mañana, en cierto modo +por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron +unos extraños contra mi voluntad y, como he +dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle +perdón.</p> + +<p>—¿Mi habitación?—preguntó la señorita +Bürstner, y en vez de mirar la habitación dirigió a +K una mirada inquisitiva.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_49">[Pg 49]</span></p> + +<p>Así ha sido—dijo K, y por primera vez se miraron +a los ojos—. La manera en que ha ocurrido +no merece la pena contarla.</p> + +<p>—Pero es precisamente lo interesante—dijo +la señorita Bürstner.</p> + +<p>—No—dijo K.</p> + +<p>—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los +asuntos de los demás, si usted insiste en que no es +interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, +sobre todo porque no encuentro ninguna +huella de desorden.</p> + +<p>Dio un paseo por la habitación con las manos +en las caderas. Se paró frente a las fotografías.</p> + +<p>—Mire—exclamó—, han movido mis fotografías. +Eso es algo de mal gusto. Así que alguien +ha entrado en mi habitación sin mi permiso.</p> + +<p>K asintió y maldijo en silencio al funcionario +Kaminer, que no podía dominar su absurda e inculta +vivacidad.</p> + +<p>—Es extraño—dijo la señorita Bürstner—, +me veo obligada a prohibirle algo que usted mismo +se debería prohibir: entrar en mi habitación +cuando me hallo ausente.</p> + +<p>—Yo le aseguro, señorita Bürstner—dijo K, +acercándose a las fotografías—, que yo no he sido +el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo +reconocer que la comisión investigadora ha traído +a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al<span class="pagenum" id="Page_50">[Pg 50]</span> +que cuando se me presente la primera oportunidad +despediré del banco, probablemente tomó las +fotografías en la mano. Sí—añadió K, ya que la +señorita le había lanzado una mirada interrogativa—, +esta mañana hubo aquí una comisión investigadora.</p> + +<p>—¿Por usted?—preguntó la señorita.</p> + +<p>—Sí—respondió K.</p> + +<p>—No—exclamó ella, y rió.</p> + +<p>—Sí, sí—dijo K—, ¿cree que soy inocente?</p> + +<p>—Bueno, inocente...—dijo la señorita—. No +quiero emitir ahora un juicio trascendente, tampoco +le conozco, en todo caso debe de ser un delito +grave para mandar inmediatamente a una comisión +investigadora. Pero como está en libertad—deduzco +por su tranquilidad que no se ha escapado +de la cárcel—, no ha podido cometer un delito +semejante.</p> + +<p>—Sí—dijo K—, pero la comisión investigadora +puede haber comprobado que soy inocente o +no tan culpable como habían supuesto.</p> + +<p>—Cierto, puede ser—dijo ella muy atenta.</p> + +<p>—Ve usted—dijo K—, no tiene mucha experiencia +en asuntos judiciales.</p> + +<p>—No, no la tengo—dijo la señorita Bürstner—, +y lo he lamentado con frecuencia, pues quisiera +saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan +mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación,<span class="pagenum" id="Page_51">[Pg 51]</span> +¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione +mis conocimientos en este terreno, pues +el mes próximo entro a trabajar en un bufete de +abogados como secretaria.</p> + +<p>—Eso está muy bien—dijo K—, así podrá +ayudarme un poco en mi proceso.</p> + +<p>—Podría ser—dijo ella—, ¿por qué no? Me +gusta aplicar mis conocimientos.</p> + +<p>—Se lo digo en serio—dijo K—, o al menos +en el tono medio en broma medio en serio que +usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño +como para contratar a un abogado, pero +podría necesitar a un consejero.</p> + +<p>—Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, +debería saber de qué se trata—dijo la señorita +Bürstner.</p> + +<p>Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé.</p> + +<p>—Entonces ha estado bromeando conmigo—dijo +ella muy decepcionada—, ha sido algo completamente +innecesario elegir una hora tan intempestiva—y +se alejó de las fotografías, donde hacía +rato que permanecían juntos.</p> + +<p>—Pero no, señorita—dijo K—, no bromeo en +absoluto. ¡Que no me quiera creer! Le he contado +todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no +era ninguna comisión investigadora, le he dado ese +nombre porque no sabía cómo denominarla. No<span class="pagenum" id="Page_52">[Pg 52]</span> +se ha investigado nada, sólo fui detenido, pero por +una comisión.</p> + +<p>La señorita Bürstner se sentó en la otomana y +rió de nuevo:</p> + +<p>—¿Cómo fue entonces?—preguntó.</p> + +<p>—Horrible—dijo K, pero ya no pensaba en +ello, se había quedado absorto en la contemplación +de la señorita Bürstner, que, con la mano +apoyada en el rostro, descansaba el codo en el +cojín de la otomana y acariciaba lentamente su +cadera con la otra mano.</p> + +<p>—Eso es demasiado general—dijo ella.</p> + +<p>—¿Qué es demasiado general?—preguntó K. +Entonces se acordó y preguntó:</p> + +<p>—¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido?—quería +animar algo el ambiente para no tener que +irse.</p> + +<p>—Estoy muy cansada—dijo la señorita Bürstner.</p> + +<p>—Vino muy tarde—dijo K.</p> + +<p>—Y para colmo termina haciéndome reproches: +me lo merezco, pues no debería haberle dejado +entrar. Tampoco era necesario, como se ha +comprobado después.</p> + +<p>—Era necesario, ahora lo comprenderá—dijo +K—. ¿Puedo desplazar de su cama la mesilla de +noche?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_53">[Pg 53]</span></p> + +<p>—Pero, ¿qué se le ha ocurrido?—dijo la señorita +Bürstner—. ¡Por supuesto que no!</p> + +<p>—Entonces no se lo podré mostrar—dijo K +excitado, como si le causaran un daño enorme.</p> + +<p>—Bueno, si lo necesita para su representación, +desplace la mesilla—dijo la señorita Bürstner, y +añadió poco después con voz débil:</p> + +<p>—Estoy tan cansada que permito más de lo +debido.</p> + +<p>K colocó la mesilla en el centro de la habitación +y se sentó detrás.</p> + +<p>—Debe imaginarse correctamente la posición +de las personas, es muy interesante. Yo soy el supervisor, +allí, en el baúl, se sientan los dos vigilantes, +al lado de las fotografías permanecen tres jóvenes, +en el picaporte de la ventana cuelga, lo que +menciono sólo de pasada, una blusa blanca. Y +ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la +persona más importante, yo estaba aquí, ante la +mesilla. El supervisor estaba sentado con toda +comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando +sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora +comienza todo de verdad. El supervisor me llama +como si quisiera despertarme del sueño más profundo, +es decir grita, por desgracia tengo que gritar +para que lo comprenda, aunque sólo gritó mi +nombre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_54">[Pg 54]</span></p> + +<p>La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, +se llevó el dedo índice a los labios para evitar que +K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan +identificado con su papel que gritó:</p> + +<p>—¡Josef K!</p> + +<p>Aunque no lo hizo con la fuerza con que había +amenazado, sí con la suficiente como para que el +grito, una vez emitido, se expandiera lentamente +por la habitación.</p> + +<p>En ese instante golpearon la puerta de la habitación +contigua; fueron golpes fuertes, cortos y +regulares. La señorita Bürstner palideció y se puso +la mano en el corazón. K se llevó un susto enorme, +pues llevaba un rato en el que sólo había sido +capaz de pensar en el incidente de la mañana y en +la muchacha ante la que lo estaba representando. +Apenas se había recuperado, saltó hacia la señorita +Bürstner y tomó su mano.</p> + +<p>—No tema usted nada—le susurró—, yo lo +arreglaré todo. Pero, ¿quién puede ser? Aquí al +lado sólo está el salón y nadie duerme en él.</p> + +<p>—¡Oh, sí!—susurró la señorita Bürstner al oído +de K—, desde ayer duerme un sobrino de la +señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no +queda ninguna habitación libre. También yo lo +había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy +muy infeliz por su culpa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_55">[Pg 55]</span></p> + +<p>—No hay ningún motivo—dijo K, y besó su +frente cuando ella se reclinó en el cojín.</p> + +<p>—Fuera, márchese—dijo ella, y se incorporó +rápidamente—, márchese. Qué quiere, él escucha +detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me atormente +más!</p> + +<p>—No me iré—dijo K—hasta que se haya +calmado. Venga a la esquina opuesta de la habitación, +allí no nos puede escuchar.</p> + +<p>Ella se dejó llevar.</p> + +<p>—Piense que se trata sólo de una contrariedad, +pero que no entraña ningún peligro. Ya sabe +cómo me admira la señora Grubach, que es la que +decide en este asunto, sobre todo considerando +que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que +le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedido +prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré +todas sus propuestas para una aclaración de nuestro +encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo +que la señora Grubach las creerá sinceramente +y así lo manifestará en público. No tenga +conmigo ningún tipo de miramientos. Si quiere +que se difunda que la he sorprendido, así será instruida +la señora Grubach y lo creerá sin perder la +confianza en mí, tanto apego me tiene.</p> + +<p>La señorita Bürstner contemplaba el suelo en +silencio y un poco hundida.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_56">[Pg 56]</span></p> + +<p>—¿Por qué no va a creerse la señora Grubach +que la he sorprendido?—añadió K. Ante él veía +su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en +las puntas y recogido en la parte superior<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a>. Creyó +que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, +dijo:</p> + +<p>—Discúlpeme, me he asustado tanto por los +golpes repentinos, no por las consecuencias que +podría traer consigo la presencia del capitán. Después +de su grito estaba todo tan silencioso y de +repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. +Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes +se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus +proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir +la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi +habitación y, además, frente a cualquiera. Me sorprende +que no note la ofensa que suponen para mí +sus sugerencias, por más que reconozca sus buenas +intenciones. Pero ahora márchese, déjeme +sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los +pocos minutos que usted había pedido se han +convertido en media hora o más.</p> + +<p>K tomó su mano y luego su muñeca.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_57">[Pg 57]</span></p> +<p>—¿No se habrá enfadado conmigo?—dijo él.</p> + +<p>Ella retiró su mano y respondió:</p> + +<p>—No, no, soy incapaz de enfadarme.</p> + +<p>K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo +aceptó, pero le condujo así hasta la puerta. Él estaba +firmemente decidido a irse, pero al llegar a la +puerta, como si no hubiera esperado encontrarse +allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que la +señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir +la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde allí, +decirle a K en voz baja:</p> + +<p>Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire—ella +señaló la puerta del capitán, por debajo de la cual +asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y +nos está espiando.</p> + +<p>Ya voy—dijo K, salió, la estrechó en sus brazos +y la besó en la boca, luego ávidamente por +todo el rostro, como un animal sediento que introduce +la lengua en el anhelado manantial. Finalmente +la besó en el cuello, a la altura de la garganta: allí +dejó reposar sus labios un rato. Un ruido +procedente de la habitación del capitán le obligó a +mirar.—Ya me voy—dijo él, quiso llamarla por +su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió +cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, para +que la besara, como si no quisiera saber nada más +y se retiró, encogida, a su habitación. Poco después +K yacía en su cama. Se durmió rápidamente,<span class="pagenum" id="Page_58">[Pg 58]</span> +aunque antes de dormirse pensó un poco en su +comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilló +de no estar aún más satisfecho. Se preocupó +seriamente por la señorita Bürstner a causa del +capitán.</p> + + +<div class="chapter"><div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13" class="label">[13]</a> Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscrito, +sin embargo, se puede deducir que Kafka los concibió como dos capítulos +independientes.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14" class="label">[14]</a> Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el +paso regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para +poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. "¡Hola!"—le +gritó, pero no tan alto como para que pudiera oírle. Por lo demás, resultó +que sólo estaba esperando a una criada que había ido a la cervecería de +enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecía en la puerta iluminada. +K se planteó la pregunta de si realmente había creído por un momento +que el soldado estaba allí por él. Pero no pudo responderla».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15" class="label">[15]</a> Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuchó +a alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo sumido +en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro según su costumbre, +se vio obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitación. A +través del agujero de la cerradura comprobó que no se trataba de la señorita +B, sino del capitán...».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16" class="label">[16]</a> Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo—aunque no +me puedo imaginar de qué—ha tenido muchas oportunidades para hacerlo».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17" class="label">[17]</a> Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitación, +en su proximidad, podía terminar en cualquier momento».</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_59">[Pg 59]</span></p> +<h2 class="nobreak" ><b>PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL</b></h2> +</div> + + +<p>A K le habían comunicado por teléfono que el +domingo próximo tendría lugar una corta vista +para la instrucción procesal de su causa. Se le advertía +que esas vistas se celebraban periódicamente, +aunque no todas las semanas. También le comunicaron +que todos tenían interés en concluir el +proceso lo más rápidamente posible; sin embargo, +las investigaciones tenían que ser minuciosas en +todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el +esfuerzo unido a ellas jamás debía durar demasiado. +Precisamente por este motivo se había elegido +realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas. +Se había optado por el domingo como día de la +vista sumarial para no perturbar las obligaciones +profesionales de K. Se presumía que él estaría de +acuerdo, pero si prefería otra fecha se intentaría +satisfacer su deseo. Las citaciones podían tener +lugar también por la noche, pero K no estaría lo<span class="pagenum" id="Page_60">[Pg 60]</span> +suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no +objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo los +domingos. Era evidente que debía comparecer, ni +siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron el +número de la casa: estaba situada en una calle +apartada de los suburbios en la que K jamás había +estado.</p> + +<p>Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular +sin contestar; estaba decidido a ir el domingo: con +toda seguridad era necesario; el proceso se había +puesto en marcha y tenía que dejar claro que esa +citación debía ser la última. Aún permanecía pensativo +junto al aparato, cuando escuchó detrás de +él la voz del subdirector, que quería llamar por +teléfono. K le obstruía el paso.</p> + +<p>—¿Malas noticias?—preguntó el subdirector +sin pensar, no para saber algo, sino simplemente +para apartar a K del teléfono.</p> + +<p>—No, no—dijo K, que se apartó pero no se +alejó.</p> + +<p>El subdirector cogió el auricular y, mientras +esperaba la conexión telefónica, se dirigió a K:</p> + +<p>—Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir +a una fiesta que doy el domingo en mi velero? Nos +reuniremos un buen grupo y encontrará conocidos +suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? +¡Venga, anímese!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_61">[Pg 61]</span></p> + +<p>K intentó prestar atención a lo que decía el +subdirector. No carecía de importancia para él, +pues esa invitación del subdirector, con el que +nunca se había llevado bien, suponía un intento de +reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, +mostraba la importancia que K había adquirido en +el banco, así como lo valiosa que le parecía al segundo +funcionario más importante del banco su +amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitación +suponía, además, una humillación del subdirector, +por más que la hubiera formulado por encima +del auricular mientras esperaba la conexión +telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle +una segunda humillación, dijo:</p> + +<p>—¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo +no tengo tiempo, tengo un compromiso.</p> + +<p>—Es una pena—dijo el subdirector, que se +concentró en su conversación telefónica. No fue +una conversación corta y K permaneció todo el +tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando el +subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar +su pasiva permanencia allí:</p> + +<p>—Me acaban de llamar por teléfono, tendría +que ir a algún sitio, pero se les ha olvidado decirme +la hora.</p> + +<p>—Pregunte usted—dijo el subdirector.</p> + +<p>—No es tan importante—dijo K, aunque así +dejaba sin fundamento su ya débil disculpa anterior.<span class="pagenum" id="Page_62">[Pg 62]</span> +<span style="margin-left: 0.5em;">El subdirector habló todavía sobre algunas</span><br> +cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo para +responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor +sería ir el domingo a las nueve de la mañana, pues +ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban +a trabajar los días laborables.</p> + +<p>El domingo amaneció nublado. K se levantó +muy cansado, ya que se había quedado hasta muy +tarde por la noche en una reunión de su tertulia. +Casi se había quedado dormido. Deprisa, sin apenas +tiempo para pensar en nada ni para recordar +los distintos planes que había hecho durante la +semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, +hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque +apenas tenía tiempo para mirar a su alrededor, +se encontró con los tres funcionarios relacionados +con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. +Los dos primeros pasaron por delante de K en un +tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en +la terraza de un café y se inclinó con curiosidad +sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos +miraron cómo se alejaba y se sorprendieron +por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho +lo que había inducido a K a no coger ningún +vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar +cualquier ayuda extraña en su asunto, por pequeña +que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle +al corriente de ningún detalle; finalmente<span class="pagenum" id="Page_63">[Pg 63]</span> +tampoco tenía ganas de humillarse ante la comisión +investigadora con una excesiva puntualidad. +No obstante, corría, pero sólo para llegar alrededor +de las nueve, aunque tampoco le habían citado +a una hora concreta.</p> + +<p>Había pensado que podría reconocer la casa +desde lejos por algún signo, que, sin embargo, no +se había podido imaginar, o por cierto movimiento +ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en +la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K +un rato, sólo se alineaban a ambos lados casas +grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por +gente pobre. En aquella mañana de domingo estaban +todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta +se apoyaban en los antepechos y firmaban +o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a +niños. En otras ventanas colgaba la ropa de cama, +sobre la que de vez en cuando aparecía por un +instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se +llamaban unos a otros a través de la calle: una de +esas llamadas provocó risas sobre K. Repartidas +con regularidad, a lo largo de la calle se encontraban, +algo por debajo del nivel de la acera, algunas +tiendas a las que se descendía por unas escaleras y +en las que se vendían distintos alimentos. Se veía +cómo entraban y salían mujeres de ellas: otras +permanecían charlando ante la puerta. Un mercader +de fruta, que pregonaba su mercancía y circulaba<span class="pagenum" id="Page_64">[Pg 64]</span> +sin prestar atención, casi atropella a K, también +distraído, con su carro. En ese momento +comenzó a sonar un gramófono de un modo criminal: +era un viejo aparato que sin duda había +conocido tiempos mejores en un barrio más elegante.</p> + +<p>K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera +tiempo o como si el juez de instrucción le +estuviera viendo desde una ventana y supiera que +K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las +nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente +ancha, sobre todo la puerta de +entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente +estaba destinada a la carga y descarga de mercancías +de los distintos almacenes que rodeaban el patio +y que ahora permanecían cerrados. En las puertas +de los almacenes se podían ver los letreros de las +empresas. K conocía a alguna de ellas por su trabajo +en el banco. Aunque no era su costumbre, +permaneció un rato en la entrada del patio dedicándose +a observar detenidamente todos los pormenores. +Cerca de él estaba sentado un hombre +descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se +columpiaban en un carro. Una niña débil, con la +camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de +agua y miraba hacia K mientras el agua caía en su +jarra. En una de las esquinas del patio estaban +tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que<span class="pagenum" id="Page_65">[Pg 65]</span> +colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecía +debajo y dirigía la operación con algunos +gritos.</p> + +<p>K se volvió hacia la escalera para dirigirse al +juzgado de instrucción, pero se quedó parado, ya +que aparte de esa escalera veía en el patio otras +tres entradas con sus respectivas escaleras y, además, +un pequeño corredor al final del patio parecía +conducir a un segundo patio. Se enojó porque +nadie le había indicado con precisión la situación +de la sala del juzgado. Le habían tratado con una +extraña desidia o indiferencia, era su intención +dejarlo muy claro. Finalmente decidió subir por la +primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su +pensamiento con el recuerdo de la máxima pronunciada +por el vigilante Willem, que el tribunal se +ve atraído por la culpa, de lo que se podía deducir +que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la +escalera que K había elegido casualmente.</p> + +<p>Al subir le molestaron los numerosos niños +que jugaban en la escalera y que, cuando pasaba +entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo +que venir otra vez—se dijo—, tendré que traer +caramelos para ganármelos o el bastón para golpearlos». +Cuando le quedaba poco para llegar al +primer piso, se vio obligado a esperar un rato, +hasta que una pelota llegase, finalmente, a su destino; +dos niños, con rostros espabilados de granujas<span class="pagenum" id="Page_66">[Pg 66]</span> +adultos, le sujetaron por las perneras de los +pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, +les tendría que haber hecho daño y él temía el +griterío que podían formar.</p> + +<p>La verdadera búsqueda comenzó en el primer +piso. Como no podía preguntar sobre la comisión +investigadora, se inventó a un carpintero apellidado +Lanz—el nombre se le ocurrió porque el capitán, +sobrino de la señora Grubach, se apellidaba +así—, y quería preguntar en todas las viviendas si +allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad +de ver las distintas habitaciones. Pero resultó +que la mayoría de las veces era superfluo, pues +casi todas las puertas estaban abiertas y los niños +salían y entraban. Por regla general eran habitaciones +con una sola ventana, en las que también se +cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de +pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el +fogón con el brazo libre. Muchachas adolescentes, +aparentemente vestidas sólo con un delantal, iban +de un lado a otro con gran diligencia. En todas las +habitaciones las camas permanecían ocupadas, +yacían enfermos, personas durmiendo o estirándose. +K llamó a las puertas que estaban cerradas y +preguntó si allí vivía un carpintero apellidado +Lanz. La mayoría de las veces abrían mujeres, escuchaban +la pregunta y luego se dirigían a alguien<span class="pagenum" id="Page_67">[Pg 67]</span> +en el interior de la habitación que se incorporaba +en la cama.</p> + +<p>—El señor pregunta si aquí vive un carpintero, +un tal Lanz.</p> + +<p>—¿Carpintero Lanz?—preguntaban desde la +cama.</p> + +<p>—Sí—decía K, a pesar de que allí indudablemente +no se encontraba la comisión investigadora +y que, por consiguiente, su misión había terminado.</p> + +<p>Muchos creyeron que K tenía mucho interés +en encontrar al carpintero Lanz, intentaron recordar, +nombraron a un carpintero que no se llamaba +Lanz u otro apellido que remotamente poseía cierta +similitud, o preguntaron al vecino, incluso +acompañaron a K hasta una puerta alejada, donde, +según su opinión, posiblemente vivía un hombre +con ese apellido como subinquilino, o donde +había alguien que podía dar una mejor información. +Finalmente, ya no fue necesario que siguiese +preguntando, fue conducido de esa manera por +todos los pisos. Lamentó su plan, que al principio +le había parecido tan práctico. Antes de llegar al +quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se +despidió de un joven y amable trabajador que quería +conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras. +Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de +toda la empresa. Así que volvió a subir y tocó a la<span class="pagenum" id="Page_68">[Pg 68]</span> +primera puerta del quinto piso. Lo primero que +vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de +pared, que ya señalaba las diez.</p> + +<p>—¿Vive aquí el carpintero Lanz?—preguntó.</p> + +<p>—Pase, por favor—dijo una mujer joven con +ojos negros y luminosos, que lavaba en ese preciso +momento ropa de niño en un cubo, señalando +hacia la puerta abierta que daba a una habitación +contigua.</p> + +<p>K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración +de la gente más dispar—nadie prestó atención +al que entraba—llenaba una habitación de +mediano tamaño con dos ventanas, que estaba +rodeada, casi a la altura del techo, por una galería +que también estaba completamente ocupada y +donde las personas sólo podían permanecer inclinadas, +con la cabeza y la espalda tocando el techo. +K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, +volvió a salir y dijo a la mujer, que probablemente +le había entendido mal:</p> + +<p>—He preguntado por un carpintero, por un +tal Lanz.</p> + +<p>—Sí—dijo la mujer—, pase usted, por favor.</p> + +<p>La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo +por eso la siguió; a continuación dijo:</p> + +<p>—Después de que entre usted tengo que cerrar, +nadie más puede entrar.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_69">[Pg 69]</span></p> + +<p>—Muy razonable—dijo K—, pero ya está +demasiado lleno.</p> + +<p>No obstante, volvió a entrar.</p> + +<p>Acababa de pasar entre dos hombres, que +conversaban junto a la puerta—uno de ellos hacía +un ademán con las manos extendidas hacia adelante +como si estuviera contando dinero, el otro le +miraba fijamente a los ojos—, cuando una mano +agarró a K por el codo. Era un joven pequeño y +de mejillas coloradas.</p> + +<p>—Venga, venga usted—le dijo.</p> + +<p>K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho +pasillo libre que la dividía en dos partes, +probablemente en dos facciones distintas. Esta +impresión se veía fortalecida por el hecho de que +K, en las primeras hileras, apenas veía algún rostro, +ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera +hacia él, sólo veía las espaldas de personas que +dirigían exclusivamente sus gestos y palabras a los +de su propio partido. La mayoría de los presentes +vestía de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, +de las que se usaban en días de fiesta. Esa +forma de vestir confundió a K, que, si no, hubiera +tomado todo por una asamblea política<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a> del distrito.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_70">[Pg 70]</span></p> +<p>En el extremo de la sala al que K fue conducido, +había una pequeña mesa, en sentido transversal, +sobre una tarima muy baja, también llena de +gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la tarima, +estaba sentado un hombre pequeño, gordo y +jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba +entre grandes risas con otro—que había apoyado +el codo en el respaldo de la silla y cruzado las +piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacía un +ademán con la mano en el aire, como si estuviera +imitando a alguien. Al joven que condujo a K le +costó transmitir su mensaje. Dos veces se había +puesto de puntillas y había intentado llamar la +atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en +él. Sólo cuando uno de los de la tarima reparó en +el joven y anunció su presencia, el hombre gordo +se volvió hacia él y escuchó inclinado su informe, +transmitido en voz baja. A continuación, sacó su +reloj y miró rápidamente a K.</p> + +<p>—Tendría que haber comparecido hace una +hora y cinco minutos—dijo.</p> + +<p>K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, +pues apenas había terminado de hablar el hombre, +cuando se elevó un murmullo general en la parte +derecha de la sala.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_71">[Pg 71]</span></p> + +<p>—Tendría que haber comparecido hace una +hora y cinco minutos—repitió el hombre en voz +más alta y paseó rápidamente su mirada por la +sala. El rumor se hizo más fuerte y, como el hombre +no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente. +En la sala había ahora menos ruido que cuando +K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban +en sus observaciones. Por lo que se podía distinguir +entre la oscuridad y el polvo, parecían vestir +peor que los de abajo. Algunos habían traído cojines, +que habían colocado entre la cabeza y el techo +para no herirse.</p> + +<p>K había decidido no hablar mucho y observar, +por eso renunció a defenderse de los reproches de +impuntualidad y se limitó a decir:</p> + +<p>—Es posible que haya llegado tarde, pero ya +estoy aquí.</p> + +<p>A sus palabras siguió una ovación en la parte +derecha de la sala.</p> + +<p>«Gente fácil de ganar»—pensó K, al que sólo +le inquietó el silencio en la parte izquierda, precisamente +a sus espaldas, y de la que sólo había +surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría +decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso +no fuera posible, para ganarse a los otros al menos +temporalmente.</p> + +<p>—Sí—dijo el hombre—, pero yo ya no estoy +obligado a interrogarle—el rumor se elevó, pero<span class="pagenum" id="Page_72">[Pg 72]</span> +esta vez era equívoco, pues el hombre continuó +después de hacer un ademán negativo con la mano—, +aunque hoy lo haré como una excepción. +No obstante, un retraso como éste no debe volver +a repetirse. Y ahora, ¡adelántese!</p> + +<p>Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un +sitio libre que K ocupó. Estaba presionado contra +la mesa, la multitud detrás de él era tan grande que +tenía que ofrecer resistencia para no tirar de la +tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al +mismo juez.</p> + +<p>El juez instructor, sin embargo, no se +preocupaba por eso, estaba sentado muy cómodo +en su silla y, después de haberle dicho una última +palabra al hombre que permanecía detrás de él, +cogió un libro de notas, el único objeto que había +sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, era +viejo y estaba deformado por el uso.</p> + +<p>—Bien—dijo el juez instructor, hojeó el libro +y se dirigió a K con un tono verificativo:</p> + +<p>—¿Usted es pintor de brocha gorda?</p> + +<p>—No—dijo K—, soy el primer gerente de un +gran banco.</p> + +<p>Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la +parte derecha de la sala que K también tuvo que +reír. La gente apoyaba las manos en las rodillas y +se agitaba tanto que parecía presa de un grave +ataque de tos. También rieron algunos de la galería.<span class="pagenum" id="Page_73">[Pg 73]</span> +El juez instructor, profundamente enojado, +como probablemente era impotente frente a los de +abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se +levantó de un salto, amenazó a la galería, y sus +cejas se elevaron espesas y negras sobre sus ojos.</p> + +<p>La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, +los espectadores estaban en hileras, con los +rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del +partido contrario formaban gran estruendo, escuchaban +con tranquilidad las palabras que se intercambiaban +arriba, incluso toleraban que en un +momento u otro algunos de su facción se sumaran +a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, +por lo demás, era menos numeroso, en el fondo +quería ser tan insignificante como el partido de la +derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento +les hacía parecer más importantes. Cuando K +comenzó a hablar, estaba convencido de que hablaba +en su sentido.</p> + +<p>—Su pregunta, señor juez instructor, de si soy +pintor de brocha gorda—aunque en realidad no +se trataba de una pregunta, sino de una apera +afirmación—, es significativa para todo el procedimiento +que se ha abierto contra mí. Puede objetar +que no se trata de ningún procedimiento, tiene +razón, pues sólo se trata de un procedimiento si +yo lo reconozco como tal. Por el momento así lo +hago, en cierto modo por compasión. Aquí no se<span class="pagenum" id="Page_74">[Pg 74]</span> +puede comparecer sino con esa actitud compasiva, +si uno quiere ser tomado en consideración. No +digo que sea un procedimiento caótico, pero le +ofrezco esta designación para que tome conciencia +de su situación.</p> + +<p>K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. +Lo que acababa de decir era duro, más de lo que +había previsto, pero era la verdad. Se había ganado +alguna ovación, pero todo permaneció en silencio, +probablemente se esperaba con tensión la continuación, +tal vez en el silencio se preparaba una +irrupción que pondría fin a todo. Resultó molesto +que en ese momento se abriera la puerta. La joven +lavandera, que probablemente había concluido su +trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su precaución, +atrajo algunas miradas. Sólo el juez de +instrucción le procuró a K una alegría inmediata, +pues parecía haber quedado afectado por sus palabras. +Hasta ese momento había escuchado de +pie, pues el discurso de K le había sorprendido +mientras se dirigía a la galería. Ahora que había +una pausa, se volvió a sentar, aunque lentamente, +como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente +para calmarse volvió a tomar el libro +de notas.</p> + +<p>—No le ayudará nada—continuó K—, también +su cuadernillo confirma lo que le he dicho.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_75">[Pg 75]</span></p> + +<p>Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en +la asamblea, K osó arrebatar, sin consideración +alguna, el cuaderno al juez de instrucción. Lo cogió +con las puntas de los dedos por una de las +hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo +que las hojas laterales, llenas de manchas +amarillentas, escritas apretadamente por ambas +caras, colgaban hacia abajo.</p> + +<p>—Éstas son las actas del juez instructor—dijo, +y dejó caer el cuaderno sobre la mesa—. Siga +leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro de +cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcance, +ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos +dedos.</p> + +<p>Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, +o así se podía interpretar, que el juez instructor +cogiera el cuaderno tal y como había caído +sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se +propusiera leer en él de nuevo.</p> + +<p>Los rostros de las personas en la primera hilera +estaban dirigidos a K con tal tensión que él los +contempló un rato desde arriba. Eran hombres +mayores, algunos con barba blanca. Es posible +que ésos fueran los más influyentes en la asamblea, +la cual, a pesar de la humillación del juez +instructor, no salió de la pasividad en la que había +quedado sumida desde que K había comenzado a +hablar.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_76">[Pg 76]</span></p> + +<p>—Lo que me ha ocurrido—continuó K con +voz algo más baja que antes, buscando los rostros +de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire +de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto +particular y, como tal, no muy importante, pues +no lo considero grave, pero es significativo de un +procedimiento que se incoa contra otros muchos. +Aquí estoy en representación de ellos y no sólo de +mí mismo.</p> + +<p>Había elevado la voz involuntariamente. En +algún lugar alguien aplaudió con las manos alzadas +y gritó:</p> + +<p>—¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!</p> + +<p>Los ancianos de las primeras filas se acariciaron +las barbas, pero ninguno se volvió a causa de +la exclamación. Tampoco K le atribuyó ninguna +importancia, seguía animado. Ya no creía necesario +que todos aplaudieran, le bastaba con que la +mayoría comenzase a reflexionar sobre el asunto y +que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.</p> + +<p>—No quiero alcanzar ningún triunfo retórico—dijo +K, sacando conclusiones de su reflexión—, +tampoco podría. Es muy probable que el señor +juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo +que forma parte de su profesión. Lo único que +deseo es la discusión pública de una irregularidad +pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me<span class="pagenum" id="Page_77">[Pg 77]</span> +río de lo que motivó mi detención, pero eso no es +algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana +temprano, cuando aún estaba en la cama. Es muy +posible—no se puede excluir por lo que ha dicho +el juez instructor—que tuvieran la orden de detener +a un pintor, tan inocente como yo, pero me +eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada +por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera sido +un ladrón peligroso, no se hubieran podido tomar +mejores medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura, +una chusma indecente, su cháchara era insufrible, +se querían dejar sobornar, se querían apropiar +con trucos de mi ropa interior y de mis trajes, +querían dinero para, según dijeron, traerme un +desayuno, después de haberse comido con desvergüenza +inusitada el mío ante mis propios ojos. Y +eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación, +ante el supervisor. Era la habitación de una dama, +a la que aprecio mucho, y tuve que ver cómo esa +habitación, por mi causa aunque no por mi culpa, +fue ensuciada en cierto modo por la presencia de +los vigilantes y del supervisor. No fue fácil guardar +la calma. No obstante, lo conseguí, y pregunté al +supervisor con toda tranquilidad—si estuviera +aquí presente lo tendría que confirmar—por qué +estaba detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor, +al que aún puedo ver sentado en el sillón de la +mencionada dama, como la personificación de la<span class="pagenum" id="Page_78">[Pg 78]</span> +arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo no +respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me +había detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero +había hecho algo más, había introducido a tres +empleados inferiores de mi banco en la habitación +de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar +unas fotografías, propiedad de la dama en +cuestión. La presencia de esos empleados tenía, +sin embargo, otra finalidad, su misión, como la de +mi casera y la de la criada, consistía en difundir la +noticia de mi detención para dañar mi reputación +y, sobre todo, para poner en peligro mi posición +en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta +mi casera, una persona muy simple—quisiera +mencionar aquí su nombre como timbre de +honor, la señora Grubach—, hasta la señora Grubach +tuvo la suficiente capacidad de juicio para +comprender que semejante detención no tenía +más importancia que un plan ejecutado por algunos +jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo +repito, lo único que me ha proporcionado todo +esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, +pero ¿no hubiera podido tener acaso peores consecuencias?</p> + +<p>Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso +juez de instrucción, creyó notar que éste le +hacía un signo con la mirada a alguien de la multitud. +K se rió y prosiguió:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_79">[Pg 79]</span></p> + +<p>—El juez instructor acaba de hacer a alguien +de ustedes una señal secreta. Parece que entre +ustedes hay personas que se dejan dirigir desde +aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar ovaciones +o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el +truco, renuncio a averiguar el significado del signo. +Me es completamente indiferente y autorizo públicamente +al señor juez instructor para que imparta +sus órdenes a sus empleados asalariados de +ahí abajo de viva voz y no con signos secretos, +que diga algo como: «ahora silben» o «ahora +aplaudan».</p> + +<p>A causa de su confusión o de su impaciencia, +el juez instructor no cesaba de removerse en su +silla. El hombre que estaba detrás, y con el que +había conversado anteriormente, se inclinó de +nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para +darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en +voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, +que en un principio parecían tener opiniones +contrarias, se mezclaron. Algunas personas +señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor. +La neblina que había en la estancia era muy +molesta, incluso impedía que el público más +alejado pudiera ver con claridad. Tenía que ser +especialmente molesto para los de la galería, +quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de +soslayo hacia el juez instructor, se veían obligados +a preguntar a los participantes en la asamblea para<span class="pagenum" id="Page_80">[Pg 80]</span> +enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz +baja, disimulando con la mano en la boca.</p> + +<p>—Ya termino—dijo K, y como no había ninguna +campanilla, dio un golpe con el puño en la +mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor +y del consejero se separaron por un instante—. +Todo este asunto apenas me afecta, así que puedo +juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podrán sacar, +suponiendo que tengan algún interés en este supuesto +tribunal, alguna ventaja si me escuchan. +Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus +comentarios para más tarde, pues apenas tengo +tiempo y me iré pronto.</p> + +<p>Nada más terminar de decir estas palabras, se +hizo el silencio, tal era el dominio que K ejercía +sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al +principio, ya no se aplaudió más, parecían convencidos +o estaban en vías de serlo.</p> + +<p>—No hay ninguna duda—dijo K en voz muy +baja, pues sentía cierto placer al percibir la tensa +escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgía +un zumbido más excitante que la ovación más +halagadora—, no hay ninguna duda de que detrás +de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, +pues, detrás de la detención y del interrogatorio de +hoy, se encuentra una gran organización. Una +organización que, no sólo da empleo a vigilantes<span class="pagenum" id="Page_81">[Pg 81]</span> +corruptos, a necios supervisores y a jueces de instrucción, +quienes, en el mejor de los casos, sólo +muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura +de rango supremo con su numeroso séquito +de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros +ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a verdugos, +no tengo miedo de pronunciar la palabra. +Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, señores? +Se dedica a detener a personas inocentes y a +incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la +mayoría de los casos, como el mío, un resultado. +¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de todo +el procedimiento, la corrupción general del cuerpo +de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez +del más elevado escalafón lo podría evitar con su +propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan +de robar la ropa de los detenidos, por eso +irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas, +por eso en vez de interrogar a los inocentes se +prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes +me hablaron de almacenes o depósitos a los +que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera +visitar alguna vez esos almacenes, en los que +se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de +los detenidos, o al menos la parte que no haya +sido robada por los empleados de esos almacenes.</p> + +<p>K fue interrumpido por un griterío al final de +la sala; se puso la mano sobre los ojos para poder<span class="pagenum" id="Page_82">[Pg 82]</span> +ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el +blanco de la neblina que impedía la visión. Se trataba +de la lavandera, a la que K había considerado +desde su entrada como un factor perturbador. Si +era culpable o no, era algo que no se podía advertir. +K sólo podía ver que un hombre se la había +llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se +apretaba contra ella<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>. Pero no era la lavandera la +que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y +miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se +había formado un pequeño círculo, los de la galería +parecían entusiasmados, pues se había interrumpido +la seriedad que K había impuesto en la +asamblea<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>. K quiso en un primer momento correr +hacia allí, también pensó que todos estarían +interesados en restablecer el orden y, al menos, +expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de +las primeras filas permanecieron inmóviles en sus +sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tampoco +dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron<span class="pagenum" id="Page_83">[Pg 83]</span> +violentamente. Los ancianos rechazaban a +K con los brazos, y una mano—K no tuvo tiempo +para volverse—le sujetó por el cuello. K dejó +de pensar en la pareja; le parecía como si su libertad +se viera constreñida, como si lo de detenerle +fuera en serio. Su reacción fue saltar sin miramientos +de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. +¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella +gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto de +su discurso? ¿Habían disimulado mientras él +hablaba y ahora que había llegado a las conclusiones +ya estaban hartos de tanto disimulo? ¡Qué +rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos negros +se movían inquietos, las mejillas colgaban como +las de los borrachos, las largas barbas eran ralas y +estaban tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen +garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embargo—y éste +fue el verdadero hallazgo de K—, en +los cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos +de distinto tamaño y color. Todos tenían esos +distintivos. Todos pertenecían a la misma organización, +tanto el supuesto partido de la izquierda +como el de la derecha, y cuando se volvió súbitamente, +descubrió los mismos distintivos en el cuello +del juez instructor, que, con las manos sobre el +vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.</p> + +<p>—¡Ah!—gritó K, y elevó los brazos hacia +arriba, como si su repentino descubrimiento necesitase<span class="pagenum" id="Page_84">[Pg 84]</span> +espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, +como ya veo, vosotros sois la banda corrupta +contra la que he hablado, hoy os habéis apretado +aquí como oyentes y fisgones, habéis formado +partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme +a prueba. Queríais poner en práctica vuestras +mañas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis +venido en balde. Al menos os habréis divertido +con alguien que esperaba una defensa de su inocencia +por vuestra parte. ¡Déjame o te doy!—gritó +K a un anciano tembloroso que se había acercado +demasiado a él—. Realmente espero que hayáis +aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte +en vuestra empresa.</p> + +<p>Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en +el borde de la mesa, y se abrió paso entre el silencio +general, un silencio fruto de la más completa +sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor +parecía haber sido mucho más rápido que +K, pues ya le esperaba ante la puerta.</p> + +<p>—Un instante—dijo.</p> + +<p>K se detuvo, pero no miró al juez instructor, +sino a la puerta, cuyo picaporte ya había cogido.</p> + +<p>—Sólo quería llamarle la atención, pues no parece +consciente de algo importante—dijo el juez +instructor—, de que hoy se ha privado a sí mismo +de la ventaja que supone el interrogatorio para +todo detenido.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_85">[Pg 85]</span></p> + +<p>K rió ante la puerta.</p> + +<p>—¡Pordioseros!—gritó—. Os regalo todos los +interrogatorios.</p> + +<p>Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. +Detrás de él se elevó un gran rumor en la +asamblea, otra vez animada, que probablemente +comenzó a discutir lo acaecido como lo harían +unos estudiantes.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18" class="label">[18]</a> Tachado en el manuscrito: «socialista».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19" class="label">[19]</a> Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa +abierta le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en +camisa».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20" class="label">[20]</a> Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para restablecer +el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El +juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allí, +se limitaba a esperar para ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de +la tarima, había demasiada gente que se lo impedía».</p> + +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_86">[Pg 86]</span></p> +<h2 class="nobreak" ><b>EN LA SALA DE SESIONES<br> +EL ESTUDIANTE<br> +LAS OFICINAS DEL JUZGADO</b></h2> +</div> + +<p>Durante la semana siguiente K esperó día tras +día una notificación: no podía creer que hubieran +tomado literalmente su renuncia a ser interrogado +y, al llegar el sábado por la noche y no recibir nada, +supuso que había sido citado tácitamente en la +misma casa y a la misma hora. Así pues, el domingo +se puso en camino, pero esta vez fue directamente, +sin perderse por las escaleras y pasillos; +algunas personas que se acordaban de él le saludaron, +pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y +encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron +inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera +mirar a la mujer de la otra vez, que permaneció +al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la +habitación contigua.</p> + +<p>—Hoy no hay sesión—dijo la mujer.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_87">[Pg 87]</span></p> + +<p>—¿Por qué no?—preguntó K sin creérselo. +Pero la mujer le convenció al abrir la puerta de la +sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se +mostraba aún más deplorable que el último domingo. +Sobre la mesa, que seguía situada sobre la +tarima, había algunos libros.</p> + +<p>—¿Puedo mirar los libros?—preguntó K, no +por mera curiosidad, sino sólo para aprovechar su +estancia allí.</p> + +<p>—No—dijo la mujer, y cerró la puerta—. No +está permitido. Los libros pertenecen al juez instructor.</p> + +<p>—¡Ah, ya!—dijo K, y asintió—, los libros son +códigos y es propio de este tipo de justicia que +uno sea condenado no sólo inocente, sino también +ignorante.</p> + +<p>Así será—dijo la mujer, que no le había comprendido +bien.</p> + +<p>—Bueno, entonces me iré—dijo K.</p> + +<p>—¿Debo comunicarle algo al juez instructor?—preguntó +la mujer.</p> + +<p>—¿Le conoce?—preguntó K.</p> + +<p>—Naturalmente—dijo la mujer—. Mi marido +es ujier del tribunal.</p> + +<p>K advirtió que la habitación, en la que la primera +vez sólo vio un barreño, ahora estaba amueblada +como el salón de una vivienda normal. La +mujer notó su asombro y dijo:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_88">[Pg 88]</span></p> + +<p>—Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, +pero tenemos que limpiar la sala de sesiones. La +posición de mi marido tiene algunas desventajas.</p> + +<p>—No me sorprende tanto la habitación—dijo +K, que miró a la mujer con cara de pocos amigos—, +como el hecho de que usted esté casada.</p> + +<p>—¿Hace referencia al incidente en la última +sesión, cuando le molesté durante su discurso?—preguntó +la mujer.</p> + +<p>—Naturalmente—dijo K—. Hoy ya pertenece +al pasado y casi lo he olvidado, pero entonces +me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer +casada.</p> + +<p>—Mi interrupción no le perjudicó mucho. +Después se le juzgó de una manera muy desfavorable.</p> + +<p>—Puede ser—dijo K, desviando la conversación—, +pero eso no la disculpa.</p> + +<p>—Los que me conocen sí me disculpan—dijo +la mujer—, el que me abrazó me persigue ya desde +hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero +para él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna +y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere +mantener su puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, +pues ese hombre es estudiante y es posible +que se vuelva muy poderoso. Siempre está +detrás de mí, precisamente poco antes de que usted +llegara, salía él.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_89">[Pg 89]</span></p> + +<p>—Armoniza con todo lo demás—dijo K—, +no me sorprende en absoluto.</p> + +<p>—¿Usted quiere mejorar algo aquí?—dijo la +mujer lentamente y con un tono inquisitivo, como +si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto +para ella como para K—. Lo he deducido de su +discurso, que a mí personalmente me gustó mucho. +Por desgracia, me perdí el comienzo y al final +estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan +repugnante—dijo después de una pausa y tomó la +mano de K—. ¿Cree usted que podrá lograr alguna +mejora?</p> + +<p>K sonrió y acarició ligeramente su mano.</p> + +<p>—En realidad—dijo—, no pretendo realizar +ninguna mejora, como usted se ha expresado, y si +usted se lo dijera al juez instructor, se reiría de +usted o la castigaría. Jamás me hubiera injerido +voluntariamente en este asunto y las necesidades +de mejora de esta justicia no me habrían quitado el +sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al +ser detenido—pues ahora estoy realmente detenido—, +y sólo en mi defensa. Pero si al mismo +tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré +encantado, y no sólo por altruismo, sino porque +usted también me puede ayudar a mí.</p> + +<p>—¿Cómo podría?—preguntó la mujer.</p> + +<p>—Por ejemplo, mostrándome los libros que +hay sobre la mesa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_90">[Pg 90]</span></p> + +<p>—Pues claro—exclamó la mujer, y lo acompañó +hasta donde se encontraban.</p> + +<p>Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta +de uno de ellos estaba rota por la mitad, sólo se +mantenía gracias a unas tiras de papel celo.</p> + +<p>—Qué sucio está todo esto—dijo K moviendo +la cabeza, y la mujer limpió el polvo con su +delantal antes de que K cogiera los libros.</p> + +<p>K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: +un hombre y una mujer sentados desnudos +en un canapé; la intención obscena del dibujante +era clara, no obstante, su falta de habilidad +había sido tan notoria que sólo se veía a un hombre +y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, +sentados con excesiva rigidez y, debido a +una perspectiva errónea, apenas distinguibles en +su actitud. K no siguió hojeando, sino que abrió la +tapa del segundo volumen: era una novela con el +título: <em>Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su +marido Hans.</em></p> + +<p>—Éstos son los códigos que aquí se estudian—dijo +K—. Los hombres que leen estos libros son +los que me van a juzgar.</p> + +<p>—Le ayudaré—dijo la mujer—. ¿Quiere?</p> + +<p>—¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en +peligro? Usted ha dicho que su esposo depende +mucho de sus superiores.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_91">[Pg 91]</span></p> + +<p>—A pesar de todo quiero ayudarle—dijo ella—. +Venga, hablaremos del asunto. Sobre el peligro +que podría correr, no diga una palabra más. Sólo +temo al peligro donde quiero temerlo. Venga +conmigo—y señaló la tarima, haciendo un gesto +para que se sentara allí con ella.</p> + +<p>—Tiene unos ojos negros muy bonitos—dijo +ella después de sentarse y contemplar el rostro de +K—. Me han dicho que yo también tengo ojos +bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me +llamaron la atención la primera vez que le vi. Fueron +el motivo por el que entré en la asamblea, lo +que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me +está prohibido.</p> + +<p>«Así que es eso—pensó K—, se está ofreciendo, +está corrupta como todo a mi alrededor; +está harta de los funcionarios judiciales, lo que es +comprensible, y saluda a cualquier extraño con un +cumplido sobre sus ojos».</p> + +<p>K se levantó en silencio, como si hubiera pensado +en voz alta y le hubiese aclarado así a la mujer +su comportamiento.</p> + +<p>—No creo que pueda ayudarme—dijo él—. +Para poder hacerlo realmente, debería tener relaciones +con funcionarios superiores. Pero usted +sólo conoce con seguridad a los empleados inferiores +que pululan aquí entre la multitud. A éstos +los conoce muy bien, y podrían hacer algo por<span class="pagenum" id="Page_92">[Pg 92]</span> +usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían +conseguir carecería de importancia para el definitivo +desenlace del proceso y usted habría perdido +el favor de varios amigos. No quiero que ocurra +eso. Mantenga la relación con esa gente; me +parece, además, que le resulta algo indispensable. +No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder +a su cumplido, le diré que usted también me +gusta, especialmente cuando me mira con esa tristeza, +para la que, por lo demás, no tiene ningún +motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo +combato, pero se siente bien en ella, incluso ama +al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a +su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus +palabras.</p> + +<p>—¡No!—exclamó ella, permaneciendo sentada +y cogiendo la mano de K, quien no pudo retirarla +a tiempo—. No puede irse ahora, no puede +irse con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería +capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para +usted que no me quiere hacer el favor de permanecer +aquí un rato?</p> + +<p>—No me interprete mal—dijo K, y se volvió +a sentar—, si es tan importante para usted que me +quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine +con la esperanza de que hoy se celebrase una reunión. +Con lo que le he dicho anteriormente, sólo +quería pedirle que no emprendiese nada en mi<span class="pagenum" id="Page_93">[Pg 93]</span> +proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si +piensa que a mí no me importa nada el desenlace +del proceso y que, en caso de que me condenaran, +sólo podría reírme. Eso suponiendo que realmente +se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. +Más bien creo que el procedimiento, ya sea por +pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los +funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá +en poco tiempo. No obstante, también +es posible que hagan continuar un proceso +aparente con la esperanza de lograr un buen +soborno, pero será en vano, como muy bien +puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. +Siempre sería una amabilidad de su parte +comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro +que le guste propagar buenas noticias, que nunca +lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que +son muy duchos, que los soborne. No tendrán la +menor perspectiva de éxito, se lo puede decir +abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya +lo hayan advertido, pero en el caso contrario, +tampoco me importa mucho que se enteren ahora. +Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo +algunas incomodidades, las cuales, sin embargo, +soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen +una molestia para los demás. ¿Conoce usted al +juez instructor?—dijo la mujer—, en él pensé al +principio, cuando ofrecí mi ayuda. No sabía que +era un funcionario inferior, pero como usted lo<span class="pagenum" id="Page_94">[Pg 94]</span> +dice, será cierto. Sin embargo, pienso que el informe +que él proporciona a los escalafones superiores +posee alguna influencia. Y él escribe tantos informes. +Usted dice que los funcionarios son vagos, +no todos, especialmente este juez instructor no lo +es, él escribe mucho. El domingo pasado, por +ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se +fueron, pero el juez instructor permaneció en la +sala; tuve que llevarle una lámpara, una pequeña +lámpara de cocina, pues no tenía otra, no obstante, +se conformó y comenzó a escribir en seguida. +Mientras, mi esposo, que precisamente había tenido +libre ese domingo, ya había llegado, así que +volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra +habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos +a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del +juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente +me desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la +cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara +para que no deslumbrase a mi esposo. Era una +precaución innecesaria, mi esposo duerme tan +profundamente que no le despierta ninguna luz. +Casi grité del susto, pero el juez instructor fue +muy amable, me hizo una señal para que me calmase +y me susurró que había estado escribiendo +hasta ese momento, que me traía la lámpara y que +jamás olvidaría cómo me había encontrado dormida.<span class="pagenum" id="Page_95">[Pg 95]</span> +Con esto sólo quiero decirle que el juez +instructor escribe muchos informes, especialmente +sobre usted, pues su declaración fue, con toda +seguridad, el asunto principal de la sesión dominical. +Esos informes tan largos no pueden carecer +completamente de valor. Además, por el incidente +que le he contado, puede deducir que el juez instructor +se interesa por mí y que, precisamente +ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener +mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más +pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a través +del estudiante, que es su colaborador y con el que +tiene mucha confianza, me regaló unas medias de +seda, al parecer como motivación para que limpie +y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, +pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan +a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire—ella +extendió las piernas, se levantó la falda hasta las +rodillas y también miró las medias—. Son muy +bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas +para mí.</p> + +<p>De repente paró de hablar, puso su mano sobre +la de K, como si quisiera tranquilizarle y musitó:</p> + +<p>—¡Silencio, Bertold nos está mirando!</p> + +<p>K levantó lentamente la mirada. En la puerta +de la sala de sesiones había un hombre joven: era +pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y llevaba<span class="pagenum" id="Page_96">[Pg 96]</span> +una barba rojiza y rala. K lo observó con curiosidad, +era el primer estudiante de esa extraña ciencia +del Derecho desconocida con el que se encontraba, +un hombre que, probablemente, llegaría a ser +un funcionario superior. El estudiante, sin embargo, +no se preocupaba en absoluto de K, se limitó a +hacer una seña a la mujer llevándose un dedo a la +barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La +mujer se inclinó hacia K y susurró:</p> + +<p>—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco +piense mal de mí, ahora tengo que irme con él, +con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar esas +piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si +quiere, entonces me iré con usted, a donde usted +quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré +feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo +posible, aunque lo mejor sería para siempre.</p> + +<p>Acarició la mano de K, se levantó y corrió +hacia la ventana. Involuntariamente, K trató de +coger su mano en el vacío. La mujer le había seducido +y, después de reflexionar un rato, no encontró +ningún motivo sólido para no ceder a la seducción. +La efímera objeción de que la mujer lo podía +estar capturando para el tribunal, la rechazó sin +esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso no permanecía +él tan libre que podía destruir, al menos +en lo que a él concernía, todo el tribunal? ¿No +podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de<span class="pagenum" id="Page_97">[Pg 97]</span> +ayuda parecía sincera y posiblemente valiosa. +Además, no podía haber una venganza mejor contra +el juez instructor y su séquito que quitarle esa +mujer y hacerla suya. Podría ocurrir que un día el +juez instructor, después de haber trabajado con +esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase +por la noche la cama vacía de la mujer. Y +vacía porque ella pertenecía a K, porque esa mujer +de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y +cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta, +sólo le pertenecía a él.</p> + +<p>Después de haber ahuyentado de esa manera +las dudas contra la mujer, la conversación en voz +baja que sostenían en la ventana le pareció demasiado +larga, así que golpeó con un nudillo la tarima +y, luego, con el puño. El estudiante miró un instante +hacia K sobre el hombro de la mujer, pero +no se dejó interrumpir, incluso se apretó más contra +ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la +cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante +la besó ruidosamente en el cuello, sin detener, +aparentemente, la conversación. K vio confirmada +la tiranía que el estudiante, según las palabras +de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y +anduvo de un lado a otro de la habitación. Pensó, +sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, +cómo podría arrebatársela lo más rápido posible, +y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante,<span class="pagenum" id="Page_98">[Pg 98]</span> +irritado por los paseos de K, que a ratos +derivaban en un pataleo, se dirigió a él:</p> + +<p>—Si está tan impaciente, puede irse. Se podría +haber ido mucho antes, nadie le hubiera echado de +menos. Sí, tal vez debiera haberse ido cuando yo +entré y, además, a toda prisa.</p> + +<p>En esa advertencia se ponía de manifiesto la +cólera que dominaba al estudiante, pero sobre +todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcionario +judicial que hablaba con un acusado por el +que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy +cerca de él y dijo sonriendo:</p> + +<p>—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa +impaciencia desaparecerá en cuanto nos deje en +paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar—he +oído que es estudiante—, estaré encantado de +dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. +Por lo demás, tendrá que estudiar mucho para +llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de +justicia, pero creo que con esos malos discursos +que usted pronuncia con tanto descaro aún no +alcanza el nivel exigido.</p> + +<p>—No deberían haber dejado que se moviese +con tanta libertad—dijo como si quisiera dar una +explicación a la mujer sobre las palabras insultantes +de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al +juez instructor. Al menos se le debería haber confinado<span class="pagenum" id="Page_99">[Pg 99]</span> +en su habitación durante el interrogatorio. +El juez instructor es, a veces, incomprensible<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>.</p> + +<p>—Palabras inútiles—dijo K, y extendió su +mano hacia la mujer—. Venga usted.</p> + +<p>—¡Ah, ya!—dijo el estudiante—, no, no, usted +no se la queda—y con una fuerza insospechada +levantó a la mujer con un brazo y corrió inclinado, +mirándola tiernamente, hacia la puerta.</p> + +<p>No se podía ignorar que en esa acción había +intervenido cierto miedo hacia K, no obstante osó +irritar más a K al acariciar y estrechar con su mano +libre el brazo de la mujer. K corrió unos metros a +su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, +a estrangularlo, pero la mujer dijo:</p> + +<p>—Déjelo, no logrará nada, el juez instructor +hará que me recojan, no puedo ir con usted, este +pequeño espantajo—y pasó la mano por el rostro +del estudiante—, este pequeño espantajo no me +deja.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_100">[Pg 100]</span></p> +<p>—¡Y usted no quiere que la liberen!—gritó K, +y puso la mano sobre el hombro del estudiante, +que intentó morderla.</p> + +<p>—No—gritó la mujer, y rechazó a K con +ambas manos—, no, en qué piensa usted? Eso +sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo +único que hace es cumplir las órdenes del juez +instructor, me lleva con él.</p> + +<p>—Entonces que corra todo lo que quiera. A +usted no la quiero volver a ver más—dijo K furioso +ante la decepción y le dio al estudiante un +golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero, +contento por no haberse caído, corrió aún más +ligero con su carga. K le siguió cada vez con mayor +lentitud, era la primera derrota que sufría ante +esa gente. Era evidente que no suponía ningún +motivo para asustarse, sufrió la derrota simplemente +porque él fue quien buscó la lucha. Si permaneciera +en casa y llevara su vida habitual, sería +mil veces superior a esa gente y podría apartar de +su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y +se imaginó la escena tan ridícula que se produciría, +si ese patético estudiante, ese niño engreído, ese +barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la +cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos +entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió, +si se presentaba la oportunidad, llevar al +estudiante a casa de Elsa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_101">[Pg 101]</span></p> + +<p>K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, +quería ver adónde se llevaba a la mujer; no creía +que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la +calle. Comprobó que el camino era mucho más +corto. Justo frente a la puerta de la vivienda había +una estrecha escalera de madera que probablemente +conducía al desván, pero como hacía un +giro no se podía ver dónde terminaba. El +estudiante se llevó a la mujer por esa escalera; ya +estaba muy cansado y jadeaba, pues había quedado +debilitado por la carrera. La mujer se despidió de +K con la mano y alzó los hombros para mostrarle +que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto +no resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo, +como a una extraña, no quería traicionar ni +que estaba decepcionado ni que podía superar +fácilmente la decepción.</p> + +<p>Los dos habían desaparecido por la escalera; +K, sin embargo, aún permaneció en la puerta. Se +vio obligado a aceptar que la mujer no sólo le +había traicionado, sino que le había mentido al +contarle que el estudiante la llevaba con el juez +instructor. Éste no podía esperar sentado en el +desván. La escalera de madera tampoco aclaraba +nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtió +una pequeña nota al lado de la escalera, fue +hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con +letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado».<span class="pagenum" id="Page_102">[Pg 102]</span> +¿Aquí, en el desván de una casa de alquiler +se encontraban las oficinas del juzgado? No era un +lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás, +era tranquilizante para un acusado imaginarse la +falta de medios que estaban a disposición de un +juzgado que albergaba sus oficinas donde los inquilinos, +pertenecientes a las clases más pobres, +arrojaban todos sus trastos inútiles. No obstante, +tampoco se podía excluir que dispusiera del dinero +suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se +arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los +fines judiciales. Eso era, según las últimas experiencias +de K, incluso muy probable; para el acusado, +sin embargo, semejante robo a la justicia, si +bien resultaba algo indigno, era más tranquilizador +que la pobreza real del juzgado. También le parecía +comprensible que se avergonzaran de citar al +encausado en el desván para el primer interrogatorio +y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda. +La posición en la que K se encontraba +frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar +del siguiente modo: K disfrutaba en el +banco de un gran despacho con su antedespacho y +un enorme ventanal que daba a la animada plaza. +No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios +procedentes de sobornos o malversaciones y no +podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer<span class="pagenum" id="Page_103">[Pg 103]</span> +al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía +renunciar, al menos en esta vida.</p> + +<p>K aún permanecía frente a la nota, cuando un +hombre bajó por la escalera, miró a través de la +puerta en el salón de la vivienda, desde donde +también se podía ver la sala de sesiones, y finalmente +preguntó a K si no había visto hacía poco a +una mujer.</p> + +<p>—Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad?—preguntó +K.</p> + +<p>—Sí—dijo el hombre—, ah, ya, usted es el +acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido—y +extendió la mano a K, que no lo había esperado.</p> + +<p>—Hoy no hay prevista ninguna sesión—dijo +el ujier al ver que K permanecía en silencio.</p> + +<p>—Ya sé—dijo K, y contempló la chaqueta del +ujier, cuyos únicos distintivos oficiales eran, junto +a un botón normal, dos botones dorados que parecían +haber sido arrancados de un viejo abrigo de +oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, +pero ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado +al juez instructor.</p> + +<p>—¿Se da cuenta?—dijo el ujier—, una y otra +vez se la llevan de mi lado. Hoy es domingo y no +estoy obligado a trabajar, pero sólo para alejarme +de aquí me mandan realizar los recados más inútiles. +Por añadidura, no me mandan muy lejos, de +tal modo que siempre conservo la esperanza de<span class="pagenum" id="Page_104">[Pg 104]</span> +que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a +tiempo. Así que corro, tanto como puedo, grito +sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la +puerta en el organismo al que me han mandado, +tan rápido que apenas me entienden, y regreso +también corriendo, pero el estudiante se ha dado +más prisa que yo, además él tiene que recorrer un +camino más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. +Si no fuese tan dependiente hace tiempo que +habría estampado al estudiante contra la pared. +Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día. +Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, +las piernas retorcidas y todo alrededor +lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un +sueño.</p> + +<p>—¿No hay otra posibilidad?—dijo K sonriendo.</p> + +<p>—No la conozco—dijo el ujier—. Y ahora es +aún peor, antes se la llevaba a su casa, pero ahora, +como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.</p> + +<p>—¿No tiene su mujer ninguna culpa?—preguntó +K. Se vio obligado a realizar esa pregunta, +tanto le espoleaban los celos.</p> + +<p>—Pues claro—dijo el ujier—, ella es incluso +la que tiene más culpa. Ella se lo ha buscado. En +lo que a él respecta, corre detrás de todas las mujeres. +Sólo en esta casa ya le han echado de cinco<span class="pagenum" id="Page_105">[Pg 105]</span> +viviendas en las que se había deslizado. Por lo +demás, mi mujer es la más bella de toda la casa, y +yo no puedo defenderme.</p> + +<p>—Si todo es como usted lo cuenta, entonces +no hay otra posibilidad—dijo K.</p> + +<p>—¿Por qué no?—preguntó el ujier—. Cada +vez que el estudiante, que, por cierto, es un cobarde, +tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza +que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, +y otros tampoco me hacen el favor, pues todos +temen su poder. Sólo un hombre como usted podría +hacerlo.</p> + +<p>—¿Por qué yo?—preguntó K asombrado.</p> + +<p>—A usted le han acusado, ¿no?</p> + +<p>—Sí—dijo K—, pero entonces debería temer +con más razón que una acción así pudiera influir +en el desarrollo del proceso o, al menos, en la pre-instrucción.</p> + +<p>—Sí, es verdad—dijo el ujier, como si la opinión +de K fuese tan cierta como la suya—, pero +aquí, por regla general, no se conducen procesos +sin ninguna perspectiva de éxito.</p> + +<p>—No soy de su opinión—dijo K—, pero eso +no me impedirá que ajuste las cuentas de vez en +cuando al estudiante.</p> + +<p>—Le quedaría muy agradecido—dijo el ujier +con cierta formalidad, pero no parecía creer mucho +en la realización de su mayor deseo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_106">[Pg 106]</span></p> + +<p>—Tal vez—prosiguió K—haya otros funcionarios +que merezcan lo mismo.</p> + +<p>—Sí, sí—dijo el ujier como si fuera algo evidente. +Entonces miró a K con confianza, como +hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún +no había hecho, y añadió—: Uno se rebela siempre.</p> + +<p>Pero la conversación parecía serle ahora un +poco desagradable, pues la interrumpió al decir:</p> + +<p>—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. +¿Quiere venir conmigo?</p> + +<p>—No tengo nada que hacer allí—dijo K.</p> + +<p>—Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se +fijará en usted.</p> + +<p>—¿Hay algo que merezca la pena?—preguntó +K algo indeciso, aunque tenía ganas de ir.</p> + +<p>—Bueno—dijo el ujier—, pensé que podría +interesarle.</p> + +<p>—Bien—dijo K—, iré—y subió las escaleras +más deprisa que el ujier.</p> + +<p>Estuvo a punto de caerse nada más entrar, +pues había un escalón detrás de la puerta.</p> + +<p>—No tienen mucha consideración con el +público—dijo él.</p> + +<p>—No tienen consideración alguna—dijo el +ujier—, si no mire aquí la sala de espera.</p> + +<p>Era un largo corredor en el que había puertas +toscamente labradas que conducían a los distintos<span class="pagenum" id="Page_107">[Pg 107]</span> +departamentos del desván. Aunque no había ninguna +entrada directa de luz, no estaba completamente +oscuro, pues algunos departamentos no +estaban separados del corredor por una pared, +sino por unas rejas de madera que llegaban hasta +el techo, a través de las cuales penetraba algo de +luz y se podía ver cómo algunos funcionarios escribían +o simplemente permanecían en las rejas +observando a la gente que esperaba en el corredor. +Había poca gente esperando, probablemente porque +era domingo. Daban una pobre impresión. +Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, +ya fuese por la expresión de sus rostros, por +su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, +parecían pertenecer a las clases altas. Como +no había perchas, habían colocado los sombreros +debajo del banco, probablemente siguiendo uno el +ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados +más cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se +levantaron para saludar. Como el resto vio que se +levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, +así que se fueron levantando conforme pasaban +los dos. Nunca permanecieron completamente +rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas +ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K +esperó al ujier, que venía algo retrasado, y le dijo:</p> + +<p>—Qué humillados parecen.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_108">[Pg 108]</span></p> + +<p>—Sí—dijo el ujier—, son acusados, todos los +que usted ve aquí son acusados.</p> + +<p>—¿Sí?—dijo K—. Entonces son mis colegas.</p> + +<p>Se dirigió al más próximo, un hombre alto y +delgado, con el pelo canoso.</p> + +<p>—¿Qué está esperando aquí?—preguntó K +con cortesía.</p> + +<p>La inesperada pregunta le dejó confuso, y su +actitud se volvió más penosa por el hecho de parecer +un hombre de mundo, que en otro lugar, sin +duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba +renunciar a la superioridad que había adquirido +sobre los demás. Allí, sin embargo, no sabía responder +a una pregunta tan simple, y se limitaba a +mirar a los demás como si estuvieran obligados a +ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una +respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el +ujier para tranquilizar y animar al hombre:</p> + +<p>—Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. +Responda.</p> + +<p>La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.</p> + +<p>—Espero...—comenzó, pero no pudo seguir. +Era probable que hubiese elegido ese inicio para +responder con toda exactitud a la pregunta, pero +ahora no sabía continuar.</p> + +<p>Algunos de los que esperaban se habían +aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se dirigió +a ellos:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_109">[Pg 109]</span></p> + +<p>—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.</p> + +<p>Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. +Mientras tanto, el hombre al que le habían +preguntado se había serenado y respondió incluso +con una sonrisa:</p> + +<p>—Hace un mes que presenté unas solicitudes +de prueba para mi causa y espero a que se concluya +su tramitación.</p> + +<p>—Parece tomarse muchas molestias—dijo K.</p> + +<p>—Sí—dijo el hombre—, se trata de mi causa.</p> + +<p>—No todos piensan como usted—dijo K—. +Yo, por ejemplo, también soy un acusado, pero, +por más que desee una absolución, no he presentado +una solicitud de prueba ni he emprendido +nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario?</p> + +<p>—No lo sé con seguridad—dijo el hombre +completamente indeciso. Probablemente creía que +K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera +gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo +error, su primera respuesta, pero ante la mirada +impaciente de K se limitó a decir:</p> + +<p>—En lo que a mí concierne, he presentado +solicitudes de prueba.</p> + +<p>—Usted no se cree que yo sea un acusado—dijo +K.</p> + +<p>—Oh, por favor, claro que sí—dijo el hombre, +y se echó a un lado, pero en la respuesta no +había convicción, sino miedo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_110">[Pg 110]</span></p> + +<p>—¿Entonces no me cree?—preguntó K, y le +cogió del brazo, impulsado inconscientemente por +la actitud humillada del hombre, como si quisiera +obligarle a que le creyese. Aunque no quería causarle +daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente, +el hombre gritó como si K en vez de con dos dedos +le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. +Ese grito ridículo terminó por hartar a K. Si +no se creía que era un acusado, mucho mejor. +Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo +cogió con más fuerza, lo empujó hacia el banco y +siguió adelante.</p> + +<p>—La mayoría de los acusados son muy sensibles—dijo +el ujier.</p> + +<p>Detrás de ellos, todos los que habían estado +esperando se arremolinaron alrededor del hombre, +que ya había dejado de gritar, y parecían preguntarle +detalladamente sobre el incidente. Al encuentro +de K vino ahora un vigilante; al que identificó +por el sable, cuya vaina, al menos por el color, +parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado +y quiso tocarla con la mano. El vigilante, que +había venido por el ruido, preguntó acerca de lo +ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con algunas +palabras, pero el vigilante declaró que prefería +comprobarlo personalmente, así que saludó y siguió +adelante con pasos rápidos pero cortos, posiblemente +por culpa de la gota.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_111">[Pg 111]</span></p> + +<p>K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre +todo porque una vez que había llegado a la +mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a +la derecha, a través de un umbral sin puerta. +Habló con el ujier para comprobar si ése era el +camino correcto y éste asintió, por lo que torció. +Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por +delante del ujier, podía despertar la impresión de +que era conducido como un detenido. Por esta +razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste +siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para +terminar con esa sensación desagradable, le dijo:</p> + +<p>—Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera +irme.</p> + +<p>—Pero aún no lo ha visto todo—dijo el ujier +con naturalidad.</p> + +<p>—Tampoco lo quiero ver todo—dijo K, que +realmente se sentía cansado—. Quiero irme, ¿cómo +se llega a la salida?</p> + +<p>—¿No se habrá perdido?—dijo el ujier asombrado—. +Vaya hasta la esquina, luego tuerza a la +derecha, atraviese el corredor y encontrará la puerta.</p> + +<p>—Venga conmigo—dijo K—. Muéstreme el +camino, si no me perderé, aquí hay tantos pasillos...</p> + +<p>—Sólo hay un camino—dijo el ujier ahora +lleno de reproches—. No puedo regresar con usted;<span class="pagenum" id="Page_112">[Pg 112]</span> +tengo que llevar un recado y ya he perdido +mucho tiempo por su culpa.</p> + +<p>—¡Acompáñeme!—repitió K, esta vez con un +tono más cortante, como si hubiera descubierto al +ujier en una mentira.</p> + +<p>—No grite así—susurró el ujier—, todo esto +está lleno de despachos. Si no quiere regresar solo, +acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta que +haya cumplido mi encargo, entonces le acompañaré +encantado.</p> + +<p>—No, no—dijo K—, no esperaré aquí, y usted +vendrá ahora conmigo.</p> + +<p>K no había mirado en torno suyo para comprobar +dónde se hallaba, sólo ahora, cuando una +de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, +miró a su alrededor. Una muchacha, que había +salido al oír el tono elevado de K, le preguntó:</p> + +<p>—¿Qué desea el señor?</p> + +<p>Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad +a un hombre que se aproximaba. K miró +al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría en K +y ahora venían dos personas, poco más se necesitaba +para que todos los funcionarios se fijasen en +él y pidieran una explicación de su presencia. La +única explicación comprensible y aceptable era +hacer valer su condición de acusado: podía aducir +que quería conocer la fecha de su próximo interrogatorio, +pero ésa era precisamente la explicación<span class="pagenum" id="Page_113">[Pg 113]</span> +que no quería dar, sobre todo porque no era toda +la verdad, pues sólo había venido por pura curiosidad +o, lo que era imposible de aducir como explicación, +para comprobar que el interior de esa +justicia era tan repugnante como el exterior. Y +parecía que con esa suposición tenía razón, no +quería adentrarse más, ya se había deprimido lo +suficientemente con lo que había visto. Ahora no +estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario +superior, como el que podía surgir detrás de +cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o +solo si no había otra manera.</p> + +<p>Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en +realidad, la muchacha y el ujier ya le miraban como +si se estuviera produciendo en él una extraña +metamorfosis que no querían perderse de ningún +modo. Y en la puerta estaba el hombre que K +había visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la +parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente +sobre las puntas de los pies, como un espectador +impaciente. La muchacha, sin embargo, +fue la primera en reconocer que el comportamiento +de K tenía como causa un ligero malestar, así +que trajo una silla y le preguntó:</p> + +<p>—¿No quiere usted sentarse?</p> + +<p>K se sentó en seguida y apoyó los codos en los +brazos de la silla para mantener mejor el equilibrio.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_114">[Pg 114]</span></p> + +<p>—Está un poco mareado, ¿verdad?—le +preguntó.</p> + +<p>Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba +la expresión severa que tienen algunas mujeres +en lo mejor de su juventud.</p> + +<p>—No se preocupe—dijo ella—, aquí no es +nada extraordinario, casi todos padecen un ataque +semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted +viene por primera vez? Bien, no es nada extraordinario, +ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la +madera caliente provoca este aire tan enrarecido. +El lugar no es el más adecuado para instalar despachos, +por más ventajas que ofrezca en otros +sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días +en que hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente +todos los días, se torna casi irrespirable. Si +considera, además, que aquí se cuelga ropa para +que se seque—es algo que no se puede prohibir a +los inquilinos—, entonces no se sorprenderá de +haber sufrido un ligero mareo. Pero uno llega a +acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por +segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente +opresivo. ¿Se siente ya mejor?</p> + +<p>K no respondió, le parecía algo lamentable +depender de aquellas personas a causa de esa debilidad +repentina; por añadidura, al conocer los motivos +de su mareo, no se sintió mejor, sino un poco +peor. La muchacha lo notó en seguida y, para<span class="pagenum" id="Page_115">[Pg 115]</span> +refrescar a K, asió un gancho que colgaba de la +pared y abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente +encima de K. Pero cayó tanto hollín que +la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar +la mano de K con un pañuelo, pues K estaba demasiado +cansado como para ocuparse de sí mismo. +Le habría gustado permanecer allí sentado +hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes +para irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban +de él. Pero en ese momento añadió la +muchacha:</p> + +<p>—Aquí no puede quedarse, interrumpimos el +paso.</p> + +<p>K preguntó con la mirada a quién interrumpían +el paso.</p> + +<p>—Le llevaré, si lo desea, al botiquín.</p> + +<p>—Ayúdeme, por favor—le dijo ella al hombre +de la puerta, que ya se había acercado. Pero K no +quería que lo llevaran al botiquín, precisamente +eso era lo que quería evitar, que lo siguieran adentrando +en las oficinas; cuanto más avanzase, peor.</p> + +<p>—Ya puedo irme—dijo por esta razón, y se +levantó temblando, acostumbrado a la cómoda +silla. Pero no pudo mantenerse de pie.</p> + +<p>—No, no puedo—dijo moviendo la cabeza y +volvió a sentarse con un suspiro. Se acordó del +ujier, que a pesar de todo le podría conducir fácilmente +hacia la salida, pero parecía haberse ido<span class="pagenum" id="Page_116">[Pg 116]</span> +hacía tiempo. K atisbó entre la joven y el hombre, +que permanecían de pie ante él, pero no pudo +encontrar al ujier.</p> + +<p>—Creo—dijo el hombre, que vestía elegantemente: +sobre todo llamaba la atención un chaleco +gris que terminaba en dos largas puntas—, creo +que la indisposición del señor se debe a la atmósfera +de estas estancias; sería lo mejor, y probablemente +lo que él preferiría, que no se le llevase al +botiquín, sino fuera de las oficinas.</p> + +<p>—Así es—exclamó K, que de la alegría había +interrumpido al hombre—, me sentiré mucho +mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un +poco de apoyo, no les causaré muchas molestias, +el camino no es largo, condúzcanme hasta la puerta, +me sentaré un rato en los escalones y me recuperaré, +nunca he padecido este tipo de mareos, yo +mismo estoy sorprendido. También soy funcionario +y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, +pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho. +¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un trecho? +Estoy algo mareado y me pondré peor si me +levanto sin ayuda.</p> + +<p>Levantó los hombros para facilitarles que le +cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no siguió +sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, +con las manos en los bolsillos y rió en voz alta.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_117">[Pg 117]</span></p> + +<p>—Ve—le dijo a la muchacha—, he acertado. +Al señor no le sienta bien estar aquí.</p> + +<p>La muchacha rió también y dio un golpecito +con la punta del dedo en el brazo del hombre, +como si se hubiese permitido una broma pesada +con K.</p> + +<p>—Pero, ¿qué piensa?—dijo el hombre entre +risas—. Yo mismo conduciré al señor hasta la +salida.</p> + +<p>—Entonces está bien—dijo la muchacha inclinando +un instante su bonita cabeza—. No le dé +mucha importancia a la risa—dijo la joven a K, +que se había vuelto a entristecer, miraba fijamente +ante sí y no parecía necesitar ninguna explicación—; +este señor, ¿puedo presentarle?—el hombre +dio su permiso con un gesto—, este señor es el +informante. Él da a las partes que esperan toda la +información que necesitan y, como nuestra justicia +no es muy conocida entre la población, se reclama +mucha información. Conoce la respuesta a todas +las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. +Pero no sólo posee ese mérito, otra de sus virtudes +es su elegante forma de vestir. Nosotros, es +decir los funcionarios, opinamos que el informante, +como es el primero en tratar con las partes, +debe vestir con elegancia para dar una impresión +digna. Los demás, como puede comprobar conmigo, +nos vestimos muy mal y pasados de moda.<span class="pagenum" id="Page_118">[Pg 118]</span> +No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que +estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso +dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que +el informante tiene que vestir bien. Como no +había dinero disponible para ropa elegante en +nuestra administración, que en este sentido es algo +peculiar, hicimos una colecta—en la que también +participaron los acusados—y le compramos ese +bonito traje y otros. Ahora está preparado para +dar una buena impresión, pero lo estropea todo +con su risa y asusta a la gente.</p> + +<p>—Así es—dijo el hombre con tono burlón—, +pero no entiendo, señorita, por qué le cuenta a +este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le +obliga a oírlas, pues no creo que tenga ganas de +conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí sentado +ocupado en sus propios asuntos.</p> + +<p>K no tenía ganas de contradecirle. La intención +de la muchacha podía ser buena, tal vez pretendía +distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, +pero el medio elegido era inadecuado.</p> + +<p>—Quería aclararle el motivo de su risa—dijo +la muchacha—, era insultante.</p> + +<p>—Creo que me perdonaría peores ofensas a +cambio de que le condujera a la salida.</p> + +<p>K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos +hablaran sobre él como si fuese un objeto, +incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la<span class="pagenum" id="Page_119">[Pg 119]</span> +mano del informante en uno de sus brazos y la de +la joven en el otro.</p> + +<p>Arriba, hombre débil—dijo el informante.</p> + +<p>—Se lo agradezco mucho a los dos—dijo alegremente +sorprendido, se levantó lentamente y +llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que +más necesitaba su apoyo.</p> + +<p>—Parece—musitó la joven al oído de K, +mientras se acercaban al corredor—como si fuera +muy importante para mí hablar bien del informante, +pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un +corazón duro. No está obligado a conducir hasta +la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin +embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de +nosotros es duro de corazón, sólo queremos ayudar, +pero como funcionarios judiciales damos la +impresión de ser duros de corazón y de no querer +ayudar a nadie. Yo sufro por eso.</p> + +<p>—¿Quiere sentarse aquí un poco?—preguntó +el informante: ya se encontraban en el corredor, +precisamente ante el acusado con el que K había +hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se +había mantenido tan recto en su presencia y ahora +se tenía que apoyar en dos personas, con la cabeza +descubierta, pues el informante balanceaba su +sombrero con los dedos, despeinado y con la frente +bañada de sudor. Pero el acusado no pareció +notar nada, permanecía humillado ante el informante,<span class="pagenum" id="Page_120">[Pg 120]</span> +que ni siquiera lo miró, como si quisiera +pedir perdón por su mera presencia.</p> + +<p>—Ya sé—se atrevió a decir el acusado—, que +hoy no puedo recibir los resultados de mis solicitudes. +No obstante, aquí estoy, he pensado que +podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no +estorbo.</p> + +<p>—No debe disculparse—dijo el informante—, +su esmero es digno de elogio; aunque está ocupando +inútilmente un sitio, no le impediré seguir +el transcurso de su proceso mientras no moleste. +Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente +su deber, se aprende a tener paciencia +con personas como usted. Siéntese.</p> + +<p>—Cómo sabe hablar con los acusados—susurró +la muchacha a K. Éste asintió, pero se +sobresaltó cuando el informante le preguntó de +nuevo:</p> + +<p>—¿No quiere sentarse aquí?</p> + +<p>—No—dijo K—, no quiero descansar.</p> + +<p>Lo dijo con decisión, pero en realidad le +habría venido muy bien sentarse. Se sentía mareado, +como si estuviera en un barco en plena tormenta. +Le parecía oír cómo el agua del mar golpeaba +las paredes de madera, como si del fondo +del corredor llegase el bramido de una catarata, y +luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio +la impresión de que los acusados subían y bajaban.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_121">[Pg 121]</span></p> + +<p>La tranquilidad de la muchacha y del hombre que +le acompañaban le parecía, en esa situación, completamente +incomprensible. Dependía de ellos: si +le dejaban, caería al suelo como una tabla. Lanzaban +miradas penetrantes a un lado y a otro, K +sentía sus pasos regulares, pero no los podía imitar, +pues prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente, +notó que le hablaban, pero no entendía lo +que decían, sólo escuchaba un ruido que lo abarcaba +todo, a través del cual se podía distinguir lo +que podría ser el sonido de una sirena.</p> + +<p>—Hablen más alto—musitó con la cabeza inclinada, +aunque sabía que habían hablado con voz +lo suficientemente alta. De repente, como si se +hubiese derrumbado la pared ante él, sintió una +corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado:</p> + +<p>Al principio quería salir, luego se le repite mil +veces que ésta es la salida y no se mueve.</p> + +<p>K notó que se hallaba en la puerta de salida, +que la muchacha acababa de abrir. Le pareció como +si le regresaran todas las fuerzas de una vez. +Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno de +los escalones y se despidió desde allí de sus acompañantes, +que en ese instante se inclinaban sobre +él.</p> + +<p>—Muchas gracias—repitió, estrechó las manos +de ambos y las dejó cuando creyó ver que +ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difícilmente<span class="pagenum" id="Page_122">[Pg 122]</span> +soportaban el aire fresco que subía por la +escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha +tal vez se hubiera caído si K no hubiese cerrado +la puerta a toda prisa. K permaneció un momento +en silencio, se atusó el pelo con ayuda de +un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que +habían dejado en el siguiente escalón—el informante +lo había arrojado al suelo—y bajó las escaleras +tan fresco y con pasos tan largos que casi +tuvo miedo del cambio repentino que acababa de +experimentar. Su estado de salud, por otro lado +siempre bastante bueno, jamás le había procurado +una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su cuerpo +hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso, +ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? +No descartó del todo la idea de ver a un médico, +pero lo que sí se afianzó en su mente fue el firme +propósito—en esto él mismo se podía aconsejar—de +emplear mejor las mañanas de los domingos.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21" class="label">[21]</a> Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella +intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzó a +prestar atención a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y +petulante. Tal vez podría obtener de él alguna información acerca de su +acusación. En cuanto tuviera en sus manos esa información estaría en +disposición de terminar el proceso, así, de un manotazo, para sorpresa de +todos».</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_123">[Pg 123]</span></p> +<h2 class="nobreak" ><b>EL AZOTADOR</b><a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a></h2> +</div> + + +<p>Cuando K, una de las noches siguientes, pasó +por el pasillo que separaba su despacho de las +escaleras—esta vez se iba a casa uno de los últimos, +sólo en el departamento de expedición quedaban +dos empleados en el pequeño radio luminoso +de una bombilla—, oyó detrás de una puerta, +que siempre había creído que daba a un trastero, +aunque nunca lo había constatado con sus propios +ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado +y escuchó detenidamente para comprobar si se +había equivocado. Durante un rato todo quedó en +silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. +Al principio pensó en traer a uno de los empleados—tal<span class="pagenum" id="Page_124">[Pg 124]</span> +vez necesitara un testigo—, pero le invadió +una curiosidad tan indomable que él mismo +abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto, +de un trastero. Detrás del umbral se acumulaban +formularios inservibles y frascos de tinta vacíos. +Pero también había tres hombres inclinados en un +espacio de escasa altura. Una vela situada en un +estante les iluminaba.</p> + +<p>—¿Qué hacen aquí?—preguntó K, precipitándose +por la excitación, pero no en voz alta. +Uno de los hombres, que parecía dominar a los +otros y que fue el primero que atrajo su atención, +estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que +dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el +brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron:</p> + +<p>—¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has +quejado de nosotros ante el juez instructor.</p> + +<p>Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba +de los vigilantes Franz y Willem. El tercero +sostenía un látigo para azotarlos.</p> + +<p>—Bueno—dijo K, y los miró fijamente—, no +me he quejado, sólo he dicho lo que ocurrió en mi +habitación. Y desde luego no os comportasteis de +una manera irreprochable.</p> + +<p>—Señor—dijo Willem, mientras Franz intentaba +protegerse del tercero detrás de él—, si usted +supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría mejor. +Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quiere<span class="pagenum" id="Page_125">[Pg 125]</span> +casarse; uno intenta ganar dinero como puede, +sólo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el +más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca. +Por supuesto que está prohibido que los vigilantes +actúen así, es injusto, pero es tradición que la ropa +blanca pertenezca a los vigilantes, así ha sido +siempre, créame. Además, es muy comprensible, +pues ¿qué significan esas cosas para una persona +tan desgraciada como para ser detenida? No obstante, +si el detenido habla de ello públicamente, la +consecuencia es el castigo.</p> + +<p>—No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco +he reclamado ningún castigo para vosotros; +para mí es una cuestión de principios.</p> + +<p>—Franz—se dirigió Willem al otro vigilante—, +¿no te dije que el señor no había reclamado que +nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía +que nos tenían que castigar.</p> + +<p>—No te dejes conmover por esos discursos—dijo +el tercero a K—, el castigo es tan justo como +inevitable.</p> + +<p>—No le escuches—dijo Willem, y se calló sólo +para llevar rápidamente la mano, que acababa +de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sólo +porque tú nos has denunciado, en otro caso no +nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera +sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede llamar a +esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos<span class="pagenum" id="Page_126">[Pg 126]</span> +vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú +mismo reconocerás que, mirado desde la perspectiva +del organismo que representamos, hemos +vigilado bien. Habríamos tenido posibilidades de +ascender, con toda seguridad en poco tiempo +habríamos llegado a ser azotadores, como éste, +que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie, +pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora, +señor, todo está perdido, tendremos que trabajar +en puestos aún más subordinados que el del +servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos +espantosos y dolorosos azotes.</p> + +<p>—¿Puede causar ese látigo tanto dolor?—preguntó +K, y examinó el látigo que el azotador +sostenía ante él.</p> + +<p>—Nos tendremos que desnudar—dijo Willem.</p> + +<p>—¡Ah, ya!—dijo K, y contempló más detenidamente +al azotador. Estaba bronceado como un +marinero y tenía un rostro lozano y feroz.</p> + +<p>—¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los +azotes?—le preguntó K.</p> + +<p>—No—dijo el azotador, sacudiendo la cabeza +sonriente—. Quitaos la ropa—ordenó a los vigilantes +y, a continuación, le dijo a K:</p> + +<p>—No tienes que creerte todo lo que te dicen. +Su mente se ha debilitado por el miedo a los azotes. +Lo que éste—y señaló a Willem—te ha contado +sobre su posible carrera es completamente<span class="pagenum" id="Page_127">[Pg 127]</span> +ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros azotes +se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha +puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse +el desayuno de todos los detenidos. ¿Acaso no se +ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un +hombre con semejante estómago jamás podrá +llegar a ser azotador, eso es imposible.</p> + +<p>—Hay azotadores así—afirmó Willem, que +acababa de soltarse el cinturón.</p> + +<p>—¡No!—dijo el azotador, que le rozó el cuello +con el látigo causándole un sobresalto—. No +tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.</p> + +<p>—Te recompensaría bien, si los dejaras marchar—dijo +K, sin mirar al azotador—esos negocios +se cierran mejor con los ojos cerrados—y +sacó la cartera.</p> + +<p>—Tú quieres denunciarme también a mí—dijo +el azotador—, y procurarme también unos +azotes.</p> + +<p>—No, sé razonable—dijo K—, si hubiese +querido que azotasen a estos hombres, no trataría +ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraría +la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a +mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo +seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado +que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus +nombres. No los considero culpables, culpable es<span class="pagenum" id="Page_128">[Pg 128]</span> +la organización, culpables son los funcionarios +superiores.</p> + +<p>—Así es—dijeron los vigilantes y recibieron +de inmediato un latigazo en sus desnudas espaldas.</p> + +<p>—Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo—dijo +K, y bajó el látigo que ya se elevaba otra +vez—, no te impediría que lo azotases, todo lo +contrario, te daría dinero para motivarte.</p> + +<p>—Lo que dices suena creíble—dijo el azotador—, +pero yo no me dejo sobornar. Mi puesto es +el de azotador, así que azoto.</p> + +<p>El vigilante Franz, que se había mantenido reservado +hasta ese momento, tal vez con la esperanza +de que la intercesión de K tuviera éxito, se +acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones, +y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación, +musitó:</p> + +<p>—Si no puedes lograr que nos remitan a los +dos el castigo, al menos intenta liberarme a mí. +Willem es mayor que yo, menos sensible en todos +los sentidos, incluso recibió hace un par de años +una pena de azotes; yo, sin embargo, aún no he +perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en +lo bueno como en lo malo, quien me indujo a +actuar así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi +prometida, siento tanta vergüenza—y secó su +rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_129">[Pg 129]</span></p> + +<p>—Ya no espero más—dijo el azotador, tomó +el látigo con ambas manos y azotó a Franz, mientras +Willem rumiaba en una esquina y miraba a +hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces +se elevó un grito procedente de Franz, ininterrumpido +e intenso; no parecía humano, más bien +parecía generado por un instrumento de tortura, +resonó por todo el pasillo, se tuvo que escuchar +en todo el edificio.</p> + +<p>—¡No grites!—exclamó K. No se pudo contener +y mientras miraba tenso en la dirección en la +que deberían venir los empleados, empujó a +Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como para +que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso, +con ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo evitar +los azotes, el látigo supo encontrarle también +en el suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes, +la punta del látigo bajaba y subía con perfecta regularidad. +Y entonces apareció en la lejanía uno de +los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K +salió y cerró la puerta a toda prisa, se acercó a una +pequeña ventana que daba al patio y la abrió. El +vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los empleados +se acercaran, gritó:</p> + +<p>—¡Soy yo!</p> + +<p>—Buenas noches, señor gerente—le +respondieron—, ¿ha ocurrido algo?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_130">[Pg 130]</span></p> + +<p>—No, no—respondió K—, es sólo un perro +en el patio.</p> + +<p>Como los empleados no se movían añadió:—Pueden +seguir con su trabajo.</p> + +<p>Para no continuar con la conversación, se inclinó +por la ventana. Cuando, transcurrido un rato, +miró por el pasillo, ya se habían ido. K, sin embargo, +permaneció en la ventana, no se atrevía a +volver al trastero y tampoco quería regresar a casa. +Se limitó a contemplar el patio cuadrado que tenía +ante él; alrededor había oficinas, todas las ventanas +estaban oscuras, sólo las más altas recibían el reflejo +de la luna. K se esforzó por discernir una de las +oscuras esquinas del patio, en el que había dos +carretas de mano. Le atormentaba no haber podido +detener los azotes, pero no era culpa suya no +haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado—cierto, +tuvo que hacerle mucho daño, pero en determinados +momentos decisivos hay que saber +dominarse—, si no hubiera gritado, K habría encontrado +con toda seguridad un medio para convencer +al azotador. Si todos los empleados inferiores +eran canalla, ¿por qué iba a constituir una excepción +el azotador, que, además, ejercía el cargo +más inhumano? K había observado muy bien cómo +le habían brillado los ojos al ver los billetes. +Posiblemente se había tomado en serio lo de los +azotes para subir un poco la suma del soborno. Y<span class="pagenum" id="Page_131">[Pg 131]</span> +K no habría ahorrado medios, realmente hubiera +querido liberar a los vigilantes. Si había comenzado +a combatir la corrupción de esa judicatura, era +evidente que también tenía que intervenir en ese +ámbito. Pero en el momento en el que Franz +había comenzado a gritar, todo había acabado. K +no podía permitir que los empleados, y quién sabe +qué otras personas, vinieran y le sorprendieran +tratando con los tipos del trastero. Nadie podía +reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera +propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, K se +habría desnudado y se habría ofrecido al azotador +como sustituto. Ciertamente, el azotador no +hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener +beneficio alguno habría tenido que incumplir +seriamente su deber y, muy probablemente, por +partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto +al procedimiento, debía ser inviolable para todos +los empleados del tribunal. Es posible, no +obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones +especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber +hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni +siquiera así había alejado del todo el peligro. Que +al final hubiera tenido que empujar a Franz era +algo lamentable y sólo se podía disculpar por su +estado de excitación.</p> + +<p>Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. +Para no llamar la atención cerró la ventana y avanzó<span class="pagenum" id="Page_132">[Pg 132]</span> +en dirección a la escalera principal. Permaneció +un rato escuchando al lado de la puerta del trastero. +Silencio. El hombre podía haber matado a +azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su +poder. K ya había extendido la mano para coger el +picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayudar +a nadie y los empleados tenían que estar al +llegar. No obstante, se propuso hablar del asunto +e intentar que castigasen convenientemente a los +culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, +que aún no habían tenido el valor de presentarse +ante él. Mientras bajaba la escalinata del +banco, observó cuidadosamente a los paseantes, +pero no había ninguna muchacha en las cercanías +que pudiera estar esperando a alguien. La indicación +de Franz, de que su prometida le estaba esperando, +no era más que una mentira, si bien disculpable, +cuyo único objetivo había sido despertar +una mayor compasión.</p> + +<p>El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. +Como no se podía concentrar en el trabajo, +decidió obligarse a permanecer más tiempo en el +banco que el día anterior. Cuando pasó por el +trastero para irse a casa, abrió la puerta como si +fuera una costumbre. Quedó desconcertado ante +la inesperada escena que se mostró ante sus ojos. +Todo estaba exactamente igual que la noche anterior, +cuando abrió la puerta. Los formularios y los<span class="pagenum" id="Page_133">[Pg 133]</span> +frascos de tinta se acumulaban detrás del umbral; +el azotador con el látigo; los vigilantes, completamente +vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes +comenzaron a quejarse y gritaron:</p> + +<p>—¡Señor!</p> + +<p>K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con +los puños, como si sólo así pudiera quedar cerrada +del todo. Al borde de las lágrimas se fue a ver a los +empleados, que trabajaban tranquilamente con +una multicopista y permanecían absortos en su +actividad.</p> + +<p>—¡Ordenad de una vez el trastero!—gritó—. +La inmundicia nos va a llegar al cuello.</p> + +<p>Los empleados se mostraron dispuestos a +hacerlo al día siguiente. K asintió con la cabeza. +No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde, +como había previsto antes. Se sentó un rato, para +tener a los empleados cerca, desordenó algunas +copias, queriendo dar la impresión de que estaba +examinando algo, pero comprobó que los empleados +no se atreverían a salir con él, así que se +fue a casa cansado y con la mente en blanco.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22" class="label">[22]</a> Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de <em>El proceso</em>, especulaba +con la posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí, +sin embargo, seguimos la opinión de Pasley por considerarla más fundada y +acorde con la acción. No obstante, la posición del capítulo sigue siendo +objeto de polémica.</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_134">[Pg 134]</span></p> +<h2 class="nobreak" ><b>EL TÍO LENI</b></h2> +</div> + + +<p>Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo +la correspondencia, el tío de K, Karl, un pequeño +terrateniente de la provincia, se abrió paso entre +dos empleados que llevaban algunos escritos y +entró en el despacho. K se asustó menos de la +llegada del tío de lo que le había asustado la simple +idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso +estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio +había creído verlo, cómo le alcanzaba la mano +derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su +sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando +una prisa desconsiderada y arrollando todo +lo que se le ponía en su camino. El tío siempre +tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento +de que en su estancia de un día en la ciudad +tenía que tener tiempo para realizar todo lo que se +había propuesto, sin perderse tampoco cualquier +conversación, negocio o placer que ocasionalmente<span class="pagenum" id="Page_135">[Pg 135]</span> +pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle +K, pues había sido su tutor y estaba obligado; +además le tenía que dejar dormir en su casa. K le +solía llamar «el fantasma rural».</p> + +<p>Inmediatamente después de saludarse—no +tenía tiempo para seguir la invitación de K y sentarse +en el sillón—, le pidió a K si podían conversar +a solas.</p> + +<p>—Es necesario—dijo, tragando con esfuerzo—, +es necesario para mi tranquilidad.</p> + +<p>K hizo salir a los empleados del despacho con +instrucciones de que no dejaran pasar a nadie.</p> + +<p>—¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef?—exclamó +el tío en cuanto se quedaron solos. A +continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos, +puso varios papeles debajo para sentarse con más +comodidad.</p> + +<p>K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, +pero, repentinamente relajado al dejar el +fatigoso trabajo, se apoderó de él una agradable +lasitud, por lo que se limitó a mirar por la ventana +hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio +sólo se podía ver una pequeña esquina, la pared +desnuda de una casa entre dos escaparates de +tiendas.</p> + +<p>—¡Y te dedicas a mirar por la ventana!—exclamó +el tío alzando los brazos—. ¡Por amor al<span class="pagenum" id="Page_136">[Pg 136]</span> +Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede ser +verdad?</p> + +<p>—Querido tío—dijo K, y salió de su ensimismamiento—, +no sé qué quieres de mí.</p> + +<p>—Josef—dijo el tío advirtiéndole—, siempre +has dicho la verdad, por lo que sé. ¿Acaso tengo +que tomar tus últimas palabras como un mal signo?</p> + +<p>—Supongo lo que quieres—dijo K sumiso—. +Probablemente has oído hablar de mi proceso.</p> + +<p>Así es—respondió el tío, asintiendo con la +cabeza lentamente—, he tenido noticia de tu +proceso.</p> + +<p>—¿Quién te lo ha dicho?—preguntó K.</p> + +<p>—Ema<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a> me lo ha escrito—dijo el tío—. No +tiene ningún trato contigo, por desgracia no te +preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. +Hoy he recibido la carta y he venido de inmediato. +Por ningún otro motivo, pues me parece +motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la +carta que se refiere a ti.</p> + +<p>Sacó la carta del bolsillo.</p> + +<p>—Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no +veo a Josef, hace una semana estuve en el banco, +<span class="pagenum" id="Page_137">[Pg 137]</span>pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron +verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve +que irme a casa porque tenía la lección de piano. +Me hubiera gustado hablar con él, es posible que +se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños +me envió una gran caja de bombones de chocolate, +fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó escribíroslo, +pero ahora que me preguntáis, lo recuerdo. +Los bombones no duran mucho en la pensión, +apenas tiene uno conciencia de que le han regalado +bombones, cuando ya se han acabado. En lo +que concierne a Josef os quería decir algo más. +Como os he mencionado, en el banco no me dejaron +entrar a verle porque en ese momento estaba +tratando algo importante con un hombre. Después +de esperar tranquilamente durante un buen +rato, pregunté a un empleado si la reunión duraría +mucho más. Él contestó que podría ser, pues probablemente +tenía que ver con el proceso que se +había incoado contra el gerente. Pregunté qué +proceso y si no se equivocaba y me respondió que +no se equivocaba, que era un proceso y, además, +grave, pero que no sabía más. A él mismo le gustaría +ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre +bueno y justo, pero que no sabría cómo empezar, +sólo deseaba que personas influyentes lo +apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y +todo terminaría bien, pero por ahora, como se<span class="pagenum" id="Page_138">[Pg 138]</span> +desprendía del mal humor del señor gerente, las +cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha +importancia a esta información, intenté tranquilizar +al sencillo empleado, le aconsejé que no +hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores +infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente +que tú, querido padre, le visitaras la próxima +vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo +y, si realmente fuera necesario, podrías intervenir +con algunos de tus influyentes amigos. Y si no +resulta necesario, que será lo más probable, al menos +le darás a tu hija la oportunidad de abrazarte, +lo que le alegrará mucho».</p> + +<p>—Una niña encantadora—dijo el tío al terminar +de leer la carta y se secó algunas lágrimas que +brotaban de sus ojos.</p> + +<p>K asintió. A causa de todos los problemas que +había tenido en los últimos tiempos, había olvidado +por completo a Ema, incluso se había olvidado +de su cumpleaños y la historia de los bombones +había sido sólo una fábula para protegerle frente a +sus tíos. Era algo enternecedor, y ni siquiera se lo +podría pagar con las entradas para el teatro que, a +partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad, +pero no se sentía con fuerzas para visitarla en la +pensión, ni tampoco para sostener una conversación +con una niña de diecisiete años que aún acudía +al instituto.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_139">[Pg 139]</span></p> + +<p>—Y ¿qué dices tú ahora?—preguntó el tío, +que daba la impresión de haberlo olvidado todo +debido a su excitación y parecía leer la carta de +nuevo.</p> + +<p>—Sí, tío—dijo K—, es verdad.</p> + +<p>—¿Es verdad?—exclamó el tío—. ¿Qué es +verdad? ¿Cómo puede ser verdad? ¿Qué tipo de +proceso? ¿No será un proceso penal?</p> + +<p>—Un proceso penal—respondió K.</p> + +<p>—¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras +tienes un proceso penal al cuello?—gritó el tío, +que iba elevando cada vez más el tono de voz.</p> + +<p>—Cuanto más tranquilo esté, mejor para el +desenlace—dijo K cansado—. No temas nada.</p> + +<p>—¡Eso no me puede tranquilizar!—gritó el +tío—. Josef, querido Josef, piensa en ti, en tus +parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora +has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en +nuestra vergüenza. Tu actitud—y miró a K con la +cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me +gusta, así no se comporta ningún acusado inocente +que aún posee fuerzas. Dime en seguida de qué se +trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del +banco?</p> + +<p>—No—dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado +alto, querido tío, el empleado está seguramente +detrás de la puerta y oye todo lo que decimos. +Esto es muy desagradable para mí. Es mejor<span class="pagenum" id="Page_140">[Pg 140]</span> +que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas +lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable +ante la familia.</p> + +<p>—Exacto—exclamó el tío—, exacto, date prisa, +Josef, date prisa.—Aún tengo que dar unos +encargos—dijo K, y llamó por teléfono a su sustituto, +que entró poco después. El tío, en su excitación, +señaló con la mano a K para indicar que éste +era el que le había llamado, de lo que naturalmente +no había ninguna duda. K, que permanecía detrás +del escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un +hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con +seriedad, todo lo que tenía que hacer en su ausencia, +mostrándole distintos escritos. El tío molestaba +al permanecer allí de pie, con los ojos muy +abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad +no escuchaba, la impresión de que lo hacía +era muy incómoda. Luego comenzó a pasear de +un lado a otro de la habitación, deteniéndose un +rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando +expresiones como: «Me es completamente +incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a +parar todo esto». El hombre joven hacía como si +no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones +de K, anotó algunas cosas y salió, después +de haber realizado una ligera inclinación ante +K, así como ante el tío, que, sin embargo, le volvió<span class="pagenum" id="Page_141">[Pg 141]</span> +la espalda, miró por la ventana y cerró los visillos. +Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó:</p> + +<p>—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos +irnos. ¡Ya era hora!</p> + +<p>Por desgracia, no hubo ningún medio para que +el tío dejase las preguntas sobre el proceso cuando +pasaban por el vestíbulo del banco, donde se encontraban +algunos funcionarios, entre ellos el +subdirector.</p> + +<p>—Bien, Josef—comenzó el tío, mientras saludaba +con inclinaciones de cabeza a los presentes—, +dime ahora abiertamente qué tipo de proceso +es.</p> + +<p>K hizo algunos gestos para que no dijera nada, +sonrió un poco y sólo cuando llegaron a la escalinata +explicó al tío que no había querido hablar +ante la gente.</p> + +<p>—Has hecho bien—dijo el tío—, pero ahora +habla.</p> + +<p>Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un +cigarrillo con nerviosismo.</p> + +<p>Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante +un tribunal ordinario<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_142">[Pg 142]</span></p> +<p>—Malo—dijo el tío.</p> + +<p>—¿Qué?—dijo K, y miró al tío.</p> + +<p>—Eso es malo, según creo—repitió el tío.</p> + +<p>Estaban al comienzo de la escalinata que conducía +a la calle. Como el portero parecía escuchar, +K se llevó al tío hacia abajo. El animado tráfico de +la calle los acogió. El tío, que se había asido del +brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia +sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en +silencio.</p> + +<p>—Pero, ¿cómo ha podido ocurrir?—preguntó +finalmente el tío, y se detuvo tan súbitamente que +los que venían detrás le tuvieron que esquivar +asustados—. Esas cosas no surgen así, de repente, +se van preparando con mucho tiempo de antelación, +ha tenido que haber signos. ¿Por qué no me +has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo +por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y +hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto +que seguiré ayudándote, aunque ahora que +el proceso está en marcha, será muy difícil. Lo +mejor sería que te tomaras unas pequeñas vacaciones +y te vinieras con nosotros al campo. Estás +un poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás +las fuerzas, eso será bueno, pues te esperan +grandes esfuerzos. Además, así eludirás al +tribunal. Aquí disponen de todos los medios coercitivos +y los pueden aplicar automáticamente. En<span class="pagenum" id="Page_143">[Pg 143]</span> +el campo tienen que delegar en un órgano o intentar +influir sobre ti por correspondencia, telégrafo +o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. +Aunque no te libera, al menos te da un respiro.</p> + +<p>—Me pueden prohibir salir de la ciudad—dijo +K, que parecía entrar algo en el proceso mental +del tío.</p> + +<p>—No creo que lo hagan—dijo el tío pensativo—, +con tu partida no sufren una pérdida excesiva +de poder.</p> + +<p>—Yo pensaba—dijo K, y tomó a su tío del +brazo para impedirle que se detuviera—que le +darías menos importancia que yo, y ahora compruebo +que tú mismo lo tomas como algo muy +serio.</p> + +<p>Josef—exclamó el tío, e intentó desasirse para +detenerse, pero K no le dejó—, estás cambiado, +siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y precisamente +ahora no la empleas? ¿Acaso quieres perder +el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso +significa que te suprimirán, y a todos tus parientes +contigo o, al menos, quedarán humillados, a la +altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia +me desespera. Al verte así se puede creer el refrán: +«Proceso incoado, proceso perdido».</p> + +<p>—Querido tío—dijo K—, es inútil excitarse. +Excitándose no se ganan los procesos. Deja que +me guíe también por mis experiencias, del mismo<span class="pagenum" id="Page_144">[Pg 144]</span> +modo en que respeto las tuyas, por más que algunas +veces me asombren. Como dices que también +la familia quedará afectada—lo que no puedo +entender, pero es un asunto secundario—, seguiré +tus consejos. Pero no considero una estancia en el +campo como algo ventajoso, pues significaría reconocer +mi culpa y podría entenderse como una +huida. Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir +mejor pero también puedo actuar e influir en +el asunto.</p> + +<p>—Cierto—dijo el tío en un tono reconciliador—, +sólo te hice esa proposición porque veía +que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y +me parecía que la única salida viable era tomarlo +todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo +el asunto y con todas tus fuerzas, será desde +luego mucho mejor.</p> + +<p>—Entonces estamos de acuerdo—dijo K—. +¿Tienes algún consejo sobre lo que podría hacer?</p> + +<p>—Aún tengo que meditar algo sobre el asunto—dijo +el tío—. Como sabes, vivo ininterrumpidamente +en el campo desde hace veinte años y así +se pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos +con gente importante, que tal vez conozcan +mejor estos asuntos, se han debilitado con el +tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente +uno lo nota cuando se producen este tipo de +incidentes. Además, todo esto ha sido inesperado,<span class="pagenum" id="Page_145">[Pg 145]</span> +por más que después de la carta de Ema sospechase +algo, que se convirtió en certeza nada más +verte. Pero eso no tiene importancia, lo más importante +es no perder el tiempo.</p> + +<p>Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, +poniéndose de puntillas, y cuando éste paró, subió, +le dijo una dirección al conductor e introdujo +a K en el interior.</p> + +<p>—Vamos a hacer una visita al abogado Huld<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>—dijo +el tío—, fuimos compañeros de colegio. +¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. Tiene +gran fama como defensor y abogado de los pobres. +Yo tengo mucha confianza en él como persona.</p> + +<p>—Me parece bien todo lo que emprendas—dijo +K, aunque la manera precipitada de actuar del +tío le causara cierto malestar. No era muy agradable +visitar a un abogado para pobres siendo un +acusado.</p> + +<p>—No sabía—dijo—que en un asunto así se +podía consultar a un abogado.</p> + +<p>—Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y +ahora cuéntamelo todo para que esté bien informado +de lo que ha ocurrido.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_146">[Pg 146]</span></p> +<p>K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. +Su completa sinceridad fue la única protesta que +se pudo permitir contra la opinión del tío de que +el proceso era una gran vergüenza. El nombre de +la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de +pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su +exposición, pues ella no tenía ninguna relación +con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la +ventanilla y observaba cómo se acercaban a los +suburbios en los que se hallaban las oficinas del +juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que +la coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta. +El coche se detuvo ante una casa oscura. El tío +llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras +esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes +dientes y musitó:</p> + +<p>—Las ocho, una hora inusual para recibir a los +clientes. Huld no me lo tomará a mal.</p> + +<p>En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes +ojos negros, que contemplaron durante un +rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta +permaneció cerrada. El tío y K se confirmaron +mutuamente haber visto los dos ojos.</p> + +<p>—Una criada nueva que tiene miedo a los extraños—dijo +el tío y llamó otra vez. Volvieron a +aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser +una ilusión producida por la llama de gas que ardía<span class="pagenum" id="Page_147">[Pg 147]</span> +por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.</p> + +<p>—¡Abra!—gritó el tío golpeando la puerta +con el puño—, somos amigos del señor abogado.</p> + +<p>—El señor abogado está enfermo—susurró +alguien a sus espaldas. En una puerta al otro lado +del pasillo había un hombre en bata que era el que +se había dirigido a ellos con voz tan baja. El tío, +que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la +vuelta bruscamente y gritó:</p> + +<p>—¿Enfermo?—y se fue hacia él con actitud +amenazadora, como si el otro fuese la misma enfermedad.</p> + +<p>—Ya les han abierto—dijo el hombre, señaló +la puerta del abogado, se ajustó la bata y desapareció.</p> + +<p>Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha—K +reconoció en seguida los ojos oscuros, +un poco saltones—permanecía con un delantal +blanco en el vestíbulo y mantenía una vela en la +mano.</p> + +<p>—La próxima vez abra antes—dijo el tío en +vez de saludar, mientras la muchacha hacía una +ligera inclinación de cabeza.</p> + +<p>—Vamos, Josef—dijo a K, que pasó lentamente +al lado de la muchacha.</p> + +<p>—El señor abogado está enfermo—dijo la +joven, ya que el tío se dirigió directamente hacia<span class="pagenum" id="Page_148">[Pg 148]</span> +una puerta sin detenerse. K aún contemplaba +asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió +para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo +como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas +mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada, +sino también las sienes y la frente.</p> + +<p>—Josef—volvió a llamar el tío y, a continuación, +le preguntó a la joven:</p> + +<p>—¿Es el corazón?</p> + +<p>—Creo que sí—dijo ella, había tenido tiempo +para avanzar con la vela y abrir la puerta de la +habitación. En una de las esquinas, aún no iluminada, +se elevó de la cama un rostro con una larga +barba.</p> + +<p>—Leni, ¿quién viene?—preguntó el abogado, +que, deslumbrado por la luz de la vela, aún no +había podido reconocer a los visitantes.</p> + +<p>—Soy Albert, tu viejo amigo—dijo el tío.</p> + +<p>—¡Ah!, Albert—dijo el abogado, y se dejó +caer sobre la almohada, como si esa visita no necesitase +ninguna atención especial.</p> + +<p>—¿Tan mal estás?—preguntó el tío, y se sentó +al borde de la cama—. No lo creo. Es una de +tus recaídas, pero pasará como las anteriores.</p> + +<p>—Es posible—dijo el abogado en voz baja—, +pero es peor que otras veces. Respiro con dificultad, +no duermo y voy perdiendo fuerzas día a día.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_149">[Pg 149]</span></p> + +<p>—Vaya—dijo el tío, y presionó su sombrero +de jipijapa contra la rodilla—, son malas noticias. +¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan +oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última +vez que estuve aquí, pero antes esto era más +agradable. Tampoco tu pequeña señorita parece +muy alegre, o tal vez disimula.</p> + +<p>La muchacha permanecía con la vela cerca de +la puerta. Parecía fijarse más en K que en el tío, +aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó en +una silla que él mismo había desplazado hasta las +proximidades de la joven.</p> + +<p>—Cuando se está tan enfermo como yo—dijo +el abogado—, hay que tener tranquilidad, a mí +no me parece triste.</p> + +<p>Después de una pequeña pausa añadió:</p> + +<p>—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>.</p> + +<p>El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía +un prejuicio contra la enfermera y aunque no +replicó nada al enfermo, persiguió con mirada +severa a la muchacha cuando ésta se acercó a la +<span class="pagenum" id="Page_150">[Pg 150]</span>cama, dejó la vela en la mesilla de noche, se inclinó +sobre el enfermo y le susurró algo mientras le +arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó +toda consideración hacia el enfermo, se levantó, +estuvo paseando de un lado a otro detrás +de la enfermera y a K no le hubiera asombrado +que la hubiera cogido por la falda para apartarla de +la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con +tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado +era algo que no le venía mal, no había podido +oponer nada a la actividad que el tío había +desarrollado por su causa, pero el freno que +experimentaba ahora ese celo, sin intervención +alguna de K, lo tomó como algo positivo. +Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de +ofender a la enfermera, dijo:</p> + +<p>—Señorita, por favor, déjenos un momento a +solas, tengo que tratar con mi amigo un asunto +personal.</p> + +<p>La enfermera, que se había inclinado aún más +sobre el enfermo y precisamente en ese momento +alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo con toda +tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso +y la verborrea del tío:</p> + +<p>—Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede +hablar de ningún asunto personal.</p> + +<p>Probablemente había repetido las palabras del +tío sólo por comodidad, pero por alguna persona<span class="pagenum" id="Page_151">[Pg 151]</span> +ajena se podría haber tomado como una burla. El +tío, naturalmente, se comportó como si le hubieran +acuchillado.</p> + +<p>—Tú, condenada—logró decir con voz gutural +y casi incomprensible por la excitación.</p> + +<p>K se asustó, aunque había esperado una reacción +semejante, así que corrió hacia él con la intención +de taparle la boca con las manos. Felizmente, +el enfermo se incorporó detrás de la muchacha. +El rostro del tío se tornó sombrío, como +si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo +algo más tranquilo:</p> + +<p>—Por supuesto que aún no hemos perdido la +razón; si lo que reclamo no fuera posible, no lo +habría dicho. Por favor, váyase.</p> + +<p>La enfermera estaba de pie al lado de la cama, +mirando al tío, y con una de sus manos, como +creyó advertir K, acariciaba la mano del abogado.</p> + +<p>—Puedes decir lo que quieras en presencia de +Leni—dijo el enfermo con un tono de súplica.</p> + +<p>—No me concierne a mí—dijo el tío—, no es +mi secreto.</p> + +<p>Y se dio la vuelta, como si no pensara participar +en más negociaciones, pero concediera un +periodo de reflexión.</p> + +<p>—Entonces, ¿a quién concierne?—preguntó +el abogado con voz apagada, y volvió a echarse.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_152">[Pg 152]</span></p> + +<p>—A mi sobrino—dijo el tío—, lo he traído +conmigo.</p> + +<p>Se lo presentó:</p> + +<p>—Gerente Josef K.</p> + +<p>—¡Oh!—dijo el enfermo con súbita vivacidad, +y le extendió la mano—, disculpe, no había +advertido su presencia.</p> + +<p>—Retírate, Leni—dijo a la enfermera, que ya +no se opuso, y le dio la mano como si se despidiera +por largo tiempo.</p> + +<p>—Así que no has venido a hacer una visita a +un enfermo—dijo finalmente al tío, que se había +acercado ya reconciliado—, vienes por motivos +profesionales.</p> + +<p>Era como si la idea de una visita de enfermo +hubiese paralizado hasta ese momento al abogado, +tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoyado +en el codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso, +y tiró una y otra vez de un pelo de su barba.</p> + +<p>—Parece—dijo el tío—que te has recuperado +algo desde la salida de esa bruja.</p> + +<p>Se interrumpió y musitó:</p> + +<p>—Apuesto a que está escuchando—y saltó +hacia la puerta. Pero detrás de la puerta no había +nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino +amargado, pues creía ver en el comportamiento +recto de la muchacha una mayor maldad.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_153">[Pg 153]</span></p> + +<p>—No la conoces—dijo el abogado, sin proteger +más a la enfermera. Tal vez sólo quería expresar +con ello que no necesitaba protección. Pero +prosiguió en un tono más interesado:</p> + +<p>—En lo que se refiere al asunto de tu señor +sobrino, me consideraría feliz si mis fuerzas bastasen +para una tarea tan extremadamente difícil; me +temo, sin embargo, que no bastarán, pero tampoco +quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre +será posible solicitar la ayuda de otro. Para ser +sincero, el asunto me interesa demasiado como +para dejarlo pasar y renunciar a toda participación. +Si mi corazón no lo soporta, al menos encontrará +aquí una buena ocasión para fallar del todo.</p> + +<p>K no creyó comprender ni una sola palabra de +lo que había dicho. Miró al tío para encontrar una +explicación, pero éste estaba sentado en la mesilla +de noche, de la que se acababa de caer sobre la +alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la +mano, el tío asentía a lo que decía el abogado, se +mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en +cuando a K como si requiriera un asnos similar. +¿Acaso había hablado ya el tío con el abogado +acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo +lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:</p> + +<p>—No entiendo.</p> + +<p>—¿Acaso le he interpretado mal?—preguntó +el abogado tan asombrado y confuso como K—.<span class="pagenum" id="Page_154">[Pg 154]</span> +Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería +hablar conmigo? Creía que se trataba de su proceso.</p> + +<p>—Naturalmente—dijo el tío, que entonces +preguntó a K—: Pero ¿qué te pasa?</p> + +<p>—Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de +mi proceso?—inquirió K.</p> + +<p>—¡Ah, ya!—dijo el abogado sonriendo—, soy +abogado, trato con miembros de los tribunales, se +habla de distintos procesos, sobre todo de los más +llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo +se quedan en la memoria. No es nada extraño.</p> + +<p>—Pero ¿qué te pasa?—volvió a preguntarle el +tío—. Estás muy nervioso.</p> + +<p>—¿Usted tiene trato con los miembros de los +tribunales?—preguntó K.</p> + +<p>—Sí—dijo el abogado.</p> + +<p>—Haces preguntas de niño—dijo el tío.</p> + +<p>—¿Con quién voy a tratar si no es con gente +de mi gremio?—añadió el abogado.</p> + +<p>Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. +«Usted trabaja en las estancias del palacio +de Justicia pero no en las del desván», hubiera querido +decir, pero no se atrevió.</p> + +<p>—Tiene que tener en cuenta—continuó el +abogado, como si le estuviera explicando algo +evidente y superfluo—que de ese trato saco muchas +ventajas para mis clientes y, además, en múltiples<span class="pagenum" id="Page_155">[Pg 155]</span> +sentidos, pero de eso no se puede hablar. +Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi +enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de +buenos amigos de los tribunales y me entero de +algunas cosas. Es posible que me entere de mucho +más de lo que se pueden enterar algunos que gozan +de la mejor salud y se pasan todo el día en los +tribunales. Precisamente ahora tengo una visita +entrañable—y señaló hacia una de las esquinas.</p> + +<p>—¿Dónde?—preguntó K de un modo algo +grosero por la sorpresa. Miró a su alrededor con +inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la +pared opuesta. Y realmente algo comenzó a moverse +en la esquina. A la luz de la vela, que ahora +el tío sostenía en alto, se podía ver a un señor bastante +mayor sentado frente a una mesita. Era como +si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración +para permanecer inadvertido. Ahora se +levantó algo molesto, insatisfecho por haber acaparado +la atención. Era como si quisiera evitar, +moviendo las manos como pequeñas alas, cualquier +presentación o saludo, como si no quisiera +molestar a los demás con su presencia y como si +suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y +en el olvido. Pero ya no se lo podían consentir.</p> + +<p>—Nos habéis sorprendido—dijo el abogado +como explicación e hizo una seña al señor para +animarle a que se aproximara, lo que éste hizo<span class="pagenum" id="Page_156">[Pg 156]</span> +lentamente, dudando, mirando alrededor y con +cierta dignidad.</p> + +<p>—El señor jefe de departamento judicial..., +¡ah!, perdón, no les he presentado. Aquí mi amigo +Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, y +aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el +señor jefe de departamento ha sido tan amable de +hacerme una visita. El valor de una visita así sólo +puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado +de trabajo que está el señor jefe de departamento. +No obstante ha venido, y conversábamos +tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad. +No habíamos prohibido a Leni que dejara +entrar a visitantes, pues no esperábamos a ninguno, +pero opinábamos que debíamos permanecer +solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el +señor jefe de departamento se retiró con su sillón +a una esquina, pero ahora parece que tenemos un +asunto para discutir en común y puede volver con +nosotros. Señor jefe de departamento—dijo con +una inclinación y una sonrisa sumisa, señalando +una silla en la cercanía de la cama.</p> + +<p>—Por desgracia sólo podré permanecer unos +minutos—dijo amablemente el jefe de departamento, +se sentó cómodamente en la silla y miró el +reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco +quiero perder la oportunidad de conocer a un +amigo de mi amigo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_157">[Pg 157]</span></p> + +<p>Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, +quien parecía muy satisfecho por su nuevo conocido, +satisfacción que, sin embargo, no supo manifestar, +ya que, por su naturaleza, era incapaz de +mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose +a acompañar las palabras del jefe de departamento +con una risa confusa. ¡Una visión horrible! +K podía contemplarlo todo tranquilamente, +pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento, +como parecía que era su costumbre, tomó +la palabra. El abogado, por su parte, cuya +debilidad inicial parecía que sólo había servido +para expulsar a la nueva visita, escuchaba con +atención, con la mano en el oído; el tío, que +mantenía la vela—la balanceaba sobre su muslo y +el abogado le miraba frecuentemente con +preocupación—había superado su confusión +previa y seguía encantado la manera de hablar del +jefe de departamento y los movimientos +ondulados de manos con que éste acompañaba a +sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la +cama, era completamente ignorado por el jefe de +departamento, probablemente con toda intención, +y permaneció como mero oyente. Además, no +sabía de qué estaban hablando y se dedicó a +pensar en la enfermera, en el trato tan malo que +había recibido del tío y llegó a considerar si no +había visto ya al jefe de departamento, tal vez en la +asamblea durante su primera comparecencia. Si se<span class="pagenum" id="Page_158">[Pg 158]</span> +equivocaba, el jefe de departamento habría armonizado +perfectamente con los participantes de las primeras +filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.</p> + +<p>En ese preciso momento todos se quedaron +escuchando pues se había producido un ruido +como el que hace la porcelana al romperse.</p> + +<p>—Voy a ver qué ha podido ocurrir—dijo K, y +salió lentamente, como si quisiera dar la oportunidad +de que le detuvieran. Apenas había entrado en +el vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, +cuando una mano pequeña, mucho más pequeña +que la de K, se posó sobre la suya, aún en el picaporte, +y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera, +que había estado esperando allí.</p> + +<p>—No ha ocurrido nada—susurró ella—, he +arrojado un plato contra la pared para sacarle de la +habitación.</p> + +<p>K dijo algo confuso:</p> + +<p>—También yo he pensado en usted.</p> + +<p>—Mucho mejor—dijo la enfermera—. Venga.</p> + +<p>Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La +enfermera la abrió.</p> + +<p>—Entre—dijo ella.</p> + +<p>Era el despacho del señor abogado. Por lo que +se podía apreciar a la luz de la luna, que sólo +alumbraba con intensidad un espacio rectangular<span class="pagenum" id="Page_159">[Pg 159]</span> +del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles +eran antiguos y pesados.</p> + +<p>—Venga aquí—dijo la enfermera, y señaló un +oscuro arcón con forma de asiento provisto de un +respaldo de madera labrada.</p> + +<p>Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era +una habitación amplia y elevada, la clientela del +abogado de los pobres se debía de sentir perdida<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>. +K creyó apreciar los pequeños pasos con los que +los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. +Pero poco después lo olvidó y sólo tuvo ojos para +la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le +presionaba contra uno de los brazos del arcón.</p> + +<p>—Pensé—dijo ella—que vendría conmigo +sin necesidad de llamarle. Ha sido muy extraño. +Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente +y luego me dejó esperando. Por lo +demás, llámeme Leni—añadió rápida e inesperadamente, +como si no quisiera desperdiciar ni un +segundo de esa conversación.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_160">[Pg 160]</span></p> +<p>—Encantado—dijo K—. Pero en lo que concierne +a su extrañeza, Leni, se puede explicar fácilmente. +En primer lugar, tenía que escuchar la +cháchara de los dos ancianos y no podía salir sin +motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien +tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto de poder +ser conquistada en un instante.</p> + +<p>—No ha sido eso—dijo Leni, que apoyó el +brazo en el respaldo y contempló a K—, lo que +pasa es que no le gusté al principio y probablemente +tampoco le gusto ahora.</p> + +<p>—«Gustar» no expresaría bien lo que siento—dijo +K, eludiendo una respuesta directa.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó ella sonriendo, y ganó gracias +a las últimas palabras de K cierta superioridad. +Por esta causa, K permaneció un rato en silencio. +Como ya se había acostumbrado a la oscuridad de +la habitación, pudo distinguir algunos objetos. En +concreto, le llamó la atención un gran cuadro que +colgaba a la derecha de la puerta. Se inclinó para +verlo mejor. En él estaba retratado un hombre +con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos +adornos dorados destacaban intensamente. Lo +insólito era que ese juez no estaba sentado en una +actitud digna y reposada, sino que presionaba con +fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra +el brazo del sitial, mientras mantenía libre el +brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo<span class="pagenum" id="Page_161">[Pg 161]</span> +del asiento como si en el instante siguiente +fuera a saltar con un giro violento para decir algo +decisivo o pronunciar una sentencia<a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>. Se suponía +que el acusado estaba al inicio de una escalera, de +la cual sólo se podían ver los peldaños superiores, +cubiertos con una alfombra amarilla.</p> + +<p>—Tal vez sea éste mi juez—dijo K, y señaló +el cuadro con el dedo.</p> + +<p>—Yo le conozco—dijo Leni, que también +miró el cuadro—, viene a menudo de visita. El +retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás +ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy +bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura +porque es muy vanidoso, como todos los de +aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy +insatisfecha por no gustarle a usted.</p> + +<p>K sólo respondió a este último comentario +atrayendo a Leni hacia él y abrazándola: ella reclinó +en silencio la cabeza en su hombro. A continuación, +K le preguntó:</p> + +<p>—¿Qué rango tiene?</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_162">[Pg 162]</span></p> +<p>—Es juez de instrucción—dijo ella, tomó la +mano de K, con la que él la abrazaba y jugó con +sus dedos.</p> + +<p>—Otra vez sólo un juez instructor—dijo K +decepcionado—, los funcionarios superiores se +esconden, pero él está sentado en un sitial.</p> + +<p>—Eso es todo un invento—dijo Leni, poniendo +el rostro en la mano de K—, en realidad +está sentado en una silla de cocina, cubierta por una +vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que pensar +siempre en su proceso?—añadió lentamente.</p> + +<p>—No, no, en absoluto—dijo K—, incluso +creo que pienso demasiado poco en él.</p> + +<p>—Ése no es el error que está cometiendo—dijo +Leni—. Usted es demasiado inflexible, al menos +eso es lo que he oído.</p> + +<p>—¿Quién ha dicho eso?—preguntó K. Sintió +su cuerpo en su pecho y contempló su mata de +pelo oscuro.</p> + +<p>—Revelaría demasiado si se lo dijera—respondió +Leni—. Por favor, no pregunte nombres, +pero rectifique su error, no sea tan inflexible. +No hay defensa posible contra esta judicatura, hay +que confesar. Haga la confesión en la próxima +oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la +posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le +será imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, +yo se la prestaré.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_163">[Pg 163]</span></p> + +<p>—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas +las trampas necesarias para moverse en ella—dijo +K, y, como se apretaba mucho a él, decidió +sentarla sobre sus rodillas.</p> + +<p>—Así estoy bien—dijo ella, y se acomodó un +poco la falda y la camisa. Luego puso las manos en +torno a su cuello, se inclinó un poco hacia atrás y +lo contempló durante un rato.</p> + +<p>Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar?—preguntó +K de prueba. Reúno ayudantes femeninos—pensó +con asombro—, primero la señorita +Bürstner, luego la esposa del ujier y por último +esta pequeña enfermera, que parece sentir una +incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en +mis rodillas como si fuese su lugar preferido!».</p> + +<p>—No—respondió Leni y sacudió lentamente +la cabeza—. En ese caso no podría ayudarle. Pero +está claro que usted no quiere mi ayuda, usted es +obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una +amante?—preguntó después de un rato de silencio.</p> + +<p>—No—dijo K.</p> + +<p>—¡Oh, sí!—dijo ella.</p> + +<p>—Sí, claro que sí—dijo K—. La he negado y, +no obstante, llevo una fotografía suya.</p> + +<p>Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, +que ella estudió hecha un ovillo sobre sus rodillas. +Era una fotografía al natural: la tomaron mientras<span class="pagenum" id="Page_164">[Pg 164]</span> +Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le +gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda +volaba a su alrededor agitada por sus giros y apoyaba +las manos en las caderas, al mismo tiempo +miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado. +No se podía reconocer en la foto a quién +dirigía esa sonrisa.</p> + +<p>—Se ha ceñido demasiado el corpiño—dijo +Leni, y señaló el lugar donde se podía apreciar—. +No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con +usted dulce y amable, eso se podría deducir de la +fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a +menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, +¿sería capaz de sacrificarse por usted?</p> + +<p>—No—dijo K—, ni es dulce ni amable, ni +tampoco se sacrificaría por mí. Aunque hasta ahora +no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y +no he contemplado la fotografía con tanto detenimiento +como usted.</p> + +<p>—Entonces no tiene mucha importancia para +usted—dijo Leni—, no es su amante.</p> + +<p>—Sí lo es—dijo K—, no voy a desmentirlo +ahora.</p> + +<p>—Bueno, por mucho que sea su amante—dijo +Leni—, no la echaría de menos si la perdiera +o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí.</p> + +<p>—Cierto—dijo K sonriendo—, eso sería posible, +pero ella tiene una ventaja frente a usted, no<span class="pagenum" id="Page_165">[Pg 165]</span> +sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaría +en convencerme para que condescendiera.</p> + +<p>—Eso no es ninguna ventaja—dijo Leni—. Si +no tiene más ventajas, no perderé la esperanza. +¿Tiene algún defecto corporal?</p> + +<p>—¿Un defecto corporal?—preguntó K.</p> + +<p>—Sí—dijo Leni—, yo tengo un pequeño +defecto, mire.</p> + +<p>Estiró los dedos corazón e índice de su mano +derecha y una membrana llegaba prácticamente +hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad +impidió ver a K lo que quería mostrarle, así que +ella llevó su mano hasta el sitio indicado para que +él lo tocara.</p> + +<p>—Qué capricho de la naturaleza—dijo K, y +añadió mientras miraba toda la mano—: Qué garra +tan hermosa.</p> + +<p>Leni contempló con orgullo cómo K abría y +cerraba asombrado los dos dedos hasta que, finalmente, +los besó ligeramente y los soltó.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó ella en seguida—. ¡Me ha +besado!</p> + +<p>Ayudándose con las rodillas, trepó por el +cuerpo de K con la boca abierta; K la miró consternado, +ahora que estaba tan cerca notó que despedía +un olor amargo y excitante, como a pimienta; +atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió +y besó en el cuello, luego mordió su pelo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_166">[Pg 166]</span></p> + +<p>—La ha sustituido por mí—exclamaba ella—, +ve, ¡la ha sustituido por mí!</p> + +<p>Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar +la alfombra lanzando un pequeño grito. K la abrazó +para sujetarla, pero ella lo atrajo.</p> + +<p>—Ahora me perteneces<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>—dijo ella.</p> + +<p>—Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando +quieras—fueron sus últimas palabras y un beso al +azar le alcanzó en la espalda mientras se alejaba. +Cuando salió de la casa comprobó que caía una +fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para +poder ver a Leni en la ventana, pero de un automóvil, +que esperaba cerca de la casa, y que K no +había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le +empujó contra la puerta de la casa, como si quisiera +apuntalarle contra ella.</p> + +<p>—¡Pero cómo has podido hacerlo!—gritó—. +Has dañado gravemente tu causa cuando ya iba +por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia +que, además, es la amante del abogado y permaneces +ausente durante horas. Ni siquiera buscas una +excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente +corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras +<span class="pagenum" id="Page_167">[Pg 167]</span>tanto nosotros permanecemos allí sentados, tu tío, +que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que +ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe +de departamento, ese gran señor, que domina tu +caso en su estado actual. Queríamos hablar sobre +cómo se te podía ayudar, yo tenía que hablar cuidadosamente +con el abogado y luego éste con el +jefe de departamento y al menos tendrías que +haberme apoyado. En vez de eso permaneces +ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres +educados, no hablan de ello, me guardan +consideración, pero llega un momento en que ya +no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar +del caso, enmudecen. Hemos permanecido allí +sentados minutos y minutos sin decir una palabra, +escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente, +el jefe de departamento, que ha permanecido +más tiempo del que quería, se ha levantado y +se ha despedido de mí, compadeciéndome y sin +poder ayudarme. Luego esperó amablemente un +tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo +estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni +respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el +pobre hombre no podía hablar cuando me despedí +de él. Probablemente has contribuido a que sufriese +una recaída y así aceleras la muerte del hombre +del que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí,<span class="pagenum" id="Page_168">[Pg 168]</span> +bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado +horas<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a>.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23" class="label">[23]</a> En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana +de Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en contacto aun +después de la ruptura de relaciones con Felice.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24" class="label">[24]</a> En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». +Kafka se decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto a la calificación +del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresión de que +se trataba de una organización al margen del Estado.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25" class="label">[25]</a> En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch» +«massel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26" class="label">[26]</a> A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo +efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a +continuación: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo más pronto posible, +incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la +despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este ambiente y con este +silencio no se puede vivir". "No siempre es tan silencioso—dijo el abogado—. +Sólo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio". "Lo es"—dijo el +tío.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27" class="label">[27]</a> Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitación +en toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal +manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Así, el visitante +tenía que atravesar toda la habitación como un intruso antes de poder ver +el rostro del abogado, si éste no tenía la amabilidad de volverse hacia el +visitante».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28" class="label">[28]</a> Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M. Pasley, +Kafka se inspiró en la obra de Freud <em>El Moisés de Miguel Ángel</em> para la descripción +de la actitud del juez retratado.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29" class="label">[29]</a> En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase. +En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, más tarde se +decidió por continuar el capítulo para dar una mayor consistencia al argumento.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30" class="label">[30]</a> Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó satisfecho. +Se ha conservado otra continuación, publicada por Max Brod: +«Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la +mala representación. El pensamiento de que tenía que albergar a su tío le +deprimía, precisamente ese día necesitaba hablar con F. B., podría haber +encontrado una oportunidad para verla. La compañía del tío, sin embargo, +se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío podía coger, pero convencerle +para que se fuera ese día, en que habían estado tan ocupados con el +proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el intento, +aunque sin esperanzas: "Temo, tío—dijo—, que necesitaré tu ayuda en el +futuro. Aún no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes +contar conmigo—dijo el tío—, no paro de pensar en cómo te puedo +ayudar". "Eres el mismo de siempre—dijo K—, sólo temo que la tía se +enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho +más importante que esas molestias". "En eso no coincido—dijo K—, no +quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré muy pronto, así que +podrías irte a casa mientras tanto". "¿Mañana?"—dijo el tío. "Sí, mañana—respondió +K—, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma +noche en el tren nocturno"».</p> +</div> +</div> +</div> +<p><span class="pagenum" id="Page_169">[Pg 169]</span></p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak"><b>EL ABOGADO<br> +EL FABRICANTE<br> +EL PINTOR</b></h2> +</div> + + +<p>Una mañana de invierno—fuera caía la nieve +y la luz era mortecina—, K estaba sentado en su +despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las +primeras horas de la mañana. Para protegerse de +los funcionarios inferiores, había encargado a su +ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como +excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de +trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente +distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy +consciente de lo que hacía, terminó por extender +el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con +la cabeza inclinada.</p> + +<p>El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. +Con frecuencia había considerado la posibilidad +de redactar un escrito de defensa y presentarlo +al tribunal. En él incluiría una corta descripción<span class="pagenum" id="Page_170">[Pg 170]</span> +de su vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento +importante, por qué motivos había actuado +así, si esa forma de actuar, según su juicio actual, +era reprochable o no, y las justificaciones que +se podían aducir en uno u otro caso. Las ventajas +de un escrito de defensa con un contenido similar, +en comparación con la simple defensa a través del +abogado, por lo demás tampoco libre de objeciones, +eran indudables. K no sabía lo que el abogado +emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un +mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas +previas tuvo la impresión de que ese hombre pudiera +alcanzar algo. Ni siquiera le había preguntado +apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que +preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K +tenía la sensación de que él mismo podía plantear +todas las preguntas necesarias del caso. El abogado, +por el contrario, en vez de preguntarle, contaba +cosas él mismo o permanecía en silencio, inclinándose +sobre el escritorio—tal vez por su dureza +de oído—, tirándose de un pelo de la barba y +mirando fijamente la alfombra, es posible que +hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De +vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia, +como se hace con los niños<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a>. Palabras tan inútiles +<span class="pagenum" id="Page_171">[Pg 171]</span>como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un +un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una +vez que el abogado creía haberle humillado lo +suficiente, comenzaba, como de costumbre, a +infundirle un poco de ánimo. Según le contaba, él +había ganado ya total o parcialmente muchos procesos +similares, procesos que, si bien no habían +sido tan difíciles como el suyo, al menos se habían +presentado igual de desesperanzados. Tenía una +lista con esos procesos en su cajón—al decirlo +golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, +pero por desgracia no podía mostrar el material, +pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, +decía, toda su experiencia revertía en favor de +K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el +primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su +importancia consistía en que al ser la primera impresión +que daba la defensa, a menudo determinaba +esencialmente el posterior desarrollo del +procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía +obligado a advertirle que a veces ocurría que los +primeros escritos presentados al tribunal no se +leían. Simplemente se agregaban a las actas y se +estimaba que provisionalmente era más importante +el interrogatorio y la observación del acusado +<span class="pagenum" id="Page_172">[Pg 172]</span>que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si +el solicitante mostraba apremio, se aducía que +antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el +material, incluidas las actas respectivas, y se examinarían +también los primeros escritos. Lamentablemente, +esto no ocurría siempre así, el primer +escrito se solía traspapelar o simplemente se extraviaba +y, aunque se conservase hasta el final—esto +lo había sabido el abogado sólo por rumores—, +apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero +no carecía de justificación. K no debía sacar la +falsa conclusión de que el procedimiento no era +público, podía ser público, si el tribunal lo consideraba +necesario, pero la ley no prescribía su publicidad. +Como consecuencia de esto, los escritos +judiciales, ante todo el escrito de acusación, eran +inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente +no se sabía con exactitud a qué se debía +referir, en concreto, el primer escrito, así que éste +sólo podía contener por casualidad algo que fuera +importante para la causa. Datos exactos y aptos +para servir de prueba se podían elaborar con posterioridad, +cuando los interrogatorios del acusado +hicieran aparecer con más claridad los cargos que +se le imputaban o permitieran deducirlos con mayor +precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones, +la defensa se encontraba en una situación +muy desfavorable y difícil. Pero también esto era<span class="pagenum" id="Page_173">[Pg 173]</span> +deliberado. En realidad, la ley no permitía una +defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso respecto +al texto legal del que se podía deducir una +tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal. +Por consiguiente, estrictamente hablando, no podía +haber ningún abogado reconocido por los +tribunales, todos los abogados que comparecían +ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio +consideraba esta situación indignante y si K, +en su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el +despacho de los abogados, lo comprobaría. Probablemente +quedaría horrorizado al ver en qué +condiciones se reunía allí la gente. Ya la estancia +estrecha mostraba el desprecio que la Justicia tenía +por ese gremio. La luz sólo penetraba por una +claraboya, situada a tal altura que si alguien quería +mirar por ella tenía que buscar a un colega para +subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de +una chimenea cercana le entraría por la nariz y le +dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia—sólo +para añadir un ejemplo más del estado en que +se encontraba aquello—, había, desde hacía más +de un año, un agujero, no tan grande como para +que un hombre pudiese caer por él, pero sí lo suficiente +como para poder meter una pierna. El despacho +de los abogados estaba en el segundo piso, +si alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer +piso, precisamente en el corredor donde esperan<span class="pagenum" id="Page_174">[Pg 174]</span> +los acusados. No exageraba al decir que en los +círculos de abogados esa situación se consideraba +vergonzosa. Las quejas a la Administración de +Justicia no habían tenido el más mínimo éxito, lo +único que se había conseguido era que se prohibiera +severamente que los abogados cambiasen +algo en la habitación asumiendo ellos mismos los +costes. Pero también esta forma de tratar a los +abogados tenía un fundamento. Se quería impedir +la defensa y se pretendía que todo recayese sobre +el acusado. No era un mal criterio, pero sería un +error deducir que en esa justicia los abogados no +servían para nada. Todo lo contrario, en ningún +lugar eran tan necesarios. El procedimiento no +sólo no era público, sino que también permanecía +secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo +secreto que era posible, pero era posible en su +mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a +los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios +el contenido de ellos era muy difícil, sobre +todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones. +Aquí es cuando debía actuar la defensa. +Por regla general, la defensa no podía estar presente +durante los interrogatorios, así que se veía +obligada a preguntar al acusado, si era posible en +la misma puerta del despacho del juez instructor, +acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos +informes, la mayoría de las veces muy vagos, la<span class="pagenum" id="Page_175">[Pg 175]</span> +información conveniente. Pero esto no era lo más +importante, pues así no se podía averiguar mucho, +aunque, si bien era cierto, una persona competente +averiguaría más que otra que no lo era. Lo más +importante eran las relaciones personales del abogado, +en ellas consistía la calidad de la defensa. K +ya había sabido por propia experiencia que los +rangos inferiores de esa organización judicial no +eran del todo perfectos, que en ellos abundaban +los empleados corruptos y aquéllos que olvidaban +fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que +la severa configuración judicial mostraba algunas +lagunas. Aquí es donde la gran masa de abogados +encontraba su campo de actuación, aquí se sobornaba +y se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso, +se produjeron robos de actas. No se podía +dudar que de esa manera se podían conseguir resultados +sorprendentemente favorables para el +acusado, aunque sólo momentáneos. Los pequeños +abogados los aprovechaban para hacerse publicidad +y vanagloriarse, pero para el posterior +transcurso del proceso no significaba nada o nada +bueno. Lo que a fin de cuentas poseía más valor +eran las buenas y sinceras relaciones personales y, +además, con los funcionarios superiores, con lo +que sólo se hacía referencia a los funcionarios +superiores de los grados inferiores. Gracias a estas +relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso,<span class="pagenum" id="Page_176">[Pg 176]</span> +al principio de una manera inapreciable, más tarde +con mayor claridad. Esto lo conseguían muy pocos +abogados, y aquí la elección de K se mostraba +muy acertada. Tal vez sólo uno o dos abogados +podían poseer unas relaciones similares a las suyas. +Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de +los clientes presentes en el despacho de abogados +y no tenían nada que ver con ellos. Y precisamente +esa circunstancia era la que fortalecía—vínculo +con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era +necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales, +que esperase allí a la casual aparición del juez +instructor y que consiguiese algún éxito, dependiendo +del humor del magistrado, o ni siquiera +eso. No, K ya lo había podido ver, los funcionarios, +y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban +por su propia voluntad, ofrecían espontáneamente +alguna información, clara o fácilmente +interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo +del proceso, sí, incluso había casos en que se +dejaban convencer y adoptaban encantados los +puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se +podía confiar mucho en ellos en este último aspecto. +Por muy positiva que fuese su opinión para +la defensa, nada impedía que regresasen a su despacho +y al día siguiente emitiesen una sentencia +completamente contraria y mucho más severa +para el acusado que la pensada en un primer momento,<span class="pagenum" id="Page_177">[Pg 177]</span> +de la que, sin embargo, afirmaban estar +convencidos del todo. Contra esto no hay defensa +posible, pues lo que han dicho en confianza sólo +se ha dicho en confianza y no admite ninguna +consecuencia pública, ni siquiera en el caso de que +la defensa no se esforzara en mantener el favor de +los señores. Por otra parte, resultaba cierto que +estos señores no se ponían en contacto con la +defensa, naturalmente con una defensa especializada, +por amor al género humano o por sentimientos +de amistad, también ellos, en cierta manera, +dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los +defectos de una organización judicial que establecía +la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios +les faltaba el contacto con la población, +para los procesos habituales estaban bien dotados, +un proceso así prácticamente avanzaba por sí +mismo y sólo necesitaba un pequeño empujón de +vez en cuando, pero en los casos más simples o en +los más difíciles se mostraban con frecuencia perplejos. +Como estaban sumidos noche y día en la +ley, carecían del sentido para las relaciones humanas +y en algunos casos lo echaban de menos. Entonces +acudían a los abogados para tomar consejo +y detrás de ellos venía un empleado con esas actas +que, en realidad, se supone, son tan secretas. En +esa ventana había visto a algunos señores, de los +que jamás se hubiera podido esperar una actitud<span class="pagenum" id="Page_178">[Pg 178]</span> +así, mirando hacia la calle desconsolados, mientras +el abogado estudiaba las actas para darle un buen +consejo. Por lo demás, en esas situaciones se podía +comprobar la enorme seriedad con que esos +señores se tomaban su trabajo y cómo se desesperaban +cuando topaban con impedimentos que, por +su naturaleza, no podían superar. Su posición +tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se +pensase que su posición era fácil. La estructura +jerárquica de la organización judicial era infinita y +ni siquiera era abarcable para el especialista. El +procedimiento en los distintos juzgados era, por +regla general, también secreto para los funcionarios +inferiores, por consiguiente jamás podrían +seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes; +las causas judiciales entraban en su ámbito +de competencias sin que supieran de dónde +venían y luego seguían su camino sin que supieran +adónde iban. Así pues, estos funcionarios no podían +sacar ninguna enseñanza del estudio de las +distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos +de las mismas. Sólo podían ocuparse de +aquella parte del proceso que la ley les atribuía y +del resultado de su trabajo sabían con frecuencia +menos que la defensa, que, por regla general, permanecía +en contacto con el acusado hasta el final +del proceso. También a este respecto podían conocer +a través de la defensa alguna información<span class="pagenum" id="Page_179">[Pg 179]</span> +valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en +cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los +funcionarios—todos tenían la misma experiencia—, +que con frecuencia se dirigían a las partes +de un modo insultante, debía considerar que todos +los funcionarios estaban irritados, incluso cuando +parecían tranquilos. Era natural que los abogados +sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba, +por ejemplo, una historia, que, según todos los +indicios, podía ser verdadera: Un viejo funcionario, +un señor bueno y silencioso, había estudiado +una noche y un día, sin interrupción—estos funcionarios +eran más diligentes que nadie—, un +asunto judicial bastante difícil, especialmente +complicado debido a los datos confusos aportados +por el abogado. Por la mañana, después de un +trabajo de veinticuatro horas, probablemente no +muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, +permaneció allí emboscado y arrojó por las escaleras +a todos los abogados que pretendían entrar. +Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y +discutieron qué podían hacer. Por una parte, no +tenían ningún derecho a entrar, así que no podían +emprender acción judicial alguna contra el funcionario +y, además, tenían que cuidarse mucho de +poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por +otra parte, como no hay día perdido en el juzgado, +tenían la necesidad de entrar realmente, se pusieron<span class="pagenum" id="Page_180">[Pg 180]</span> +de acuerdo en intentar cansar al funcionario. +Una y otra vez mandaron a un abogado que volvía +a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia +meramente pasiva. Todo esto duró alrededor +de una hora; entonces el hombre, ya viejo, +debilitado por el trabajo nocturno, realmente fatigado, +regresó a su despacho. Los de abajo no se lo +querían creer, así que enviaron a uno para que +mirase detrás de la puerta y comprobara que ya no +estaba. Sólo entonces entraron, pero no se atrevieron +ni a rechistar. Pues los abogados—y hasta el +más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en +parte, las circunstancias que allí prevalecían—no +pretendían introducir ni imponer ninguna mejora +en el funcionamiento de los tribunales, mientras +que casi todos los acusados—y esto era lo significativo—, +incluso gente muy simple, empezaban a +pensar nada más entrar en proposiciones de mejora +y así desperdiciaban el tiempo y las energías, +que podrían emplear mucho mejor de otra manera. +Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. +Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible +mejorar algunos detalles—aunque sólo se +trataba de una superstición absurda—, lo único +que habría conseguido, en el mejor de los casos, +sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se +habría dañado extraordinariamente a sí mismo, +pues habría llamado la atención del cuerpo de<span class="pagenum" id="Page_181">[Pg 181]</span> +funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que +llamar la atención! Había que esforzarse por comprender +que ese gran organismo judicial en cierta +manera estaba suspendido, como si flotara, y si +alguien cambiaba algo en su esfera particular podía +perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras +que el gran organismo, para paliar esa pequeña +distorsión, encontrar fácilmente un repuesto en +otro lugar—todo está conectado—y permanecería +así invariable o, lo que era aún más probable, +todavía más cerrado, más atento, más severo, más +perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a +los abogados en vez de molestarlos. Los reproches +no servían de nada, sobre todo cuando no se podían +comprender los motivos que los generaban, y +no se podía negar que K, con su actitud frente al +jefe de departamento, había dañado mucho su +causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecía +a aquéllos que pueden hacer algo por él, ya había +que tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones +más fugaces del proceso y, además, intencionadamente. +En algunas cosas los funcionarios se +comportaban como niños. Con frecuencia se podían +ofender por pequeñeces—y la actitud de K, +por desgracia, no quedaba encuadrada en esta +categoría—, y entonces dejaban de hablar incluso +con buenos amigos, los evitaban y los perjudicaban +en todo lo que podían. Pero de pronto, sorprendentemente,<span class="pagenum" id="Page_182">[Pg 182]</span> +sin un motivo que lo explicase, +se les hacía reír con una broma, fruto de la desesperación, +y se reconciliaban. El trato con ellos era +al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A +veces resultaba asombroso que una vida normal +alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aquí +algún éxito laboral. Había, por supuesto, horas +sombrías, como las que tiene cualquiera, en las +que se creía no haber conseguido nada, en las que +a uno le parecía que un proceso, con buenas perspectivas +desde el principio hasta el final y con un +buen resultado, podría haber llegado a la misma +conclusión sin trabajo alguno, mientras otros muchos +se habían perdido a pesar de todo el esfuerzo, +de las muchas idas y venidas, de los pequeños +éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. +Entonces todo parecía inseguro y uno no +osaría negar, incluso, que procesos con buenas +expectativas se habían descarrilado precisamente +por la ayuda prestada. También eso era una cuestión +de confianza en uno mismo, y esa confianza +era lo único que quedaba. A estos ataques—sólo +eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada +más—estaban expuestos los abogados cuando, de +repente, se les quitaba un proceso que habían llevado +durante mucho tiempo y satisfactoriamente. +Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a un +abogado. No era el acusado el que le quitaba el<span class="pagenum" id="Page_183">[Pg 183]</span> +proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que +había nombrado a un abogado tenía que quedarse +con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría +defenderse solo si ya había pedido ayuda? Eso no +sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el +proceso tomase un curso que el abogado ya no +pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba +del proceso, del acusado y de todo lo demás. En +esta situación ya no podían ayudar las mejores relaciones +con los funcionarios, pues ni siquiera ellos +sabían algo. El proceso había entrado en una fase +en la que ya no se podía prestar ayuda alguna. De él +se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el +acusado no podía ser localizado por su defensor. +Un día el abogado llegaba a casa y encontraba +sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos +con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas.—Se +los habían devuelto, pues no poseían valor alguno +en la nueva fase procesal, eran desperdicios. +Pero tampoco había que dar por perdido el proceso, +en absoluto, al menos no había ningún motivo +decir que avalase esa suposición, lo único que ocurría +es que ya no se sabría nada del proceso. Afortunadamente, +estos casos eran excepcionales y, +aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera +convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy +lejos de una fase semejante. Todavía quedaban +muchas oportunidades para el trabajo del abogado<span class="pagenum" id="Page_184">[Pg 184]</span> +y de que él las aprovecharía, de eso K podía estar +seguro. El escrito, como le había mencionado, aún +no había sido entregado, tampoco había prisa, +mucho más importantes eran las entrevistas introductorias +con los funcionarios decisivos y éstas ya +se habían producido. Con distinto éxito, había que +reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles, +pues K podría ser influido desfavorablemente +por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas +esperanzas o provocándole angustia; sí se podía +decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy +favorables y dispuestos, mientras que otros se +mostraron menos favorables, pero tampoco se +habían negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, +muy satisfactorio, aunque tampoco se +podían sacar conclusiones, pues todas las vistas +preliminares comenzaban así y sólo el posterior +transcurso del proceso podía mostrar el valor de +esas vistas. En todo caso, aún no había nada perdido +y si fuera posible ganarse al jefe de departamento—ya +había emprendido algo en ese sentido—, +entonces todo era, como dirían los cirujanos, +una herida limpia y se podía esperar confiado +el desarrollo posterior del proceso.</p> + +<p>En discursos como éste el abogado era incansable. +Se repetían en cada visita. Siempre había +progresos, pero nunca podía comunicar de qué +progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el<span class="pagenum" id="Page_185">[Pg 185]</span> +primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en +la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues +precisamente los últimos tiempos, lo que no se +podía haber previsto, habían sido desfavorables +para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el +discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las +dificultades, parecía que el asunto iba muy lento, +se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya +habrían avanzado mucho más si K se hubiera dirigido +al abogado en el momento oportuno. Por +desgracia, había descuidado esa medida y un descuido +así traería más desventajas, y no sólo temporales.</p> + +<p>La única interrupción bienhechora en esas visitas +era la aparición de Leni, que siempre sabía +arreglárselas para traer el té al abogado en presencia +de K. Luego permanecía detrás de K, aparentaba +contemplar cómo el abogado se servía y sorbía +inclinado el té, con una suerte de avaricia, y +dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba +un completo silencio. El abogado bebía, K estrechaba +la mano de Leni y Leni se atrevía a veces a +acariciar suavemente el cabello de K.</p> + +<p>—¿Aún estás aquí?—preguntaba el abogado, +después de haber terminado de beber.</p> + +<p>—Quería llevarme el servicio—decía Leni, se +producía un último apretón de manos, el abogado<span class="pagenum" id="Page_186">[Pg 186]</span> +se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con +nuevas energías.</p> + +<p>¿Era consuelo o desesperación lo que quería +conseguir el abogado? K no lo sabía, no obstante +pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba +en buenas manos. Es posible que todo lo que el +abogado contaba fuese verdad, aunque estaba +claro que siempre quería permanecer en un primer +plano y que muy probablemente jamás había llevado +un proceso tan grande como, según su opinión, +era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo, +eran las supuestas relaciones con los funcionarios, +de las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso +debían ser empleados sólo en beneficio de K? El +abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre +se trataba de funcionarios inferiores, es decir de funcionarios +en puestos muy dependientes, y cuyo +ascenso podría verse influido por ciertos cambios +en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al +abogado para conseguir cambios que, por supuesto, +siempre serían contrarios al acusado? Probablemente +no lo hicieran en todos los procesos, +cierto, pero seguro que habían procesos en los que +podían conseguir ventajas a través del abogado, +pues les interesaba mantener incólume su buen +nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían intervenir +en el proceso de K, el cual, como aclaraba el +abogado, era un proceso muy difícil e importante<span class="pagenum" id="Page_187">[Pg 187]</span> +y había llamado la atención en los tribunales desde +el principio? No era muy difícil sospechar lo que +harían. Se podían descubrir algunas señales de esto +en el mero hecho de que ni siquiera se había entregado +el primer escrito, a pesar de que el proceso +ya duraba meses y según las indicaciones del +abogado se encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, +era muy adecuado para adormecer al +acusado y mantenerlo desamparado, hasta que, de +repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia +o, al menos, con la comunicación de que la investigación, +concluida en su perjuicio, se había trasladado +a estancias superiores.</p> + +<p>Era absolutamente necesario que K actuara +por su propia cuenta. Precisamente en momentos +de gran cansancio, como en esa mañana invernal, +cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento +le parecía irrefutable. El desprecio +que había sentido en un principio hacia el proceso +había desaparecido. Si hubiera estado solo en el +mundo, habría podido desdeñar fácilmente el proceso, +aunque estaba seguro que en ese caso no +habría habido proceso. Pero el tío le había llevado +al abogado, había intereses familiares que contaban. +Su posición no era por completo independiente +del curso del proceso, él mismo había mencionado +imprudentemente el asunto, con una inexplicable +satisfacción, a conocidos, otros se habían<span class="pagenum" id="Page_188">[Pg 188]</span> +enterado a través de fuentes desconocidas, la +relación con la señorita Bürstner parecía vacilar +conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, +ya no tenía la elección de aceptar o rechazar +el proceso, estaba metido en él de lleno y tenía +que defenderse. Si estaba cansado, peor para él.</p> + +<p>Pero por ahora no había motivo para una preocupación +exagerada. Había sabido ascender en el +banco, en relativamente poco tiempo, a una posición +elevada, y mantenerse en ella reconocido por +todos. Sólo tenía que emplear estas capacidades, +que le habían posibilitado su éxito, en el proceso y +no había duda de que todo saldría bien. Ante todo, +si quería lograr algo, era necesario rechazar de +antemano cualquier pensamiento sobre una posible +culpabilidad. No había culpa alguna. El proceso +no era otra cosa que un gran negocio, como él +mismo los había cerrado anteriormente con ventaja +para el banco, un negocio en el cual, como era +la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin +embargo, se podían evitar. Para alcanzar este objetivo, +no podía perder el tiempo pensando en una +posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del +beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva, +también era inevitable privar al abogado de su +defensa, aquella misma noche si fuera posible. +Según lo que le había contado, sería algo inusitado +e, incluso, insultante, pero K no podía tolerar que<span class="pagenum" id="Page_189">[Pg 189]</span> +sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos +que podían provenir de su propio abogado. +Una vez que hubiera prescindido del abogado, +tendría que presentar el escrito de inmediato e +insistir todos los días para que lo tuvieran en cuenta. +Para alcanzar este objetivo no sería suficiente +que K se quedara sentado como los demás en el +corredor y colocara su sombrero bajo el banco. Él +mismo, las mujeres o algún mensajero tendrían +que perseguir a los funcionarios para obligarles a +sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las +rejas hacia el corredor, y así presionarlos para estudiar +el escrito de K. No había que cejar en estos +esfuerzos, todo tenía que ser organizado y vigilado, +la justicia tenía que toparse, por fin, con un +acusado que sabía hacer valer sus derechos.</p> + +<p>Aunque K tenía la esperanza de aplicar este +método, la dificultad de redactar el escrito le resultaba +insuperable. Hacía una semana había pensado +con un sentimiento de vergüenza que en algún +momento se vería obligado a redactar él mismo +ese escrito, pero jamás hubiera creído que pudiera +ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando +estaba desbordado por el trabajo, lo dejó repentinamente +todo a un lado y tomó un cuaderno e +intentó bosquejar un escrito judicial para ponerlo +a disposición del abogado, y cómo precisamente +en ese instante se abrió la puerta del despacho<span class="pagenum" id="Page_190">[Pg 190]</span> +contiguo y entró el subdirector riendo. Fue muy +desagradable para K, aunque, naturalmente, el +subdirector no se había reído de su escrito, del que +no sabía nada, sino sobre un chiste bursátil que +acababa de oír, un chiste que necesitaba, para +comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, +inclinado sobre la mesa de K y con su lápiz, trazó +en el cuaderno destinado a la redacción del escrito.</p> + +<p>Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito +se tenía que redactar. Si no encontraba tiempo +para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer +en su casa por las noches. Si las noches no bastaban, +tendría que tomar unas vacaciones. Lo que +no podía hacer era quedarse a medio camino, eso +era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los +negocios, sino en todos los ámbitos. El escrito +judicial significaba un trabajo interminable. No era +necesario tener un carácter miedoso para llegar a +creer que era imposible terminar un escrito semejante. +Y no por pereza o astucia, lo que sin duda +impedía a los abogados concluir su redacción, sino +porque tenía que recordar y examinar concienzudamente, +toda su vida, sin tener conocimiento de +la acusación y de sus posibles ampliaciones. Y, por +añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera +adecuado para ocupar a un anciano senil en los +días vacíos de su jubilación. Pero, ahora que K +necesitaba invertir toda su capacidad mental en su<span class="pagenum" id="Page_191">[Pg 191]</span> +trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo—ya +que se encontraba en plena promoción y representaba +un serio peligro para el subdirector—, y ahora +que, como un hombre joven, deseaba disfrutar +las cortas tardes y las noches, precisamente ahora +tenía que comenzar a redactar ese escrito. Otra +vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi +sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el +botón del timbre que se oía en el antedespacho. +Mientras lo presionaba miró la hora. Eran las once, +habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones +había perdido un tiempo precioso y estaba +más cansado que antes. De todos modos, +tampoco había perdido el tiempo del todo. Había +tomado decisiones que podían ser muy valiosas. +El empleado trajo, además del correo, dos tarjetas +de visita pertenecientes a dos señores que ya esperaban +a K desde hacía un tiempo. Precisamente se +trataba de importantes clientes del banco a los que +no se les debería haber hecho esperar en ningún +caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan +poco propicio y por qué, parecían preguntarse +aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por +qué empleaba el laborioso K el mejor momento +para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado +por el tiempo transcurrido y cansado por lo +que se le avecinaba, K se levantó para recibir al +primero.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_192">[Pg 192]</span></p> + +<p>Era un señor pequeño y alegre. Lamentó +haber molestado a K en un trabajo importante y K +lamentó por su parte haber hecho esperar al fabricante +tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó +de un modo tan maquinal, con una acentuación +tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado +tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría +advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de +todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, +las extendió ante K, le aclaró algunos detalles +y corrigió un pequeño error de cálculo que le +había llamado la atención al supervisarlo superficialmente, +luego recordó a K que hacía un año +había cerrado con él un negocio similar y añadió +de pasada que esta vez había otro banco que se +interesaba en el proyecto. Finalmente, se calló +para oír la opinión de K. Éste había seguido al +principio la explicación del fabricante, también él +había reconocido la importancia del negocio, pero, +por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdió +el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las +aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió +hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar +la cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse +cuándo se daría cuenta el fabricante de que +todos sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se calló, +K creyó en un principio que eso sólo ocurría para +darle la oportunidad de reconocer que era incapaz<span class="pagenum" id="Page_193">[Pg 193]</span> +de escuchar nada. Por desgracia, notó en la mirada +tensa del fabricante, quien parecía estar preparado +para cualquier eventualidad, que la entrevista de +negocios tenía que continuar. Así que inclinó la +cabeza, como si se le hubiera impartido a una orden y +comenzó a desplazar el lápiz por los papeles, deteniéndose +un lugar u otro y contemplando fugazmente +alguna cifra. El fabricante supuso que +tenía objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, +tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso +el fabricante tapó los papeles con la mano y, +aproximándose más a K, comenzó a dar una idea +general del negocio.</p> + +<p>—Es difícil—dijo K frunciendo los labios y +reclinándose contra el brazo de su sillón, ya que +los papeles, lo único inteligible, estaban tapados. +Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se +abrió la puerta del despacho contiguo y apareció, +algo borroso, como si estuviera detrás de un velo, +el subdirector. K ya no pudo reflexionar más, +simplemente auspició el resultado, que sería satisfactorio +para él. Pues el fabricante se levantó de +un salto y se apresuró a saludar al subdirector; K, +sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado +diez veces más rápido, ya que temía que el +subdirector pudiera desaparecer. Era un temor +inútil, los señores se saludaron y se acercaron juntos +a la mesa de K. El fabricante se quejó de que<span class="pagenum" id="Page_194">[Pg 194]</span> +había encontrado poco interés por parte del gerente +hacia el negocio y señaló a K, que, bajo la +mirada del subdirector, se inclinó de nuevo sobre +los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa +y el fabricante intentó ganarse al subdirector, a +K le pareció como si dos hombres, cuya estatura +él se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo +sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaución, +intentó enterarse de lo que ocurría arriba, +tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la +palma de la mano y lo elevó poco a poco, mientras +se levantaba, hacia los señores. Al hacerlo no pensó +en nada concreto, sólo tenía la impresión de +que así era como tendría que comportarse si +hubiera terminado su gran escrito judicial que +finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirector, +que prestaba gran atención al fabricante, miró +fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que +era importante para el gerente no lo era para él, se +limitó a cogerlo de la mano de K y dijo:</p> + +<p>—Gracias, ya lo sé—y lo volvió a colocar +tranquilamente en la mesa.</p> + +<p>K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, +sin embargo, no lo notó o, en el caso de +haberlo notado, le produjo un efecto positivo, +pues rió con frecuencia, confundió al fabricante +con una réplica aguda, le sacó de la confusión +haciéndose a sí mismo un reproche y, finalmente,<span class="pagenum" id="Page_195">[Pg 195]</span> +le invitó a ir a su despacho para terminar allí el +asunto.</p> + +<p>—Es un negocio muy importante—le dijo al +fabricante—, ya lo veo. Y al señor gerente—y al +hacer esta indicación siguió hablando sólo con el +fabricante—le gustará con toda certeza que le +privemos de él. El asunto reclama una reflexión +cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo, +sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde +hace horas en y el antedespacho.</p> + +<p>K tuvo la suficiente serenidad para apartar la +mirada del subdirector y dirigirle una sonrisa amable +pero rígida al fabricante, aparte de eso no emprendió +nada, se apoyó con las dos manos en el +escritorio, como un dependiente de comercio detrás +del mostrador, y contempló cómo ambos +señores recogían, mientras conversaban, todos los +papeles de la mesa y desaparecían en el despacho +del subdirector. Antes de salir, el fabricante se +volvió y le dijo que no se despedía, que informaría +naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista +y que aún tenía que comunicarle algo.</p> + +<p>Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto +de los clientes. Era agradable pensar que la gente +del antedespacho creería que aún estaba hablando +con el fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera +el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el +antepecho, asió el picaporte con la mano y contempló<span class="pagenum" id="Page_196">[Pg 196]</span> +la plaza. Aún caía la nieve, no había aclarado.</p> + +<p>Así permaneció mucho tiempo sin saber lo +que realmente le preocupaba, sólo de vez en +cuando miraba asustado por encima del hombro +hacia la puerta del antedespacho, donde creía +haber oído erróneamente un ruido. Pero como +nadie venía, se fue tranquilizando. A continuación, +entró en el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a +la ventana con la cabeza más despejada. La decisión +de asumir su propia defensa le parecía ahora +más ardua de lo previsto. Desde que había traspasado +la defensa al abogado, el proceso le había +afectado poco, lo había observado desde la lejanía +y, aunque apenas se había logrado nada, había +podido comprobar, siempre que había querido, +cómo estaba el asunto, retirándose cuando lo creía +oportuno. No obstante, si asumía su propia defensa, +tendría que dedicarse plenamente al proceso, el +éxito supondría una completa y definitiva liberación, +pero para alcanzarla tendría que exponerse a +peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita +del subdirector y del fabricante se la había aclarado. +¡Cómo se había quedado sentado completamente +sumido en su decisión de defenderse a sí +mismo! ¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le +esperaban! ¿Lograría encontrar el camino que lleva +a un buen fin? ¿Acaso no significaba una defensa<span class="pagenum" id="Page_197">[Pg 197]</span> +cuidadosa—y cualquier otra cosa era absurda—la +necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo +demás? ¿Podría superarlo con éxito? ¿Y cómo podría +llevarlo a cabo en el banco? No se trataba +sólo del escrito, para lo que quizá hubieran bastado +unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora +unas vacaciones supondría una empresa arriesgada, +se trataba de todo el proceso, cuya duración +era imposible de prever. ¡Qué impedimento había +sido arrojado repentinamente en la carrera de K!</p> + +<p>¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró +hacia el escritorio. ¿Ahora tendría que dejar +pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? +¿Tenía que preocuparse por los negocios del banco +mientras su proceso seguía su curso, mientras +arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales +se sentaban ante los escritos de su proceso? ¿No +parecía todo una tortura, reconocida por la justicia, +y que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría +en cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo +la situación delicada en la que se encontraba? +Nunca jamás. Su proceso tampoco era tan desconocido, +aunque no estuviera muy claro quién sabía +de él y cuánto. Aparentemente el rumor no había +llegado hasta el subdirector, si no ya se habría visto +claramente cómo éste lo utilizaba contra K, sin +espíritu de solidaridad y sin la más mínima humanidad. +¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía<span class="pagenum" id="Page_198">[Pg 198]</span> +hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso +habría querido ayudarle aligerándole el trabajo, +pero no hubiera intervenido, pues ahora que se +había perdido el equilibrio formado por K quedaba +sometido a la influencia del subdirector, quien +se aprovechaba del estado de debilidad del director +para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía +esperar entonces K?<a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a> Era posible que con tanta +reflexión estuviera debilitando su capacidad de +resistencia, pero también resultaba necesario no +hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad +posible.</p> + +<p>Sin un motivo especial, sólo para no tener que +volver al escritorio, abrió la ventana. Se abría con +dificultad, tenía que girar el picaporte con ambas +manos. Al abrirse penetró una bocanada de niebla +mezclada con humo que se extendió por toda la +habitación, acompañada de un ligero olor a quemado. +También penetraron algunos copos de nieve.</p> + +<p>—Un otoño horrible—dijo el fabricante detrás +de K, que había entrado desde el despacho del +subdirector sin que K lo hubiese advertido. K +<span class="pagenum" id="Page_199">[Pg 199]</span>asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante, +de la que parecía querer sacar los papeles para +comunicarle los resultados de su entrevista con el +subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de +K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla:</p> + +<p>—Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. +Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un +hombre encantador, el subdirector, pero nada +inocente—y rió estrechando la mano de K, intentando +que también él riera. Pero a K le pareció +sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle +los papeles y no encontró nada divertida la insinuación +del fabricante.</p> + +<p>—Señor gerente—dijo el fabricante—, le sienta +mal este tiempo. Parece deprimido.</p> + +<p>—Sí—dijo K y se llevó una mano a la sien—, +dolores de cabeza, preocupaciones familiares.</p> + +<p>—Ya lo conozco—dijo el fabricante, que era +un hombre siempre con prisas y no podía escuchar +tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que +llevar su cruz.</p> + +<p>K había dado un paso involuntario hacia la +puerta, como si quisiera acompañar al fabricante, +pero éste dijo:</p> + +<p>—Aún tengo algo que decirle al señor gerente. +Temo importunarle precisamente hoy con esto, +pero ya he estado dos veces aquí y siempre lo he +olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá<span class="pagenum" id="Page_200">[Pg 200]</span> +ningún sentido. Y sería una pena, porque es muy +probable que mi información sea valiosa.</p> + +<p>Antes de que K hubiese tenido tiempo para +responder, el fabricante se le acercó, le golpeó +ligeramente con el dedo en el pecho y dijo en voz +baja:</p> + +<p>—Usted está procesado, ¿verdad?</p> + +<p>K retrocedió y exclamó:</p> + +<p>—¿Se lo ha dicho el subdirector?</p> + +<p>—No, no—dijo el fabricante—, ¿de dónde +podría saberlo el subdirector?</p> + +<p>—¿Y usted?—dijo K recuperando algo el +sosiego.</p> + +<p>—Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa +a los tribunales—dijo el fabricante—, +precisamente de eso quería hablarle.</p> + +<p>—¡Tanta gente está en contacto con los tribunales!—dijo +K con la cabeza inclinada y llevó al +fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y +el fabricante continuó:</p> + +<p>—Por desgracia no es mucho lo que le puedo +decir. Pero en estas cosas no se debe despreciar +nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento +cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea +tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos +compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso disculparse +por su comportamiento en la entrevista +de ese día, pero el fabricante no toleró ninguna<span class="pagenum" id="Page_201">[Pg 201]</span> +interrupción. Puso la cartera bajo el brazo para +mostrar que tenía prisa y dijo:</p> + +<p>—He sabido algo de su proceso a través de un +tal Titorelli. Es un pintor; Titorelli es sólo su +nombre artístico, desconozco su nombre verdadero. +Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho +y trae algunos cuadros por los que le doy—es +casi un mendigo—alguna limosna. Además, son +cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas +compras—ya nos habíamos acostumbrado ambos +a ellas—se producían con cierta regularidad y sin +perder el tiempo. Pero durante un periodo sus +visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna +objeción, entonces conversamos, me interesé por +cómo podía subsistir sólo pintando y me enteré, +para mi sorpresa, de que sus principales ingresos +procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba +para los tribunales. Le pregunté para qué tribunal +en concreto y entonces me contó acerca de esa +justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que +me contaba. Desde ese día cada vez que me visita +me entero de alguna novedad concerniente al tribunal +y así me hago una idea del asunto. Titorelli +es, sin embargo, bastante hablador y a veces tengo +que pararle los pies, y no sólo porque miente, sino +también porque un hombre de negocios como yo, +abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en +cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He<span class="pagenum" id="Page_202">[Pg 202]</span> +pensado que Titorelli, tal vez, podría serle de alguna +ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no +tenga mucha influencia, al menos podría darle +algún consejo sobre cómo se puede encontrar a +gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados +en sí mismos, no sean decisivos, creo que, +en su posesión, pueden adquirir alguna importancia. +Usted es casi un abogado. Yo suelo decir +siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no +me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere +ir a ver a Titorelli? Con mi recomendación hará +todo lo que sea posible. Creo que debería visitarlo. +No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por supuesto, +tengo que añadir, no está usted obligado +por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede +prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. +Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo. +No, entonces no vaya. También cuesta +algo de superación aceptar consejos de un tipo así. +Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de recomendación +y aquí la dirección.</p> + +<p>K tomó decepcionado la carta y se la guardó +en el bolsillo. En el caso más favorable, la ventaja +que podría obtener de la recomendación sería +mucho menor que los daños ocasionados por el +hecho de que el fabricante se hubiera enterado del +proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la<span class="pagenum" id="Page_203">[Pg 203]</span> +noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el +consejo al fabricante, que ya se dirigía a la puerta.</p> + +<p>—Iré—dijo él, al despedirse del fabricante en +la puerta—, o, como estoy muy ocupado, le escribiré +para que venga a mi despacho.</p> + +<p>—Ya sabía—dijo el fabricante—que encontraría +la mejor solución. No obstante, pensé que +evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli +para hablar del proceso. Tampoco resulta muy +ventajoso poner cartas en manos de esa gente. +Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy +bien y sabe lo que tiene que hacer.</p> + +<p>K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. +Pero a pesar de su tranquilidad aparente, +estaba horrorizado. Que escribiría a Titorelli +sólo lo había dicho para mostrar de alguna manera +al fabricante que apreciaba su recomendación y +que reflexionaría sobre las posibilidades de entrevistarse +con él, pero si realmente hubiese considerado +valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. +No obstante, había reconocido los peligros +que encerraba hacerlo gracias a la mención del +fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia? +Si era posible que invitara con una carta +explícita a un hombre de dudosa reputación para +visitarle en el banco, y allí, sólo separados por una +puerta del despacho del subdirector, pedirle +consejos acerca de su proceso, ¿no sería posible, +incluso muy probable, que hubiera ignorado otros<span class="pagenum" id="Page_204">[Pg 204]</span> +peligros o se estuviera metiendo de cabeza en +ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para +advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenía que +hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle +esas dudas sobre su capacidad para prestar +atención. ¿Comenzarían a producirse en el proceso +las mismas dificultades que ya tenía en la realización +de su trabajo? No podía comprender cómo +había sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e +invitarle a venir al banco para hablar del proceso.</p> + +<p>Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, +cuando el empleado se acercó hasta él y le indicó +a tres señores que esperaban sentados en el +antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho +tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se levantaron +para intentar hablar con K. Como recibían +un tratamiento tan desconsiderado por parte del +banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna +consideración.</p> + +<p>—Señor gerente—dijo uno de los que esperaban. +Pero K le había pedido al empleado que le +trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, +dijo a las tres personas presentes:</p> + +<p>—Discúlpenme, señores, por desgracia no +tengo tiempo de recibirles. Les pido perdón, pero +tengo que terminar un negocio urgente y debo +salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo<span class="pagenum" id="Page_205">[Pg 205]</span> +que me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables +de venir mañana o cuando puedan? ¿O quizá prefieren +que tratemos el asunto por teléfono? Tal +vez prefieran informarme ahora brevemente y yo +les daré una respuesta detallada por escrito. Lo +mejor sería, sin embargo, que vinieran otro día.</p> + +<p>Estas proposiciones de K dejaron a aquellos +hombres, que habían esperado inútilmente tanto +tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente +sin decir palabra.</p> + +<p>—Entonces, ¿estamos de acuerdo?—preguntó +K, y se volvió hacia el empleado, que +traía su sombrero. A través de la puerta abierta del +despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza. +K se subió el cuello del abrigo y se abrochó el +último botón.</p> + +<p>En ese instante, el subdirector salió de su despacho, +miró sonriendo cómo K, con el abrigo +puesto, trataba con los señores, y preguntó:</p> + +<p>—¿Se va ya, señor gerente?</p> + +<p>—Sí—dijo K enderezándose—. Tengo que +terminar un negocio.</p> + +<p>Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los +señores.</p> + +<p>—¿Y los señores?—preguntó—. Ya esperan +desde hace tiempo.</p> + +<p>—Ya nos hemos puesto de acuerdo—dijo K. +Pero los señores ya no se callaron, rodearon a K y<span class="pagenum" id="Page_206">[Pg 206]</span> +explicaron que no habrían esperado tantas horas si +sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario +tratarlos confidencial y detalladamente. El +subdirector les prestó atención, contempló a K, +que sostenía el sombrero en la mano y le quitaba +el polvo, y dijo:</p> + +<p>—Señores, hay una solución muy fácil. Si no +tienen nada en contra, asumiré encantado las gestiones +del señor gerente. Sus asuntos, naturalmente, +deben ser tratados en seguida. Somos hombres +de negocios y sabemos valorar en su justa medida +el tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren +entrar a este despacho?—y abrió la puerta que +conducía a su antedespacho.</p> + +<p>¡Cómo se las arreglaba el subdirector para +apropiarse de todo a lo que K se veía obligado a +renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo +que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar +con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, +su prestigio allí sufría un daño irreparable. +Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y +ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo +habría intentado si en ese instante no hubiese visto +al subdirector en su despacho, buscando en los +anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. +Cuando K, irritado por la intrusión, se aproximó a +la puerta, el subdirector exclamó:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_207">[Pg 207]</span></p> + +<p>—Ah, aún no se ha ido—y volvió el rostro, +cuyas arrugas no parecían ser huellas de la edad +sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a +buscar.</p> + +<p>—Busco la copia de un contrato—dijo—, +que, según el representante de la empresa, tendría +que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a +buscar?</p> + +<p>K dio un paso, pero el subdirector dijo:</p> + +<p>—Gracias, ya lo he encontrado—y regresó a +su despacho con un paquete de escritos, que no +sólo contenía la copia del contrato, sino mucho +más.</p> + +<p>—«Ahora no le puedo hacer sombra—se dijo K—, +pero cuando logre arreglar mis dificultades +personales, él será el primero en enterarse y +además con amargura».</p> + +<p>Tranquilizado con estos pensamientos, encargó +al empleado, que mantenía abierta para él la +puerta del pasillo, que le dijera al director, si se +presentaba la ocasión, que había salido a realizar +una gestión. Luego abandonó el banco casi feliz +de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.</p> + +<p>Fue directamente a ver al pintor, que vivía en +los arrabales, precisamente en la dirección opuesta +a donde se encontraba el juzgado en el que había +estado. Era un barrio aún más pobre, las casas +eran más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad,<span class="pagenum" id="Page_208">[Pg 208]</span> +que se acumulaba alrededor de la nieve. +En la casa en que vivía el pintor sólo estaba abierta +una hoja de la puerta, en la otra habían abierto +un agujero, a través del cual, cuando K se aproximó, +fluía una repugnante sustancia amarilla y +humeante, de la que huyó una rata metiéndose en +un canal cercano. A los pies de la escalera había un +niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos +apenas se oían por el ruido ensordecedor reinante, +procedente de un taller de hojalatería, situado en la +parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, +tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban +con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba +de la pared y arrojaba una luz pálida que penetraba +entre dos de los empleados e iluminaba los +rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada +fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto +posible, hacer un par de preguntas al pintor y +regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más +pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su trabajo +en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que +ir más lento, le faltaba la respiración; los peldaños, +así como las escaleras, eran excesivamente altos y +el pintor debía de vivir en el ático. El aire también +era muy opresivo, no había hueco en la escalera, +sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos +lados por muros, en los que sólo de vez en +cuando había una pequeña ventana. Precisamente<span class="pagenum" id="Page_209">[Pg 209]</span> +en el momento en el que K se detuvo para descansar, +salieron varias niñas de una vivienda y, +riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente, +alcanzó a una de las niñas que había tropezado y +se había quedado rezagada y le preguntó, mientras +las demás seguían subiendo:</p> + +<p>—¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?</p> + +<p>La niña, de apenas trece años y algo jorobada, +le golpeó con el codo y le miró de soslayo. Ni su +juventud ni su defecto corporal habían impedido +que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino +que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo +como si no hubiera notado su actitud y preguntó:</p> + +<p>—¿Conoces al pintor Titorelli?</p> + +<p>Ella asintió y preguntó a su vez:</p> + +<p>—¿Qué quiere usted de él?</p> + +<p>A K le pareció ventajoso obtener algo de información +sobre Titorelli.</p> + +<p>—Quiero que me haga un retrato—dijo él.</p> + +<p>—¿Un retrato?—preguntó ella, abrió desmesuradamente +la boca, golpeó ligeramente a K con +la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente +o desacertado, se levantó sin más su faldita y corrió +todo lo rápido que pudo detrás de las otras +niñas, cuyo griterío se fue perdiendo conforme +subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el +siguiente rellano. Aparentemente habían sido informadas +por la jorobada y le esperaban. Estaban<span class="pagenum" id="Page_210">[Pg 210]</span> +colocadas a ambos lados de la escalera y se apretaron +contra la pared para que K pudiera pasar cómodamente +entre ellas. Se limpiaban las manos en +sus delantales. Sus rostros, así como su formación +en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y +perdición. Arriba, al final de la hilera de niñas, que +se juntaron por detrás de K y rieron, estaba la +jorobada, que había tomado el liderato. K tenía +que agradecerle haber encontrado con rapidez el +camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella +le mostró un desvío que conducía a la vivienda de +Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún +más estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente +ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa +puerta, provista de una pequeña claraboya y, por +esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba +hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las +que estaba pintado con un pincel grueso con pintura +roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado +de su séquito, llegó a la mitad de la escalera, +la puerta se abrió, probablemente debido al +ruido de los numerosos pasos, y apareció un +hombre en pijama.</p> + +<p>—¡Oh!—gritó, al ver cómo se acercaba tal +cantidad de gente y desapareció. La jorobada +aplaudió de alegría y el resto de las niñas empujaron +a K para que subiese con mayor rapidez.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_211">[Pg 211]</span></p> + +<p>Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió +la puerta del todo, invitó a entrar a K con una profunda +inclinación. A las niñas, sin embargo, las +rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se +lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse +hasta el interior pasando por debajo de su brazo, +pero el pintor la persiguió, la cogió por la falda, la +sacudió a un lado y a otro y la puso en la puerta +con las otras niñas, que, mientras el pintor había +estado ausente, no se habían atrevido a cruzar el +umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si +todo fuese una broma. Las niñas estiraron los +cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K +no entendió y de las que también se rió el pintor. +Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse +de sus manos. Luego el pintor cerró la puerta, se +inclinó una vez más ante K, le estrechó la mano y +dijo:</p> + +<p>—Pintor Titorelli.</p> + +<p>K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las +niñas susurrar, y dijo:</p> + +<p>—Parece que le quieren mucho en la casa.</p> + +<p>—¡Ah, esas pordioseras!—dijo el pintor, que +intentó en vano abrocharse el último botón de la +camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos +unos pantalones de lino amplios y amarillentos, +que estaban ajustados a la cintura con un cordel,<span class="pagenum" id="Page_212">[Pg 212]</span> +cuyos largos cabos se balanceaban de un lado +a otro.</p> + +<p>—Esas pordioseras son una verdadera carga—continuó, +dejó de intentar abrocharse el botón, +pues había terminado por arrancarlo, acercó una +silla para K y casi le obligó a sentarse.</p> + +<p>—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no +estaba entre las que usted ha visto, y desde esa vez +me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si +se lo permito, pero cuando me voy siempre entra +alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se +la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo +pesadas que son. Una vez vine con una dama para +pintarla, abrí la puerta con mi llave y encontré a la +jorobada pintándose los labios de rojo con el pincel, +mientras sus hermanas pequeñas, a las que +tenía que vigilar, andaban por toda la habitación +ensuciándolo y revolviéndolo todo. O regreso, +como me ocurrió ayer, tarde por la noche—le +suplico que, en consideración a ello, perdone mi +estado y el desorden de la habitación—, quiero +irme a la cama y de repente noto un pellizco en la +pierna, miro debajo de la cama y saco a una de +esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado +conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha +visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. +Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposición<span class="pagenum" id="Page_213">[Pg 213]</span> +este estudio ya me habría mudado hace +tiempo.</p> + +<p>Precisamente en ese momento se oyó a través +de la puerta una vocecita suave y temerosa:</p> + +<p>—Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no +respondió.</p> + +<p>—¿Yo tampoco?—preguntó otra de las niñas.</p> + +<p>—Tampoco—dijo el pintor, se acercó a la +puerta y la cerró con llave.</p> + +<p>K, mientras tanto, se había dedicado a examinar +la habitación, jamás podría haberse imaginado +que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de +estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo largo +y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de +madera, entre las tablas había resquicios. Frente a +K estaba situada la cama, cubierta con mantas de +distinto color. En medio de la habitación, sobre +un caballete, había un cuadro cubierto con una +camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detrás +de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía +ver más que la nieve acumulada en el tejado +de la casa de enfrente.</p> + +<p>El ruido de la llave al girar recordó a K que +quería irse lo más pronto posible. Así que sacó del +bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y +dijo:</p> + +<p>—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo +su consejo, he venido a visitarle.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_214">[Pg 214]</span></p> + +<p>El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó +sobre la cama. Si el fabricante no hubiera hablado +del pintor como de un conocido suyo, como un +pobre hombre dependiente de sus limosnas, se +hubiera podido creer que Titorelli no conocía al +fabricante o no se acordaba de él. Por añadidura, +el pintor preguntó:</p> + +<p>—¿Desea comprar algún cuadro o quiere que +le haga un retrato?</p> + +<p>K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que +había escrito el fabricante en la carta? K había +considerado evidente que el fabricante informaría +al pintor en la carta de que K sólo tenía interés en +preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado +al venir de un modo tan rápido e irreflexivo? +Pero ahora tenía que responder al pintor. Mientras +miraba hacia el caballete, dijo:</p> + +<p>—¿Está trabajando en un cuadro?</p> + +<p>—Sí—dijo el pintor, y arrojó la camisa, que +colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre la +carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún +no está terminado.</p> + +<p>La ocasión era propicia para que K hablase +sobre el tribunal, pues, según todas las apariencias, +se trataba del retrato de un juez. Además, era muy +similar al que había en el despacho del abogado. +No obstante, era otro juez, un hombre gordo con +barba poblada y negra que le cubría por completo<span class="pagenum" id="Page_215">[Pg 215]</span> +las mejillas, pero el del despacho del abogado era +un retrato al óleo, mientras que éste era al pastel, +por lo que la figura aparecía imprecisa y difuminada. +Todo lo demás era similar, pues también aquí +el juez quería que lo pintaran en el momento de +incorporarse con actitud amenazadora, aferrando +con fuerza los brazos del sitial.</p> + +<p>«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, +pero se contuvo y se aproximó al cuadro +como si quisiera estudiar algunos detalles. No +pudo aclararse la presencia de una gran figura detrás +del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su +significado.</p> + +<p>—Tengo que trabajar más en ella—respondió +el pintor, cogió un lápiz para pintar al pastel y +realzó un poco el contorno de la figura, pero sin +que apareciese más precisa para K.</p> + +<p>—Es la justicia—dijo finalmente el pintor.</p> + +<p>—Ahora la reconozco—dijo K—. Ahí está la +venda y aquí la balanza. Pero posee alas en los +talones y está en movimiento.</p> + +<p>—Sí—dijo el pintor—, pero la tengo que pintar +así por encargo, en realidad representa al mismo +tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.</p> + +<p>—No es una buena combinación—dijo K +sonriendo—. La justicia debería estar quieta, si no +oscilaría la balanza y entonces no sería posible una +sentencia justa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_216">[Pg 216]</span></p> + +<p>—Me tengo que adaptar a los gustos de mi +cliente—dijo el pintor.</p> + +<p>—Sí, claro—dijo K, que no había querido +molestar al pintor con su indicación—. Ha pintado +la figura tal y como aparece detrás del sitial.</p> + +<p>—No—dijo el pintor—, no he visto ni la figura +ni el sitial, todo es pura invención, pero me +indicaron qué es lo que tenía que pintar.</p> + +<p>—¿Cómo?—preguntó K, y fingió que no +comprendía del todo lo que decía el pintor—. +Pero se trata de un juez sentado en un sitial de +juez.</p> + +<p>—Sí—dijo el pintor—, pero no es ningún +juez supremo y jamás se ha sentado en un sitial +así.</p> + +<p>—¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud +tan solemne? Parece el presidente de un tribunal +supremo.</p> + +<p>—Sí, los señores son vanidosos—dijo el pintor—. +Pero tienen permiso de sus superiores para +pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe +con exactitud cómo se le tiene que retratar. Por +desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los +detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no +es adecuada para este tipo de retratos.</p> + +<p>—Sí—dijo K—, es extraño que lo haya tenido +que pintar al pastel.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_217">[Pg 217]</span></p> + +<p>—Así lo ha querido el juez—dijo el pintor—, +es para una dama.</p> + +<p>La contemplación del cuadro parecía haber infundido +ganas de trabajar en el pintor. Se subió las +mangas de la camisa, cogió unos lápices. K observó +cómo bajo la punta temblorosa del lápiz iba +surgiendo alrededor de la cabeza del juez una +sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada, +llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, +juego de sombras que rodeaba la cabeza se +convirtió en una suerte de adorno honorífico. La +figura que representaba a la justicia quedó de una +tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero +apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque +tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a la +diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo +del pintor más de lo que hubiese querido. Al final, +sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido +allí tanto tiempo y no haber emprendido +nada en lo referente a su asunto.</p> + +<p>—¿Cómo se llama ese juez?—preguntó de +repente.</p> + +<p>—No se lo puedo decir—respondió el pintor. +Se había inclinado hacia el cuadro y descuidaba +claramente a su huésped, al que, sin embargo, +había recibido con tanta consideración. K lo atribuyó +a un cambio de humor y se enojó porque +debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_218">[Pg 218]</span></p> + +<p>—¿Es usted un hombre de confianza del tribunal?—preguntó.</p> + +<p>El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se +frotó las manos y miró a K sonriente.</p> + +<p>—Bueno, vayamos al grano—dijo él—. Usted +quiere saber algo del tribunal, como consta en su +carta de recomendación, y ha comenzado a hablar +sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo +tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso +es una impertinencia. ¡Oh, por favor!—dijo en +actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y +continuó:</p> + +<p>—Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, +soy un hombre de confianza del tribunal.</p> + +<p>Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo +a K para adaptarse a las circunstancias. Se oyó +otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era probable +que se estuvieran peleando por mirar a través +del ojo de la cerradura, aunque también era probable +que pudieran ver a través de los resquicios. +K decidió no disculparse, pues no quería que el +pintor cambiase de tema, pero tampoco quería +que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, +así que preguntó:</p> + +<p>—¿Es un puesto reconocido oficialmente?</p> + +<p>—No—dijo el pintor brevemente, como si +con esa pregunta le impidiese continuar hablando. +Pero K no quería que se callase y dijo:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_219">[Pg 219]</span></p> + +<p>—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos +no reconocidos son más influyentes que los otros.</p> + +<p>—Ése es mi caso—dijo el pintor, y asintió +con la frente arrugada—. Ayer hablé con el fabricante +sobre su problema, me preguntó si no quería +ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si +quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle +tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante +y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abrigo?</p> + +<p>Aunque K tenía previsto quedarse muy poco +tiempo, aceptó de buen grado la proposición del +pintor. El aire de la habitación le resultaba opresivo, +con frecuencia había dirigido su mirada asombrada +hacia una estufa de hierro, situada en una +esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. +El bochorno en la habitación era inexplicable. +Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la +chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:</p> + +<p>—Tengo que tener la habitación templada. Se +está muy confortable, ¿verdad? La habitación está +muy bien situada.</p> + +<p>K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, +sino el aire, tan enrarecido que dificultaba la +respiración; era ostensible que hacía mucho tiempo +que no ventilaban la habitación. Esta sensación +desagradable se intensificó, ya que el pintor le +invitó a sentarse en la cama, mientras él se sentaba<span class="pagenum" id="Page_220">[Pg 220]</span> +en la única silla de la habitación, frente al caballete. +Además, el pintor interpretó mal por qué K quería +permanecer al borde de la cama, ya que le pidió +que se pusiera cómodo y, como K dudase, se +acercó él mismo y le puso en medio de la cama +con los almohadones. A continuación, regresó a +su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto +fue que K olvidase todo lo demás:</p> + +<p>—¿Es usted inocente?—preguntó.</p> + +<p>—Sí—dijo K—. La respuesta a esta pregunta +le causó alegría, especialmente porque la respondió +ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad +alguna. Nadie hasta ese momento le +había preguntado de un modo tan directo. Para +disfrutar de esa alegría, añadió:</p> + +<p>—Soy completamente inocente.</p> + +<p>—Bien—dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció +reflexionar. De repente subió la cabeza y dijo:</p> + +<p>—Si usted es inocente, entonces el caso es +muy fácil.</p> + +<p>La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre +de confianza del tribunal hablaba como un +niño ignorante.</p> + +<p>—Mi inocencia no simplifica el caso—dijo K, +que, a pesar de todo, tuvo que reír, sacudiendo +lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos +detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, +sin embargo,<span class="pagenum" id="Page_221">[Pg 221]</span> +descubre un comportamiento culpable donde +originariamente no había nada.</p> + +<p>—Sí, cierto, cierto—dijo el pintor, como si K +estorbase innecesariamente el curso de sus pensamientos—. +Pero usted es inocente.</p> + +<p>—Bueno, sí—dijo K</p> + +<p>—Eso es lo principal—dijo el pintor.</p> + +<p>No había manera de influir en él con +argumentos en contra; a pesar de su resolución, K +no sabía si hablaba así por convicción o por +indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo:</p> + +<p>—Usted conoce este mundo judicial mucho +mejor que yo, yo no sé más que lo que he oído +aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas +muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa +a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a +alguien, está convencido de la culpa del acusado y +que es muy difícil hacer que abandone ese convencimiento.</p> + +<p>—¿Difícil?—preguntó el pintor, y elevó una +mano—. Nunca se le puede disuadir. Si pintase a +todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del +otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más +éxito que ante un tribunal real.</p> + +<p>—Sí—dijo K para sí mismo y olvidó que sólo +había querido sondear un poco al pintor.</p> + +<p>Una de las niñas volvió a preguntar a través de +la puerta:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_222">[Pg 222]</span></p> + +<p>—Titorelli, ¿se irá pronto?</p> + +<p>—¡Callaos!—gritó el pintor hacia la puerta—, +¿acaso no veis que estoy hablando con este señor?</p> + +<p>Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa +respuesta, así que preguntó:</p> + +<p>—¿Le vas a pintar?</p> + +<p>Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:</p> + +<p>—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.</p> + +<p>A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones +incomprensibles aunque aprobatorias. +El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió un +resquicio—se podían ver las manos extendidas de +las niñas en actitud de súplica—, y dijo:</p> + +<p>—Si no os calláis, os arrojo a todas por la +escalera. Sentaos aquí, en el escalón, y comportaos +bien.</p> + +<p>No debieron de seguir sus instrucciones, así +que tuvo que impartirles órdenes.</p> + +<p>—¡Aquí, en el escalón!</p> + +<p>Sólo entonces se callaron.</p> + +<p>—Disculpe—dijo el pintor cuando regresó.</p> + +<p>K apenas se había vuelto hacia la puerta, había +dejado a su discreción si quería protegerle y cómo. +Tampoco se movió cuando el pintor se acercó +hasta él y se inclinó para decirle algo al oído:</p> + +<p>—También las niñas pertenecen al tribunal.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_223">[Pg 223]</span></p> + +<p>—¿Cómo?—preguntó K, que inclinó el rostro +y miró al pintor. Éste, sin embargo, se sentó de +nuevo y añadió medio en serio medio en broma:</p> + +<p>—Todo pertenece al tribunal.</p> + +<p>—No lo había notado—dijo K brevemente.</p> + +<p>La indicación general del pintor al señalar a las +niñas, quitaba a la información toda su carga inquietante. +No obstante, K contempló un rato la +puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya +calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas +había introducido una pajita por una de las ranuras +entre las tablas y la metía y sacaba lentamente.</p> + +<p>—Por lo que parece aún no se ha hecho una +idea del tribunal—dijo el pintor, que había estirado +las piernas y golpeaba el suelo con las puntas +de los pies—. No necesitará ser inocente. Yo +mismo le sacaré del problema.</p> + +<p>—¿Y cómo pretende conseguirlo?—preguntó +K—. Hace poco usted me ha dicho que el tribunal +es inaccesible a cualquier tipo de argumentación.</p> + +<p>—Inaccesible a cualquier argumentación que +se plantee ante él—dijo el pintor, y elevó el dedo +índice como si K no hubiese percibido la sutil +diferencia—. Pero esa regla pierde su validez +cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, +es decir en los despachos de los asesores, en +los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_224">[Pg 224]</span></p> + +<p>Lo que el pintor acababa de decir no le pareció +a K tan descabellado, todo lo contrario, coincidía +con lo que le habían contado otras personas. Incluso +parecía otorgar muchas esperanzas. Si los +jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus +relaciones personales, como el abogado había manifestado, +entonces las relaciones del pintor con +los vanidosos jueces eran muy importantes y de +ninguna manera se podían menospreciar. En ese +caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo +de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo +a su alrededor. Una vez habían elogiado en el banco +su talento organizador, aquí, en una situación +en la que dependía exclusivamente de sí mismo, +había una buena oportunidad para ponerlo a +prueba. El pintor observó el efecto que su aclaración +había ejercido en K y dijo, no sin cierto temor:</p> + +<p>—¿No le llama la atención que hablo casi como +un jurista? Es por el trato ininterrumpido con +los señores del tribunal, que tanto me ha influido. +Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, +pero el impulso artístico se pierde en parte.</p> + +<p>—¿Cómo entró en contacto con los jueces?—preguntó +K. Quería ganarse primero la confianza +del pintor, antes de tomarlo a su servicio.</p> + +<p>—Muy fácil—dijo el pintor—, he heredado +mi posición. Ya mi padre fue pintor judicial. Es un<span class="pagenum" id="Page_225">[Pg 225]</span> +puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas +que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos +grados de funcionarios se han promulgado tantas +reglas secretas y, además, tan complejas, que no se +pueden dominar fuera de determinadas familias. +Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los apuntes de +mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los +conoce está capacitado para pintar a los jueces. +Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la +memoria tal cúmulo de reglas que nadie podría +aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que +se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado, +y eso sólo lo puedo hacer yo.</p> + +<p>—Eso es digno de envidia—dijo K, que pensó +en su puesto en el banco—. Su posición, por +consiguiente, es inalterable.</p> + +<p>—Sí, inalterable—dijo el pintor, y alzó los +hombros con orgullo—. Por eso mismo me puedo +atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre +hombre que tiene un proceso.</p> + +<p>—Y, ¿cómo lo hace?—preguntó K, como si +no fuera él a quien el pintor había llamado pobre +hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó interrumpir, +sino que dijo:</p> + +<p>—En su caso, por ejemplo, ya que usted es +completamente inocente, emprenderé lo siguiente.</p> + +<p>A K le comenzaba a resultar molesta la repetida +mención de su inocencia. Le parecía que el<span class="pagenum" id="Page_226">[Pg 226]</span> +pintor, con esas indicaciones, hacía depender su +ayuda de un resultado positivo del proceso, en +cuyo caso la ayuda carecería de cualquier valor. A +pesar de esta duda, K se dominó y no interrumpió +al pintor. No quería renunciar a su ayuda, estaba +decidido, además le parecía que esa ayuda no era +más cuestionable que la del abogado. K incluso la +prefirió, pues era más inofensiva y sincera que esta +última.</p> + +<p>El pintor había acercado la silla a la cama y +continuó con voz apagada:</p> + +<p>—He olvidado preguntarle al principio qué tipo +de absolución prefiere. Hay tres posibilidades, +la absolución real, la absolución aparente y la prórroga +indefinida. La absolución real es, naturalmente, +la mejor, pero no tengo ninguna influencia +para lograr esa solución. Aquí decide, con toda +probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted +es inocente, podría confiar en alcanzarla, pero +entonces no necesitaría ni mi ayuda ni la de cualquier +otro.</p> + +<p>Esta gama de posibilidades desconcertó al +principio a K, luego dijo también en voz baja, +como había hablado el pintor:</p> + +<p>—Creo que se contradice.</p> + +<p>—¿Por qué?—preguntó el pintor con actitud +paciente, y se reclinó sonriente.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_227">[Pg 227]</span></p> + +<p>Esa sonrisa despertó en K la impresión de que +no se proponía cubrir contradicciones en las palabras +del pintor, sino en el mismo procedimiento +judicial. No obstante, continuó:</p> + +<p>—Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible +para todo tipo de argumentación, después +ha limitado la validez de ese principio al tribunal +oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no +necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce +una contradicción. Además, antes ha dicho +que se puede influir personalmente en los jueces, +pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la +absolución real, como usted la llama, mediante +una influencia personal. Ahí se incurre en una +segunda contradicción.</p> + +<p>—Esas contradicciones son fáciles de aclarar—dijo +el pintor—. Aquí está hablando de dos cosas +distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo +he experimentado personalmente; no debe confundir +ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he +leído, se establece por una parte que el inocente +tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se +establece que los jueces puedan ser influidos. No +obstante, yo he experimentado lo contrario. No he +sabido de ninguna absolución real, pero he conocido +muchas influencias. Es posible que en los +casos que he conocido no se diera la inocencia del +acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en<span class="pagenum" id="Page_228">[Pg 228]</span> +tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado +haya sido inocente? Ya cuando era niño escuchaba +a mi padre cuando contaba algo de los +procesos, también los jueces hablaban sobre procesos +cuando le visitaban en su estudio, en nuestro +círculo no se hablaba de otra cosa, siempre que +tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la +aproveché, he presenciado innumerables procesos +y he seguido sus distintas fases, tanto como era +posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna +absolución real.</p> + +<p>—Así pues, ninguna absolución—dijo K como +si hablase consigo mismo y con sus esperanzas—. +Eso confirma la opinión que tengo del tribunal. +Tampoco por esa parte tiene sentido. Un +único verdugo podría sustituir a todo el tribunal.</p> + +<p>—No debe generalizar—dijo el pintor insatisfecho—, +sólo he hablado de mis experiencias.</p> + +<p>—Eso basta—dijo K—, ¿o acaso ha oído de +absoluciones en otros tiempos?</p> + +<p>—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones—respondió +el pintor—. Pero es difícil constatarlo. +Las sentencias definitivas del tribunal no +se hacen públicas, ni siquiera son accesibles para +los jueces, por eso sólo se han conservado leyendas +sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, +en su mayoría, contienen absoluciones reales, se +puede creer en ellas, pero no se pueden demostrar.<span class="pagenum" id="Page_229">[Pg 229]</span> +No obstante, no se deben descuidar, contienen +una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he +pintado varios cuadros que tienen como tema esas +leyendas.</p> + +<p>—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar +de opinión—dijo K—, ¿acaso se pueden +invocar esas leyendas en juicio?</p> + +<p>El pintor rió.</p> + +<p>—No, no se puede—dijo.</p> + +<p>—Entonces es inútil hablar de ellas—dijo K. +Quería aceptar provisionalmente todas las opiniones +del pintor, aun en el caso de considerarlas +improbables o que contradijeran otros informes. +Ahora no disponía del tiempo preciso para analizar +todo lo que el pintor había dicho y constatarlo +o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por +satisfecho si lograse que el pintor le ayudase incluso +de una manera no decisiva. Así que dijo:</p> + +<p>—Dejemos entonces la absolución real. Usted +mencionó otras dos posibilidades.</p> + +<p>—La absolución aparente y la prórroga indefinida. +Sólo hay estas dos posibilidades—dijo el +pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta +antes de que continuemos? Parece que tiene calor.</p> + +<p>—Sí—dijo K, que hasta ese momento sólo +había prestado atención a las explicaciones del +pintor, pero que ahora, al recordársele el calor,<span class="pagenum" id="Page_230">[Pg 230]</span> +sintió cómo el sudor bañaba su frente—. El calor +es casi insoportable.</p> + +<p>El pintor asintió como si entendiese perfectamente +el malestar de K.</p> + +<p>—¿No se puede abrir la ventana?—preguntó +K.</p> + +<p>—No—dijo el pintor—. No es más que un +vidrio fijo, no se puede abrir.</p> + +<p>Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo +había alimentado la esperanza de que el pintor, o +él mismo, se levantaría y abriría la ventana. Estaba +incluso preparado para respirar la niebla a todo +pulmón. La sensación de estar allí encerrado le +produjo un mareo. Golpeó ligeramente la cama +con la mano y dijo con voz débil:</p> + +<p>—Es un ambiente opresivo e insano.</p> + +<p>—¡Oh, no!—dijo el pintor en defensa de su +ventana—. Precisamente porque no se puede abrir +mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si +quiero airear, lo que no es muy necesario, pues +penetra aire suficiente por los resquicios de las +tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.</p> + +<p>K, consolado un poco por esa explicación, miró +en torno para descubrir esa segunda puerta. El +pintor lo notó y dijo:</p> + +<p>—Está detrás de usted. La tuve que tapar con +la cama.</p> + +<p>Ahora vio K la pequeña puerta en la pared.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_231">[Pg 231]</span></p> + +<p>—Esto es muy pequeño para ser un estudio—dijo +el pintor, como si quisiera salir al paso de una +crítica de K—. Tuve que instalarme como pude. +La cama, justo delante de la puerta, está, naturalmente, +en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, +por ejemplo, entra siempre por la puerta de +la cama y le he dado una llave para que cuando no +esté yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir +por la mañana temprano, cuando aún duermo. +Naturalmente me despierta siempre del sueño más +profundo cuando abre la puerta. Le perdería el +respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones +con las que le recibo cuando se sube a mi cama tan +temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso +sólo conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta +casa se podrían sacar de sus quicios sin hacer muchos +esfuerzos.</p> + +<p>Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se +debía quitar la chaqueta, finalmente reconoció que +si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por +más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre sus +rodillas para podérsela poner en cuanto terminara +la conversación. Apenas se había quitado la chaqueta, +una de las niñas gritó:</p> + +<p>—¡Ya se ha quitado la chaqueta!—y se oyó +cómo todas se apresuraban a mirar por las rendijas +para contemplar el espectáculo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_232">[Pg 232]</span></p> + +<p>—Las niñas—dijo el pintor—creen que le +voy a pintar y que por eso se desnuda.</p> + +<p>—¡Ah, ya!—dijo K poco animado, pues no se +sentía mucho mejor que antes aunque estuviera +sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor +preguntó:</p> + +<p>—¿Cómo denominó las otras dos posibilidades?</p> + +<p>Ya había olvidado las expresiones que el pintor +había empleado.</p> + +<p>—La absolución aparente y la prórroga indefinida—dijo +el pintor—. Usted elige. Ambas se +pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin +esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en +que la absolución aparente requiere un esfuerzo +intermitente y concentrado, mientras que la prórroga, +uno más débil, pero continuado. Bien, comencemos +por la absolución aparente. Si eligiese +ésta, escribiré en un papel una confirmación de su +inocencia. El texto para una confirmación así lo he +heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con +esa confirmación hago una ronda con los jueces +que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la +noche con el juez al que estoy pintando, cuando +venga a la sesión. Le presento la confirmación, le +aclaro que usted es inocente y me hago garante de +su inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial +o ficticia, sino real y vinculante.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_233">[Pg 233]</span></p> + +<p>En la mirada del pintor había un aire de reproche +por el hecho de que K le cargase con esa responsabilidad.</p> + +<p>—Sería muy amable de su parte—dijo K—. +¿Y el juez, en el caso de que le creyera, tampoco +me absolvería realmente?</p> + +<p>—Como ya le dije—respondió el pintor—. +Pero tampoco es seguro que todos me crean, algún +juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca +hasta él. Entonces no le quedará otro remedio que +venir. En un supuesto así, se puede decir que la +causa está casi ganada, especialmente porque antes +le informaré de cómo tiene que comportarse ante +el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me +atienden desde el principio, esto también puede +ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a +ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos +permitirnos ese lujo, que unos cuantos +jueces aislados no son decisivos. Si consigo un +número suficiente de firmas de jueces en esta confirmación +de inocencia, entonces voy a ver al juez +que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma; +en ese supuesto, todo va un poco más rápido. +En general ya no hay muchos más impedimentos, +ha llegado el momento para que el acusado tenga +una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la +gente se encuentra en esa fase más confiada que +después de la absolución. Ya no es necesario esforzarse<span class="pagenum" id="Page_234">[Pg 234]</span> +más. El juez posee en la confirmación de +inocencia la garantía de un número de jueces y +puede absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin +duda, para hacerme un favor a mí y a otros conocidos, +después de realizar algunas formalidades. +Usted sale del ámbito del tribunal y es libre.</p> + +<p>—Entonces soy libre—dijo K indeciso.</p> + +<p>—Sí—dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia +o, mejor dicho, libre provisionalmente. La +judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, +no posee el derecho a otorgar una absolución +definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal +supremo, inalcanzable para usted, para mí y +para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa +y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber. +Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar +de la acusación, pero entre sus competencias está +la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir +que si obtiene este tipo de absolución, queda +liberado momentáneamente de la acusación, pero +pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la +orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato. +Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, +puedo decirle también cómo se refleja exteriormente +en los reglamentos de la Administración +de Justicia la diferencia entre una absolución real y +otra aparente. En caso de una absolución real, se +deben reunir todas las actas procesales, desaparecen<span class="pagenum" id="Page_235">[Pg 235]</span> +por completo del procedimiento, todo se destruye, +no sólo la acusación, sino también todos +los escritos procesales, incluida la absolución. En +la absolución aparente ocurre de un modo algo +diferente. No se produce ninguna modificación +más de las actas, a ellas se añaden la confirmación +de inocencia, la absolución y el fundamento de la +absolución. Por lo demás, las actas continúan en el +proceso, se trasladan, como exige el continuo trámite +administrativo, a los tribunales supremos, +vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros +con mayor o menor fluidez. Esos caminos son +impredecibles. Considerado desde el exterior, se +podría llegar a la conclusión de que todo se ha +olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido +y que la absolución es completa. Un especialista +no lo creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal +no olvida. Un día—nadie lo espera—, un +juez cualquiera toma el acta, le presta poco de +atención, comprueba que la acusación aún está en +vigor y ordena la detención inmediata. He dado a +entender que entre la absolución aparente y la +nueva detención transcurre un largo periodo de +tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero +también es posible que el absuelto llegue a su +casa desde los tribunales y ya allí le esperen unos emisarios +para detenerle de nuevo. Entonces, por +supuesto, se ha terminado la vida en libertad.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_236">[Pg 236]</span></p> + +<p>—¿Y el proceso comienza otra vez?—preguntó +K incrédulo.</p> + +<p>—Así es—dijo el pintor—, el proceso comienza +de nuevo, y también existe la posibilidad, +como al principio, de obtener una absolución aparente. +Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas +y no rendirse.</p> + +<p>Lo último lo dijo el pintor probablemente +guiado por la impresión de que el ánimo de K se +había hundido.</p> + +<p>—Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda +absolución que la primera?—preguntó K, +como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones +del pintor.</p> + +<p>—No se puede decir nada seguro al respecto—dijo +el pintor—. ¿Quiere decir si el juez se puede +ver influido desfavorablemente en su sentencia +por la primera detención? No, ése no es el caso. +Los jueces ya han previsto la detención en el momento +de dictar la absolución. Esa circunstancia +apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos +pueden influir ahora en el humor del juez y en su +enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se +tendrán que adaptar a las nuevas circunstancias, +siendo necesario, por supuesto, actuar con la +misma fuerza y decisión que antes de la primera +absolución.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_237">[Pg 237]</span></p> + +<p>—Pero esa segunda absolución tampoco es +definitiva—dijo K, y giró la cabeza con actitud de +rechazo.</p> + +<p>—Por supuesto que no—dijo el pintor—, a la +segunda absolución sigue la tercera detención; a la +tercera absolución, la cuarta detención. Esto está +implícito en el mismo concepto de absolución +aparente.</p> + +<p>K permaneció en silencio.</p> + +<p>—La absolución aparente no le resulta muy +ventajosa, ¿verdad?—dijo el pintor—. Tal vez +prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le narre +en qué consiste la prórroga indefinida?</p> + +<p>K asintió con la cabeza.</p> + +<p>El pintor se había reclinado cómodamente en +la silla, su camisa del pijama estaba abierta y se +rascaba el pecho con la mano.</p> + +<p>—La prórroga—dijo el pintor, y miró un +momento ante sí como si buscara las palabras adecuadas—, +la prórroga consiste en que el proceso +se mantiene de un modo duradero en una fase +preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado +y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca +continuamente en contacto personal con +el tribunal. Repito, aquí no es necesario gastar +tantas energías como para lograr una absolución +aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar +una mayor atención. No se puede perder de vista<span class="pagenum" id="Page_238">[Pg 238]</span> +el proceso, hay que ir a ver al juez competente en +periodos de tiempo regulares y, además, en ocasiones +especiales, y hay que intentar mantenerlo +contento. Si no se conoce personalmente al juez, +se puede intentar influir en él a través de otros +jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales. +Si no se descuida nada a este respecto, se +puede decir con bastante certeza que el proceso +no pasará de su primera fase. El proceso, sin embargo, +no se detiene, pero el acusado queda casi +tan a salvo de una condena como si estuviera libre. +Frente a la absolución aparente, la prórroga indefinida +tiene la ventaja de que el futuro del acusado +es menos incierto, evita los sustos de las detenciones +repentinas y no tiene que temer, precisamente +en aquellos periodos en que sus circunstancias son +inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que +cuestan el logro de la absolución aparente. No +obstante, la prórroga también posee ciertas desventajas +para el acusado que no se deben subestimar. +Y no pienso en que aquí el acusado nunca es +libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, +en la absolución aparente. Se trata de otra desventaja. +El proceso no se puede detener sin que, al +menos, haya motivos evidentes para ello. Por lo +tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo +en el proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán +algunas disposiciones, se interrogará al acusado,<span class="pagenum" id="Page_239">[Pg 239]</span> +se realizarán algunas investigaciones, etc. El +proceso debe girar dentro de los estrechos límites +a los que se le ha reducido artificialmente. Eso +produce algunas molestias al acusado que, sin +embargo, tampoco debe imaginarse que son tan +malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, +por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene +poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas +de comparecer, se puede faltar presentando una +disculpa, incluso con algunos jueces se pueden +fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, +se trata, en definitiva, ya que uno es un +acusado, de presentarse ante el juez competente +de vez en cuando.</p> + +<p>Ya durante las últimas palabras K se había colocado +la chaqueta en el brazo y se había levantado.</p> + +<p>—¡Se ha levantado!—gritaron en seguida al +otro lado de la puerta.</p> + +<p>—¿Ya se quiere ir?—preguntó el pintor también +levantándose—. Seguro que es el aire viciado +por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me +quedaban más cosas por decirle, tenía que haber +abreviado. Espero que me haya comprendido.</p> + +<p>—¡Oh, sí!—dijo K, al que le dolía la cabeza +por el esfuerzo realizado para escuchar. No obstante +esta confirmación, el pintor se lo resumió<span class="pagenum" id="Page_240">[Pg 240]</span> +otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo +algún consuelo.</p> + +<p>—Ambos métodos tienen en común que impiden +una condena del acusado.</p> + +<p>—Pero también impiden la absolución real—dijo +K en voz baja, como si se avergonzase de +haberlo descubierto.</p> + +<p>—Ha comprendido el meollo del asunto—dijo +el pintor con rapidez.</p> + +<p>K puso la mano en el abrigo, pero no podía +decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado recogerlo +todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco +las niñas le motivaban a vestirse, por más que desde +el principio se gritaran entre ellas que se estaba +vistiendo. El pintor intentó conocer el estado de +ánimo de K, así que dijo:</p> + +<p>—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. +Lo apruebo, yo mismo le hubiera desaconsejado +que se decidiera en seguida. Las ventajas y +las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo +con exactitud.</p> + +<p>—Le volveré a visitar pronto—dijo K, que +con decisión repentina se puso la chaqueta, se echó +el abrigo sobre los hombros y se apresuró hacia la +puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a gritar.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_241">[Pg 241]</span></p> + +<p>—Pero debe mantener su palabra—dijo el +pintor, que le había seguido—, si no, me presentaré +en su banco y preguntaré por usted.</p> + +<p>—Abra la puerta—dijo K, al notar cómo las +niñas hacían fuerza en el picaporte.</p> + +<p>—¿Acaso quiere que las niñas le molesten? +Salga mejor por la otra puerta—y señaló la puerta +situada detrás de la cama.</p> + +<p>K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. +Pero el pintor, en vez de abrir la puerta, se +metió debajo de la cama y preguntó desde allí:</p> + +<p>—¿No quiere ver un cuadro que le podría +vender?</p> + +<p>K no quería ser descortés, el pintor se había +portado bien y le había prometido seguir ayudándole, +además K se había olvidado de hablar sobre +la recompensa por la ayuda, por este motivo no +pudo zafarse y dejó que le mostrara el cuadro, +aunque temblase de impaciencia por salir del estudio. +El pintor sacó de debajo de la cama un montón +de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo +que, cuando el pintor sopló sobre el primero, K +estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.</p> + +<p>—Un paisaje de landa—dijo el pintor, y alcanzó +el cuadro a K. Representaba unos árboles débiles, +muy alejados entre sí, rodeados de hierba oscura. +En segundo plano se veía un policromo crepúsculo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_242">[Pg 242]</span></p> + +<p>—Muy bonito—dijo K—, lo compro.</p> + +<p>K se había expresado con tal brevedad de una +forma impensada. Por eso se alegró cuando el +pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cuadro +del suelo.</p> + +<p>—Aquí tiene un contraste con el anterior—dijo +el pintor.</p> + +<p>Se habría concebido como un contraste, pero +no había la más mínima diferencia con el anterior, +ahí estaban los árboles, la hierba y en el fondo el +crepúsculo. Pero a K no le importaba.</p> + +<p>—Son paisajes muy bonitos—dijo—. Se los +compro. Los colgaré en mi despacho.</p> + +<p>—Parece que el motivo le gusta. Casualmente +tengo un tercer cuadro similar.</p> + +<p>No era similar, más bien se trataba de un paisaje +idéntico. El pintor aprovechaba la oportunidad +para vender cuadros viejos.</p> + +<p>—También lo compro—dijo K—. ¿Cuánto +cuestan los tres cuadros?</p> + +<p>—Ya hablaremos de eso—dijo el pintor—. +Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer en +contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan +gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo +debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya +he pintado muchos. Hay personas que les tienen +cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin +embargo, entre los que usted se cuenta, aman precisamente<span class="pagenum" id="Page_243">[Pg 243]</span> +esa melancolía. Pero K ya no tenía ganas +de oír las experiencias profesionales del pintor +pedigüeño.</p> + +<p>—Empaquete los cuadros—exclamó, interrumpiendo +al pintor—, mañana vendrá mi ordenanza +y los recogerá.</p> + +<p>—No es necesario—dijo el pintor—. Creo +que podré conseguir que alguien se los lleve ahora.</p> + +<p>Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió +la puerta.</p> + +<p>—Súbase a la cama—dijo el pintor—, lo +hacen todos los que entran.</p> + +<p>K tampoco habría tenido ninguna consideración +si el pintor no hubiese dicho nada. En realidad +ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero +entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta +y volvió a retirar el pie.</p> + +<p>—¿Qué es eso?—preguntó al pintor.</p> + +<p>—¿De qué se asombra?—preguntó éste, +asombrado a su vez—. Son dependencias del tribunal. +¿No sabía que aquí había dependencias +judiciales? Este tipo de dependencias las hay en +prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué +habrían de faltar aquí? También mi estudio pertenece +a las dependencias del tribunal, éste es el que +lo ha puesto a mi disposición.</p> + +<p>K no se horrorizó tanto por haber encontrado +allí unas dependencias judiciales, sino por su ignorancia<span class="pagenum" id="Page_244">[Pg 244]</span> +en asuntos relacionados con el tribunal. Según +su opinión, una de las reglas fundamentales que +debía regir la conducta de todo acusado era la de +estar siempre preparado, no dejarse sorprender, +no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el +juez se encontraba a su izquierda, y precisamente +infringía esta regla continuamente. Ante él se extendía +un largo pasillo, por el que corría un aire +fresco en comparación con el del estudio. A ambos +lados del pasillo había bancos, como en la sala +de espera de las oficinas judiciales competentes +para el caso de K. Parecían existir reglas concretas +para la construcción de las dependencias. En ese +momento no había mucho tráfico de personas. Un +hombre permanecía casi tendido: había apoyado la +cabeza en el banco y se había cubierto el rostro +con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final +del pasillo, en una zona oscura. K se subió a la +cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al poco +tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. +K reconocía a todos estos empleados por el +botón dorado que llevaban en sus trajes normales, +junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó +que acompañase a K con los cuadros. K +vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo en +la boca. Ya se encontraban cerca de la salida, +cuando las niñas irrumpieron frente a ellos, así que +K ni siquiera se pudo ahorrar esa situación. Habrían<span class="pagenum" id="Page_245">[Pg 245]</span> +visto cómo abrían la otra puerta y habían corrido +para sorprenderlos.</p> + +<p>—Ya no puedo acompañarle más—exclamó +el pintor sonriendo y resistiendo el embate de las +niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en decidirse!</p> + +<p>K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el +primer taxi que pasó. Deseaba deshacerse del empleado, +ese botón dorado se le clavaba continuamente +en el ojo, aunque a cualquier otro ni siquiera +le llamara la atención. El empleado, servicial, +quiso sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K +llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse +los cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en +algún momento para justificarse ante el pintor. Así +que pidió que los subieran a su despacho Y los +guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían +a salvo de la curiosidad del subdirector, al menos +durante los primeros días.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31" class="label">[31]</a> Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que debería +irse temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros, debería redactar +en su casa su última voluntad, debería utilizar velas en vez de luz eléctrica».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32" class="label">[32]</a> Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la publicidad +del proceso. El que no se elevara ante él como un juez y le sentenciara +ciegamente y antes de tiempo al menos intentaría humillarle, ya que +resultaba tan fácil».</p> +</div> +</div> +</div> +<p><span class="pagenum" id="Page_246">[Pg 246]</span></p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak"> <b>EL COMERCIANTE BLOCK<br> + K RENUNCIA AL ABOGADO</b></h2> +</div> + + +<p>Por fin se había decidido K a renunciar a la +representación del abogado. Las dudas acerca de +lo acertado de dicha medida no se podían eliminar, +pero el convencimiento de la necesidad de ese +paso terminó por prevalecer. La decisión, en el día +que K tenía que visitar al abogado, le había costado +tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud +y tuvo que permanecer muchas horas en su +despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando +K se presentó ante la puerta del abogado. Antes +de llamar pensó si no sería mejor romper con el +abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista +tendría que ser por fuerza desagradable. Pero +K decidió mantenerla; de otro modo el abogado +aceptaría la decisión de K con algunas palabras +formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le +pudiera decir, desconocería su reacción ante la<span class="pagenum" id="Page_247">[Pg 247]</span> +medida y las consecuencias que, según la opinión +nada despreciable del abogado, ese paso tendría +para K. No obstante, si K estaba sentado frente al +abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al +menos podría deducir bastante de sus gestos y de +su actitud. Tampoco se podía excluir que le convenciese +para que el abogado continuase con la +defensa y que él renunciase a su decisión.</p> + +<p>Como siempre, la primera llamada a la puerta +quedó sin respuesta. «Leni podría ser más rápida»—pensó +K. Pero resultaba una ventaja que no se +inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya +fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras +K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia la +puerta vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente +aparecieron dos ojos en la mirilla de la +puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la +puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó +hacia el interior:</p> + +<p>—¡Es él!—y abrió del todo.</p> + +<p>K había empujado también la puerta, pues ya +había escuchado la llave de la cerradura en la puerta +de al lado. Cuando la puerta se abrió, se precipitó +hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a +la que habían dirigido antes el grito de advertencia, +corría por el pasillo vestida con una simple camisa. +Se quedó mirándola un rato y luego se volvió +hacia el que había abierto la puerta. Era un hombre<span class="pagenum" id="Page_248">[Pg 248]</span> +pequeño y delgado, con barba, y sostenía una +vela en la mano.</p> + +<p>—¿Está empleado aquí?—preguntó K.</p> + +<p>—No—respondió el hombre—, el abogado +me defiende, estoy aquí por un asunto judicial.</p> + +<p>—¿Sin chaqueta?—preguntó K, y señaló con +un movimiento de la mano su forma inapropiada +de vestir.</p> + +<p>—¡Oh, disculpe!—dijo el hombre, y se iluminó +a sí mismo con la vela, como si advirtiese por +primera vez su estado.</p> + +<p>—¿Leni es su amante?—preguntó K brevemente. +Había abierto algo las piernas, las manos, +que sostenían el sombrero, permanecían en la +espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de invierno +se sintió superior a aquella figura esmirriada.</p> + +<p>—¡Oh, Dios!—dijo, y alzó la mano ante el +rostro en una actitud defensiva—, no, no, ¿cómo +puede pensar eso?</p> + +<p>—Parece que dice la verdad—dijo K sonriendo—, +no obstante, venga—le hizo una seña con +el sombrero y dejó que fuera por delante.</p> + +<p>—¿Cómo se llama?—preguntó K mientras +caminaban.</p> + +<p>—Block, soy el comerciante Block—dijo, y al +hacer su presentación se volvió, pero K no dejó +que se detuviera.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_249">[Pg 249]</span></p> + +<p>—¿Es su apellido de verdad?—preguntó K.</p> + +<p>—Claro—fue la respuesta—, ¿por qué?</p> + +<p>—Pensé que tenía razones para silenciar su +apellido—dijo K. Se sentía libre, tan libre como el +que habla en el extranjero con gente de baja condición, +guarda para sí todo lo que le afecta y sólo +habla indiferente de los intereses de los demás, +elevándolos o dejándolos caer según su gusto. K +se paró ante la puerta del despacho del abogado, la +abrió y gritó al comerciante, que había continuado:</p> + +<p>—¡No tan deprisa! Ilumine aquí.</p> + +<p>K pensó que Leni podía haberse escondido +allí, por lo que obligó al comerciante a buscar por +todas las esquinas, pero la habitación estaba vacía. +K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez +cogiéndole por los tirantes.</p> + +<p>—¿Le conoce?—preguntó, y señaló con el +dedo hacia arriba.</p> + +<p>El comerciante elevó la vela, miró guiñando +los ojos y dijo:</p> + +<p>—Es un juez.</p> + +<p>—¿Un juez supremo?—preguntó K, y se puso +al lado del comerciante para observar la impresión +que le causaba el cuadro. El comerciante miraba +con admiración.</p> + +<p>—Es un juez supremo—dijo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_250">[Pg 250]</span></p> + +<p>—Usted no tiene mucha capacidad de observación—dijo +K—. Entre todos los jueces de instrucción +inferiores, él es el inferior.</p> + +<p>—Ahora me acuerdo—dijo el comerciante, y +bajó la vela—, yo también lo he oído.</p> + +<p>—Naturalmente—exclamó K—, lo olvidé, +claro que lo habrá oído.</p> + +<p>—Pero, ¿por qué?, ¿por qué?—preguntó el +comerciante, mientras se dirigía hacia la puerta +empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:</p> + +<p>—¿Sabe dónde se ha escondido Leni?</p> + +<p>—¿Escondido?—dijo el comerciante—. No, +pero puede estar en la cocina preparando una sopa +para el abogado.</p> + +<p>—¿Por qué no lo ha dicho en seguida?—preguntó +K.</p> + +<p>—Yo quería conducirle hasta allí, pero usted +mismo es el que me ha llamado—respondió el +comerciante, algo confuso por las órdenes contradictorias.</p> + +<p>—Usted se cree muy astuto—dijo K—. ¡Lléveme +entonces hasta ella! K no había estado nunca +en la cocina, era sorprendentemente grande y +estaba muy bien amueblada. El horno era tres +veces más grande que los normales; del resto podía +ver muy poco, pues la cocina sólo estaba iluminada +por una pequeña lámpara situada a la entrada. +Frente al fogón se encontraba Leni con un delantal<span class="pagenum" id="Page_251">[Pg 251]</span> +blanco, como siempre, y cascaba huevos en +una olla puesta al fuego.</p> + +<p>—Buenas noches, Josef—dijo mirándole de +soslayo.</p> + +<p>—Buenas noches—dijo K, y señaló una silla +en la que el comerciante se debía sentar, lo que +éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó +a Leni por detrás, se inclinó sobre su hombro y +preguntó:</p> + +<p>—¿Quién es ese hombre?</p> + +<p>Leni rodeó la cabeza de K con una mano +mientras con la otra daba vueltas a la sopa, luego +le atrajo hacia sí y dijo:</p> + +<p>—Es un hombre digno de lástima, un pobre +comerciante, un tal Block. Míralo.</p> + +<p>Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado +en la silla que K le había asignado. Había +apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar +el pabilo con los dedos para evitar que humease.</p> + +<p>—Estabas en camisa—dijo K, girando la cabeza +hacia el fogón. Ella calló.</p> + +<p>—¿Es tu amante?—preguntó K.</p> + +<p>Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos +y dijo:</p> + +<p>—¡Responde!</p> + +<p>Ella musitó:</p> + +<p>—Ven al despacho, te lo explicaré todo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_252">[Pg 252]</span></p> + +<p>—No—dijo K—, quiero que lo aclares aquí.</p> + +<p>Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió +y dijo:</p> + +<p>—No quiero que me beses ahora.</p> + +<p>—Josef—dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante +pero con sinceridad—, ¿no estarás celoso +del señor Block? Rudi—dijo ahora volviéndose +hacia el comerciante—, ayúdame y deja la vela, +mira cómo sospecha de mí.</p> + +<p>Se podría haber pensado que no prestaba +atención, pero seguía perfectamente la conversación.</p> + +<p>—No sé por qué tiene que estar celoso—dijo +sin saber qué responder.</p> + +<p>—Yo tampoco lo sé—dijo K, y contempló al +comerciante sonriendo. Leni rió en voz alta, se +aprovechó del descuido de K para rodearse con su +brazo y susurró:</p> + +<p>—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo +he tomado un poco bajo mi protección porque es +un buen cliente del abogado, por ningún otro motivo. +¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado? Hoy +está muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora +mismo. Por la noche te quedas conmigo, ¿verdad? +Hace tiempo que no vienes, el abogado ha +preguntado por ti. ¡No descuides el proceso! +También yo tengo que comunicarte algo que he +sabido hace poco. Pero ahora quítate el abrigo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_253">[Pg 253]</span></p> + +<p>Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el +sombrero, luego regresó y comprobó cómo iba la +sopa.</p> + +<p>—¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres +que le lleve primero la sopa?</p> + +<p>—Anúnciame primero—dijo K.</p> + +<p>Estaba enojado. En un principio tenía planeado +hablar con Leni sobre la posibilidad de renunciar +al abogado, pero la presencia del comerciante +le había quitado las ganas. Ahora, sin embargo, +consideraba el asunto demasiado importante como +para que ese comerciante bajito pudiera interferir +en él de una manera decisiva, así que llamó a +Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que regresara.</p> + +<p>—Llévale primero la sopa—dijo—, tiene que +fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a necesitar.</p> + +<p>—¿Usted también es un cliente del abogado?—dijo +el comerciante en voz baja desde su esquina +sólo para confirmar.</p> + +<p>—¿Qué le importa a usted eso?—dijo K.</p> + +<p>Pero Leni intervino:</p> + +<p>—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo +primero la sopa—dijo Leni a K y sirvió la sopa en +un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto +come, se duerme.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_254">[Pg 254]</span></p> + +<p>—Lo que voy a decirle le mantendrá despierto—dijo K.</p> + +<p>—Quería dar a entender que pretendía decirle +algo muy importante, quería que Leni le preguntara +qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se +limitó a cumplir las órdenes. Cuando pasó a su +lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y musitó:</p> + +<p>—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, +así te tendré conmigo antes.</p> + +<p>—Ve—dijo K—, ve.</p> + +<p>—Sé más amable—dijo ella, y se volvió al llegar +a la puerta.</p> + +<p>K miró cómo se iba. Su decisión de despedir +al abogado era definitiva. Era mejor no haber +hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión +general del caso, le habría desaconsejado ese +paso, probablemente hubiera convencido a K +para no darlo, habría seguido dudando, permanecería +inquieto y, finalmente, habría tenido que +tomar la misma decisión, pues era inevitable. Pero +cuanto antes la tomara, más daños se ahorraría. +Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto.</p> + +<p>K se volvió; apenas lo notó el comerciante, +quiso levantarse.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_255">[Pg 255]</span></p> + +<p>—Permanezca sentado—dijo K, y puso una +silla a su lado—. ¿Es un viejo cliente del abogado?—preguntó +K.</p> + +<p>—Sí—dijo el comerciante—, desde hace muchos +años.</p> + +<p>—¿Cuántos años hace que le representa?—preguntó +K.</p> + +<p>—No sé qué quiere decir—dijo el comerciante—, +en asuntos jurídicos y de negocios—tengo +un negocio de granos—, me asesora desde que +asumí el negocio, hace casi veinte años, pero en +mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, +desde su inicio hace más de cinco años. Sí, +hace más de cinco años—añadió, y sacó una cartera—. +Lo tengo apuntado aquí, si quiere le doy +las fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo en +la memoria. Mi proceso es posible que dure más, +comenzó poco después de la muerte de mi mujer, +y de eso ya hace más de cinco años.</p> + +<p>K se acercó aún más a él.</p> + +<p>—Así que el abogado también se hace cargo +de asuntos jurídicos ordinarios—dijo K.</p> + +<p>Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal +le pareció muy tranquilizadora.</p> + +<p>—Cierto—dijo el comerciante, y susurró a +K—: Se dice incluso que es más habilidoso en las +cuestiones jurídicas que en las otras.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_256">[Pg 256]</span></p> + +<p>Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, +puso una mano en el hombro de K y dijo:</p> + +<p>—Le suplico que no me traicione.</p> + +<p>K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo +y dijo:</p> + +<p>—No se preocupe, no soy ningún traidor.</p> + +<p>—Él es muy vengativo—dijo el comerciante.</p> + +<p>—No hará nada contra un cliente tan fiel—dijo +K.</p> + +<p>—¡Oh, sí!—dijo el comerciante—, cuando se +excita no conoce diferencias. Además, no le soy +tan fiel.</p> + +<p>—¿Por qué no?—preguntó K.</p> + +<p>—¿Puedo confiarle algo?—preguntó el comerciante +indeciso.</p> + +<p>—Creo que puede—dijo K.</p> + +<p>—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe +decirme a su vez un secreto, así estaremos en las +mismas condiciones ante el abogado.</p> + +<p>—Es usted muy precavido—dijo K—, le diré +un secreto que le tranquilizará por completo. Así +que, ¿en qué consiste su infidelidad con el abogado?</p> + +<p>—Yo tengo...—dijo el comerciante indeciso, +en un tono como si estuviera confesando algo +deshonroso—, además de él tengo otros abogados.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_257">[Pg 257]</span></p> + +<p>—Eso no es tan malo—dijo K un poco decepcionado.</p> + +<p>—Aquí sí—dijo el comerciante respirando +con dificultad, aunque después de las palabras de +K tuvo más confianza—. No está permitido. Y lo +que no se tolera bajo ninguna circunstancia es +tener otros abogados intrusos junto al abogado +propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que +yo he hecho, además de él tengo cinco abogados.</p> + +<p>—¡Cinco!—exclamó K, el número le dejó +asombrado—. ¿Cinco abogados además de éste?</p> + +<p>El comerciante asintió:</p> + +<p>—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.</p> + +<p>—Pero, ¿para qué necesita tantos abogados?—preguntó +K.</p> + +<p>—Los necesito a todos—dijo el comerciante.</p> + +<p>—¿Me lo puede explicar?</p> + +<p>—Encantado—dijo el comerciante—. Ante +todo no quiero perder el proceso, eso es evidente. +Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun +cuando en un caso concreto las esperanzas de +utilidad sean muy pequeñas, no las puedo rechazar. +Por consiguiente, he invertido todo lo que +poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo +el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi +negocio ocupaban toda una planta, ahora basta +una pequeña estancia en la parte trasera de la casa, +en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue<span class="pagenum" id="Page_258">[Pg 258]</span> +no se ha debido exclusivamente a la carencia de +dinero, sino también a la drástica reducción de la +jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su +proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo +demás.</p> + +<p>—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados?—preguntó +K—. Precisamente sobre eso +quisiera saber algo más.</p> + +<p>—Precisamente sobre eso le puedo informar +muy poco—dijo el comerciante—. Al principio lo +intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador +y no es una actividad que procure muchos +éxitos. Trabajar y negociar allí al mismo tiempo +me resultó imposible. Simplemente estar sentado y +esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce +usted ese aire opresivo de las oficinas.</p> + +<p>—¿Cómo sabe que he estado allí?—preguntó +K.</p> + +<p>—Yo estaba precisamente en la sala de espera +cuando usted pasó.</p> + +<p>—¡Qué casualidad!—exclamó K, tan absorbido +por la conversación que había olvidado lo ridículo +que le había parecido al principio el comerciante—. +¡Entonces me vio! Estaba en la sala de +espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una vez.</p> + +<p>—No es tanta casualidad—dijo el comerciante—, +estoy allí casi todos los días.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_259">[Pg 259]</span></p> + +<p>—Tendré que ir más—dijo K—, pero no seré +recibido con tanto decoro como aquella vez. Todos +se levantaron. Pensaron que yo era un juez.</p> + +<p>—No—dijo el comerciante—, en realidad saludábamos +al ujier. Nosotros ya sabíamos que +usted era un acusado. Esas noticias se difunden +con rapidez.</p> + +<p>—Así que ya lo sabía—dijo K—, entonces mi +comportamiento le debió de parecer, tal vez, arrogante. +¿No hablaron sobre ello?</p> + +<p>—No—dijo el comerciante—. Todo lo +contrario. No son más que tonterías.</p> + +<p>—¿Que son tonterías?—preguntó K.</p> + +<p>—¿Por qué pregunta eso?—dijo el comerciante +enojado—. Parece no conocer a la gente de +allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en +cuenta que en este tipo de procedimientos se +habla de muchas cosas para las que ya no basta el +sentido común, uno está demasiado cansado y +confuso, así que se cae en las supersticiones. +Hablo de los demás, pero yo no soy mejor. Una +de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos +pueden presagiar el resultado del proceso +mirando el rostro del acusado, especialmente por +la forma de los labios. Esas personas afirman que +por sus labios deducen que usted será condenado +en breve. Repito, es una superstición ridícula y en +la mayoría de los casos refutada por los hechos,<span class="pagenum" id="Page_260">[Pg 260]</span> +pero cuando se vive en esa compañía es difícil +deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza +con que puede obrar esa superstición. Usted se +dirigió a uno de los acusados ¿verdad? Él apenas +le pudo responder. Hay muchas causas para quedar +confuso en una situación así, pero una de ellas +era sus labios. Luego contó que creía haber visto +en sus labios el signo de su propia condena.</p> + +<p>—¿En mis labios?—preguntó K, sacó un +espejo y se contempló—. No noto nada especial +en mis labios, ¿y usted?</p> + +<p>—Yo tampoco—dijo el comerciante—. Nada +en absoluto.</p> + +<p>—Qué supersticiosa es la gente—exclamó K.</p> + +<p>—¿Acaso no lo dije?—preguntó el comerciante.</p> + +<p>—¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian +sus opiniones?—preguntó K—. Hasta ahora +me he mantenido apartado.</p> + +<p>—Por regla general no conversan entre ellos—dijo +el comerciante—, no sería posible, son demasiados. +Tampoco hay intereses comunes. +Cuando alguna vez surge en un grupo la creencia +en un interés común, resulta al poco tiempo un +error. No se puede emprender nada en común +contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, +es el tribunal más concienzudo. Así pues, en +común no se puede imponer nada. Solo, un individuo<span class="pagenum" id="Page_261">[Pg 261]</span> +logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado, +se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha +ocurrido. Así que no hay nada en común, uno se +encuentra de vez en cuando con otro en la sala de +espera, pero allí se habla poco. Las supersticiones +vienen ya de muy antiguo y se difunden por sí +mismas.</p> + +<p>—Yo vi a los señores en la sala de espera—dijo +K—, y su espera me pareció inútil.</p> + +<p>—Esperar no es inútil—dijo el comerciante—, +inútil es actuar por sí mismo. Ya le he dicho que +yo, además de éste, tengo a cinco abogados. Se +podría creer—yo mismo lo creí al principio—, +que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso +sería falso. Les podría delegar lo mismo que si +tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende?</p> + +<p>—No—dijo K, y puso su mano en la del comerciante +para apaciguarle e impedir que siguiese +hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle +que hable un poco más despacio, son cosas muy +interesantes para mí y no le puedo seguir muy +bien.</p> + +<p>—Está bien que me lo recuerde—dijo el comerciante—, +usted es nuevo, un novato por así +decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año, +¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven! +Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas<span class="pagenum" id="Page_262">[Pg 262]</span> +cosas mil veces, para mí son lo más evidente +del mundo.</p> + +<p>—¿Está contento de que su proceso ya esté +tan avanzado?—preguntó K, aunque no quería +preguntar directamente cómo le iban los asuntos +al comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta +clara.</p> + +<p>—Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace +cinco años—dijo el comerciante hundiendo la +cabeza—, no es un logro pequeño—y se calló un +rato.</p> + +<p>K escuchó un momento para saber si Leni venía. +Por una parte no quería que viniese, pues aún +le quedaba mucho por preguntar y no quería encontrarse +con ella en medio de una conversación +tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le +enojaba que permaneciera tanto tiempo con el +abogado a pesar de su presencia, mucho más del +tiempo necesario para servir una sopa.</p> + +<p>—Recuerdo muy bien—comenzó de nuevo el +comerciante, y K prestó toda su atención—cuando +mi proceso tenía la misma edad que el suyo +ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado, +pero no estaba muy satisfecho con él.</p> + +<p>«Aquí me voy a enterar de todo»—pensó K, y +asintió insistentemente con la cabeza, como para +animar así al comerciante a que revelase todo lo +que tuviera importancia.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_263">[Pg 263]</span></p> + +<p>—Mi proceso—continuó el comerciante—no +progresaba, se llevaban a cabo pesquisas, yo +estuve presente en todas, reunía material, presenté +todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo +que, como me enteré después, no había sido necesario, +visité una y otra vez al abogado, presentó +varios escritos judiciales...</p> + +<p>—¿Varios escritos judiciales?</p> + +<p>—Sí, cierto—dijo el comerciante.</p> + +<p>—Eso es importante para mí—dijo K—, en +mi causa aún trabaja en el primer escrito. Todavía +no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida +vergonzosamente.</p> + +<p>—Que el escrito judicial no esté terminado se +puede deber a múltiples causas justificadas—dijo +el comerciante—. Por lo demás, en lo que respecta +a mis escritos resultó que no habían tenido ningún +valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias +a un funcionario judicial. Era erudito pero sin +contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo +no entiendo, también interminables apelaciones +generales al tribunal; adulaciones a determinados +funcionarios, que, aunque no eran nombrados, +cualquier especialista podía deducir fácilmente de +quién se trataba; un elogio de sí mismo del abogado, +humillándose como un perro ante el tribunal y, +finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, +por lo que pude comprobar, parecían haber sido<span class="pagenum" id="Page_264">[Pg 264]</span> +hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar +en base a ellas el trabajo del abogado; además, el +escrito que leí no era más que uno entre muchos, +aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, +no percibí el más pequeño progreso en mi causa.</p> + +<p>—¿Qué progreso quería usted ver?—preguntó +K.</p> + +<p>—Sus preguntas son muy razonables—dijo el +comerciante sonriendo—, raras veces se pueden +ver progresos en este procedimiento. Pero eso no +lo sabía al principio. Soy comerciante, y antaño lo +era más que ahora; yo quería ver progresos tangibles, +todo tenía que aproximarse al final o, al menos, +tomar el camino adecuado. En vez de eso +sólo había interrogatorios, casi siempre con el +mismo contenido. Las respuestas ya las tenía preparadas, +como una letanía. Varias veces a la semana +venían ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde +pudieran encontrarme, eso era una molestia—hoy, +con el teléfono, es mucho mejor—, además, +se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso +entre amigos de negocios y, especialmente, +entre mis parientes, sufría perjuicios por todas +partes, pero no había el más mínimo signo de que +se fuera a producir en un tiempo prudencial la +primera vista. Así que fui a ver al abogado y me +quejé. Él me dio largas explicaciones, pero rechazó<span class="pagenum" id="Page_265">[Pg 265]</span> +con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía +poder, según él, para influir en la fijación de la +fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, +como yo pedía, era algo inaudito y nos llevaría a +los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado +ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo +quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se +lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado +la fijación de la vista principal, eso es imposible, +con una excepción de la que le hablaré a continuación. +Respecto a ese punto el abogado no me +había engañado. Pero tampoco tuve que lamentar +haberme dirigido a otro abogado. Ya habrá oído +algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. +Huld, él se los habrá presentado como seres bastante +despreciables y así son en la realidad. Pero +cuando habla de ellos y se compara siempre omite +un pequeño detalle. Denomina a los abogados de +su círculo los «grandes abogados». Eso es falso, +cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place, +«grande», pero en este caso sólo deciden los usos +judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin +embargo, los pequeños abogados, los grandes, de +los que sólo he oído hablar y a los que no he visto +nunca, están en un rango comparablemente superior +al que ocupan éstos respecto a los despreciables +abogados intrusos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_266">[Pg 266]</span></p> + +<p>—¿Los grandes abogados?—preguntó K—. +¿Quiénes son? ¿Cómo se puede establecer contacto +con ellos?</p> + +<p>—Así que usted aún no ha oído hablar de +ellos—dijo el comerciante—. Apenas hay un acusado +que después de haber conocido su existencia +no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se deje +seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes +abogados y no tengo ningún acceso a ellos. +No conozco ningún caso en el que se pueda decir +con seguridad que han intervenido. Defienden a +algunos, pero no se puede lograr su defensa por +propia voluntad, sólo defienden a los que quieren +defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya +tienen que haber pasado de las instancias inferiores. +Por lo demás, es mejor no pensar en ellos, +pues de otro modo todas las entrevistas con los +otros abogados, todos sus consejos y ayudas, aparecerán +como algo completamente inútil, yo mismo lo +he experimentado, a uno le entran ganas de arrojarlo +todo por la borda, irse a casa, meterse en la +cama y no querer saber nada más del asunto. Pero eso +sería, una vez más, una gran necedad, tampoco en la +cama se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad.</p> + +<p>—¿Usted no pensó entonces en los grandes +abogados?—preguntó K.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_267">[Pg 267]</span></p> + +<p>—No por mucho tiempo—dijo el comerciante, +y sonrió otra vez—, por supuesto no se les +puede olvidar por completo, la noche es especialmente +favorable para que surjan esos pensamientos. +Pero en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos +inmediatos, así que fui a ver a los abogados intrusos.</p> + +<p>—Qué bien estáis sentados los dos juntos—exclamó +Leni, que había regresado con el plato de +sopa.</p> + +<p>Realmente estaban sentados muy cerca el uno +del otro, al hacer el mínimo movimiento podrían +golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, +que además de su pequeña estatura se mantenía +encorvado obligó a que K se inclinara para +poder oír lo que decía.</p> + +<p>—Un momento todavía—gritó K, rechazando +a Leni y agitando impaciente la mano que aún +tenía sobre la del comerciante.</p> + +<p>—Quería que le contase mi proceso—dijo el +comerciante a Leni.</p> + +<p>—Sigue, sigue contando—dijo ella. Hablaba +al comerciante con cariño, pero también algo despectivamente. +A K no le gustó. Como acababa de +reconocer, ese hombre poseía un valor, al menos +tenía experiencias que sabía comunicar. Era posible +que Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni +enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante,<span class="pagenum" id="Page_268">[Pg 268]</span> +que había sostenido en alto todo ese tiempo, le +limpió la mano con el delantal y se arrodilló a su +lado para raspar algo de cera que le había caído en +el pantalón.</p> + +<p>—Quería hablarme de los abogados intrusos—dijo +K y, sin más comentarios, dio una palmada +en la mano de Leni.</p> + +<p>—¿Qué quieres?—preguntó Leni, le devolvió +la palmada y continuó su trabajo.</p> + +<p>—Sí, de los abogados intrusos—dijo el comerciante +y se pasó la mano sobre la frente, como +si reflexionara.</p> + +<p>K quiso ayudarle y dijo:</p> + +<p>—Usted quería tener éxitos inmediatos y por +eso buscó abogados intrusos.</p> + +<p>—Ah, sí, cierto—dijo el comerciante, pero no +continuó hablando.</p> + +<p>«Es posible que no quiera hablar delante de +Leni»—pensó K. Dominó su impaciencia por oír +el resto y no le presionó más.</p> + +<p>—¿Me has anunciado?—preguntó a Leni.</p> + +<p>—Naturalmente—dijo ella—, te está esperando. +Deja a Block, con él puedes hablar más +tarde, se quedará aquí.</p> + +<p>K aún dudaba.</p> + +<p>—¿Quiere quedarse aquí?—preguntó al comerciante. +Quería oír su propia respuesta. No le +gustaba que Leni hablase del comerciante como si<span class="pagenum" id="Page_269">[Pg 269]</span> +estuviera ausente. Ese día estaba lleno de oscuros +reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la +que respondió:</p> + +<p>—Duerme aquí con frecuencia.</p> + +<p>—¿Duerme aquí?—preguntó al comerciante. +K había creído que esperaría allí hasta que él cumpliese +rápidamente con el trámite de hablar con el +abogado, luego podrían continuar juntos y hablarlo +todo sin molestias.</p> + +<p>—Sí—dijo Leni—, no todos son como tú, Josef, +que te presentas a ver al abogado cuando +quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el +abogado te reciba a las once de la noche y a pesar +de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus +amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos +o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No +quiero ningún otro agradecimiento, y tampoco lo +necesito, salvo el de que me quieras.</p> + +<p>«¿Que te quiera?»—pensó K en el primer +momento, luego le pasó por la cabeza: «Bien, sí, la +quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus +últimas palabras:</p> + +<p>—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese +necesaria la ayuda de extraños, debería estar mendigando +a casa paso.</p> + +<p>—¿Qué mal está hoy, verdad?—preguntó Leni +al comerciante.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_270">[Pg 270]</span></p> + +<p>«Ahora soy yo el ausente»—pensó K, y casi se +enoja con el comerciante al asumir éste la descortesía +de Leni y decir:</p> + +<p>—El abogado también le recibe por otros motivos. +Su caso es más interesante que el mío. Además, +su proceso está en la primera fase, es decir, +no ha avanzado mucho, por eso al abogado le +gusta ocuparse de él, más tarde será diferente.</p> + +<p>—Sí, sí—dijo Leni, y contempló al comerciante +sonriendo—. ¡Cómo bromea! No le creas +nada—dijo Leni volviéndose a K—. Es tan cariñoso +como hablador. A lo mejor es por eso que el +abogado no le puede soportar. Sólo le recibe +cuando está de buen humor. Me he esforzado +mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay +veces en que anuncio a Block y le recibe tres días +después. Si cuando lo llama no está preparado +para entrar, entonces está todo perdido y hay que +anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido +dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha llamado en +plena noche. Ahora Block también está preparado +de noche. Pero puede ocurrir que el abogado, si +resulta que Block está aquí, cambie de opinión y +cancele la visita.</p> + +<p>K miró con gesto interrogativo al comerciante. +Éste asintió y dijo abiertamente, como antes había +hablado con K, quizá algo confuso por la vergüenza:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_271">[Pg 271]</span></p> + +<p>—Sí, uno termina volviéndose dependiente de +su abogado.</p> + +<p>—Sólo se queja para guardar las apariencias—dijo +Leni—, le encanta dormir aquí, como ha reconocido +ante mí muchas veces.</p> + +<p>Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió +de golpe.</p> + +<p>—¿Quieres ver dónde duerme?—preguntó.</p> + +<p>K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto +bajo y sin ventanas, ocupado por completo por +una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella escalando +por la pata de la cama. En la cabecera había +un hundimiento en la pared, allí se podían ver, +ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, +una pluma y unos papeles, probablemente escritos +del proceso.</p> + +<p>—¿Duerme en la habitación de la criada?—preguntó +K volviéndose hacia el comerciante.</p> + +<p>—Leni la ha arreglado para mí—respondió el +comerciante—. Dormir en ella es muy ventajoso.</p> + +<p>K lo contempló un rato. La primera impresión +que había recibido del comerciante era, probablemente, +la correcta. Tenía experiencia, pues su proceso +duraba ya mucho tiempo, pero la había pagado +muy cara. De repente, K no soportó por más +tiempo la visión del comerciante.</p> + +<p>—¡Llévatelo a la cama!—le gritó a Leni, que +pareció no entenderle. Él, sin embargo, quería ir a<span class="pagenum" id="Page_272">[Pg 272]</span> +ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no +sólo de él, sino también de Leni y del comerciante. +Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante +se dirigió a él en voz baja:</p> + +<p>—Señor gerente.</p> + +<p>K se volvió enojado.</p> + +<p>—Ha olvidado su promesa—dijo el comerciante, +que se estiró en su sitio y miró a K suplicante—. +Me tiene que decir un secreto.</p> + +<p>—Es verdad—dijo K, y acarició ligeramente a +Leni con una mirada. Ella prestó atención a lo que +iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningún +secreto. Voy a ver al abogado para despedirle.</p> + +<p>—¡Le despide!—gritó el comerciante, saltó de +la silla y corrió alrededor de la cocina con los brazos +en alto.</p> + +<p>Una y otra vez gritaba:</p> + +<p>—¡Despide al abogado!</p> + +<p>Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante +se interpuso en su camino, por lo que le dio un +golpe con el puño. Aún con la mano cerrada, corrió +detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa +de entrar en la habitación del abogado, cuando +Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, pero +Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del +brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca +que se vio obligada a soltarle lanzando un<span class="pagenum" id="Page_273">[Pg 273]</span> +quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en la +habitación. K cerró la puerta con llave.</p> + +<p>—Le espero desde hace tiempo—dijo el abogado +desde la cama, dejó un escrito, que había +estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla +de noche y se puso las gafas, con las que miró a +K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K +dijo:</p> + +<p>—Me iré en seguida.</p> + +<p>El abogado ignoró las palabras de K, porque +no suponían ninguna disculpa, y dijo:</p> + +<p>—La próxima vez no le recibiré a una hora tan +avanzada.</p> + +<p>—No importa—dijo K.</p> + +<p>El abogado le lanzó una mirada interrogativa.</p> + +<p>—Siéntese—dijo.</p> + +<p>—Como guste—dijo K, y trajo una silla hasta +la mesilla de noche.</p> + +<p>—Me parece que ha cerrado la puerta con llave—dijo +el abogado.</p> + +<p>—Sí—dijo K—, ha sido por Leni.</p> + +<p>No tenía la menor intención de respetar a nadie. +Pero el abogado preguntó:</p> + +<p>—¿Ha vuelto a ser atrevida?</p> + +<p>—¿Atrevida?—preguntó K.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_274">[Pg 274]</span></p> + +<p>—Sí—dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque +de tos, pero continuó riendo en cuanto se le +pasó.</p> + +<p>—Usted habrá notado ya su osadía—dijo, y +dio unos ligeros golpecitos en la mano de K, que, +confuso, la había apoyado en la mesilla de noche, +retirándola ahora de inmediato.</p> + +<p>—No le da importancia—dijo el abogado +cuando K se quedó callado—, mucho mejor. Si no +hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una +peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace +mucho tiempo y de la que no hablaría si usted no +hubiera cerrado la puerta con llave. A usted sería a +quien menos se le debería explicar esa peculiaridad, +pero como me mira tan consternado, lo haré. +Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra +guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha +de todos, los ama, al menos aparentemente todos +le corresponden; para entretenerme, cuando le doy +permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna +sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se +tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra +que, efectivamente, la mayoría de los acusados son +guapos. Se trata, en cierta manera, de un fenómeno +científico bastante extraño. A causa de la apertura +del proceso no se produce, naturalmente, una +alteración clara y apreciable del aspecto exterior de +una persona. Pero tampoco es como en otros<span class="pagenum" id="Page_275">[Pg 275]</span> +asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su +forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado +que cuide de ellos, el proceso apenas les afectará. +Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia +son capaces de reconocer a los acusados +entre una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi respuesta +no le satisfará. Los acusados son los más +guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, +pues—y aquí tengo que hablar como abogado—no +todos son culpables; tampoco puede ser la +pena futura la que les hace guapos, pues no todos +serán castigados; por consiguiente, se tendría que +deber al proceso, que, de algún modo, les marca. +Aunque también hay que reconocer que entre +todos ellos hay algunos que se distinguen por una +belleza especial. Pero todos son guapos, incluso +Block, ese gusano miserable.</p> + +<p>Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba +tranquilo, incluso había asentido con la cabeza +a sus últimas palabras, confirmando así su antigua +opinión de que el abogado siempre intentaba confundirle +con informaciones generales ajenas al +caso y, así, evitaba dar respuesta a la cuestión de si +había realizado algo en su favor. El abogado notó +que K estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia +que de costumbre, pues se calló para dar a K la +posibilidad de hablar. No obstante preguntó al ver +que K mantenía su silencio:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_276">[Pg 276]</span></p> + +<p>—Pero usted ha venido a verme con una intención +especial, ¿verdad?</p> + +<p>—Sí—dijo K y tapó un poco la vela con la +mano para poder ver mejor al abogado—, quería +decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus +servicios.</p> + +<p>—¿Le he entendido bien?—preguntó el +abogado, se incorporó en la cama y se apoyó con +una mano en la almohada.</p> + +<p>—Creo que sí—dijo K, que estaba sentado +muy recto, como si estuviera al acecho.</p> + +<p>—Bien, podemos discutir ese plan—dijo el +abogado transcurrido un rato.</p> + +<p>—Ya no es ningún plan—dijo K.</p> + +<p>—Puede ser—dijo el abogado—, pero tampoco +nos vamos a precipitar.</p> + +<p>Utilizó la primera persona del plural, como si +no tuviera la intención de desprenderse de K y +como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, +sí, al menos, su consejero.</p> + +<p>—No es precipitado—dijo K, y se levantó +lentamente, poniéndose detrás de la silla—, lo he +pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La +decisión es definitiva.</p> + +<p>—Al menos permítame decir algunas palabras—dijo +el abogado, que se quitó la manta y se sentó +en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, +cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío. Le<span class="pagenum" id="Page_277">[Pg 277]</span> +pidió a K que le diera una manta que había sobre +el canapé. K le llevó la manta y dijo:</p> + +<p>—Se expone inútilmente a un enfriamiento.</p> + +<p>—El motivo es lo suficientemente importante—dijo +el abogado, mientras cubría la parte superior +del cuerpo con la manta de la cama y luego las +piernas con la manta que le había llevado K—. Su +tío es mi amigo y también le he cogido cariño a +usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito +avergonzarme de ello.</p> + +<p>Esos discursos enternecedores del viejo +eran inoportunos para las intenciones de K, pues +le obligaban a dar una aclaración detallada, que él +hubiera querido evitar. Además, le confundían, +aunque nunca lograban que cambiase de decisión.</p> + +<p>—Le agradezco mucho la amable opinión que +tiene de mí—dijo—, también reconozco que ha +llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible +y con la mayor ventaja para mí. No obstante, en +los últimos tiempos se ha afianzado en mí la convicción +de que no es suficiente. Por supuesto que +jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre +mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo +he intentando alguna vez, le ruego que me perdone. +El asunto, como usted dice, es lo suficientemente +importante y estoy convencido de que es +necesario actuar con más energías en el proceso de +las que se han empleado hasta ahora.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_278">[Pg 278]</span></p> + +<p>—Le comprendo—dijo el abogado—. Usted +es impaciente.</p> + +<p>—No soy impaciente—dijo K algo irritado, y +ya no cuidó tanto sus palabras—. Usted pudo +notar, cuando vine la primera vez acompañado de +mi tío, que el proceso no me importaba mucho. Si +no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba +por completo. Pero mi tío se empeñó en que le +encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para +ser amable con él. Y a partir de ese momento creí +que soportar el proceso sería aún más fácil para +mí, pues al encargar al abogado la defensa, la carga +del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo +contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi +defensa tuve tantas preocupaciones a causa del +proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a +favor de mi causa, pero apenas lo sentía; luego, sin +embargo, dispuse de un defensor, todo estaba +dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba +cada vez más tenso sus diligencias, pero no se +produjeron. Eso sí, de usted recibí informaciones +acerca del tribunal que no hubiera podido recibir +de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el +proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada +vez más.</p> + +<p>K había apartado la silla y permanecía de pie +con las manos en los bolsillos de la chaqueta.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_279">[Pg 279]</span></p> + +<p>—Desde un punto de vista práctico—dijo el +abogado en voz baja y con tranquilidad—, ya no +se produce nada esencialmente nuevo. Usted está +ahora ante mí del mismo modo en que estuvieron +muchos otros acusados en la misma fase del proceso, +y también dijeron lo mismo.</p> + +<p>—Entonces todos esos acusados—dijo K—tenían +la misma razón que yo tengo. Eso no refuta +mis ideas.</p> + +<p>—Yo no pretendía refutar su opinión—dijo el +abogado—, sólo quería añadir que había esperado +de usted una mayor capacidad de juicio, sobre +todo porque le he permitido hacerse una mejor +idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. +Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a +pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. +No me lo pone muy fácil.</p> + +<p>¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin +consideración alguna al honor de su gremio, que +en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo +hacía? Según las apariencias era un abogado muy +ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no +se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un +cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que +pensar en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba +a K. ¿Por qué? ¿Acaso era por el tío, o consideraba +el proceso de K tan extraordinario que +podría distinguirse ya fuese ante K o—la posibilidad<span class="pagenum" id="Page_280">[Pg 280]</span> +no se podía excluir—ante sus amigos del +tribunal? De su actitud no se podía deducir nada, +por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. +Se podría decir que esperaba con un +gesto intencionadamente neutral el efecto de sus +palabras. En todo caso pareció interpretar el silencio +de K de un modo demasiado favorable, ya que +continuó:</p> + +<p>—Habrá notado que tengo un bufete grande +pero que no empleo a pasantes. Antes era distinto, +hubo un tiempo en que trabajaban para mí jóvenes +juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a +que me he ido restringiendo a asuntos como el +suyo, en parte debido al profundo conocimiento +que he ido acumulando acerca de esta judicatura. +Pensé que un trabajo así no se puede delegar en +nadie, que al hacerlo traicionaría al cliente y la +tarea que había asumido. La decisión de realizar +todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias +naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos +y sólo aceptar los que tenían un interés especial +para mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, +y muy cerca de aquí, que se arrojan sobre cada +mendrugo que yo rechazo. Aun así me puse enfermo +por el exceso de trabajo. No obstante, no +me arrepiento de mi decisión. Es posible que +hubiera debido rechazar más casos de los que rechacé, +pero que lo he dado todo en los procesos<span class="pagenum" id="Page_281">[Pg 281]</span> +que he asumido es algo que ha resultado necesario +y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré +muy bien expresada en un escrito la diferencia +entre la representación de mi cliente en asuntos +judiciales normales y la representación en este tipo +de asuntos. Decía: «Uno de los abogados lleva a su +cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el +otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva +así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más +allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto +cuando dije que jamás he lamentado asumir este +trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se +equivoca de manera tan garrafal, sólo entonces es +cuando lo lamento.</p> + +<p>K no sólo no se dejó convencer, sino que se +fue poniendo cada vez más impaciente. Creyó +percibir en el tono del abogado lo que le esperaría +si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se +repetirían las menciones acerca de la redacción +avanzada del escrito judicial, acerca del estado de +ánimo de los funcionarios, pero también sobre las +dificultades que se oponían al trabajo. En suma, +todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta +la saciedad para embaucar a K con esperanzas +inciertas y atormentarle con amenazas larvadas.<span class="pagenum" id="Page_282">[Pg 282]</span> +Tenía que impedirlo definitivamente, así que dijo<a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>:</p> + +<p>—¿Qué emprendería si mantuviese mi +representación?</p> + +<p>El abogado aceptó esa pregunta humillante y +contestó:</p> + +<p>—Continuar con las diligencias ya iniciadas.</p> + +<p>—Ya lo sabía—dijo K—. Cualquier palabra +más resulta superflua.</p> + +<p>—Haré todavía un intento—dijo el abogado, +como si lo que irritaba a K le afectara en realidad a +él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado +a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su +comportamiento por el hecho de que, a pesar de +ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o, +mejor expresado, con aparente indulgencia. También +esto último tiene su motivo. A menudo es +mejor estar encadenado que libre. Pero quiero +mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez +sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a +<span class="pagenum" id="Page_283">[Pg 283]</span>Block, abra la puerta y siéntese aquí, junto a la +mesilla de noche.</p> + +<p>—Encantado—dijo K, e hizo lo que el abogado +le había pedido. Siempre estaba dispuesto a +aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó:</p> + +<p>—Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado +definitivamente mi confianza?</p> + +<p>—Sí—dijo el abogado—, pero hoy mismo +puede rectificar.</p> + +<p>Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla +y se volvió hacia la pared. Entonces llamó. Al +poco rato apareció Leni, intentó apreciar con miradas +fugaces qué había ocurrido. Que K permaneciera +tranquilo al lado de la mesilla de noche del +abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera +seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y +sonrió.</p> + +<p>—Trae a Block—dijo el abogado.</p> + +<p>En vez de salir de la habitación para traerlo, se +acercó a la puerta y gritó:</p> + +<p>—¡Block! ¡El abogado te llama!—luego se puso +detrás de K, ya que el abogado continuaba +mirando hacia la pared y no se preocupaba de +nada. A partir de ese momento estuvo molestando +a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla y +acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y +mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al +coger una de sus manos, que ella, después de resistirse<span class="pagenum" id="Page_284">[Pg 284]</span> +algo, dejó en su poder.</p> + +<p>Block llegó en seguida, pero se quedó esperando +en la puerta: parecía reflexionar si debía +entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza +como si estuviera esperando a que se repitiese la +orden del abogado. K habría podido animarle a +entrar, pero había decidido romper definitivamente +no sólo con el abogado, sino con todo lo que +había en aquella casa, así que permaneció imperturbable. +Leni tampoco habló. Block notó que nadie, en +principio, le echaba, por lo que entró de puntillas, +con los músculos del rostro tensos y las manos a +la espalda, en una posición artificial. Dejó la puerta +abierta para posibilitar una retirada. No miró a +K, sino que su vista siempre se dirigió a la manta +bajo la que se encontraba el abogado, al que ni +siquiera podía ver por la postura adoptada. Pero +entonces se oyó su voz:</p> + +<p>—¿Block aquí?—preguntó el abogado.</p> + +<p>Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando +ya había avanzado un buen trecho, le causó el +mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en +la espalda, se tambaleó, permaneció profundamente +inclinado y dijo:</p> + +<p>—A su servicio.</p> + +<p>—¿Qué quieres?—preguntó el abogado—. +Vienes en un momento inoportuno.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_285">[Pg 285]</span></p> + +<p>—¿No me ha llamado?—preguntó Block, +más a sí mismo que al abogado, y puso las manos +hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose +a salir corriendo.</p> + +<p>—Te he llamado—dijo el abogado—, pero +vienes en un momento inoportuno—y tras una +pausa añadió—: Siempre vienes en un momento +inoportuno.</p> + +<p>Desde que el abogado comenzó a hablar, +Block ya no miraba hacia la cama, más bien se +quedó como petrificado en una esquina y se dedicaba +exclusivamente a escuchar, como si la visión +del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese +soportarlo. Pero escuchar al abogado era +difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba +despacio y rápido.</p> + +<p>—¿Quiere que me vaya?—preguntó Block.</p> + +<p>—Bueno, ya que estás aquí—dijo el abogado—-, +¡quédate!</p> + +<p>Se podía creer que el abogado no había satisfecho +el deseo de Block, sino que le había +amenazado con azotarle, pues Block comenzó +a temblar.</p> + +<p>—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y +la conversación terminó centrándose en ti. ¿Quieres +saber lo que me dijo?</p> + +<p>—¡Oh!, por favor—dijo Block.</p> + +<p>Como el abogado no continuó hablando, +Block repitió otra vez su súplica y se inclinó como<span class="pagenum" id="Page_286">[Pg 286]</span> +si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió +a él:</p> + +<p>—¿Qué haces?—exclamó.</p> + +<p>Leni intentó que no interviniera, por eso K +cogió también su otra mano. No las apretaba precisamente +con amor. Ella se quejaba e intentaba +liberar las manos. Pero por culpa de la exclamación +de K, el abogado castigó a Block:</p> + +<p>—¿Quién es tu abogado?—preguntó el Dr. +Huld.</p> + +<p>—Usted—dijo Block.</p> + +<p>—¿Quién más?—preguntó el abogado.</p> + +<p>—Nadie más—dijo Block.</p> + +<p>—Entonces no obedezcas a nadie más.</p> + +<p>Block reconoció la situación, dirigió a K miradas +malignas y sacudió la cabeza. Si se hubieran +podido traducir esos gestos en palabras, habrían +sido graves insultos. ¡Con ese hombre había querido +hablar amigablemente K sobre su causa!</p> + +<p>—Ya no te molestaré más—dijo K reclinado +en la silla—. Arrodíllate o ponte a cuatro patas si +quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me importa.</p> + +<p>Pero Block tenía sentido del honor, al menos +frente a K. Se lanzó hacia él con los puños en alto +y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cercanía +del abogado:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_287">[Pg 287]</span></p> + +<p>—No me hable así, eso no está permitido. +¿Por qué me insulta? Y, además, aquí, en presencia +del señor abogado, donde ambos, usted y yo, sólo +somos tolerados por caridad. Usted no es mejor +que yo, pues usted también es un acusado y tiene +un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un señor, +yo también, y aún más digno que usted. Y +quiero que se dirija a mí como corresponde. Si se +cree que es un privilegiado al estar sentado ahí y +poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como +usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la +vieja máxima judicial: «Para el sospechoso es mejor +moverse que sentarse, pues el que cansa puede +hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado +según sus pecados».</p> + +<p>K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, +con ojos inmóviles, a ese hombre perturbado. +¡Qué cambios había experimentado en las últimas +horas! ¿Sería acaso el proceso el que le confundía +de esa manera, y el que no le dejaba reconocer +dónde estaba el amigo y dónde el enemigo? ¿No +se daba cuenta de que el abogado le humillaba +intencionadamente y que no pretendía otra cosa +que ufanarse de su poder ante K y así, tal vez, +someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, +o si tanto temía al abogado que ese conocimiento +no le ayudaba en nada, ¿cómo era posible que +repentinamente se tornase tan astuto u osado como<span class="pagenum" id="Page_288">[Pg 288]</span> +para intentar engañar al abogado y ocultarle +que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y cómo +osaba atacar a K, que en cualquier momento podía +revelar su secreto? Pero se atrevió a más, se acercó +a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K:</p> + +<p>—Señor abogado—dijo—, ¿ha oído cómo +me ha tratado ese hombre? Se pueden contar las +horas de su proceso y quiere darme lecciones, a +mí, que ya llevo cinco años de proceso. Incluso +me insulta. No sabe nada y me insulta, a mí, que +he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido, +lo que es decencia, deber y lo que son usos +judiciales.</p> + +<p>—No te preocupes—dijo el abogado—y haz +lo que te parezca correcto.</p> + +<p>—Cierto—dijo Block, como si él mismo se +animase y, después de a corta mirada de soslayo, +se arrodilló junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi +abogado—dijo.</p> + +<p>Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente +la manta con una mano. Leni, liberándose +de las manos de K, rompió el silencio que ahora +reinaba:</p> + +<p>—Me haces daño. Déjame. Me voy con Block.</p> + +<p>Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. +Block se alegró. Inmediatamente le suplicó por +medio de signos enérgicos que le ayudase ante el +abogado. Parecía necesitar urgentemente la información<span class="pagenum" id="Page_289">[Pg 289]</span> +del abogado, aunque tal vez sólo para dejarse +explotar por el resto de los abogados. Leni +sabía muy bien cómo ganarse a Huld, señaló la +mano del anciano y frunció los labios como para +dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en +la mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero +el abogado seguía callado. Leni, entonces, se acercó +a él, su esbelta figura se hizo visible al estirarse +sobre la cama, y acarició su rostro inclinada sobre +su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar.</p> + +<p>—Estoy dudando en decírselo—dijo el abogado +y se pudo ver cómo sacudió ligeramente la +cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de +Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, +como si al escuchar estuviese incumpliendo un +mandamiento.</p> + +<p>—¿Por qué dudas?—preguntó Leni.</p> + +<p>K tenía la impresión de que escuchaba una +conversación estudiada, que ya se había repetido +con frecuencia y se seguiría repitiendo en el futuro. +Block era el único para el que no perdería su +novedad.</p> + +<p>—¿Cómo se ha portado hoy?—preguntó el +abogado en vez de responder.</p> + +<p>Antes de que Leni le contestase, miró hacia +Block y observó un rato cómo elevaba las manos +entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, ella +asintió, se volvió hacia el abogado y dijo:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_290">[Pg 290]</span></p> + +<p>—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.</p> + +<p>Un viejo comerciante, un hombre con toda +una barba, suplicaba a una muchacha para que +diera un buen testimonio de él. Por más que se +reservase sus pensamientos reales, nada podía +justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi +degradaba al espectador. K no comprendía cómo +el abogado podía pensar en ganárselo con semejante +representación. Si no hubiese prescindido +antes de él, lo habría hecho al contemplar esa escena. +Ésos eran, pues, los resultados del método +empleado por el abogado, al que K, por fortuna, +no había estado expuesto mucho tiempo. El cliente +terminaba por olvidarse del mundo y esperaba +arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino +erróneo. Eso ya no era un cliente, eso era el +perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado +meterse debajo de la cama como si fuera una caseta +de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera +hecho con placer. K escuchó todo actitud reflexiva +e inquisidora, como si le hubieran encargado +que retuviera todo lo dicho para presentar una +denuncia y un informe en una instancia superior.</p> + +<p>—¿Qué ha hecho durante todo el día?—preguntó +el abogado.</p> + +<p>—Le he encerrado en el cuarto de la criada—dijo +Leni—, donde normalmente duerme, para +que no me molestase mientras trabajaba. De vez<span class="pagenum" id="Page_291">[Pg 291]</span> +en cuando le observé por la claraboya para ver qué +hacía. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie +de la cama, con los escritos que le has dejado +abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha +causado una buena impresión. Además, la ventana +da a un pozo de ventilación, por lo que apenas +tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha +mostrado lo obediente que es.</p> + +<p>—Me alegra oírlo—dijo el abogado—, pero, +¿se enteraba de lo que leía?</p> + +<p>Block, durante esa conversación, movía continuamente +los labios, aparentemente formulaba +así las respuestas que esperaba de Leni.</p> + +<p>—A eso no puedo responder con seguridad—dijo +Leni—. Lo único que sé es que le he visto +leer concentrado. Ha leído durante todo el día la +misma página y al leer ha seguido las líneas con el +dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como +si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos +que le has dejado son, con seguridad, difíciles +de entender.</p> + +<p>—Sí—dijo el abogado—, sí que lo son. No +creo que los entienda. Sólo tienen que darle una +idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su +defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es +ridículo decirlo, para Block. También tiene que +aprender lo que eso significa. ¿Ha estudiado sin +interrupción?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_292">[Pg 292]</span></p> + +<p>—Casi sin interrupción—respondió Leni—, +una vez pidió agua. Le di un vaso a través de la +claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de +comer.</p> + +<p>Block miró a K de soslayo, como si se estuviera +contando algo honorable de él y también tuviera +que impresionar a K. Ahora parecía tener buenas +esperanzas, se movía con más libertad y, de +rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. +Pero sólo sirvió para que se notase más su confusión +al oír las palabras siguientes del abogado.</p> + +<p>—Le alabas—dijo el abogado—, pero precisamente +eso es lo que me impide hablar. El juez +no se ha manifestado de un modo favorable, ni +sobre Block ni sobre su proceso.</p> + +<p>—¿No ha sido favorable?—preguntó Leni—. +¿Cómo es posible?</p> + +<p>Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como +si le atribuyese la capacidad de convertir en positivas +las palabras pronunciadas por el juez.</p> + +<p>—Nada favorables—dijo el abogado—. El +juez, incluso, se mostró desagradablemente sorprendido +cuando comencé a hablar de Block. «No +me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije +yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo +que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen +de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo, +«Block sigue su proceso con diligencia. Prácticamente<span class="pagenum" id="Page_293">[Pg 293]</span> +vive en mi casa para estar al corriente. No +se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, +no es una persona agradable, tiene malos modales +y es sucio, pero desde una perspectiva meramente +procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y +exageré intencionadamente. Él respondió: «Block +es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe +cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es +mucho más grande que su astucia. Qué diría si +supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; +que ni siquiera se ha dado la señal para el comienzo +del proceso». Tranquilo, Block—dijo el abogado, +pues Block había comenzado a levantarse sobre +sus inseguras rodillas y parecía querer una +explicación. Era la primera vez que el abogado se +dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba +con los ojos cansados, aunque no fijamente. Block +volvió a arrodillarse lentamente.</p> + +<p>—Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna +importancia—dijo el abogado—. No te asustes +por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, +no te diré nada más. No se puede comenzar ninguna +frase sin que mires como si se fuera a pronunciar +tu sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante +mi cliente! También tú quebrantas su confianza en +mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi +protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en +alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos<span class="pagenum" id="Page_294">[Pg 294]</span> +casos, pronuncia de improviso, emitida por una +boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es +verdad, con algunas reservas, pero también es +verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo +veo una falta de confianza en mí. ¿Qué he dicho? +Me he limitado a repetir la opinión de un juez. Ya +sabes que las opiniones más distintas se acumulan +en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por +ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha +diferente a la mía. Una diferencia de opiniones, +nada más. En una determinada fase del proceso se +da una señal con una campanilla según una vieja +costumbre. Según la opinión de este juez a partir +de ese preciso momento es cuando se inicia el +proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se +puede objetar a esa opinión. Tampoco lo entenderías, +te basta con saber que hay mucho que habla +en contra.</p> + +<p>Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, +el miedo a las declaraciones del juez le hizo +olvidar provisionalmente su sumisión frente al +abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba +de dar vueltas a las palabras del juez.</p> + +<p>—Block—dijo Leni con un tono admonitorio, +y le tiró un poco hacia arriba del cuello de la +chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33" class="label">[33]</a> Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca +lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin +embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera +libre, pero a mí me parece que no sólo lo ha llevado mal, sino que ha +intentado ocultármelo, sin emprender en él nada serio, para impedir que +actuara por mí mismo, y con el fin de que un día se pronuncie la sentencia +en mi ausencia».</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_295">[Pg 295]</span></p> +<h2 class="nobreak" ><b>EN LA CATEDRAL</b></h2> +</div> + + +<p>K había recibido el cometido de enseñar algunos +monumentos históricos a un buen cliente +italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera +vez. Era una obligación que, en otro tiempo, +hubiera considerado un honor, pero que ahora, +cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su +prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada +hora que no podía permanecer en el despacho le +preocupaba. Por desgracia, tampoco podía aprovechar +como antes sus horas laborales, pasaba +mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin +embargo, sus cuitas se hacían más grandes cuando +permanecía ausente de su despacho. Imaginaba +que el subdirector, siempre al acecho, entraba en +su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus +papeles, recibía a los clientes con los que K, desde +hacía años, sostenía incluso una relación de amistad, +les enemistaba con él, descubría fallos, que K,<span class="pagenum" id="Page_296">[Pg 296]</span> +durante el trabajo, cometía sin darse cuenta y ya +no podía evitar. Si se le encargaba realizar una +salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese +como una distinción—semejantes encargos se +habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los +últimos tiempos—, siempre sospechaba que se le +quería alejar del despacho para examinar su trabajo +o, simplemente, porque creían que podían prescindir +de él. Podría haber rechazado todos esos +encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevió, +pues, aunque sus temores no estuvieran justificados, +un rechazo significaba una confesión del +miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba los +encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a +silenciar un serio enfriamiento antes de emprender +un agotador viaje de negocios de dos días, para no +correr el peligro de que suspendieran el viaje a +causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de +ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que +le habían encomendado que acompañase al día +siguiente al hombre de negocios italiano. La tentación +de negarse por una sola vez fue muy grande, +además no se trataba de un encargo vinculado a su +trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber +social fuese lo suficientemente importante, aunque +no para K, que sabía muy bien que sólo se podía +mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba, +no poseería el menor valor, por mucho que<span class="pagenum" id="Page_297">[Pg 297]</span> +llegara a embelesar, de forma inesperada, al italiano. +No quería que le apartaran del trabajo ni siquiera +un día, pues el miedo de que lo dejasen +atrás era demasiado grande, un miedo que él, como +reconocía, era exagerado, pero era un miedo +que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era +casi imposible encontrar una excusa aceptable. El +conocimiento que K tenía de la lengua italiana no +era bueno, pero bastaba para un caso así. Lo decisivo, +sin embargo, era que él poseía ciertos conocimientos +artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos +en el banco, si bien se exageraban un poco +por el hecho de que K, aunque sólo por motivos +de negocios, había sido miembro de la Asociación +para la Conservación de los Monumentos +Urbanos. El italiano, como habían sabido a través +de fuentes distintas, resultaba ser un amante del +arte, así que la elección de K era algo evidente.</p> + +<p>Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado +por el día que le esperaba, llegó a su despacho a +las siete para, al menos, trabajar algo antes de que +la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, +puesto que había pasado parte de la noche estudiando +algo de gramática italiana. La ventana, junto +a la que, últimamente, permanecía sentado con +demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que +la mesa, pero resistió y continuó el trabajo. Por +desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza y<span class="pagenum" id="Page_298">[Pg 298]</span> +anunció que el director le había enviado para +comprobar si el gerente ya se encontraba en su +despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir +a la sala de recepción, donde ya se encontraba el +señor de Italia.</p> + +<p>—Ya voy—dijo K, se metió un pequeño diccionario +en el bolsillo, cogió un folleto turístico y, +a través del despacho del subdirector, entró en el +del director. Se alegró de haber venido tan temprano +a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo +que nadie podía haber esperado. El despacho del +subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío, +como en lo más profundo de la noche, tal vez el +ordenanza también le había buscado, aunque en +vano. Cuando K entró en la sala de recepción, se +levantaron los dos señores de sus cómodos sillones. +El director sonrió amable, parecía muy +contento de la llegada de K. Le presentó en seguida, +el italiano estrechó con energía la mano de K +y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no +entendió muy bien a quién se refería, además era +una palabra extraña, que K sólo pudo comprender +transcurrido un rato. Respondió con algunas frases +hechas, que el italiano escuchó sonriente, mientras, +algo nervioso, acariciaba su poblado bigote +gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno +casi se veía tentado a acercarse y olerlo. Cuando +todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó<span class="pagenum" id="Page_299">[Pg 299]</span> +con gran disgusto que apenas entendía al italiano. +Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo, +pero ésos eran momentos excepcionales la mayoría +de las veces las palabras manaban a borbotones +de su boca y parecía sacudir la cabeza de placer +cuando esto ocurría. Mientras hablaba lanzaba +frases enteras en un dialecto extraño, que para K +no tenía nada de italiano, pero que el director no +sólo comprendía, sino que lo hablaba, lo que K +tendría que haber previsto, ya que el italiano era +originario del sur de Italia, en donde el director +había residido algunos años. K reconoció que la +posibilidad de comprenderse con el italiano se +había reducido drásticamente, pues su francés +también era difícil de entender. Por añadidura, el +bigote ocultaba los labios, así que ni siquiera se +podía leer en ellos para averiguar qué era lo que +estaba diciendo. K comenzó a prever situaciones +incómodas, provisionalmente renunció a entender +al italiano—en presencia del director, que le entendía +tan fácilmente, hubiera sido un esfuerzo +innecesario—, así que se limitó a observar malhumorado +cómo éste descansaba tranquilo y semihundido +en el sillón, cómo estiraba de vez en +cuando su chaqueta bien cortada y cómo una vez, +elevando el brazo y agitando las manos, intentaba +explicar algo que K no podía comprender, a pesar +de que no perdía de vista sus manos. Al final, K,<span class="pagenum" id="Page_300">[Pg 300]</span> +que permanecía ausente, siguiendo mecánicamente +la conversación, empezó a sentir el cansancio previo +y se sorprendió a sí mismo, para su horror, +aunque felizmente a tiempo, cuando, guiado por su +confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y +marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano +miró el reloj y se levantó. Después de despedirse +del director, se acercó a K y, además, tanto, que K +tuvo que desplazar el sillón para poderse mover. +El director, que por la mirada de K reconoció la +situación apurada de éste frente al italiano, se +inmiscuyó en la conversación de un modo tan +inteligente que pareció como si simplemente añadiera +algunos consejos, mientras en realidad lo que +estaba haciendo era traducir a K todo lo que el +incansable italiano decía con su fluidez proverbial. +K se enteró así de que el italiano aún debía terminar +algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo +y que no pretendía visitar todos los monumentos. +Más bien había decidido visitar—si K daba su +aprobación, en él recaía la decisión—sólo la catedral, +pero detenidamente. Él se alegraba mucho de +poder realizar esa visita en compañía de un hombre +tan erudito y amable—con estas palabras +estaba haciendo referencia a K, que prescindía de +las palabras del italiano e intentaba oír las del director—, +así que le pedía, si le parecía bien, que se +encontraran transcurridas dos horas, alrededor de<span class="pagenum" id="Page_301">[Pg 301]</span> +las diez, en la catedral. Creía poder estar allí a esa +hora. K respondió algo adecuado, el italiano estrechó +primero la mano del director, luego la de K, y +se dirigió, volviéndose continuamente y sin parar +de hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K +permaneció un rato con el director, que ese día +parecía enfermo. Creyó tener que disculparse ante +K—estaban juntos en un trato de confianza—, al +principio había previsto acompañar él mismo al +italiano, pero luego—no adujo ningún motivo—se +decidió por enviar a K. Si no entendía al italiano, +no tenía por qué asustarse, con un poco de +práctica lo comprendería mejor, pero que en el +caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada +malo, para el italiano no era importante que le +entendieran. Por lo demás, el italiano de K era +sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión +a la perfección. Con estas palabras se despidió de +K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en +aprender algunos términos complejos que necesitaba +para su guía por la catedral, sacándolos del +diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado +le trajo la correspondencia, algunos funcionarios +vinieron con algunas preguntas y, al ver +a K ocupado, se quedaron esperando en la puerta, +pero no se movieron hasta que K les atendió. El +subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar, +pasó varias veces por su despacho, le quitó el<span class="pagenum" id="Page_302">[Pg 302]</span> +diccionario de las manos y lo hojeó sin intención +alguna, incluso clientes emergían cuando las puertas +se abrían en la semioscuridad del antedespacho +y se inclinaban indecisos, ya que querían llamar la +atención, pero no estaban seguros de que les veían. +Todo eso giraba en torno a K como si él fuese +el centro, mientras él pensaba en las palabras que +iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las +apuntaba y las pronunciaba para, a continuación, +aprendérselas de memoria. No obstante, su buena +memoria de los viejos tiempos parecía haberle +abandonado, algunas veces se puso tan furioso +con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo +que enterró el diccionario entre papeles con la +firme intención de no prepararse más, aunque +luego comprendía que no podía permanecer mudo +con el italiano ante las obras de arte en la catedral, +así que, aún más furioso, volvía a coger el diccionario.</p> + +<p>Precisamente a las nueve y media, cuando se +disponía a salir, recibió una llamada por teléfono. +Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre su +estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advirtió +que en ese momento no podía conversar, que +tenía que ir a la catedral.</p> + +<p>—¿A la catedral?—preguntó Leni.</p> + +<p>—Pues sí, a la catedral.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_303">[Pg 303]</span></p> + +<p>—¿Por qué precisamente a la catedral?—preguntó +Leni.</p> + +<p>K intentó explicárselo brevemente, pero apenas +había comenzado, cuando Leni le interrumpió +bruscamente:</p> + +<p>—Te están acosando.</p> + +<p>K no toleró una compasión que él ni había requerido +ni esperado. Se despidió con dos palabras +y, mientras colgaba el auricular, en parte para sí, en +parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le +podía oír.</p> + +<p>—Sí, me están acosando.</p> + +<p>Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. +Decidió desplazarse en automóvil, en el último +momento se había acordado del folleto turístico, +pues no había tenido la oportunidad de +entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo. +Lo mantenía sobre las rodillas y tamborileaba en él +con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero +el día era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco +en el interior de la catedral y, además, a causa de la +humedad y de una larga permanencia de pie el +resfriado de K empeoraría con toda seguridad.</p> + +<p>La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó +que ya en su infancia le había llamado la +atención que todas las casas de esa pequeña plaza +siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese +tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco<span class="pagenum" id="Page_304">[Pg 304]</span> +parecía haber nadie en el interior de la catedral<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>. +A nadie se le podía ocurrir visitar su interior en un +día así. K paseó por ambas naves laterales, sólo +encontró a una anciana envuelta en un mantón y +arrodillada ante una imagen de la virgen María. +Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán +cojo desaparecía por una puerta. K había sido +puntual, precisamente al entrar tocaron las once<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a>, +el italiano, sin embargo, aún no había llegado. K +regresó a la puerta principal, permaneció allí un +rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno +a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el +italiano no le estaba esperando en alguna puerta +lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso +el director había entendido mal la hora? ¿Cómo se +podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo +que fuese, K tenía que esperar como mínimo media +hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, +volvió a entrar en la catedral, encontró en uno de +los escalones un trozo de tela, que parecía de una +alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un<span class="pagenum" id="Page_305">[Pg 305]</span> +banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se +subió el cuello y se sentó. Para distraerse abrió el +folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo +pues se hizo tan oscuro que, cuando miró hacia +arriba, apenas pudo distinguir algo en la nave +cercana.</p> + +<p>En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto +por velas. K no podía decir con certeza si +lo había visto antes. Tal vez las acababan de encender. +Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo +profesional, así que no se les nota. Cuando K +se volvió casualmente, vio, no muy lejos de donde +se encontraba, cómo ardía un cirio grande y grueso, +adosado a una columna. Por muy bello que +fuera, era insuficiente para iluminar las imágenes +que colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, +en realidad contribuía a aumentar esas tinieblas.</p> + +<p>Era al mismo tiempo razonable y descortés +que el italiano no se hubiera presentado. No se +podría haber visto nada, se tendrían que haber +limitado a buscar algunas imágenes con la linterna +de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, +K se acercó a una capilla lateral, subió un par de +escalones hasta llegar a un bajo antepecho de +mármol e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna +el cuadro del altar. La luz continua osciló +inquietante. Lo primero que K, más que ver, adivinó,<span class="pagenum" id="Page_306">[Pg 306]</span> +fue un gran caballero con armadura, representado +en uno de los extremos del cuadro. Se +apoyaba en su espada, que mantenía firmemente +sobre un suelo desnudo, a no ser por unas briznas +de hierba aquí y allá. Parecía observar con atención +un incidente que tenía lugar ante él. Era +asombroso que se mantuviera en esa posición y +no se aproximara. Tal vez su misión consistía en +vigilar. K, que hacía tiempo que no contemplaba +ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, +aunque se veía obligado a guiñar continuamente +los ojos, pues no soportaba la luz verde de la linterna. +Cuando, a continuación, desplazó la luz +hacia el resto del cuadro, pudo ver una versión +usual del entierro de Cristo; por lo demás, se trataba +de un cuadro moderno. Se guardó la linterna +y volvió a su sitio.</p> + +<p>Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, +sin embargo, debía de estar cayendo un chaparrón, +y como en el interior no hacía tanto frío como +había esperado, decidió permanecer dentro. Cerca +de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y redondo +tornavoz había dos cruces doradas que se +cruzaban en sus extremos. La parte exterior del +pretil y el espacio que la unía a la columna sustentadora +estaban adornados con hojas verdes esculpidas, +que querubines mantenían en sus manos, +unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó<span class="pagenum" id="Page_307">[Pg 307]</span> +al púlpito y lo examinó por todas partes, el +grabado de la piedra era extremadamente cuidadoso, +la profunda oscuridad que reinaba entre los +espacios vacíos del follaje pétreo y la que se extendía +detrás de éste parecía atrapada, como si +estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de +esos espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había +tenido conocimiento de la existencia de ese púlpito. +En ese momento notó casualmente que un +sacristán permanecía detrás de un banco cercano, +vestido con una chaqueta negra colgante y arrugada, +sosteniendo una cajita de rapé y observándole.</p> + +<p>«¿Qué quiere ese hombre?—pensó K—. +¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O querrá una +limosna?». Cuando el sacristán vio que K le observaba, +señaló con la mano derecha—entre dos +dedos aún sostenía una pulgarada de rapé—hacia +una dirección incierta. Su comportamiento era +inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no +cesó de señalarle algo con la mano e incluso llegó +a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.</p> + +<p>«¿Qué querrá?»—se preguntó K en voz baja. +No se atrevía a gritar allí dentro. Su reacción fue +sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste +hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano, +alzó los hombros y se alejó cojeando. Con un +paso semejante K había intentado imitar cuando<span class="pagenum" id="Page_308">[Pg 308]</span> +era niño el trote de un caballo. «Un anciano senil—pensó +K—. Su inteligencia apenas llega para +ayudar en la iglesia. Se para cuando yo me paro y +acecha por si sigo andando». K siguió sonriendo al +anciano por toda la nave lateral hasta llegar al altar +mayor, el anciano no paraba de señalarle algo, +pero K no se volvía. Esos gestos sólo tenían la +intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le +dejó, no quería asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo +del todo, por si acaso venía el italiano.</p> + +<p>Cuando entró en la nave principal para buscar +el sitio en el que había dejado el folleto descubrió, +muy cerca de una columna casi adosada a los bancos +del coro del altar, un sencillo y pequeño púlpito +lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era +tan pequeño que desde lejos parecía una hornacina +aún vacía, destinada a albergar una estatua. El +sacerdote, con toda seguridad, apenas podría retroceder +un paso desde el pretil. Además, el tornavoz, +sin ningún adorno, estaba situado a una altura +escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana +estatura no podía permanecer recto en el +interior del púlpito, sino que debía agacharse y +apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específicamente +para atormentar al sacerdote, era incomprensible +para qué podía necesitarse ese púlpito, +ya que se tenía el otro, más grande y decorado con +tanto primor.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_309">[Pg 309]</span></p> + +<p>A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño +púlpito, si no hubiera descubierto una lámpara +fijada en la parte superior, como las que se suelen +colocar poco antes de un sermón. ¿Se pronunciaría +ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K +miró hacia la escalera que, bordeando la columna, +conducía al púlpito y que era tan estrecha que no +parecía para uso humano, sino simplemente de adorno +para la columna. Pero al pie del púlpito, K +sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente, +un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, +preparado para subir, y miraba a K. Entonces +asintió levemente con la cabeza, porque K se +persignó e inclinó, lo que debería haber hecho +antes. El sacerdote tomó un poco de impulso y +subió al púlpito con pasos cortos y rápidos. +¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso +el sacristán carecía de tan poco sentido común que +le había querido conducir hasta el sacerdote, lo +que, en vista de la iglesia vacía, era necesario? +Además, por algún lado había una anciana ante la +imagen de la Virgen María que también tendría +que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un +sermón, ¿por qué no había sido precedido por el +órgano? Pero éste permanecía en silencio y brillaba +débilmente envuelto en las tinieblas.</p> + +<p>K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo +hacía ahora o ya no tendría otra oportunidad, debería<span class="pagenum" id="Page_310">[Pg 310]</span> +permanecer allí durante todo el sermón; en la +oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba +obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, +eran las once. Pero, ¿realmente se iba a pronunciar +un sermón? ¿Podía K representar a toda la comunidad +de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo +pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. Era +absurdo pensar que se podía pronunciar un sermón, +ahora, a las once de la mañana, en un día +laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote—se +trataba sin duda de un sacerdote, un +hombre joven con el rostro liso y oscuro—parecía +subir a apagar la lámpara, que alguien había +encendido por error.</p> + +<p>Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, +examinó la luz, la ajustó y se dio la vuelta lentamente +hacia el pretil, apoyándose en él con las dos +manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover +la cabeza, a su alrededor. K había retrocedido un +trecho y se apoyaba con el codo en el banco de +delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar +exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo +encorvado, se ponía a descansar pacíficamente +como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué +silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía +que romperlo, no pretendía quedarse allí. Si era un +deber del sacerdote predicar a una hora determinada +sin consideración a las circunstancias, que lo<span class="pagenum" id="Page_311">[Pg 311]</span> +hiciera, también podría cumplir su cometido en +ausencia de K, su presencia tampoco contribuiría +a aumentar el efecto. K se puso lentamente en +camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó +a la nave central y prosiguió sin que nadie le +detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban continuamente +bajo las bóvedas con un ritmo regular y +progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía +estar observándole, se sentía abandonado +mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos. +Las dimensiones de la catedral le parecían ahora +rayar en los límites de lo soportable para el ser +humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado +anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Apenas +había dejado atrás el banco y se acercaba al +espacio vacío que le separaba de la salida, cuando +escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era +una voz poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió +por la catedral, preparada para recibirla! Pero no +era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su +voz resonó clara, no había escapatoria alguna, +exclamó:</p> + +<p>—¡Josef K!</p> + +<p>K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía +seguir y escapar por una de las pequeñas y +oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. +Pero eso significaría o que no había entendido o +que había entendido pero no quería hacer ningún<span class="pagenum" id="Page_312">[Pg 312]</span> +caso. Si se daba la vuelta, se tendría que quedar, +pues habría confesado tácitamente que había +comprendido muy bien su nombre y que quería +obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, +K habría proseguido su camino, pero como +todo permaneció en silencio, volvió un poco la +cabeza, pues quería ver qué hacía el sacerdote en +ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se +podía advertir que había notado el giro de cabeza +de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se +hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo, y +el sacerdote le llamó con una señal de la mano. +Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó—lo +hizo en parte por curiosidad y en parte para tener +la oportunidad de acortar su estancia allí—con +pasos largos y ligeros hasta el púlpito. Se paró ante +los bancos, pero al sacerdote le parecía que la distancia +era aún demasiado grande. Estiró la mano +y señaló con el dedo índice un asiento al pie del +púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo +que mantener la cabeza inclinada hacia atrás para +poder ver al sacerdote.</p> + +<p>—Tú eres Josef K—dijo el sacerdote, y apoyó +una mano en el pretil con un movimiento incierto.</p> + +<p>—Sí—dijo K. Pensó cómo en otros tiempos +había pronunciado su nombre con entera libertad, +pero ahora suponía una carga para él, también +ahora conocía su nombre gente a la que veía por<span class="pagenum" id="Page_313">[Pg 313]</span> +primera vez. Qué bello era que le presentaran y +luego conocer a la gente.</p> + +<p>—Estás acusado—dijo el sacerdote en voz +baja.</p> + +<p>—Sí—dijo K—, ya me lo han comunicado.</p> + +<p>—Entonces tú eres al que busco—dijo el sacerdote—. +Yo soy el capellán de la prisión.</p> + +<p>—¡Ah, ya!—dijo K.</p> + +<p>—He hecho que te trajeran aquí para hablar +contigo—dijo el sacerdote.</p> + +<p>—No lo sabía—dijo K—. He venido para +mostrarle la catedral a un italiano.</p> + +<p>—Deja lo accesorio—dijo el sacerdote—. +¿Qué sostienes en la mano? ¿Un libro de oraciones?</p> + +<p>—No—respondió K—, es un folleto con los +monumentos históricos de la ciudad.</p> + +<p>—Déjalo a un lado—dijo el sacerdote.</p> + +<p>K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un +trozo con las páginas dobladas se deslizó por el +suelo.</p> + +<p>—¿Sabes que tu proceso va mal?—preguntó +el sacerdote.</p> + +<p>—También a mí me lo parece—dijo K—. Me +he esforzado todo lo que he podido, pero hasta +ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi +primer escrito judicial.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_314">[Pg 314]</span></p> + +<p>—¿Cómo te imaginas el final?—preguntó el +sacerdote.</p> + +<p>—Al principio pensé que terminaría bien—dijo +K—, ahora hay veces que hasta yo mismo lo dudo. +No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú?</p> + +<p>—No—dijo el sacerdote—, pero temo que +terminará mal. Te consideran culpable. Tu proceso +probablemente no pasará de un tribunal inferior. +Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera +probada.</p> + +<p>—Pero yo no soy culpable—dijo K—. Es un +error. ¿Cómo puede ser un hombre culpable, así, +sin más? Todos somos seres humanos, tanto el +uno como el otro.</p> + +<p>—Eso es cierto—dijo el sacerdote—, pero así +suelen hablar los culpables.</p> + +<p>—¿Tienes algún prejuicio contra mí?—preguntó +K.</p> + +<p>—No tengo ningún prejuicio contra ti—dijo +el sacerdote.</p> + +<p>—Te lo agradezco—dijo K—. Todos los demás +que participan en mi proceso tienen un prejuicio +contra mí. Ellos se lo inspiran también a los +que no participan en él. Mi posición es cada vez +más difícil.</p> + +<p>—Interpretas mal los hechos—dijo el sacerdote—, +la sentencia no se pronuncia de una vez, el<span class="pagenum" id="Page_315">[Pg 315]</span> +procedimiento se va convirtiendo lentamente en +sentencia.</p> + +<p>—Así es, entonces—dijo K, y agachó la cabeza.</p> + +<p>—¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu +causa?—preguntó el sacerdote.</p> + +<p>—Quiero buscar ayuda—dijo K, y elevó la cabeza +para ver cómo el sacerdote juzgaba su intención—. +Aún quedan posibilidades que no he utilizado.</p> + +<p>—Buscas demasiado la ayuda de extraños—dijo +el sacerdote con un tono de desaprobación—, +especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta +de que no es la ayuda verdadera?</p> + +<p>—Algunas veces, incluso con frecuencia podría +darte la razón—dijo K—, pero no siempre. Las +mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer +a algunas mujeres de las que conozco para que +trabajen en común para mí, podría abrirme paso. +Especialmente en este tribunal, que parece constituido +por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez +instructor y arrollará la mesa y a los acusados para +llegar hasta ella.</p> + +<p>El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, +ahora parecía como si el tornavoz le presionase +hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar haciendo +fuera? Ya no era sólo un día nublado y lluvioso, +parecía noche profunda. Ninguna de las vidrieras<span class="pagenum" id="Page_316">[Pg 316]</span> +era capaz de iluminar con un pobre resplandor +los oscuros muros. Y precisamente en ese momento +el sacristán comenzó a apagar todas las +velas del altar mayor.</p> + +<p>—¿Estás enfadado conmigo?—preguntó K al +sacerdote—. Es posible que no conozcas el tipo +de tribunal en el que prestas servicio.</p> + +<p>No recibió ninguna respuesta.</p> + +<p>—Son sólo mis experiencias—dijo K.</p> + +<p>Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.</p> + +<p>—No te he querido ofender—dijo K.</p> + +<p>Entonces gritó el sacerdote hacia K:</p> + +<p>—¿Acaso eres ciego?</p> + +<p>Gritó con ira, pero también como alguien que +ve caer a otro y, debido al susto, grita sin voluntad +de hacerlo.</p> + +<p>Ambos se callaron un rato. El sacerdote no +podía reconocer a K, abajo, en la oscuridad, mientras +que K podía ver claramente al sacerdote gracias +a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No +había pronunciado ningún sermón, sino que se +había limitado a darle algunas informaciones, que +a él, si las consideraba con detenimiento, antes le +podrían dañar que beneficiar. No obstante, a K le +parecía indudable la buena intención del sacerdote, +no sería imposible que pudieran llegar a un +acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que<span class="pagenum" id="Page_317">[Pg 317]</span> +recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que +le mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir +en el proceso, sino cómo se podía salir del proceso, +cómo se podía vivir al margen de éste. Esa +posibilidad tenía que existir, K había pensado mucho +en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote +conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se +lo pedía, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar +de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus +sentimientos y le hubiera obligado a gritar.</p> + +<p>—¿No quieres bajar?—dijo K—. No vas a +pronunciar ningún sermón. Baja conmigo.</p> + +<p>—Ya puedo bajar—dijo el sacerdote, parecía +lamentar su grito. Mientras descolgaba la lámpara, +dijo—: Primero tenía que hablar contigo guardando +las distancias, si no me dejo influir fácilmente y +olvido mi misión.</p> + +<p>K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote +le ofreció la mano mientras bajaba los +últimos escalones.</p> + +<p>—¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo?</p> + +<p>—Tanto como necesites—dijo el sacerdote, y +le dio la lámpara a K para que éste la llevase. Ni +siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad.</p> + +<p>—Eres muy amable conmigo—dijo K.</p> + +<p>Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al +lado del otro.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_318">[Pg 318]</span></p> + +<p>—Eres una excepción entre todos los que pertenecen +al tribunal. En ti tengo más confianza que +en cualquiera de los demás. Contigo puedo hablar +abiertamente.</p> + +<p>—No te engañes—dijo el sacerdote.</p> + +<p>—¿En qué podría engañarme?—preguntó K.</p> + +<p>—Te engañas en lo que respecta al tribunal—dijo +el sacerdote—, en la introducción a la Ley se +ha escrito sobre este engaño<a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a>:</p> + +<p>«Ante la Ley hay un guardián que protege la +puerta de entrada. Un hombre procedente del +campo se acerca a él y le pide permiso para acceder +a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento +no le puede permitir la entrada. El hombre +reflexiona y pregunta si podrá entrar más tarde».</p> + +<p>—Es posible—responde el guardián—, pero +no ahora.</p> + +<p>«Como la puerta de acceso a la Ley permanece +abierta, como siempre, y el guardián se sitúa a un +lado, el hombre se inclina para mirar a través del +umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el +guardián advierte su propósito<a id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a>, ríe y dice:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_319">[Pg 319]</span></p> + +<p>»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de +mi prohibición. Ten en cuenta, sin embargo, que +soy poderoso y que, además, soy el guardián más +insignificante. Ante cada una de las salas permanece +un guardián, el uno más poderoso que el otro. +La mirada del tercero ya es para mí insoportable.</p> + +<p>»El hombre procedente del campo no había +contado con tantas dificultades. La Ley, piensa, +debe ser accesible a todos y en todo momento, +pero al considerar ahora con más exactitud al +guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar +su enorme y prolongada nariz, la barba negra, +fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar +hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián +le da un taburete y deja que tome asiento en +uno de los lados de la puerta. Allí permanece sentado +días y años. Hace muchos intentos para que +le inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas. +El guardián le somete a menudo a cortos +interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y +de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, +como las que hacen grandes señores, y al final +siempre repetía que todavía no podía permitirle la +entrada. El hombre, que se había provisto muy +bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, +para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, +pero al mismo tiempo dice:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_320">[Pg 320]</span></p> + +<p>»—Sólo lo acepto para que no creas que has +omitido algo.</p> + +<p>»Durante los muchos años que estuvo allí, el +hombre observó al guardián de forma casi ininterrumpida. +Olvidó a los otros guardianes y éste le +terminó pareciendo el único impedimento para +tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo +la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, +sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como +ha sometido durante tanto tiempo al guardián a un +largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga +en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita +a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del +guardián. Por último, su vista se torna débil y ya +no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son +sólo los ojos los que le engañan. Pero ahora advierte +en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble +a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá +mucho más. Antes de su muerte se concentran en +su mente todas las experiencias pasadas, que toman +forma en una sola pregunta que hasta ahora +no había hecho al guardián. Entonces le guiña un +ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. +El guardián tiene que inclinarse hacia él +profundamente porque la diferencia de tamaños +ha variado en perjuicio del hombre de la provincia.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_321">[Pg 321]</span></p> + +<p>»—¿Qué quieres saber ahora?—pregunta el +guardián—. Eres insaciable.</p> + +<p>»—Todos aspiran a la Ley—dice el hombre—. ¿Cómo +es posible que durante tantos años sólo +yo haya solicitado la entrada?</p> + +<p>»El guardián comprueba que el hombre ha llegado +a su fin y, para que su débil oído pueda percibirlo, +le grita:</p> + +<p>»—Ningún otro podía haber recibido permiso +para entrar por esta puerta, pues esta entrada estaba +reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro +la puerta».</p> + +<p>—El centinela, entonces, ha engañado al hombre—dijo +K en seguida, fuertemente atraído por +la historia<a id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a>.</p> + +<p>—No te apresures—dijo el sacerdote—, no +asumas la opinión ajena sin examinarla. Te he +contado la historia tal y como está escrita. En ella +no se habla en ningún momento de engaño.</p> + +<p>—Pero está claro—dijo K—, y tu primera interpretación +era correcta. El vigilante le ha comunicado +el mensaje liberador sólo cuando ya no +podía ayudar en nada al hombre.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_322">[Pg 322]</span></p> +<p>—Pero él tampoco preguntó antes—dijo el +sacerdote—, considera que sólo era un vigilante y +como tal se ha limitado a cumplir su deber.</p> + +<p>—¿Por qué piensas que ha cumplido con su +deber?—preguntó K—. No lo ha cumplido. Su +deber consistía en rechazar a los extraños, pero +tenía que haber dejado pasar al hombre para quien +estaba destinada la entrada.</p> + +<p>—No tienes el suficiente respeto a la letra +escrita y cambias la historia—dijo el sacerdote—. +La historia contiene dos explicaciones importantes +del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al +principio y otra al final. Una dice: «que no podía +permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba +reservada sólo para ti». Si entre ambas explicaciones +existiese una contradicción, tú tendrías +razón y el vigilante habría engañado al hombre. +Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo +contrario, la primera explicación, incluso, indica la +segunda. Se podría decir que el vigilante se excede +en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad +de una futura entrada. En ese momento +su único deber parecía consistir en no admitir al +hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan +de que el vigilante haya pronunciado semejante +indicación, pues parece amar la precisión +y cumple escrupulosamente con su deber. No +abandona su puesto en tantos años y sólo cierra la<span class="pagenum" id="Page_323">[Pg 323]</span> +puerta en el último momento, siendo consciente +de la importancia de su misión, pues dice: «soy +poderoso». Además, tiene respeto frente a sus +superiores, pues dice: «soy el guardián más insignificante». +Cuando se trata del cumplimiento del +deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues +se dice: «cansa al guardián con sus súplicas». Tampoco +es hablador, pues durante todos los años +sólo plantea, como está escrito, preguntas «indiferentes». +No se deja sobornar, pues dice sobre un +regalo: «sólo lo acepto para que no creas que has +emitido algo». Finalmente, su aspecto externo +indica un carácter pedante, por ejemplo la gran +nariz y la larga y fina barba tártara. ¿Puede haber +un vigilante más fiel a su deber? Pero en el vigilante +se mezclan otros caracteres esenciales que resultan +muy favorables para quien solicita la entrada, y +que, además, indican la posibilidad, manifestada +en su anterior insinuación, de que en el futuro +podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No +obstante, no se puede negar que es algo simple y, +en relación con este atributo, presuntuoso. Si todas +las menciones que hace referentes a su poder y +sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión, +como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, +entonces muestra, en la manera con que las emite, +que sus ideas están afectadas por su simpleza y +arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto<span class="pagenum" id="Page_324">[Pg 324]</span> +entendimiento de un asunto y una incomprensión +de éste no se excluyen mutuamente». En todo +caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, +por muy difuminadas que aparezcan, debilitan +la vigilancia de la entrada, son lagunas en el +carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante, +según su talante natural, parece amable, no +siempre actúa como si estuviera de servicio. Al +principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento +de la prohibición, le invita a entrar, pero, a +continuación, no le incita a entrar, sino que, como +está escrito, le da un taburete y le deja sentarse al +lado de la puerta. La paciencia con la que, durante +tantos años, soporta las peticiones del hombre, los +pequeños interrogatorios, la aceptación de los +regalos, la nobleza con la que permite que el hombre +a su lado maldiga en voz alta su desgraciado +destino, del que hace culpable al vigilante, todo +eso indica el talante compasivo del vigilante. No +todos los vigilantes habrían actuado así y, al final, +se inclina profundamente hacia el hombre para +darle la oportunidad de plantear una última pregunta. +Sólo deja traslucir una débil impaciencia—el +vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando +dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes continúan, +incluso, esta línea exegética y afirman que +las palabras «eres insaciable» expresan una suerte +de admiración, que, por supuesto, tampoco está<span class="pagenum" id="Page_325">[Pg 325]</span> +libre de altivez. Pero así la figura del vigilante adquiere +un perfil distinto al que tú le has atribuido.</p> + +<p>—Tú conoces la historia con más detalle que +yo y desde hace mucho más tiempo—dijo K.</p> + +<p>Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:</p> + +<p>—¿Entonces crees que no engañó al hombre?</p> + +<p>—No me interpretes mal—dijo el sacerdote—, +sólo te menciono las distintas opiniones sobre +la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. +La escritura es invariable, y las opiniones, con +frecuencia, sólo son expresión de la desesperación +causada por este hecho. En este caso hay, incluso, +una opinión según la cual precisamente el vigilante +es el engañado.</p> + +<p>—Ésa es una interpretación que va demasiado +lejos—dijo K—. ¿Cómo la fundamentan?</p> + +<p>—La fundamentación se basa en la simpleza +del centinela. Él dice que no conoce el interior de +la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez tiene +que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee +del interior se consideran ingenuas y se cree +que él mismo teme aquello que también quiere +hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más +miedo que el hombre, pues éste sólo quiere entrar, +aun después de haber oído que hay vigilantes más +poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere +entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros,<span class="pagenum" id="Page_326">[Pg 326]</span> +por el contrario, afirman que él ha tenido que estar +en el interior, pues fue admitido para ponerse al +servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el +interior. A esto se responde que una voz procedente +del interior pudo nombrarle vigilante y que, +por consiguiente, es posible que no hubiese estado +en el interior, al menos no en la parte más interna, +ya que él mismo dice que no resiste la mirada del +tercer centinela. Además, tampoco se informa de +que durante todos esos años haya mencionado, +aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo +del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, +pero no se nos dice nada de esa prohibición. De +todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto +que presenta el interior ni de su importancia y que, +por lo tanto, permanece allí engañado. Pero también +está engañado respecto al hombre de la provincia, +pues es su subordinado y no lo sabe. Que +él trata al hombre como si fuera un subordinado, +se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar. +Pero que realmente sea un subordinado debería +derivarse, según esa opinión, con la misma +claridad. Ante todo es libre el que está por encima +del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre +es el que realmente está libre, él puede ir a donde +quiera, sólo le está prohibida la entrada a la Ley y, +además, sólo por una persona, por el centinela. Si +se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí<span class="pagenum" id="Page_327">[Pg 327]</span> +pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia +no habla de ninguna obligación. El centinela, +sin embargo, está obligado por su cargo a permanecer +en su puesto, no se puede alejar; según las +apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni +en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque +está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio +ante esa entrada, es decir, en realidad está al servicio +de ese hombre, el único al que está destinada +dicha entrada. También desde esta perspectiva +está subordinado a él. Se puede suponer que, a +través de muchos años, sólo ha prestado un servicio +inútil, pues se dice que llega un hombre maduro, +es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho +tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, +además, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso +el hombre del campo, que vino voluntariamente. +Pero también el final de su servicio queda determinado +por la muerte del hombre, así que permanece +subordinado a él hasta su fallecimiento. Y +una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe +nada de eso. No es nada extraordinario, pues, según +esta interpretación, el centinela es víctima de +un engaño mucho mayor, el que hace referencia a +su servicio. Al final habla de la entrada y dice: +«Ahora me voy y la cierro», pero al principio se +dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece +abierta, como siempre, así que siempre está<span class="pagenum" id="Page_328">[Pg 328]</span> +abierta, siempre, con independencia de la vida del +hombre para el que está destinada esa entrada, por +consiguiente el vigilante no podrá cerrarla. Aquí +divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, +con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo +pretende dar una respuesta o acentuar su obligación; +otros piensan que en el último momento +quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se +arrepienta. Muchos comentadores coinciden en +que no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso, +que al menos al final, también en lo que sabe, +permanece subordinado al hombre, pues éste ve +cómo surge el resplandor de la Ley, mientras que +el centinela permanece de espaldas y no menciona +nada que haga suponer que ha advertido alguna +transformación.</p> + +<p>—Esta última interpretación está bien fundada—dijo +K, que había repetido para sí, en voz +baja, algunos de los pasajes de la aclaración del +sacerdote—. Está bien fundada, y creo también +que el centinela está engañado. Pero al aceptar +esto no me he apartado de mi primera opinión, +ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo +si el centinela ve claro o se engaña. Yo dije que +han engañado al hombre. Si el centinela ve claro, +se podría dudar, pero si el centinela está engañado, +su engaño se transmite necesariamente al hombre. +El centinela no es, en ese caso, un estafador, pero<span class="pagenum" id="Page_329">[Pg 329]</span> +sí tan simple que debería ser expulsado inmediatamente +del servicio. Tienes que considerar que el +engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí +al hombre, y con crueldad.</p> + +<p>—Aquí topas con una opinión contraria—dijo +el sacerdote—. Muchos dicen que la historia no +otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea +cual sea la impresión que nos dé, es un servidor de +la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es +inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede +creer que el centinela esté subordinado al hombre. +Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley +es incomparablemente más importante que vivir +libre en el mundo. El hombre viene a la Ley, el +centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha +puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa +dudar de la Ley.</p> + +<p>—Yo no comparto esa opinión—dijo K moviendo +negativamente la cabeza—, pues si se +aceptan sus premisas hay que considerar que todo +lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible, +como tú mismo has fundamentado con +todo detalle.</p> + +<p>—No—dijo el sacerdote—, no se debe tener +todo por verdad, sólo se tiene que considerar necesario.</p> + +<p>—Triste opinión—dijo K—. La mentira se +eleva a fundamento del orden mundial.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_330">[Pg 330]</span></p> + +<p>K dijo estas palabras como conclusión, pero +no eran su juicio definitivo. Estaba demasiado +cansado para poder abarcar todas las posibilidades +que ofrecía la historia, además conducía a razonamientos +inusuales, a paradojas; más adecuadas +para funcionarios judiciales que para él. Esa historia +tan simple se había tornado en algo informe, +quería sacudírsela de encima y el sacerdote, que +ahora mostró una gran delicadeza de sentimientos, +lo toleró y recibió en silencio la última indicación +de K, aunque con toda seguridad no coincidía con +ella.</p> + +<p>Siguieron andando un rato en silencio. K se +mantenía muy cerca del sacerdote, sin saber dónde +se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. +La vela de la lámpara hacía tiempo que se había +apagado. Una vez brilló ante él el pedestal de plata +de un santo, pero volvió a sumirse en la oscuridad. +Para no depender por completo del sacerdote, +K le preguntó:</p> + +<p>—¿No nos encontramos cerca de la salida +principal?</p> + +<p>—No—dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. +¿Quieres irte ya?</p> + +<p>Aunque en ese momento no pensaba en ello, +K respondió en seguida:</p> + +<p>—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en +un banco, me esperan, sólo he venido para enseñarle<span class="pagenum" id="Page_331">[Pg 331]</span> +la catedral a un hombre de negocios extranjero.</p> + +<p>—Bien—dijo el sacerdote, y estrechó la mano +de K—, entonces vete.</p> + +<p>—No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad—dijo K.</p> + +<p>—Ve a la izquierda, hacia el muro—dijo el +sacerdote—, luego síguelo hasta que encuentres +una salida.</p> + +<p>El sacerdote sólo se había separado de él unos +pasos, cuando K gritó:</p> + +<p>—¡Por favor, espera!</p> + +<p>—Espero—dijo el sacerdote.</p> + +<p>—¿No quieres nada más de mí?—preguntó +K.</p> + +<p>—No—dijo el sacerdote.</p> + +<p>—Al principio has sido tan amable conmigo—dijo +K—, y me lo has explicado todo, pero ahora +me despides como si no te importase nada.</p> + +<p>—Tienes que irte—dijo el sacerdote.</p> + +<p>—Bien, sí—dijo K—, compréndelo.</p> + +<p>—Comprende primero quién soy yo—dijo el +sacerdote.</p> + +<p>—Tú eres el capellán de la prisión—dijo K, y +se acercó al sacerdote.</p> + +<p>No necesitaba regresar tan pronto al banco +como en un principio había creído. Podía +permanecer aún allí.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_332">[Pg 332]</span></p> + +<p>—Yo pertenezco al tribunal—dijo el sacerdote—. +¿Por qué debería querer algo de ti? El tribunal +no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y +te despide cuando te vas.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34" class="label">[34]</a> Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la catedral +de Praga y, según algunos estudiosos de su obra, en la catedral de +Milán, que visitó en <em>1911</em> durante sus vacaciones.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35" class="label">[35]</a> Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con +el italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideró un +error y lo corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede +tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba +mostrar la confusión interna de K.</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36" class="label">[36]</a> Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en la revista +semanal judía <em>Selbstwehr</em> (1915). También lo incluyó, ligeramente +modificado, en su volumen de relatos <em>Un médico rural</em> (Leipzig, 1919).</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_37" href="#FNanchor_37" class="label">[37]</a> Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice: +"Tampoco puedes mirar"».</p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_38" href="#FNanchor_38" class="label">[38]</a> Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido +al sacerdote. Su buena opinión sobre él se había fortalecido. No se +ufanaba, como los demás, de sus conocimientos acerca de la Justicia, aunque, +sin duda, los poseía».</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_333">[Pg 333]</span></p> +<h2 class="nobreak" ><b>EL FINAL</b></h2> +</div> + + +<p>La noche anterior al día en que cumplía treinta +y un años—serían las nueve de la noche, tiempo +de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a +la vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros eran +pálidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras +firmemente encajadas. Después de intercambiar +algunas formalidades ante la puerta de la casa, +repitieron las mismas formalidades, pero con más +ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le +había anunciado la visita, K, poco antes de la llegada +de aquellos hombres, había permanecido +sentado en una silla cerca de la puerta, también +vestido de negro, poniéndose lentamente sus +guantes, en una actitud similar a cuando alguien +espera huéspedes. Se levantó en seguida y contempló +a los hombres con curiosidad.</p> + +<p>—¿Les han enviado para recogerme?—preguntó.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_334">[Pg 334]</span></p> + +<p>—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo +una seña a su compañero con la chistera en la +mano. K reconoció que había esperado una visita +distinta. Fue hacia la ventana y contempló una vez +más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la +calle de enfrente también estaban oscuras, en muchas +habían corrido las cortinas. En una de las +ventanas iluminadas se podía ver cómo jugaban +dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las +manos, aún incapaces de moverse de sus sitios. +«Viejos actores de segunda fila es lo que envían +para recogerme»—pensó K, y miró a su alrededor, +para convencerse otra vez de ello—. «Buscan +librarse de mí de la forma más barata». K se volvió +de repente y preguntó:</p> + +<p>—¿En qué teatro actúan ustedes?</p> + +<p>—¿Teatro?—preguntó uno de los hombres +con un tic en la comisura del labio, volviéndose +hacia su compañero para buscar consejo. El otro +hizo gestos mudos, como el que lucha contra un +ser fantasmal.</p> + +<p>—No están preparados para que se les pregunte—se +dijo K, y fue a recoger su sombrero.</p> + +<p>Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, +pero K dijo:</p> + +<p>—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_335">[Pg 335]</span></p> + +<p>No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le +agarraron de un modo inaudito para K. Mantenían +los hombros justo detrás de los suyos, no doblaban +los brazos, sino que los utilizaban para rodear +los brazos de K en toda su largura, por debajo +agarraban las manos de K con una maña de colegio, +pero estudiada e irresistible. K iba muy recto +entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad +que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, +todos habrían sentido el golpe. Constituían una +unidad como sólo la materia inanimada puede +formar.</p> + +<p>K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo +contemplar mejor a sus acompañantes de lo que lo +había hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar +de que la forma en que lo llevaban dificultaba +esa operación. «A lo mejor son tenores»—pensó +al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus +rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa +restregó el rabillo del ojo, frotó el labio superior, +rascó las arrugas de la barbilla.</p> + +<p>Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los +otros también se detuvieron. Se encontraban al +borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.</p> + +<p>—¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes!—gritó +más que preguntó.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_336">[Pg 336]</span></p> + +<p>Los hombres no supieron qué contestar, se +limitaron a esperar con el brazo libre colgando, +como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.</p> + +<p>—No sigo—dijo K para probarlos.</p> + +<p>A eso no necesitaron contestar, apretaron las +manos de K e intentaron moverle de su sitio, pero +K se resistió.</p> + +<p>«No necesitaré más mi fuerza—pensó K—, la +emplearé toda ahora». Recordó a las moscas que +intentan escapar con las patitas rotas del papel +encolado.</p> + +<p>—Los señores van a tener trabajo—se dijo.</p> + +<p>Ante ellos apareció en ese momento la señorita +Bürstner, que salía por la plaza de una calle lateral. +No era seguro que fuese ella, aunque se parecía +mucho. Pero a K no le importaba si lo era o +no, sólo tomó conciencia de lo inútil de su oposición. +No había nada de heroico en ofrecer ahora +resistencia, en poner dificultades a esos hombres, +o en intentar disfrutar de la vida aparente que aún +le quedaba mediante una defensa. Así que reanudó +su camino y sintió algo de la alegría de sus acompañantes +por haberlo hecho. Toleraron que determinase +la dirección y él eligió seguir el camino +de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, no +porque la quisiera ver el mayor tiempo posible,<span class="pagenum" id="Page_337">[Pg 337]</span> +sino simplemente para no olvidar la advertencia +que ella significaba para él.</p> + +<p>«Lo único que puedo hacer—se dijo, y la sincronicidad +de sus pasos con los de sus acompañantes +confirmó sus pensamientos—, lo único +que puedo hacer es mantener el sentido común +hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con +veinte manos y, además, con un objetivo no autorizado. +Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que +diga que ni siquiera un proceso de un año ha logrado +hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir +como un ser humano obcecado? ¿Se puede decir +de mí que quise terminar el proceso en su inicio y +que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de +nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido +de que me hayan asignado para este camino a +estos hombres necios y semimudos, y de que se +me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».</p> + +<p>La señorita, mientras tanto, había doblado por +una calle perpendicular, pero K ya podía abandonarla, +así que se dejó conducir por los acompañantes. +Los tres, en perfecta armonía, atravesaron un +puente a la luz de la luna. Los hombres permitían +que K hiciera los pequeños movimientos que deseaba. +Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, +los hombres también giraron, quedando todos +de frente. El agua, brillante y temblorosa a la<span class="pagenum" id="Page_338">[Pg 338]</span> +luz de la luna, se bifurcaba ante una pequeña isla, +en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa arboleda. +Por debajo de ellos, invisibles, se extendían +caminos de arena, formando pequeñas playas +en las que K, en algún verano, se había tumbado +para tomar el sol.</p> + +<p>—En realidad, no quería pararme—dijo K a +sus acompañantes, avergonzado por su buena +disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, +pareció hacerle al otro un reproche por la equivocación, +luego siguieron adelante.</p> + +<p>Pasaron por algunas calles empinadas, en las +que, más lejos o más cerca, vieron a algunos policías. +Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercó +al grupo con la mano en la empuñadura del +sable, probablemente le resultó sospechoso<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a>. Los +hombres se detuvieron, el policía iba a abrir la +boca, pero entonces K empujó a sus acompañantes +hacia adelante. Se volvió con frecuencia para +comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto +doblaron una esquina y perdieron de vista al policía, +K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron +que correr con él perdiendo el aliento.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_339">[Pg 339]</span></p> +<p>Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en +esa dirección, limitaba prácticamente sin transición +con el campo. Cerca de una casa de pisos, como +las de la ciudad, había una pequeña cantera, abandonada +y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque +ese lugar había sido su destino desde el principio, +ya porque estuvieran demasiado agotados +para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo, +se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron +las chisteras y, mientras inspeccionaban con la +mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente +con un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo +el escenario con la naturalidad y tranquilidad que +ninguna otra luz posee.</p> + +<p>Después de intercambiar algunas cortesías sobre +quién debería hacerse cargo de las próximas +tareas—aquellos señores parecían haber recibido +el encargo sin que les asignaran sus respectivas +competencias—, uno de ellos se acercó a K y le +quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. +K tembló involuntariamente, por lo que uno +de los hombres le dio una palmada tranquilizadora +en la espalda. A continuación, dobló cuidadosamente +las prendas, como si se fueran a utilizar otra +vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no +exponer a K al aire frío de la noche, le tomó bajo +su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras +el compañero buscaba un lugar apropiado en<span class="pagenum" id="Page_340">[Pg 340]</span> +la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una +seña y el otro acompañó a K hasta allí. Estaba +cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. +Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron +contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar +del esfuerzo que ponían y de toda la ayuda de +K, su posición quedaba forzada e inverosímil. +Uno de los hombres pidió al otro que le dejase a él +buscar una postura mejor, pero tampoco logró +nada. Finalmente, dejaron a K en una posición +que ni siquiera era la mejor entre todas las que +habían probado. Entonces uno de los hombres +abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba +al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado +por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobó +el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes +cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro +por encima de la cabeza de K, y el último se lo +devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera +consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de +mano en mano sobre su cabeza y clavárselo. Pero +no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún libre, +y miró alrededor. No podía satisfacer todas las +exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización; +la responsabilidad por ese último error la +soportaba el que le había privado de las fuerzas +necesarias para llevar a cabo esa última acción. Su +mirada recayó en el último piso de la casa que<span class="pagenum" id="Page_341">[Pg 341]</span> +lindaba con la cantera. Del mismo modo en que +una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de +una ventana. Un hombre, débil y delgado por la +altura y la lejanía, se asomó con un impulso y extendió +los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un +amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? +¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una +persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones +que se habían olvidado? Seguro que las +había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir +a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba +el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el +tribunal supremo ante el que nunca había comparecido? +Levantó las manos y estiró todos los dedos.</p> + +<p>Pero las manos de uno de los hombres aferraban +ya su garganta, mientras que el otro le clavaba +el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces. +Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, +los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la +decisión.</p> + +<p>—¡Como a un perro!—dijo él: era como si la +vergüenza debiera sobrevivirle.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_39" href="#FNanchor_39" class="label">[39]</a> Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda—dijo K +al oído de uno de sus acompañantes—. ¿Qué ocurriría si trasladase el +proceso al ámbito de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a +los señores del Estado».</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_342">[Pg 342]</span></p> +<h2 class="nobreak" ><b>FRAGMENTOS</b></h2> +</div> + +<p class="p2"><span class="smcap"><b>La amiga de B</b></span></p> + + +<p>En los días siguientes, a K le había sido imposible +intercambiar ni siquiera unas palabras con la +señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella por diversos +medios, pero ella supo impedirlo. Después +de la oficina se iba directamente a casa, permanecía +en su habitación sin encender la luz, sentado +en el canapé o simplemente se limitaba a observar +el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y +ésta cerraba la puerta de la habitación, aparentemente +vacía, K se levantaba pasado un rato y la +abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una +hora más temprano que de costumbre para poder +encontrarse a solas con la señorita Bürstner, cuando +ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos +intentos culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle +una carta tanto a la oficina como a casa, en<span class="pagenum" id="Page_343">[Pg 343]</span> +ella intentó justificar su comportamiento, ofreció +una satisfacción, prometió no volver a sobrepasarse +y pidió que le diera una oportunidad para +hablar con ella, sobre todo porque no quería emprender +nada respecto a la señora Grubach mientras +no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba +que el domingo próximo permanecería todo +el día en su habitación esperando un signo suyo, +que él partía de la consideración de que cumpliría +su petición o que, en caso contrario, le explicaría +los motivos de su negativa, aunque él le había +prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron +las cartas, pero tampoco recibió respuesta. +Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente +claro. Por la mañana temprano K +percibió a través del ojo de la cerradura un movimiento +inusual en el recibidor, que pronto encontró +una explicación. Una profesora de francés, +que, por lo demás, era alemana y se llamaba Montag, +una muchacha débil y pálida, que cojeaba un +poco y que hasta el momento había vivido en su +propia habitación, se estaba mudando a la habitación +de la señorita Bürstner. Se la vio arrastrar el +pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba +una prenda o una tapadera o un libro olvidados +que había que ir a recoger y traer a la nueva +habitación.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_344">[Pg 344]</span></p> + +<p>Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno—desde +que enojó tanto a K ya no delegaba en la +criada ningún servicio—, K no se pudo contener y +le habló por primera vez en seis días.</p> + +<p>—¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor?—preguntó +mientras se servía el café—. ¿No +se podría evitar? ¿Necesariamente hay que limpiar el +domingo?</p> + +<p>Aunque K no miró a la señora Grubach, notó +que respiró aliviada. Consideraba esas palabras +severas de K como un perdón o como el comienzo +del perdón.</p> + +<p>—No están limpiando, señor K—dijo ella—, +la señorita Montag se está mudando a la habitación +de la señorita Bürstner y traslada sus cosas.</p> + +<p>No dijo nada más, se limitó a esperar a que K +hablase o consintiese que ella lo siguiera haciendo. +K, sin embargo, la puso a prueba, removió pensativo +el café con la cuchara y calló. Luego la miró y +dijo:</p> + +<p>—¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a +la señorita Bürstner?—Señor K—exclamó la +señora Grubach, que había estado esperando esa +pregunta, doblando las manos ante K—, usted +tomó tan mal hace poco una mención ocasional. +Jamás he pensado en insultar a nadie. Usted me +conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K, +para estar convencido de ello. ¡No sabe lo que he<span class="pagenum" id="Page_345">[Pg 345]</span> +sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a uno de mis +inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que +debería echarle! ¡Echarle a usted!</p> + +<p>El último grito se ahogó entre las lágrimas, se +llevó el delantal al rostro y sollozó.</p> + +<p>—No llore, señora Grubach—dijo K, y miró +a través de la ventana. Seguía pensando en la señorita +Bürstner y en que había admitido en su habitación +a una persona extraña.</p> + +<p>—No llore más—repitió al volverse hacia el +interior de la habitación y ver que aún seguía +llorando—. Tampoco lo dije con tan mala +intención. Ha habido una confusión, eso es todo. +Le puede ocurrir a viejos amigos.</p> + +<p>La señora Grubach apartó el delantal de los +ojos para ver si K realmente se había reconciliado.</p> + +<p>—Bien, así es—dijo K y, como del comportamiento +de la señora Grubach se podía deducir +que el capitán no había contado nada, se atrevió a +añadir:</p> + +<p>—¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted +por una muchacha desconocida?</p> + +<p>—Así es, precisamente—dijo la señora Grubach; +su desgracia consistía en decir algo inadecuado +cada vez que se sentía un poco libre—, +siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en +serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner? +¿Por qué discute conmigo por su causa aun sabiendo<span class="pagenum" id="Page_346">[Pg 346]</span> +que cada una de sus malas palabras me +quita el sueño? De la señorita Bürstner sólo he +dicho lo que he visto con mis ojos.</p> + +<p>K no dijo nada, la tendría que haber echado de +la habitación nada más abrir la boca, pero no quería +hacerlo. Se contentó con tomarse el café y con +hacer notar a la señora Grubach que allí sobraba. +Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la señorita +Montag, que atravesaba todo el recibidor.</p> + +<p>—¿Lo oye?—preguntó K, y señaló con la +mano hacia la puerta.</p> + +<p>—Sí—dijo la señora Grubach, y suspiró—, la +he querido ayudar, y también le dije que la criada +podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo +todo sola. Con frecuencia me resulta desagradable +tener a la señorita Montag de inquilina. +La señorita Bürstner, sin embargo, se la lleva incluso +a su habitación.</p> + +<p>—Eso no debe preocuparle—dijo K, y deshizo +los restos de azúcar en la taza—. ¿Le resulta +perjudicial?</p> + +<p>—No—dijo la señora Grubach—, en lo que a +mí respecta no hay ningún problema. Además, así +se queda una habitación libre y puedo alojar allí a +mi sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo +que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. Él +no es muy considerado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_347">[Pg 347]</span></p> + +<p>—¡Qué ocurrencia!—dijo K, y se levantó—. +Ni una palabra sobre eso. Parece que me toma por +un hipersensible sólo por el hecho de que no puedo +soportar los paseos de la señorita Montag, y ahí +la tiene, ya regresa otra vez.</p> + +<p>La señora Grubach se vio impotente.</p> + +<p>—¿Quiere que le diga que retrase el resto de la +mudanza? Si usted quiere, lo hago en seguida.</p> + +<p>—¡Pero tiene que mudarse a la habitación de +la señorita Bürstner!</p> + +<p>—Sí—dijo la señora Grubach, que no entendió +muy bien lo que K quiso decir.</p> + +<p>—Bien—dijo K—, pues entonces tendrá que +trasladar todas sus cosas.</p> + +<p>La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia +muda, que se reflejaba exteriormente en +un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. Comenzó +a pasear de un lado a otro de la habitación, +de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a +la ventana, y la señora Grubach aprovechó la +oportunidad para alejarse, lo que probablemente +hubiera hecho de todos modos.</p> + +<p>Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien +llamó. Era la criada. Anunció que la señorita +Montag deseaba hablar con el señor K y por eso le +pedía que fuera al comedor, donde ella le esperaba. +K escuchó pensativo a la criada, luego se volvió +hacia la asustada señora Grubach con una<span class="pagenum" id="Page_348">[Pg 348]</span> +mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K +hacía tiempo que esperaba esa invitación y que se +adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos +de la señora Grubach le estaban infligiendo +esa mañana dominical. Envió a la criada con la +respuesta de que iría en seguida, se acercó al armario +para cambiarse de chaqueta y como respuesta a +la señora Grubach, que se quejaba en voz baja de +esa persona tan desagradable, le pidió que se llevara +la vajilla del desayuno.</p> + +<p>—Pero si apenas ha comido algo—dijo la +señora Grubach.</p> + +<p>—¡Ah, lléveselo ya!—exclamó K, le parecía +como si la señorita Montag se hubiera mezclado +con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando +atravesó el recibidor, miró hacia la puerta cerrada +de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no +estaba invitado allí, sino en el comedor, cuya puerta +abrió sin llamar.</p> + +<p>Era una habitación larga y estrecha, con una +sola ventana. Había tanto espacio libre que se +hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos +lados de la puerta, dos armarios, mientras que el +resto del espacio quedaba acaparado por una larga +mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba +casi hasta la ventana, que permanecía prácticamente +inaccesible. La mesa estaba puesta y, además,<span class="pagenum" id="Page_349">[Pg 349]</span> +para muchas personas, pues el domingo comían +allí todos los inquilinos.</p> + +<p>En cuanto K entró, la señorita Montag vino +desde la ventana, a lo largo de la mesa, para encontrarse +con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. +A continuación, la señorita Montag, con la +cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:</p> + +<p>—No sé si me conoce.</p> + +<p>K la miró con ojos entornados.</p> + +<p>—Claro que sí—dijo él—. Vive desde hace +tiempo en casa de la señora Grubach.</p> + +<p>—Usted, sin embargo, según creo—dijo la +señorita Montag—, no se preocupa mucho de la +pensión.</p> + +<p>—No—dijo K.</p> + +<p>—¿No quiere sentarse?—dijo la señorita +Montag.</p> + +<p>Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo +de la mesa y allí se sentaron uno frente al otro. +Pero la señorita Montag se volvió a levantar al +poco tiempo, pues se había dejado el bolso en la +ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó, +balanceando ligeramente el bolso, dijo:</p> + +<p>—Quisiera hablar con usted sólo un momento, +por encargo de mi amiga. Quería haber venido ella +misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la +disculpe y que me oiga a mí en vez de a ella. No le +hubiera podido decir nada diferente a lo que le<span class="pagenum" id="Page_350">[Pg 350]</span> +voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le +voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en +el asunto, ¿no cree?</p> + +<p>—¡Qué podría decir yo!—respondió K, ya +cansado de que la señorita Montag no parase de +mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre +lo que él quería decir.</p> + +<p>—La señorita Bürstner, como veo, no está +dispuesta a sostener conmigo la entrevista que le +he solicitado.</p> + +<p>—Así es—dijo la señorita Montag—, o, mejor, +no es así, usted lo expresa con demasiada dureza. +En general las conversaciones ni se conceden +ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas +conversaciones se consideren inútiles, y éste es +uno de esos casos. Después de su mención, ya +puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por +escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una +entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al +menos eso es lo que yo deduzco, cuál puede ser el +objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, +está convencida de que, si tuviera lugar, no +sería útil para nadie. Por lo demás, ayer me explicó, +aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco +le podía importar mucho esa conversación, que +se le debía de haber ocurrido por casualidad y que +reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones, +lo absurdo de la pretensión. Yo le respondí que<span class="pagenum" id="Page_351">[Pg 351]</span> +podía tener razón, pero que sería más ventajoso, +para una clarificación completa del asunto, hacerle +llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa +tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintió +en ello. Espero haber trabajado también en su +beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto +más insignificante siempre resulta desagradable. +Además, si se puede resolver fácilmente, como en +este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.</p> + +<p>—Se lo agradezco—dijo K con rapidez, se levantó +lentamente, miró a la señorita Montag, luego +deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta +dejarla reposar en la ventana—en la casa de enfrente +daba el sol—y, finalmente, se dirigió hacia +la puerta.</p> + +<p>La señorita Montag le siguió unos pasos como +si no confiase en él. No obstante, ambos tuvieron +que apartarse nada más llegar a la puerta, pues el +capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo +veía de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta +años, con un rostro carnoso y bronceado. +Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K, +luego se acercó hasta donde estaba la señorita +Montag y besó obsequioso su mano. Su cortesía +frente a la señorita Montag contrastaba con la +actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita +Montag no parecía enojada con K, pues, según +le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no<span class="pagenum" id="Page_352">[Pg 352]</span> +quería que le presentaran, no hubiese sido adecuado +ser amable con el capitán o con la señorita +Montag; el beso en la mano la había unido, para él, +a un grupo que, bajo la apariencia de una extremada +inocencia y desinterés, intentaba apartarle de +la señorita Bürstner. K no sólo creyó reconocer +esto, sino también que la señorita Montag había +escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por +una parte, exageraba la importancia de la relación +entre la señorita Bürstner y K, por otra, exageraba +la importancia de la entrevista solicitada e intentaba +darle la vuelta a la argumentación, de tal modo +que K apareciese como el que lo exageraba todo. +Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía +que la señorita Bürstner no era más que una pequeña +mecanógrafa que no podría ofrecerle resistencia +durante mucho tiempo. Ni siquiera había +tomado en cuenta lo que la señora Grubach sabía +de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo +esto mientras salía de la habitación sin apenas +despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, +pero oyó, desde el comedor, la risa de la señorita +Montag, y pensó que podría prepararles una sorpresa +a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró +alrededor y escuchó por si acaso podía ser descubierto +por alguien de las habitaciones vecinas. +Reinaba el silencio, sólo se oía la conversación en +el comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina,<span class="pagenum" id="Page_353">[Pg 353]</span> +la voz de la señora Grubach. La oportunidad +parecía favorable. K se acercó a la puerta de la +habitación de la señorita Bürstner y tocó sin hacer +apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar, +pero tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o +realmente se encontraba mal? ¿O tal vez no quería +abrir porque sospechaba que esa forma de llamar +sólo podía proceder de K? K supuso que no quería +abrir, así que golpeó la puerta con más fuerza. +Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con +precaución, aunque no sin el sentimiento de hacer +algo incorrecto, y además inútil. En la habitación +no había nadie. Apenas recordaba a la habitación +que K había visto. En la pared había dos camas +contiguas, habían situado tres sillas cerca de la +puerta y estaban repletas de ropa; un armario +permanecía abierto. Era posible que la señorita +Bürstner hubiera salido mientras K conversaba +con la señorita Montag en el comedor. K no estaba +muy desilusionado, no había esperado poder +encontrar tan fácilmente a la señorita Bürstner. Lo +había intentado sólo como consuelo contra la +señorita Montag. Más desagradable fue, cuando K, +mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta +del comedor, cómo conversaban la señorita +Montag y el capitán. Era probable que ya permanecieran +así antes de que K hubiese abierto la +puerta, evitaban dar la impresión de que le observaban,<span class="pagenum" id="Page_354">[Pg 354]</span> +se limitaban a conversar en voz baja y seguían +los movimientos de K con la mirada, como +se mira distraído durante una conversación. Pero a +K esas miradas le afectaron especialmente: se +apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la +pared.</p> + + +<p class="p2"><span class="smcap"><b>El fiscal</b></span></p> + +<p>A pesar de los conocimientos psicológicos y +de la experiencia adquirida durante su larga actividad +bancaria, sus compañeros de tertulia siempre +le habían parecido dignos de admiración y jamás +negaba que para él suponía un gran honor pertenecer +a un grupo semejante. Estaba constituido +casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; +a algunos jóvenes funcionarios y pasantes se +les admitía en la reunión, pero se sentaban al final +de la mesa y sólo podían intervenir en los debates +cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero +esas preguntas solían tener el único objetivo de +divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal +Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba +de avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su +gran mano peluda en el centro de la mesa, la extendía +y miraba hacia el extremo, todos aguzaban +los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudicaba<span class="pagenum" id="Page_355">[Pg 355]</span> +la pregunta, pero o no podía descifrarla o se +quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo +las mandíbulas en vez de hablar, o—lo que era +más enojoso defendía con un torrente de palabras +una opinión falsa o desautorizada, entonces todos +los señores volvían a acomodarse riendo en sus +asientos y sólo a partir de ese momento parecían +sentirse realmente a gusto. Las conversaciones +serias y especializadas quedaban reservadas para +ellos.</p> + +<p>K había sido introducido en esa sociedad por +el asesor jurídico del banco. Hubo un tiempo en +que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese +abogado hasta muy tarde por la noche y se había +adaptado a su costumbre de cenar en la tertulia, +gustándole la compañía. Allí podía ver a eruditos, +a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya +diversión consistía en intentar resolver cuestiones +ajenas a la vida común. Aunque él podía intervenir +muy poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de +acumular conocimientos, lo que más tarde o más +temprano le procuraría ventajas en el banco. +Además, podía conseguir importantes contactos +personales con el mundo de la justicia, que siempre +podían ser de utilidad. Pero también el grupo +parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un +experto en negocios y su opinión en esa materia—muchas +veces emitida con ironía—resultaba<span class="pagenum" id="Page_356">[Pg 356]</span> +irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos personas, +que juzgaban de manera diferente una cuestión +jurídica, solicitaban a K su opinión, de tal +modo que el nombre de K quedaba involucrado +en todas las intervenciones, incluso en los análisis +más abstractos, en los que K se perdía. No obstante, +poco a poco iba comprendiendo las argumentaciones +más complejas, pues contaba a su +lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que +le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas +veces K le acompañaba por la noche a casa, +aunque no se podía acostumbrar a ir al lado de un +hombre tan enorme, que le podría haber ocultado +en los faldones de su abrigo.</p> + +<p>A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos +que las diferencias de educación, de profesión y de +edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si +hubieran estado juntos desde siempre y, aunque +en la relación a veces parecía que uno mostraba +cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que +quedaba algo por encima, pues sus experiencias +prácticas le daban con frecuencia la razón, no en +vano las había adquirido directamente, como nunca +ocurre en un despacho judicial.</p> + +<p>Esa amistad era conocida entre los contertulios; +al final, sin embargo, se olvidó quién había +introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le +cubría en todo momento. Si el derecho de K a<span class="pagenum" id="Page_357">[Pg 357]</span> +sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, +habría podido apelar a Hasterer con todo derecho. +Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues +Hasterer era tan admirado como temido. La fuerza +de su argumentación jurídica era digna de admiración, +pero había otros señores que estaban a su +altura en ese terreno. No obstante, ninguno de +ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendía +su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer, +cuando no podía convencer a su contrario, al menos +le quería asustar, sólo ante su dedo índice +admonitorio había más de uno que retrocedía. +Entonces era como si el oponente olvidara que +estaba en la compañía de buenos conocidos y colegas, +que sólo se trataba de cuestiones teóricas y +de que en realidad no podía ocurrirle nada. A pesar +de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo +de cabeza ya era un acto de valor. Era un espectáculo +patético cuando el oponente estaba sentado +lejos; Hasterer sabía que con esa distancia no se +podría llegar a ninguna unanimidad, a no ser que +desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente +para buscar al hombre en cuestión. Los que +estaban a su lado miraban hacia arriba para observar +su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente +escasos; ante todo se irritaba tratando de +cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas +que aludían a procesos en los que él mismo participaba<span class="pagenum" id="Page_358">[Pg 358]</span> +o había participado. Si no se trataba de esas +cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su +sonrisa era cariñosa y su pasión era comer y beber. +Podía ocurrir incluso que no escuchase la conversación, +se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre +el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en +voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre +su propio trabajo y contase algo sobre las damas +que conocía, que le daban tanto o más trabajo que +el tribunal. Con ningún otro hablaba así, podía +ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solicitar +algo de Hasterer—la mayoría de las veces para +lograr una reconciliación con algún colega—se +dirigiera primero a K y le pidiera su intercesión, a +lo que él siempre accedía. Sin aprovecharse en este +sentido de la amistad con Hasterer, K era amable +y modesto con todos los demás y sabía distinguir—lo +que era mucho más importante que la cortesía +y la modestia—los distintos rangos jerárquicos +y tratar a cada uno según su posición. Hasterer le +ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran +las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía +en sus debates más enconados. Por el respeto a +estas normas se juzgaba también a los jóvenes +situados al fondo de la mesa, que aún no poseían +rango alguno y a los que se dirigían como si no +fueran individuos, sino una masa compacta. Pero +precisamente estos jóvenes eran los que brindaban<span class="pagenum" id="Page_359">[Pg 359]</span> +mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba +a las once para irse a casa, siempre había uno +dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y +otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle +la puerta y, naturalmente, la mantenía abierta hasta +que K abandonaba la estancia detrás de él.</p> + +<p>Mientras que al principio K acompañaba a +Hasterer, o este último a K, un trecho del camino, +más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para +que subiese a su vivienda y conversaran un rato. +Permanecían alrededor de una hora juntos bebiendo +licor y fumando cigarros. A Hasterer le +gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar +a ellas cuando una mujer, Helene de nombre, +vivió allí durante unas semanas. Era una mujer +gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos +negros que le caían por la frente. K al principio +sólo la vio en la cama: permanecía tendida sin +vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse +por la conversación de los dos hombres. +Sólo cuando se había hecho tarde acostumbraba +estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la +atención, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. +Éste se levantaba sonriendo y se despedía de K. +Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de +Helene, ésta perturbaba considerablemente los +encuentros. Esperaba la llegada de ambos completamente +vestida y, además, con un traje que ella,<span class="pagenum" id="Page_360">[Pg 360]</span> +probablemente, consideraba muy elegante, pero +que en realidad era un vestido de baile pasado de +moda, y que llamaba desagradablemente la atención +por una serie de volantes que ella misma le +había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto +real que podía haber tenido ese vestido, él se +negaba a mirarlo y permanecía sentado durante +horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venía +contoneándose por la habitación o se sentaba cerca +de él. Más tarde, cuando su situación empezaba +a ser insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación, +un trato de preferencia a K para, así, +poner celoso a Hasterer. Era sólo por desesperación, +no por maldad, cuando apoyaba su grasienta +espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a +K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo +consiguió que K renunciase a visitar a Hasterer y +cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se +había desembarazado de Helene. K lo tomó como +algo evidente. Esa noche permanecieron juntos +más de lo habitual, celebraron su hermandad por +iniciativa de Hasterer y K regresó a casa algo mareado +a causa de los cigarros y del licor.</p> + +<p>Precisamente a la mañana siguiente, el director +del banco, durante una conversación de negocios, +mencionó que le había parecido ver a K la noche +anterior. Si no se equivocaba, había visto a K andando +con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al<span class="pagenum" id="Page_361">[Pg 361]</span> +director le parecía tan extraño, que nombró la +iglesia—esto correspondía a su pasión por la exactitud—en +cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se +había producido ese encuentro. Si hubiese querido +describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar +mejor. K le explicó que el fiscal era amigo +suyo y que, en efecto, la noche anterior habían +pasado por la iglesia mencionada. El director rió +asombrado y pidió a K que se sentase. Era uno de +esos momentos por los que K tenía tanto cariño al +director. Eran instantes en que ese hombre enfermo +y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado +de trabajo y lleno de responsabilidad, se +preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. +Se trataba de una preocupación que, según otros +funcionarios que habían experimentado algo parecido, +se podía denominar fría y superficial, pues +no era nada más que un buen método para ganarse +a valiosos funcionarios por muchos años con el +sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, +K quedaba sometido al director en esos instantes. +Tal vez el director hablaba con K de un modo +algo diferente, jamás olvidaba su posición para +ponerse al mismo nivel de K—esto, sin embargo, +lo hacía con regularidad en las relaciones usuales +de negocios—, pero sí parecía olvidar la posición +de K, ya que hablaba con él como con un niño o +como con un joven ignorante que pretende un<span class="pagenum" id="Page_362">[Pg 362]</span> +puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae +simpático al director. K no habría tolerado semejante +tratamiento de nadie, ni siquiera del director, +si su preocupación no le hubiera parecido sincera +o si al menos la posibilidad de esa preocupación, +como se mostraba en esos instantes, no le hubiera +hechizado de ese modo. K reconocía sus debilidades. +Tal vez el motivo era que en él había algo +infantil, ya que no había recibido el cariño de un +padre, pues éste había muerto muy joven. Además, +había salido muy pronto de casa y no se +había sentido atraído por la ternura de la madre, +que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de +provincia por las que no pasa el tiempo y a la que +había visitado por última vez hacía dos años.</p> + +<p>—No sabía nada de esa amistad—dijo el director, +y sólo una débil y amable sonrisa dulcificó +la severidad de sus palabras.</p> + + +<p class="p2"><span class="smcap"><b>Hacia la casa de Elsa</b></span></p> + +<p>Una noche, poco antes de irse, K recibió una +llamada en la que le exhortaban a que se presentase +inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se +le advertía que obedeciese. Sus inauditas indicaciones +acerca de la inutilidad de los interrogatorios, +de que éstos no conducían a nada, de que él<span class="pagenum" id="Page_363">[Pg 363]</span> +no volvería a comparecer, de que no atendería +ninguna notificación, ni por teléfono ni por escrito, +y de que echaría a todos los ujieres, todas esas +indicaciones constaban en acta y ya le habían perjudicado +mucho. ¿Por qué no se quería plegar? +¿Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo +invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa +causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen +medidas violentas, de las que hasta ahora +había sido eximido? La citación de ese día era un +último intento. Que hiciera lo que quisiese, pero +que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar +que se burlasen de él.</p> + +<p>Precisamente esa noche K había avisado a Elsa +de su visita y por ese motivo no podía comparecer +ante el tribunal. Estaba contento de poder +justificar su incomparecencia con ese motivo, +aunque, naturalmente, jamás utilizaría semejante +excusa ni, con toda probabilidad, acudiría esa noche +al tribunal aun cuando no tuviera la obligación +más nimia. En todo caso, con la conciencia de +estar en su derecho, planteó la pregunta de qué +ocurriría si no fuera.</p> + +<p>—Sabremos encontrarle—fue la respuesta.</p> + +<p>—¿Y seré castigado porque no me he presentado +voluntariamente?—preguntó K, y sonrió en +espera de lo que le iban a responder.</p> + +<p>—No—fue la respuesta.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_364">[Pg 364]</span></p> + +<p>—Estupendo—dijo K—, ¿qué motivo podría +tener entonces para cumplir con la citación de +hoy?</p> + +<p>—No se suele acosar con los medios punitivos +del tribunal—dijo la voz ya debilitada y que terminó +por extinguirse.</p> + +<p>«Es muy imprudente si no se hace—pensó K +mientras se marchaba—. Hay que conocer esos +medios punitivos».</p> + +<p>Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. +Sentado cómodamente en la esquina del coche, +con las manos en los bolsillos del abrigo—empezaba +a hacer frío—, contempló las animadas +calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría +dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, +pues no había dicho con claridad si se iba a +presentar o no. Así que el juez estaría esperando, +quizá toda la asamblea, pero K, para decepción de +toda la galería, no aparecería. Sin tomar en consideración +al tribunal, iba a donde quería. Por un +momento dudó de si, por distracción, le había +dado al conductor la dirección del tribunal, así que +le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió, +la dirección que le había dado era la correcta. A +partir de ese momento K se fue olvidando del +tribunal y los pensamientos del banco comenzaron +a invadir su mente, como en los viejos tiempos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_365">[Pg 365]</span></p> + + +<p class="p2"><span class="smcap"><b>Lucha con el subdirector</b></span></p> + +<p>Una mañana K se encontró mucho más fresco +y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba en el +tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía como +si, palpando en la oscuridad un mecanismo +oculto, pudiera manejar fácilmente a esa gran organización +inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. +Su ánimo extraordinario le tentó a invitar al subdirector +para que viniera a su despacho y tratar de +un asunto de negocios que urgía desde hacía tiempo. +En esas ocasiones, el subdirector solía fingir +que sus relaciones con K no se habían alterado en +los últimos meses. Entraba tranquilo, como en los +tiempos de continua competencia con K, le escuchaba +paciente, mostraba su interés con pequeñas +indicaciones amistosas y de confianza, y sólo confundía +a K, sin que se notase ninguna intención +expresa en ello, al no desviarse un ápice del asunto +de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado +mientras los pensamientos de K, ante ese modelo +de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse +y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle +todo el asunto. Una vez la situación fue tan mala +que el subdirector se levantó repentinamente y +regresó a su oficina en silencio. K no sabía lo que +había ocurrido, era posible que la entrevista hubiera +concluido, pero también era posible que el subdirector<span class="pagenum" id="Page_366">[Pg 366]</span> +la hubiera interrumpido porque K, sin +saberlo, le había molestado, o porque había dicho +alguna necedad, o porque al subdirector le había +resultado indudable que K no escuchaba y estaba +ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, +que K hubiese tomado una decisión ridícula o que +el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y +ahora se apresurase a difundirlo para dañar a K. +Por lo demás, ya no volvieron a hablar de ese +asunto. K no quería recordárselo y el subdirector +permaneció inaccesible al respecto. Tampoco +hubo, al menos provisionalmente, consecuencias +visibles. Pero K no aprendió del incidente; cuando +encontraba una oportunidad adecuada y se sentía +con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del +despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o +pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondía +de él como había hecho anteriormente. Tampoco +tenía la esperanza de que se produjera una pronta +decisión que le liberase de una vez por todas de +sus cuitas y que restableciera la relación originaria +con el subdirector. K comprendió que no podía +ceder; si retrocedía, como, tal vez, exigían las circunstancias, +corría el peligro de no poder avanzar +más. No se podía dejar que el subdirector creyese +que K estaba acabado, no podía permanecer sentado +tranquilamente en su despacho con esa suposición, +había que ponerlo nervioso, tenía que experimentar<span class="pagenum" id="Page_367">[Pg 367]</span> +con tanta frecuencia como fuera posible +que K vivía y que, como todo lo que poseía +vida, un día podía sorprender con nuevas capacidades, +por muy inofensivo que pareciese hoy. A +veces, sin embargo, K se decía que con ese método +lo único que conseguía era luchar por su +honor, pero que no le sería de ninguna utilidad, +puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector +terminaba fortaleciendo la posición de éste y, +además, le daba la oportunidad de realizar observaciones +y tomar las medidas adecuadas que reclamaban +las circunstancias que en ese momento +se imponían. Pero K no hubiera podido alterar su +comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas +por él mismo, a veces creía que podía +medirse con el subdirector con despreocupación. +No aprendió de las experiencias más desgraciadas; +lo que no había resultado en diez intentos, creía +que podría resultar en el decimoprimero, aunque +las circunstancias eran las mismas y todo estaba en +su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros, +regresaba agotado, sudoroso, con la +mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado +a entrevistarse con el subdirector había sido la +esperanza o la desesperación. En la siguiente ocasión +fue claramente la esperanza la que le indujo a +apresurarse hacia la puerta del subdirector.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_368">[Pg 368]</span></p> + +<p>Así era hoy. El subdirector entró en seguida, +permaneció cerca de la puerta, limpió sus quevedos—era +una nueva costumbre que había adquirido—, +miró a K y, a continuación, para no dar la +impresión de fijarse demasiado en él, paseó la mirada +por la habitación. Era como si aprovechase la +oportunidad para examinar su vista. K resistió sus +miradas, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector +a que tomase asiento. K se reclinó en su +sillón, lo acercó un poco al subdirector, tomó los +papeles necesarios y comenzó a informarle. El +subdirector parecía como si apenas escuchara. La +tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequeña +moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente +trabajada y también la moldura +era de madera y estaba sólidamente adosada a la +tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese +encontrado ahí precisamente una pieza suelta y +quisiera repararla con el dedo índice. K pensó en +interrumpir su informe, pero el subdirector no +quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y comprendía +todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle +una mera indicación, la moldura parecía requerir +un tratamiento especial, pues el subdirector sacó +una navaja de bolsillo, tomó la regla de K como +palanca e intentó elevar la moldura para poder +encajarla mejor. K había incluido en su informe +una propuesta novedosa, la cual esperaba que<span class="pagenum" id="Page_369">[Pg 369]</span> +ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero +cuando llegó el momento de mencionarla, no pudo +parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, +tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez más +rara, de que aún era alguien en el banco y de que +sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle. +Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y +no sólo en el banco, sino también en el proceso, +quizá mucho mejor que cualquier otra defensa ya +intentada o planeada. Con su prisa por decirlo +todo, K no tuvo tiempo de desviar la atención del +subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres +veces, mientras leía, a pasar la mano sobre la moldura +con un ademán tranquilizador, para, así, sin +ser consciente de ello, mostrar al subdirector que +la moldura no tenía ningún defecto y que, si encontraba +uno, era más importante escuchar y +comportarse decentemente que cualquier mejora +en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre +con frecuencia con hombres activos, asumió ese +trabajo con celo, ya había levantado un trozo de +moldura y ahora sólo le quedaba ir introduciendo +las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era +lo más difícil de todo. El subdirector se tuvo que +levantar e intentó presionar con las dos manos la +moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni +empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía—aunque +combinaba la lectura con muchas explicaciones—,<span class="pagenum" id="Page_370">[Pg 370]</span> +sólo había percibido fugazmente que el +subdirector se había levantado. Aunque apenas +había perdido de vista la actividad complementaria +del subdirector, supuso que el movimiento de éste +se había debido a su informe, así que también se +levantó y le extendió un papel al subdirector. El +subdirector, mientras tanto, había comprendido +que la presión de las manos no bastaría, así que se +sentó con todo su peso encima de la moldura. +Ahora lo consiguió, las columnitas se introdujeron +chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se +quebró y la moldura se partió en dos.</p> + +<p>—La madera es mala—dijo el subdirector +enojado, dejó la mesa y se sentó...</p> + + +<p class="p2"><span class="smcap"><b>La casa</b></span></p> + +<p>Sin una intención concreta, K, en diversas +ocasiones, había intentado enterarse del domicilio +del organismo del que partió la primera denuncia +en su causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto +Titorelli como Wolfhart le dieron el número de la +calle cuando les preguntó. Titorelli completó la +información, con la sonrisa que siempre tenía preparada +para aquellos planes secretos que no se le +presentaban para su examen pericial, diciendo que +ese organismo no tenía ninguna importancia, sólo<span class="pagenum" id="Page_371">[Pg 371]</span> +ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el órgano +externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible +para los acusados. Si se deseaba algo de +la autoridad acusatoria—naturalmente siempre +había muchos deseos, pero no siempre era inteligente +manifestarlos—, había que dirigirse al mencionado +organismo, pero así ni se lograba acceder +a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese +transmitido a ésta.</p> + +<p>K ya conocía la manera de ser del pintor, así +que no le contradijo, tampoco quiso pedirle más +información, se limitó a asentir y a darse por enterado. +Una vez más le pareció que Titorelli, cuando +se trataba de atormentar, superaba al abogado. La +diferencia consistía en que K no dependía tanto de +Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando +hubiese querido. Además, Titorelli era hablador, +incluso parlanchín, si bien antes más que ahora y, +en definitiva, también K podía atormentar a Titorelli.</p> + +<p>Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con +frecuencia a Titorelli de esa casa como si quisiera +ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con +ese organismo, aunque no lo suficientemente intenso +como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli +intentó obtener alguna información de K, +pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar +más del asunto. K se alegraba de esos pequeños<span class="pagenum" id="Page_372">[Pg 372]</span> +éxitos, él creía después que entendía mejor a esas +personas del tribunal, incluso que podía jugar con +ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en +algunos instantes, de una mejor visión de las cosas, +ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal. +Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición? +Aún habría una posibilidad de salvación, no tenía +nada más que deslizarse entre esas personas, si no +le habían podido ayudar en su proceso a causa de +su bajeza o por otros motivos, al menos le podrían +aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba +bien y ejecutaba su plan en secreto, podrían rechazar +ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli +no podría denegarle ayuda, ya que se había convertido +en un benefactor.</p> + +<p>Sin embargo K no se alimentaba diariamente +de esas esperanzas, en general aún distinguía con +precisión y se guardaba mucho de ignorar o pasar +por alto alguna dificultad, pero a veces—normalmente +en estados de agotamiento por la +noche, después del trabajo—encontraba consuelo +en los más pequeños y significativos incidentes del +día. Usualmente permanecía tendido en el canapé +de su despacho—no podía abandonar su despacho +sin tener que recuperarse después una hora en +el canapé—y se dedicaba a encadenar en su mente +observación tras observación. No se limitaba a +las personas que pertenecían a la organización de<span class="pagenum" id="Page_373">[Pg 373]</span> +la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban +todos, entonces se olvidaba del enorme trabajo +del tribunal, le parecía que él era el único acusado +y veía cómo el resto de las personas, una confusión +de funcionarios y juristas, pasaban por los +pasillos de un edificio. Ni los más lerdos hundían +la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios +fruncidos y una mirada fija de reflexión responsable. +Los inquilinos de la señora Grubach siempre +aparecían como un grupo cerrado, permanecían +juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, +como los miembros de un coro. Entre ellos había +muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que +no prestaba ninguna atención a la pensión. A causa +de los muchos desconocidos le causaba desagrado +acercarse al grupo, lo que a veces se veía +obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la +señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo +y, de repente, brillaron dos ojos completamente +desconocidos que lo detuvieron. No encontró a +la señorita Bürstner, pero cuando siguió buscando +para evitar cualquier error, la encontró en el centro +del grupo, rodeando a dos hombres con sus +brazos. No le causó ninguna impresión, sobre +todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo +imborrable de una fotografía de la playa +que había visto una vez en la habitación de la señorita +Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo<span class="pagenum" id="Page_374">[Pg 374]</span> +y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo +hacía para atravesar a toda prisa el edificio del +tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; +incluso los pasillos perdidos, que no había visto +nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran +servido de morada desde siempre. Los detalles +quedaban grabados en su cerebro con una exactitud +dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba +por una antesala, vestía como un torero, el talle +apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba adornada +con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar +de pasear, se dejaba admirar por K. Éste, encogido, +le contemplaba con los ojos muy abiertos. +Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas +las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba +de mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había +cansado de mirarla o, aún más correcto, nunca la +había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué +mascaradas ofrece el extranjero!»—pensó, y abrió +aún más los ojos. Y fue seguido por ese hombre +hasta que se echó y presionó el rostro contra el +canapé<a id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a>.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_375">[Pg 375]</span></p> + + +<p class="p2"><span class="smcap"><b>Visita a la madre</b></span></p> + +<p>De repente, durante la comida, se le ocurrió +visitar a su madre. La primavera ya estaba llegando +a su fin y con ella se cumplía el tercer año desde +que no la había visto. Su madre le había pedido +hacía tres años que fuese a su cumpleaños y él +había cumplido la promesa, a pesar de algunos +impedimentos. Luego le había prometido visitarla +en todos sus cumpleaños, una promesa que había +dejado de cumplir dos veces. Ahora no quería +<span class="pagenum" id="Page_376">[Pg 376]</span>esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo faltaran +catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, +se dijo que no había ningún motivo para salir +tan rápido, todo lo contrario, las noticias que recibía +regularmente, en concreto cada dos meses, de +su primo, que poseía un comercio en la pequeña +ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a +su madre, eran más tranquilizadoras que nunca. La +vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo +que le habían dicho los médicos, ya lo esperaba K +desde hacía años, no obstante su estado había +mejorado en general, determinadas dolencias de la +edad habían disminuido en vez de agravarse, al +menos ella se quejaba menos. Según el primo, se +podría deber a que en los últimos años—K ya +había advertido algo con disgusto en su visita—se +había vuelto muy piadosa. El primo le había descrito +en una carta, de manera muy ilustrativa, cómo +la anciana, que antes se había arrastrado con +esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su +brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. +Y K podía creer al primo, pues éste era miedoso y +solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo +bueno.</p> + +<p>Pero K se había decidido a partir. Desde hacía +tiempo había confirmado en su temperamento, +entre otras cosas desagradables, una cierta inclinación +a quejarse, así como una ansiedad irrefrenable<span class="pagenum" id="Page_377">[Pg 377]</span> +por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso +particular, ese defecto serviría para una buena +acción.</p> + +<p>Se acercó a la ventana para ordenar un poco +sus pensamientos, luego mandó que se llevasen la +comida, envió al ordenanza a casa de la señora +Grubach para que le anunciase su partida y para +recoger el maletín, en el que la señora Grubach +podía meter lo que considerase conveniente. A +continuación, dejó unos encargos, referentes a +algunos negocios, al señor Kühne, para que los +realizase durante el tiempo en que iba a estar ausente; +esta vez apenas se enojó por las malas maneras +con que últimamente recibía sus encargos, +sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo +que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto de +encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue +a ver al director. Cuando le pidió dos días libres +para visitar a su madre, el director preguntó, naturalmente, +si la madre de K estaba enferma.</p> + +<p>—No—dijo K, sin más explicaciones. Permanecía +en medio de la habitación, con las manos +entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente +arrugada. ¿Acaso se había precipitado con los +preparativos del viaje? ¿No era mejor quedarse? +¿Quería viajar sólo por puro sentimentalismo? ¿Y +si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí, +por ejemplo perdía una importante oportunidad<span class="pagenum" id="Page_378">[Pg 378]</span> +para actuar, que, además, podía surgir en cualquier +momento, sobre todo ahora, cuando el proceso, +desde hacía semanas, no había experimentado +cambio alguno y no había surgido ninguna noticia +referente a él? ¿Y no asustaría a la pobre mujer, ya +mayor? Eso era algo que no pretendía en absoluto +y, sin embargo, podía ocurrir contra su voluntad, +pues ahora muchas cosas ocurrían contra su voluntad. +Y la madre tampoco había manifestado su +deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se +habían repetido regularmente las urgentes invitaciones +de la madre, pero desde hacía un tiempo se +habían interrumpido. Así que por la madre no iba, +eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna +esperanza referida a él, entonces era un completo +demente y allí, en la desesperación final, recibiría +la recompensa por su demencia. Pero, como si +estas dudas no fueran las suyas propias, sino que +intentasen convencer a gente extraña, mantuvo, al +despertar de su ausencia mental, la determinación +de viajar. El director, mientras tanto, casualmente +o, lo que era más probable, por especial consideración +a K, se había inclinado sobre el periódico, +pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y +le deseó, sin plantearle más preguntas, un buen +viaje.</p> + +<p>K esperó en su despacho al ordenanza paseando +de un lado a otro, rechazó casi en silencio<span class="pagenum" id="Page_379">[Pg 379]</span> +al subdirector, que quiso entrar varias veces para +preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando +al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el +coche. Se encontraba aún en la escalera, cuando +arriba apareció el funcionario Kullych con una +carta en la mano, con la que aparentemente quería +solicitar algo de K. Éste le rechazó con la mano, +pero terco y necio como era ese hombre rubio y +cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las +escaleras con el papel dando unos saltos en los +que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto +que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le +arrebató la carta y la rompió. Cuando K se volvió +ya en el coche, Kullych, que probablemente aún +no había comprendido el error cometido, permanecía +estático en el mismo sitio y miraba cómo se +alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se +quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los +funcionarios superiores del banco, el portero rectificaría +la opinión de quien lo quisiera negar. Y su +madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus +desmentidos, por el director del banco y, eso, desde +hacía años. En su opinión jamás descendería de +rango, por más que su reputación sufriese daños. +Tal vez era una buena señal que justo antes de +salir se hubiera convencido de que aún era un +funcionario que incluso tenía conexiones con el +tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin<span class="pagenum" id="Page_380">[Pg 380]</span> +disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le +hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas +pálidas y redondas de Kullych.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_40" href="#FNanchor_40" class="label">[40]</a> En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: +«Así permaneció largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguía +reflexionando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba +en Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecía arrodillado ante él, +acariciando sus brazos y adulándolo de todas las maneras posibles. Tit. sabía +lo que K pretendía, pero hacía como si no lo supiera y así le atormentaba +un poco. No obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se proponía, +pues Tit. era un imprudente, un hombre fácil de convencer, sin conciencia +del deber. Era incomprensible cómo el tribunal podía tener tratos con un +tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejó confundir por +su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó +las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba +mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por puro placer, estaba +seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a +una ley natural, Tit. se inclinó hacia él y un guiño de ojos amigable y lento le +mostró que estaba dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano de K +con fuerza, éste se levantó, sintió que era un momento solemne, pero Tit. +no toleró ninguna solemnidad, abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida +al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sólo +subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una +barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclusión +de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar, +precisamente en ese momento se produjo la transformación sobre su +cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la parte de +atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, Tit. +asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, +pero estaba mucho más tranquilo, no había nada que llamase la atención. K +lo contempló todo, se soltó de Tit. y siguió su propio camino. K llevaba un +traje nuevo, largo y negro, era pesado y cálido. Sabía lo que acababa de +ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincón del +pasillo, en el que había una gran ventana abierta, encontró sus ropas, la +chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada».</p> +</div> +</div> +</div> +<p><span class="pagenum" id="Page_381">[Pg 381]</span></p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak"><b>ANOTACIONES EN LOS DIARIOS<br> +DE KAFKA REFERENTES A<br> +EL PROCESO</b></h2> +</div> + + +<p>«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió +una noche, después de una gran disputa con +su padre—el padre le había reprochado su vida +licenciosa y le había exigido que cambiase de vida—, +hacia la casa de comercio, situada en las cercanías +del puerto, sin ninguna intención definida, +inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se +inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente +sin saludarle. "Estas personas mudas y subordinadas +hacen todo lo que se espera de ellas pensó—. +Si pienso que me observa con mirada impertinente, +así lo hace en realidad". Y se volvió de nuevo +hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se +volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo +cubierto» (29 de julio de 1914).</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_382">[Pg 382]</span></p> + +<p>«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado +por las tres historias, hoy más que nunca. +Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa +después del Proceso. En esta ridícula esperanza, +que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo +de nuevo el Proceso. No fue del todo en +vano» (21 de agosto de 1914).</p> + +<p>«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro +ya comenzado no podré continuarlo tan bien, +mientras que aquella vez, por la noche, me habría +sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente +solo» (29 de agosto de 1914).</p> + +<p>«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de +mi capacidad, que, cuando no estoy plenamente +concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).</p> + +<p>«Un completo desamparo, apenas 2 páginas +escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque he +dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme +si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me +espera más allá de los padecimientos más bajos de +mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma +de vida» (1 de septiembre de 1914).</p> + +<p>«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé +que la tristeza provocada por las derrotas austríacas<span class="pagenum" id="Page_383">[Pg 383]</span> +y el miedo ante el futuro (un miedo que me +parece al mismo tiempo ridículo e infame) me +impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo +una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo +que superar continuamente. Para la tristeza hay +tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre +de 1914).</p> + +<p>«He tomado una semana de vacaciones para +dar un impulso a la novela. He fracasado, estoy en +la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. +He escrito poco y débil» (7 de octubre de +1914).</p> + +<p>«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión +completa de mi situación» (15 de octubre de +1914).</p> + +<p>«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, +alguna hora y un par de líneas, pero he dormido +mejor, los dolores de cabeza prácticamente han +desaparecido por esta razón» (21 de octubre de +1914).</p> + +<p>«Paralización casi completa del trabajo. Lo que +he escrito no parece espontáneo, sino el reflejo de +un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de +octubre de 1914).</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_384">[Pg 384]</span></p> + +<p>«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, +avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi nada, +los 14 días de vacaciones se han perdido prácticamente +del todo» (1 de noviembre de 1914).</p> + +<p>«—...A causa del miedo al dolor de cabeza, +que ya ha comenzado, como he dormido poco +por la noche, no he trabajado nada, en parte también +porque temo estropear un pasaje soportable +escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que +no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).</p> + +<p>«No puedo seguir escribiendo. He llegado al +límite definitivo en el que tendré que permanecer +otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo mejor, +otra historia, que probablemente también +quedará inconclusa. Este destino me persigue. +También estoy frío y confuso, sólo me ha quedado +el amor senil a la completa tranquilidad. Y como +un animal cualquiera apartado del hombre +vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar +conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio. +Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas +que me causo a mí mismo no me lo impiden» +(30 de noviembre de 1914).</p> + +<p>«(...) Seguir trabajando como sea. Triste de +que hoy no sea posible, pues estoy cansado y padezco<span class="pagenum" id="Page_385">[Pg 385]</span> +dolores de cabeza, ya los tuve por la mañana, +como una premonición, en la oficina. Seguir +trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar +del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de +1914).</p> + +<p>«Ayer, y por primera vez desde hace mucho +tiempo, con la capacidad para realizar un buen +trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera +página del capítulo de la madre. Puesto que no +había dormido en dos noches, padecí ya desde por +la mañana dolores de cabeza y tenía demasiado +miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado +que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo +largo de la mayor parte de la noche (o durante +toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado +a esa calidad inferior debido a mis condiciones +de vida» (8 de diciembre de 1914).</p> + +<p>«En vez de trabajar (sólo he escrito una página—exégesis +de la leyenda—), he leído los capítulos +concluidos y los he encontrado en parte buenos. +Siempre con la conciencia de que tendré que pagar +todo sentimiento de satisfacción o de felicidad, +como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda, +y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo +tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre +de 1914).</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_386">[Pg 386]</span></p> + +<p>«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal +vez en el lugar más importante, donde hubiera sido +necesaria una buena noche» (14 de diciembre de +1914).</p> + +<p>«No he trabajado nada» (15 de diciembre de +1914).</p> + +<p>«He trabajado desde agosto, en general bastante +y bien, pero ni en el primer sentido ni en el segundo +hasta los límites de mi capacidad, como +debería haber sido, sobre todo considerando que +mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, +dolores de cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará +mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: +<em>El proceso</em>, <em>Recuerdos del Kaldabahn</em>, <em>Un maestro +rural</em>, <em>El ayudante del fiscal</em> y pequeños inicios. Completado +sólo: <em>En la colonia penitenciaria</em> y un capítulo +de <em>El ausente</em>, ambos durante los 14 días de vacaciones. +No sé por qué hago este repaso, no es +propio de mí» (31 de diciembre de 1914).</p> + +<p>«He resistido los muchos deseos de comenzar +una nueva historia. Todo es inútil. No puedo seguir +escribiendo las historias durante las noches, se +interrumpen y se pierden, como con <em>El ayudante del +fiscal</em>» (4 de enero de 1915).</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_387">[Pg 387]</span></p> + +<p>«He dejado provisionalmente <em>Un maestro rural</em> y +<em>El ayudante del fiscal</em>, pero también incapaz de continuar +<em>El proceso</em>» (6 de enero de 1915).</p> + +<p>«También se lo he leído a ella (Felice), las frases +irrumpían repugnantes y confusas, ninguna +conexión con la oyente, que yacía en el canapé con +los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para +llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a +la historia del centinela y buena observación. En +ese momento comprendí la importancia de la historia, +también ella la comprendió correctamente, +luego hicimos algunos burdos comentarios acerca +de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915). +</p> +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77334 ***</div> +</body> +</html> |