Initial commit of ebook 77273 filesHEADmain

1 files changed, 4422 insertions, 0 deletions

diff --git a/77273-0.txt b/77273-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..f4d090b
--- /dev/null
+++ b/77273-0.txt
@@ -0,0 +1,4422 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77273 ***
+
+
+
+
+
+  ANATOLE LE BRAZ
+
+  La Chanson
+  de la Bretagne
+
+
+  PARIS
+  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
+  3, RUE AUBER, 3
+
+
+
+
+CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+Format in-18.
+
+  AU PAYS DES PARDONS          1 vol.
+  LA CHANSON DE LA BRETAGNE    1 --
+  LE GARDIEN DU FEU            1 --
+  PAQUES D’ISLANDE             1 --
+  LE SANG DE LA SIRÈNE         1 --
+  LA TERRE DU PASSÉ            1 --
+  LE THÉATRE CELTIQUE          1 --
+
+
+1802-06.--Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.--P12-06.
+
+
+
+
+    A MON PÈRE,
+    Cette Chanson du pays est dédiée
+    par son fils reconnaissant et respectueux.
+
+
+
+
+Au seuil d’un livre
+
+        ’N hano ann Tad, ar Mab hac ar Spered-Zantel,
+        Homan’zo’r ganaouenn zavet en Breiz-Izel!
+        Zavet gant eur paour-kèz, en Ar-goat, en Ar-vor;
+        Kanet anez-hi, pewienn, hac ho pezo digor[1]!
+
+  [1] Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Celle-ci est une
+    chanson _levée_ en Basse-Bretagne, _Levée_ par un humble, au pays
+    des Bois, au pays de la Mer; Chantez-la, mendiants, et les portes
+    s’ouvriront devant vous.
+
+
+I
+
+    J’ai laissé l’âme bretonne
+    Chanter en moi son doux chant;
+    Il est vieux et monotone,
+    Il n’en est que plus touchant.
+
+    C’est la chanson de nourrice
+    Dont enfant je fus bercé;
+    Humblement consolatrice,
+    Elle enchanta mon passé.
+
+    Si je pouvais la redire
+    Aussi bien que je la sais,
+    On l’entendrait, sans sourire,
+    Même au grand pays français.
+
+    Les pasteurs dans la montagne,
+    Les fileuses dans l’_armor_,
+    Sont presque seuls en Bretagne
+    A la fredonner encor.
+
+    Elle est douce sur les lèvres
+    Des fileuses de lin clair,
+    Ou quand les gardeurs de chèvres
+    Sur les monts en sifflent l’air.
+
+    Mais que vaudra-t-il, ce psaume
+    Du vieux peuple primitif,
+    Sans la hutte au toit de chaume,
+    Sans la mer au cœur plaintif?
+
+    Hélas! j’ai peur qu’on en rie,
+    Et j’en serais désolé!
+    C’est le chant de la patrie
+    Chanté par un exilé.
+
+
+II
+
+    Quand, des brumes de l’Irlande
+    Au ciel gris de Breiz-Izel,
+    S’en vinrent, par la mer grande,
+    Sainte Jeune et Saint Envel,
+
+    L’un à gauche, l’autre à droite.
+    Remontèrent, séparés,
+    Le cours d’une eau qui miroite
+    Aux flancs roux des Monts d’Arez.
+
+    Sur deux pentes opposées
+    Chacun d’eux fit sa maison...
+    L’eau vive entre leurs pensées
+    Roulait sa claire chanson.
+
+    Là, vécurent dans le jeûne,
+    Afin de gagner le ciel,
+    Le frère de Sainte Jeune
+    Et la sœur de Saint Envel.
+
+    Quand tous les bruits de la terre
+    S’étaient fondus dans le soir,
+    Avec des voix de mystère
+    Ils se parlaient, sans se voir;
+
+    Et le ruisseau des prairies
+    Mêlait son chant fraternel,
+    En ces nobles causeries,
+    Aux voix de Jeune et d’Envel.
+
+    Mais lorsque Jeune, mourante,
+    Ne put parler que tout bas,
+    Envel dit à l’eau courante:
+    «Ruisselet, ne chante pas!»
+
+    L’eau soudain se fit muette.
+    Depuis ce temps elle court,
+    D’un vol furtif de chouette,
+    Dans la nuit du vallon sourd.
+
+
+III
+
+    Comme Jeune, la Bretagne
+    Va dans la mort s’assoupir;
+    Sur la côte ou la montagne,
+    Son chant n’est plus qu’un soupir.
+
+    Pour l’entendre, j’ai fait taire
+    Toute voix qui vient d’ailleurs;
+    Et, dans mon cœur solitaire,
+    Se sont tus jusqu’à mes pleurs.
+
+    On dit qu’en visions brèves,
+    Devant les yeux clos déjà,
+    Surgissent plus grands les rêves
+    Qu’aux jours vivants on songea.
+
+    Or, je viens chanter aux portes
+    Les derniers rêves cueillis
+    Sur les lèvres presque mortes
+    Du plus aimé des pays.
+
+
+
+
+Faneuses de goëmons
+
+
+    J’ai vécu, tout enfant, parmi les filles frustes,
+    Les vierges de la mer, sauvages et robustes,
+        Les faneuses de goëmons,
+    Qui, du matin au soir, le long de la Presqu’île,
+    Promènent leur chair blonde, indolente et tranquille,
+    Avec le vent du large en leurs larges poumons.
+
+    Je les aimais. J’aimais leurs sereines allures
+    Et leurs broussailles d’or, leurs fauves chevelures
+        Que saupoudre le sol amer,
+    J’aimais leurs yeux pareils aux flaques d’eau des grèves,
+    Où l’on voit onduler des ombres de grands rêves...
+    Le regard s’ennoblit à contempler la mer.
+
+    Sous la jupe en lambeaux, leur corps de patriciennes
+    A la chaste impudeur des races très anciennes
+        Que vêt leur grave nudité;
+    Elles n’ont jamais eu de toit qui les abrite;
+    Les gabelous leur ont cédé quelque guérite,
+    Logis de goëlands, des tempêtes hanté!
+
+    Sur des tas de varechs, elles y dorment, belles;
+    Et les guérites ont comme un air de chapelles.
+        Au haut des caps sombres et nus.
+    Des marins ennuyés y montent, solitaires.
+    On pense à je ne sais quels étranges mystères
+    Célébrés en l’honneur de grands Dieux inconnus.
+
+    Quand se lèvent des jours les aurores sanglantes,
+    Leurs yeux cernés, au loin, suivent les barques lentes,
+        Sans regret comme sans espoir;
+    Silencieusement, en longue théorie,
+    Elles fanent la grève ainsi qu’une prairie.
+    Retournant le foin roux avec le trident noir.
+
+    Mais, aux heures de sieste, ardentes amazones,
+    Elles plongent leurs poings dans les crinières jaunes
+        Des rocs bruns, monstres de granit.
+    Et, sur le dos géant de ces fauves montures,
+    Vont assouvir leur soif de vastes aventures
+    Par delà le grand cercle où l’Océan finit.
+
+    Et c’est pourquoi, le soir, aux premières étoiles,
+    Quand rentrent les pêcheurs et que sèchent les voiles,
+        Lourdes, au long du fin galet,
+    On les voit rire avec mépris, ces orgueilleuses,
+    Qui savent le chemin des eaux miraculeuses
+    Et draguent l’infini d’un seul coup de filet.
+
+    Ma solitaire enfance erra parmi ces filles;
+    Sur leurs genoux, drapés de superbes guenilles,
+        Elles me bercèrent souvent;
+    J’entends toujours les chants qu’elles chantaient aux plages,
+    Et mon âme est pareille à ces grands coquillages
+    Où la plainte des mers s’éveille au moindre vent.
+
+
+
+
+La source enchantée
+
+A Madame Collier.
+
+
+    J’errais dans la montagne un jour de chaleur grande.
+    Une source s’offrit, claire, parmi des houx.
+    Comme les chevaliers dont parle la légende
+    Pour boire dans ma main je me mis à genoux.
+
+    Quelqu’une qui paissait un troupeau dans la lande
+    Me cria, mais hélas! trop tard: «Malheur à vous!»
+    J’avais bu, sans savoir, l’eau de Brocéliande.
+    Ma lèvre en a gardé l’impérissable goût.
+
+    Et je vais, depuis lors, indifférent aux choses
+    Qui font les hommes gais ou qui les font moroses.
+    La source fée en moi luit sous les arbres verts;
+
+    Je suis le prisonnier de son eau diaphane,
+    Et je ne sais plus rien de l’immense univers
+    Que le reflet changeant des yeux de Viviane.
+
+
+
+
+Terre d’Armor
+
+
+    C’est une terre en pierre, et qui tombe en ruine;
+    C’est le cadavre épars d’un pays effondré.
+    Un fantôme de ciel erre, dans la bruine,
+    En quête d’un soleil qui s’est évaporé.
+
+    Les rochers même, au bord des mers tristes, se meurent
+    D’un mal mystérieux, nostalgique et fatal.
+    Et la lumière grise a dans ses yeux qui pleurent
+    Le regard immolé d’une sœur d’hôpital.
+
+    Des brumes, des linceuls moisis, de longs suaires
+    Traînent leur deuil sinistre au flanc des vallons bas;
+    Et là-haut, les Ménez semblent des ossuaires,
+    De grands cairns entassés sur d’immenses trépas.
+
+    Plus haut encor, les bras ouverts dans les ténèbres,
+    Comme de grands oiseaux cloués en plein essor,
+    Les christs miment dans l’air, de leurs gestes funèbres,
+    La désolation de la terre d’Armor.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Mais voici. Le printemps a rajeuni le monde,
+    Et le pays croulant, soudain ressuscité,
+    S’éveille entre les bras de la lumière blonde,
+    Et l’hymne de la vie en son cœur a chanté!
+
+    La mer est toute neuve et comme adolescente,
+    Et, rassemblant ses flots d’un geste harmonieux
+    Elle se lève et marche en sa grâce puissante,
+    Et le ciel est plus beau, reflété dans ses yeux.
+
+    Des appels sont venus de la patrie antique.
+    Les rochers qui jadis furent bardes et roi,
+    Au souffle évocateur du renouveau celtique,
+    Sentent vibrer en eux les harpes d’autrefois.
+
+    Les brumes qui stagnaient, mornes, au ras des plaines,
+    Se gonflent dans l’espace en chatoyants tissus,
+    Voiles aériens d’un chœur de Madeleines
+    Qui viennent, dans l’azur, de voir monter Jésus.
+
+    Et, sur la proue en fleurs d’un vaisseau de nuages,
+    S’avance l’astre-dieu, le soleil aux doigts d’or;
+    Et la jeune saison suspend ses clairs feuillages
+    Au front rasséréné de la Terre d’Armor.
+
+
+
+
+Les épaves
+
+A Émile Combe.
+
+
+    Dans l’âpre souffle des hivers,
+    Pareilles à des noyés hâves,
+    Voici venir du fond des mers
+    Les tristes, les vieilles épaves...
+
+    Et c’étaient jadis des vaisseaux,
+    Des vaisseaux bruns aux blanches voiles,
+    Que berçait l’infini des eaux
+    Avec la chanson des étoiles;
+
+    C’étaient des bricks aux mâts hautains,
+    Aux flancs rebondis, comme l’Arche,
+    Et qui semblaient, dans les lointains,
+    Un peuple de clochers en marche!
+
+    L’Océan vaste, avec lenteur,
+    Les promenait sur son épaule
+    Des soleils lourds de l’équateur
+    Aux frissonnantes nuits du pôle;
+
+    Et le soir, les marins assis,
+    Balancés dans les vergues noires,
+    Se racontaient de longs récits,
+    Vieux refrains et vieilles histoires;
+
+    Et les mousses, rudes enfants,
+    Dans leur sommeil plein de chimères,
+    Rêvaient des retours triomphants
+    Vers le Pays, où sont les Mères...
+
+    Il est là-bas, le pays vert,
+    Au bord des galets, dans la brume...
+    Ils reviendront... Le seuil ouvert
+    A l’air d’attendre, et l’âtre fume.
+
+    Ils reviendront... Ils ont écrit,
+    Ceux du moins qui savent écrire;
+    Ils reviendront... La mer sourit
+    De son mystérieux sourire.
+
+    Il passe des nuits et des jours,
+    Jours inquiets! Nuits oppressées!
+    «Ils reviendront...» chante toujours
+    L’espérance des fiancées...
+
+    Mais les mères aux cœurs tremblants,
+    Déjà prises de peurs amères,
+    Allument de longs cierges blancs
+    Aux pieds de la Mère des Mères...
+
+    Et c’est pitié, pitié de voir
+    Comme leurs yeux fixent la flamme!
+    Quand elle hésite, c’est l’espoir
+    Qui vacille aussi dans leur âme.
+
+    Hélas! ils se sont tous éteints,
+    Les cierges blancs, dans la chapelle;
+    Et tous morts, les absents lointains
+    N’entendent plus qu’on les rappelle.
+
+    La mer qui les a tant bercés,
+    La mer, leur nourrice farouche,
+    Les a gardés pour fiancés
+    Et les a couchés dans sa couche.
+
+    Et maintenant, silencieux,
+    Ils dorment dans la couche verte;
+    Les flots leur ont fermé les yeux,
+    Le sable emplit leur bouche ouverte...
+
+    Ne questionnez pas le flux,
+    N’interrogez pas les marées,
+    Mères; ils ne frapperont plus
+    A vos lucarnes éclairées...
+
+    Seules passent dans les hivers,
+    Pareilles à des noyés hâves,
+    En troupeaux noirs, d’algues couverts,
+    Les tristes, les vieilles épaves.
+
+
+
+
+La cité dolente
+
+
+    Occismor ou Ker-Is, Lexobie ou Tolente,
+    Les Bretons ont dans l’âme une Cité dolente,
+    Un cadavre de ville où, vivantes encor,
+    A des clochers détruits tintent des cloches d’or.
+
+    Là, c’est toujours soleil, et toujours c’est dimanche.
+    Dans l’église, officie un prêtre à barbe blanche,
+    Et l’on entend bruire en ses cheveux flottants
+    Des souffles émanés de plus loin que les temps.
+
+    Tout un peuple muet, immobile et funèbre,
+    Suit d’un cœur obstiné la messe qu’on célèbre,
+    Attend, pour se lever, que l’office ait pris fin,
+    Et toujours attendra, dût-il attendre en vain.
+
+
+
+
+Les mouettes
+
+A Madame Edmée Bénac.
+
+
+    L’eau brumeuse de la rivière
+    S’éveille dans le matin clair.
+    Du fond calme de l’estuaire
+    Voici monter, monter la mer.
+
+    Elle entre au cœur de la vallée
+    Comme un brusque jet de sang fort,
+    Et sa rude haleine salée
+    Ressuscite le pays mort;
+
+    Et la vieille ville assoupie,
+    Tréguier, Pontrieux ou Quimper
+    Tressaille, comme si la vie
+    Montait en elle avec la mer;
+
+    Et les barques, dont les mâts penchent
+    Si tristes, au pied des remparts.
+    Sentent soudain vibrer leurs planches
+    Comme à l’appel des grands départs...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Voici monter la mer sereine,
+    Source de vie et de santé!...
+    La voix douce d’une Sirène
+    Très loin, vers le large, a chanté.
+
+    Et, l’aile ouverte toute grande,
+    Pareils à des Esprits des eaux,
+    Voici, là-bas, venir en bande
+    Des oiseaux blancs, de clairs oiseaux.
+
+    Porteurs d’on ne sait quels messages,
+    Ils arrivent au premier flux...
+    Mouettes, colombes des plages,
+    Lumières volantes, salut!
+
+    Les vieux marins, dont l’œil s’allume
+    Sitôt que passe votre cri,
+    Content qu’en un flocon d’écume
+    Votre corps souple fut pétri.
+
+    Et, s’il faut en croire leurs femmes,
+    Les Morganes, vierges des mers,
+    Ont mis en vous, avec leur âme,
+    L’enchantement de leurs yeux pers.
+
+    C’est pourquoi, le long des rivières,
+    Vous allez, au rythme du flot,
+    Et tournez autour des chaumières,
+    A l’heure où s’ouvrent les lits clos;
+
+    C’est pourquoi, dans les vieilles villes,
+    Entre les quais abandonnés,
+    On vous voit, sur l’onde immobile,
+    Tourbillonner, tourbillonner.
+
+    Vous venez chanter les espaces
+    A l’homme incliné vers le sol;
+    Vous venez, à nos âmes lasses,
+    Montrer le chemin des grands vols.
+
+    Et, jetant là nos vaines charges,
+    Espoirs tristes et vœux dolents,
+    Nous n’aspirons plus, vers le large,
+    Qu’à suivre les pèlerins blancs.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Mouettes, mouettes des grèves,
+    Que de fois, aux jours enfantins.
+    Je vous ai dit: «Prenez mes rêves,
+    Malades du mal des lointains!»
+
+    C’était dans un vieux port des terres,
+    Silencieux comme un étang.
+    Un rare lougre solitaire
+    S’y hasardait tous les cent ans.
+
+    Un clocher, les toits d’un village
+    Dans un décor de lande en fleurs...
+    Pour tout bruit, le long du halage,
+    Le han! cadencé des haleurs.
+
+    Corde au cou,--tels, aux temps barbares,
+    Des cortèges de prisonniers,--
+    Ils geignaient, tirant leurs gabarres,
+    Leurs lourds bateaux goëmonniers.
+
+    Les femmes, du seuil des demeures,
+    Guettaient, muettes, leur retour...
+    Oh! la morne plainte des heures
+    Dans la paix grise du vieux bourg!
+
+    Et c’est pourtant le paysage
+    Qui m’est, entre tous, resté cher.
+    J’ai, depuis, vu d’autres rivages...
+    Mais, de là, j’ai conquis la mer!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    De là, mes jeunes rêveries
+    Sur vos ailes ont pris l’essor,
+    O colombes des mers fleuries,
+    O porteuses du rameau d’or!
+
+    Les beaux voyages chimériques
+    Que j’ai faits, couché sur le dos,
+    Vers d’éclatantes Amériques,
+    De merveilleux Eldorados!
+
+    Vous étiez mes blanches montures,
+    Mouettes, vous souvenez-vous?
+    Par les chemins de l’aventure
+    Nous allions!... Le ciel était doux;
+
+    Le mirage enchanté des choses
+    Déroulait ses tableaux changeants.
+    Nous allions!... Et vos pattes roses
+    Ramaient sous vos ailes d’argent!
+
+    Comme de fines caravelles,
+    Vous voguiez, et je respirais
+    Un parfum de terres nouvelles
+    Venu d’invisibles forêts.
+
+    Les cités où nous abordâmes
+    Sont, hélas! au pays d’oubli.
+    L’homme en vieillissant change d’âme
+    O mouettes, et j’ai vieilli.
+
+    Pourtant, au fond de mes pensées.
+    Souvent je vois encor, je vois
+    Onduler l’image effacée
+    Des Atlantides d’autrefois.
+
+    Vais-je revivre à votre approche
+    Les grands songes rêvés jadis?
+    Écoutez! On entend des cloches...
+    Hélas! Ce sont les cloches d’Is!
+
+
+
+
+Nuit insulaire
+
+A François Gélard.
+
+
+    Dans la ruelle étroite au point qu’un seul passant
+    Suffit à l’obstruer presque toute, je croise
+    Un de ces homardiers qui viennent de l’Iroise
+    Vendre aux marchés de Sein la pêche d’Ouessant.
+
+    Et voici qu’un volet de lucarne, en grinçant,
+    S’ouvre dans un vieux mur coiffé de vieille ardoise.
+    Une fille est là-haut qui se penche, sournoise;
+    Et l’homme fait un signe, et la fille descend.
+
+    Silencieuse, elle a noué sa cape brune
+    Sur son cou pâle et fin comme un croissant de lune.
+    Le gars, d’une voix sourde, a dit: «Vogue le sort!»
+
+    Je les ai vus glisser furtifs dans l’ombre épaisse
+    La fille avait l’air fixe et dur d’une prêtresse,
+    L’homme allait à l’amour comme on marche à la mort.
+
+
+
+
+Chanson de marche
+
+
+    C’est l’Orient, la fauve Asie!
+    Les premiers Celtes, ennuyés,
+    Ont cousu, ce soir, à leurs pieds
+    Les ailes de la fantaisie.
+
+    Déjà le peuple débordant,
+    Toujours à l’étroit dans le monde,
+    Déjà la race vagabonde
+    S’achemine vers l’Occident.
+
+    Déjà la tribu se déroule
+    Et par la terre elle s’épand;
+    Elle ondule comme un serpent,
+    Elle s’enfle comme une houle.
+
+    En tête, les flûtes en buis
+    Murmurent des chansons apprises
+    De la lèvre douce des brises,
+    Dans le silence noir des nuits...
+
+    Chanson des marches primitives,
+    Est-ce toi que nous entendons
+    Siffler, dans les âtres bretons,
+    Par les lutins aux voix plaintives?
+
+
+
+
+Entre Plomeur et Plovan
+
+A Auguste Dupouy.
+
+
+    Les âpres Bigoudenn aux formes d’Androgynes
+    Ont dans leurs yeux, figés comme l’eau des étangs,
+    L’inquiétante nuit des longues origines,
+    Le mystère qui dort au fond lointain des temps.
+
+    Frustes, l’air incomplet des idoles barbares,
+    Dans leurs vêtements lourds qui tombent à plis morts,
+    Le long du pays maigre et des côtes avares,
+    Rôdent les Bigoudenn, les filles aux grands corps.
+
+    A leurs corsages plats ont fleuri des fleurs jaunes,
+    Des mousses de menhirs, des lichens aux tons roux;
+    Et leurs yeux sans regard, leurs yeux fixes d’icônes,
+    Naïvement cruels sont servilement doux.
+
+    Brûleuses de varechs et pilleuses d’épaves,
+    Leur rêve paît au loin la grise immensité.
+    Et leur troupeau, vautré dans les horizons graves,
+    Sur le grand pays morne a l’air d’être sculpté.
+
+
+
+
+La chanson des chênes
+
+
+    Chantez aux enfants la chanson des chênes!
+
+    Nous avons poussé, les beaux arbres verts,
+    Libres au soleil, dans les forêts franches.
+    Une âpre santé fleurit dans nos branches;
+    Nous buvons à même aux cieux grands ouverts
+          Le sang de nos veines.
+
+    Chantez aux enfants la chanson des chênes!
+
+    Nous avons saigné par bien des endroits,
+    Quand les vents jaloux nous livraient bataille;
+    Mais ils n’ont pas pu courber notre taille;
+    Nos cœurs sont intacts, nos fronts restent droits,
+          Nos cimes, hautaines.
+
+    Chantez aux enfants la chanson des chênes!
+
+    Nous sommes debout; les vents ont passé.
+    Le courroux des vents ne dure qu’une heure,
+    La force du chêne à jamais demeure...
+    Nous avons grandi, nous avons poussé,
+          Sans peurs et sans haines.
+
+    Chantez aux enfants la chanson des chênes!
+
+    Nous avons souffert, nous avons aimé...
+    O nature immense au multiple ventre,
+    Mère dont tout sort, mère en qui tout rentre,
+    Dans ton vaste sein nous avons semé
+          Les robustes graines.
+
+    Chantez aux enfants la chanson des chênes!
+
+    Nous avons vieilli, les beaux arbres noirs,
+    Que les blancs hivers ont vêtus de givre;
+    Contents de mourir, mais non las de vivre,
+    De l’auguste paix qui remplit les soirs
+          Nos âmes sont pleines.
+
+    Chantez aux enfants la chanson des chênes!
+
+
+
+
+En mai
+
+
+    Des cloches ont tinté dans le calme du soir...
+    O mon pays, pays d’Armor, si doux à voir,
+    Terre en qui l’on sent vivre une âme presque humaine.
+    Quel est ce souvenir qui vers toi me ramène?
+    On dirait qu’un ami me conduit par la main,
+    Et je vais... Des ajoncs verdissent le chemin;
+    L’air s’emplit de l’odeur des aubépines blanches;
+    Les larmes de la nuit tremblent au bout des branches;
+    C’est signe que l’on pense à moi, des pleurs aux yeux.
+    Et, d’être ainsi pleuré, mon exil est joyeux.
+
+    Chez nous, le mois de Mai, c’est le mois de Marie,
+    La cloche tinte... On aime ailleurs; chez nous on prie...
+    Les autels sont parés; à genoux, paysans!
+    Et, dans l’église en fleurs, monte un parfum d’encens;
+    Des papillons d’été volent autour des cierges.
+    Comme les chants sont beaux sur la lèvre des vierges!
+    Elles disent: Salut, Étoile de la mer!
+    Et les pêcheurs, brûlés par l’âpre vent d’hiver,
+    Tout frissonnants encor des longues nuits d’Islande,
+    S’inclinent, à côté des pâtres de la lande
+    Qui, le rosaire aux doigts et le front sur l’épieu,
+    Dans leur silence grave ont l’air d’écouter Dieu.
+
+    O laboureurs de flots, ô laboureurs de terre,
+    Ce Dieu qui parle en vous, c’est l’âme héréditaire
+    Dont le souffle vivace et le frisson vainqueur
+    Du cœur des Celtes morts vous passent dans le cœur.
+    Et, tandis qu’en son vol le virginal cantique
+    Emporte vos _Ave_ vers la Stella mystique,
+    Une autre étoile en vous scintille, et sa clarté
+    Fait de votre âme douce un firmament d’été.
+    Lampe de l’Idéal, pâle et triste lumière
+    Que notre vieille race alluma la première,
+    Qu’elle abrita--tremblante encore--de sa main
+    Et suspendit dans l’ombre au fond du cœur humain!
+
+    L’humble étoile, en ces jours de détresse où nous sommes,
+    Va, dit-on, se mourant de l’abandon des hommes.
+    Une bouche mauvaise a sur elle soufflé!
+    La lampe d’or n’est plus qu’un vieux vase fêlé
+    D’où l’huile sainte filtre, et fuit, et s’épand toute...
+    Ah! vous, du moins, gardez qu’il n’en tombe une goutte;
+    Entretenez la flamme avec un soin jaloux:
+    L’heure est proche où la terre aura besoin de vous.
+    Veillez que toujours brille et jamais ne se voile
+    L’astre aimé des aïeux, la pâle et douce étoile!
+
+    Les temps sont annoncés. On reconstruit le ciel.
+    Quand passeront les voix des chanteurs de Noël,
+    Soyez prêts! Vous verrez, par la lande et la grève
+    Les pèlerins nouveaux monter vers l’ancien rêve,
+    Et, comme au temps d’Arzur, rallumer à tâtons
+    Le divin flambeau d’âme au foyer des Bretons.
+
+
+
+
+La chanson du vent de mer
+
+
+    O vent de mer, ô roi des vents,
+    Toi qui fais, quand tu te déchaînes,
+    Crier l’angoisse des vivants
+    Dans le vaste sanglot des chênes,
+
+    Souffle, souffle, grand souffle amer,
+    O roi des vents, ô vent de mer!
+
+
+    O vent de mer, ô roi des vents,
+    De nos âmes et de nos portes
+    Chasse les rêves décevants,
+    Avec le tas des feuilles mortes.
+
+    Souffle, souffle, grand souffle amer,
+    O roi des vents, ô vent de mer!
+
+
+    O vent de mer, ô roi des vents,
+    Fais-nous planer dans ton domaine,
+    Sur l’infini des flots mouvants,
+    Plus haut que l’espérance humaine!
+
+    Souffle, souffle, grand souffle amer,
+    O roi des vents, ô vent de mer!
+
+
+    O vent de mer, ô roi des vents,
+    On dit que c’est Dieu, quand tu passes,
+    Qui parle aux âmes des fervents,
+    Dans l’immensité des espaces!
+
+    Souffle, souffle, grand souffle amer,
+    O roi des vents, ô vent de mer!
+
+
+    O vent de mer, ô roi des vents,
+    Prends notre rêve, et, sur ton aile,
+    Qu’il monte aux éternels Levants
+    Ou tombe à la nuit éternelle!
+
+    Souffle à jamais, grand souffle amer,
+    O roi des vents, ô vent de mer!
+
+
+
+
+A Paimpol
+
+        Ma vijé bolonté Doué,
+        Vije aman’nn Douar-Newè[2]!
+          Eham tira tra la la laire
+          Eham tira tra la la la.
+
+        (Chanson paimpolaise.)
+
+  [2] Si c’était la volonté de Dieu, Que fût ici la Terre-Neuve...
+
+A François Perrot, capitaine islandais.
+
+
+    Fleurs de soleil et de jeunesse,
+    Blanche leur coiffe et blanc leur col,
+    Voici venir de la grand’messe
+    Les belles filles de Paimpol.
+
+    Elles viennent, lentes, par couples,
+    Et dans leurs mains sont des psautiers...
+    Mais ce sont chattes aux reins souples
+    Que ces filles de flibustiers.
+
+    Ce soir, sous les libres Allées,
+    Les enlaçant d’un bras nerveux,
+    De grands gars aux lèvres salées
+    Les baiseront dans les cheveux;
+
+    Cependant que les eaux muettes,
+    Dans le bassin, au long des quais,
+    Balanceront vos silhouettes,
+    O navires des «Islandais»...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Quand la chanson doit être brève,
+    C’est le moins qu’on la chante fort!
+    Ils épuisent d’un coup leur rêve,
+    Ceux qui vivent avec la mort.
+
+    Pour boire leur paie aux auberges,
+    Pour songer leur songe d’amour,
+    Les gars d’Islande aux barbes vierges,
+    Les hommes enfants n’ont qu’un jour.
+
+    Eham tira! tra la la laire!
+    Laisse venter, ma belle est là!
+    Laisse venter le vent polaire...
+    Eham tira, tra la la la!...
+
+    La chanson grave se déroule
+    De Porz-Evenn à Plourivo.
+    Vente le vent! Le cidre coule;
+    C’est la sève du temps nouveau.
+
+    La mer de cidre, la mer blonde,
+    Ohé! Qu’on la vide à pleins bols!
+    Après nous, c’est la fin du monde!...
+    Et la nuit descend sur Paimpol;
+
+    Sur les mâtures élancées
+    La nuit ondule comme un dais;
+    Et les filles dorment, bercées,
+    Sur le poitrail des Islandais.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    _Ave maris Stella_... Mer grande,
+    Mer brumeuse de février!
+    Pour le départ des gars d’Islande,
+    Les prêtres sont venus prier.
+
+    La croix d’argent dans l’air se dresse...
+    Et le Christ, les bras étendus
+    Dans un long geste de détresse,
+    Bénit d’avance les «perdus».
+
+    Comme une forêt de squelettes,
+    Les mâts entrechoquent leurs os...
+    C’est le départ des goëlettes
+    Pour le cimetière des eaux.
+
+    La voile s’ouvre comme une aile;
+    Elle plane, elle court, là-bas,
+    Peut-être à l’Islande éternelle
+    D’où l’Islandais ne revient pas.
+
+    Les mouchoirs blancs sur les falaises
+    Voudraient aussi, prenant leur vol,
+    Voudraient porter les Paimpolaises
+    Où s’en vont les gars de Paimpol.
+
+    Mouchoirs blancs, ô vous qu’on agite
+    Dans le mystère des adieux,
+    Petits mouchoirs, les morts vont vite...
+    Restez, pour essuyer les yeux!
+
+
+
+
+Extrait d’un poème de vacances
+
+(ÉCRIT PAR UN CLERC LETTRÉ)
+
+
+    Pour me conduire aux champs, Yvonne m’accompagne.
+    Lourde, sous les grands blés, s’alanguit la campagne,
+    Nous suivons un chemin d’eau courante, un ruisseau.
+    La fillette sautille avec des bonds d’oiseau,
+    Et crie en sautillant: «Gare! la pierre bouge!»
+    Moi, je regarde aller la fille en jupon rouge,
+    Sous les saules qui font sur nous un dôme obscur;
+    Je regarde courir ses pieds de marbre pur,
+    Des gouttes de soleil ruissellent sur sa joue,
+    Et je songe à tes vers, ô Celte de Mantoue!
+
+
+
+
+Tréguêr
+
+
+    Un cloître de silence, un hôpital des âmes,
+    Et de grises maisons de nobles,--c’est Tréguêr...
+    Nul bruit, que les sabots claquants des vieilles femmes,
+    Et l’oraison du vent qui monte avec la mer.
+
+    Telles que des surplis de prêtres, les nuées
+    Blanchissent, dans un ciel dormant comme un lavoir.
+    Le long des quais déserts, des barques échouées,
+    Dévotieuses, font leur prière du soir.
+
+    Un douanier, de garde au bord de l’eau, sifflote
+    Un air mélancolique, une chanson d’ennui;
+    Et, comme émue à cet appel, l’âme vieillote,
+    L’âme des temps fanés s’éveille autour de lui.
+
+    Et l’humble gabelou, sentinelle des grèves,
+    D’un mal délicieux se sent le cœur troublé;
+    Il a vu se lever le vol des anciens rêves,
+    Et leur aile subtile en passant l’a frôlé.
+
+    C’est ici le pays des choses de mystère,
+    Des jardins emmurés et comme ensevelis,
+    Où fleurit sans soleil la pâleur solitaire
+    Des nonnes au front doux, blanches comme des lis.
+
+    Ici se songe encor le songe des vieux âges;
+    Une piété grave embaume l’air du soir.
+    La paix galiléenne est sur les paysages,
+    Et tout l’horizon fume ainsi qu’un encensoir.
+
+    Dans l’ombre, sur la place, autour de la piscine,
+    Des femmes sont debout qui causent à mi-voix.
+    Et l’on s’attend à voir paraître une voisine
+    Pour annoncer qu’un Dieu vient de mourir en croix.
+
+
+
+
+Saint Yves
+
+
+    Quand les vents, les vents haïs
+    Hurlent dans les nuits plaintives,
+    Les femmes de mon pays
+    Vont par bandes à Saint-Yves!
+
+    Elles s’en vont, le front ceint
+    De la cape grise ou noire,
+    Déposer aux pieds du saint
+    Leur obole et leur histoire.
+
+    Et l’obole est un vieux sou,
+    Durement gagné la veille
+    A la pêche, Dieu sait où!
+    L’histoire est encor plus vieille.
+
+    Toujours le récit amer
+    De gens, partis dès l’aurore
+    A la mer, et que la mer
+    N’a pas ramenés encore.
+
+    --«Bon saint Yves, rends-nous-les!
+    Nous te promettons, messire,
+    De dire vingt chapelets
+    Devant vingt cierges de cire.»
+
+    Et le saint, pliant son cou,
+    Penchant son grand corps de pierre,
+    En ramassant le vieux sou
+    Ramasse aussi la prière.
+
+    --«Femmes, chez vous retournez,
+    Car vos hommes sont dans l’aire
+    Qui bercent vos dernier-nés
+    Au chant de la mer polaire.»
+
+
+
+
+Évocations
+
+En souvenir du Port-Blanc.
+
+
+    Penché sur tes yeux gris à la clarté changeante,
+    Je vois un pays grave, un pensif horizon,
+    Des quais, au bord de l’eau qu’un clair de lune argente,
+    Et, dans un bourg antique, une jeune maison.
+
+    La jeune maison blanche, aux fenêtres ouvertes,
+    Tournait le dos au monde et regardait la mer.
+    Des barques s’endormaient sous leurs voiles inertes,
+    Et les vents fatigués s’assoupissaient dans l’air.
+
+    Tes yeux évocateurs ont des clartés subtiles.
+    Les roses du matin ont refleuri les cieux.
+    Comme aux jours du Port-Blanc, le groupe des Sept-Iles
+    S’est mis à défiler dans le fond de tes yeux.
+
+    Elles nageaient ainsi, les îles enchantées,
+    Dans une lueur blonde au-dessus des flots pers,
+    Et, le soir, descendaient, par l’abîme tentées,
+    L’escalier d’or qui mène à l’au-delà des mers.
+
+    Dans tes yeux assombris, je vois une nuit douce,
+    L’ajonc mouillé l’embaume, et le goëmon roux...
+    Une fontaine en pleurs sanglote dans la mousse;
+    Entendre sangloter les fontaines est doux.
+
+    C’était un chemin creux ombragé de grands frênes,
+    C’était le pays noir, les landes, les hauteurs;
+    Dans le silence ému des larges nuits sereines,
+    Se répondaient au loin les appels des pasteurs.
+
+    J’assiste dans tes yeux au lever des étoiles;
+    D’un mystérieux pas on les entend marcher;
+    C’est un bruit souple et lent de robes et de voiles...
+    Peut-être, au bord du ciel, un dieu va se pencher!
+
+    Nos lèvres savouraient la paix de la nature,
+    Cet arome infini des grèves et des champs
+    Que verse la Bretagne à toute créature,
+    Dans la patène d’or des grands soleils couchants.
+
+
+
+
+A Quimperlé
+
+A Édouard Schuré.
+
+
+I
+
+    Elle est vieille et vaste, la chambre.
+    Le lit de passage où je dors
+    A, ce soir de premier Novembre,
+    Je ne sais quoi qui sent les morts.
+
+    Les rideaux, d’attitude roide,
+    Descendent à plis empesés,
+    Et des souffles de tombe froide
+    Rampent le long des draps glacés.
+
+    La pendule, verte de mousse,
+    Tinte des heures d’autrefois;
+    On dirait une voix qui tousse
+    Pour faire taire d’autres voix.
+
+    Et c’est bientôt un grand silence,
+    Un silence lourd et profond
+    Où, dans le vide, se balance
+    Une ombre accrochée au plafond.
+
+    La chambre est vieille, vaste, haute...
+    Ce soir, si j’ai bien entendu,
+    Les gens contaient à table d’hôte
+    Une aventure de pendu...
+
+
+II
+
+    Comme en un sursaut d’épouvante,
+    L’âme des meubles a gémi...
+    On vient d’entrer... c’est la servante:
+    --Doux maître, avez-vous bien dormi?
+
+    Elle fait claquer les persiennes,
+    Et l’aube du jour automnal
+    Met sur les choses anciennes
+    Son blanc sourire virginal.
+
+    Et, dans la chambre vieille et vaste,
+    Mon cœur se ranime, frôlé
+    Par cette odeur de pays chaste
+    Qui se respire à Quimperlé.
+
+    L’eau gazouille dans les rivières;
+    Des cloches tintent aux moustoirs;
+    Et le caquet des lavandières
+    Semble mousser sous les battoirs.
+
+    Sur la pointe du pied dressée,
+    La fille, au dehors se penchant,
+    Jette à quelqu’un, par la croisée,
+    Son breton rythmé comme un chant.
+
+    Breton joli des Quimperloises,
+    Qui, de leurs lèvres, grain à grain,
+    En perles fines, en turquoises,
+    S’égrène ainsi que d’un écrin.
+
+    Et tandis que la belle épanche
+    Son parler clair, si doux, si lent,
+    Le vent trousse sa coiffe blanche
+    Comme une aile de goëland.
+
+    Et voici qu’en ma songerie
+    Toute vague encor de sommeil,
+    Je crois soudain que c’est «Marie»
+    Qui me salue à mon réveil.
+
+    Suave, avec son air de nonne,
+    Dans la ville de la Lêta,
+    M’apparaît Maï la Bretonne
+    Que Brizeux en France chanta...
+
+
+III
+
+    Maï, la servante d’auberge,
+    Te ressemblait comme une sœur.
+    Elle avait tes yeux fins de vierge,
+    Ta beauté sobre, ta douceur.
+
+    Une senteur fraîche et subtile
+    De son cou jeune s’exhalait.
+    Et c’était ce parfum d’idylle
+    Qu’ont en Kerné les «fleurs de lait».
+
+    Comme au soleil naissant se lève
+    Le brouillard qu’a tissé la nuit,
+    Ainsi la brume de mon rêve
+    A son regard s’évanouit.
+
+    Plus de chambre morne, oppressée
+    Par on ne sait quelle stupeur!
+    Plus d’ombre grise balancée
+    Au vent suggestif de la peur!
+
+    Non! Des perspectives lointaines,
+    Un ciel voilé, mais transparent;
+    Et dans la clarté des fontaines
+    Un pays grave se mirant;
+
+    Une atmosphère impondérable
+    De paradis élyséen,
+    Et l’oraison d’un misérable
+    Mêlée à l’aboiement d’un chien...
+
+    Des vieilles aux rides sévères
+    Vont pieds nus accomplir un vœu...
+    Pays hérissé de calvaires,
+    Par une race ivre de Dieu!...
+
+    Dans les sonores étendues
+    Vibrent des cloches et des chants;
+    Et des fermes inattendues
+    Se lèvent du milieu des champs;
+
+    Des murs bas coiffés de vieux chaume,
+    Telle une ruche en un courtil.
+    Tout à l’entour, la terre embaume
+    L’odeur de miel, l’odeur d’avril.
+
+    C’est ici le printemps Celtique
+    Où l’âme des eaux et des bois
+    S’épanouit en fleur mystique
+    A l’arbre même de la Croix.
+
+    Ici, dans sa grâce première.
+    Entre les talus éblouis,
+    On voit cheminer la lumière
+    Comme l’ange blond du pays.
+
+    Ici, dans les demeures closes,
+    Habitent les songes heureux,
+    Et, sur la molle paix des choses,
+    Flotte encor l’âme de Brizeux.
+
+
+
+
+Noël de Bretagne
+
+        Canomp Nouël da Nedelek!
+
+        (Chant populaire.)
+
+A tante Marie.
+
+
+    Plus brillantes, ce soir, les étoiles du ciel
+    Luisent, et les petits Bretons chantent Noël.
+    Dans le grand ciel d’hiver les étoiles s’avivent,
+    Et les petits Bretons, par groupes qui se suivent,
+    De seuil en seuil, de ferme en ferme, vont chantant
+    L’Enfant Dieu qui va naître et que l’enfance attend.
+
+    Ils vont, pasteurs d’agneaux et gardeuses de chèvres.
+    Le miel de l’évangile a coulé sur leurs lèvres.
+    Ils sont les messagers du mystique printemps,
+    Et les seuils devant eux s’ouvrent à deux battants.
+
+    Ils entrent. Saluez les blonds évangélistes!
+    Leurs yeux versent du ciel dans les chaumières tristes.
+    La bassine de cuivre, au-dessus du foyer,
+    Comme une lune d’or s’est mise à flamboyer;
+    Les lourds bahuts en chêne aux puissantes ferrures
+    Ont le poli des clairs étangs sous les nuits pures;
+    Les faïences à fleurs embaument le dressoir...
+    Et les petits Bretons sont priés de s’asseoir.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    --Chanteurs de Nedelek[3], dites-nous, quelle est Celle
+    Qui monte par la rue et dont le pas chancelle?
+    Quelle est celle qui vient là-bas si lentement?
+    --C’est la mère du Dieu qui fit le firmament,
+    C’est la mère du Dieu qui fit la terre douce,
+    Par qui fleurit la fleur et par qui le blé pousse.
+    Avec sa robe blanche, avec son manteau bleu,
+    Elle vient lentement, car elle porte un Dieu.
+    Et l’homme qui soutient cette femme en sa marche,
+    C’est Joseph l’ouvrier, le dernier patriarche.
+
+    Ce soir le Dieu naîtra, dans l’étable à côté;
+    C’est par les bœufs d’abord qu’il veut être fêté,
+    Il veut être fêté par les bœufs et les ânes;
+    Puis les bergers viendront avec les «artisanes»,
+    Puis tous les maîtres, puis les rois, en dernier lieu...
+    Et les pauvres Bretons auront enfin leur Dieu!
+
+  [3] Nom breton de Noël.
+
+
+
+
+La Chanson du vent qui vente
+
+        Ann avel a zeu deus a bell;
+        Dén na oar piou ê ann avel[4]...
+
+  [4] Le vent vient de loin; Personne ne sait qui est le vent.
+
+
+    Le vent qui vente est à ma porte
+    Qui pleure, comme une âme morte.
+    Il geint: «Ouvrez au nom de Dieu!
+    Je vois chez vous lueur de feu,
+    Je voudrais me chauffer un peu!»
+
+    Alors j’ai dit à la servante:
+    «Annik, ouvrez au vent qui vente.»
+    Et le vent qui vente est entré,
+    Et, devant l’âtre vénéré,
+    Doucement il a soupiré.
+
+    Avec des bonds de chien folâtre,
+    La flamme a sursauté dans l’âtre.
+    «Salut!» a dit le foyer clair,
+    (Car le foyer parle en hiver)
+    «Salut au pauvre vent de mer!»
+
+    Le vent, assis sur l’escabelle,
+    A répondu de sa voix belle:
+    «Langue du feu, chère aux humains,
+    Lèche les pieds, lèche les mains
+    Du vagabond des grands chemins.»
+
+    A la claire flamme vivante
+    S’est réchauffé le vent qui vente;
+    S’est réchauffé le vent errant
+    Qui toujours va courant, courant,
+    Si maigre qu’il est transparent.
+
+    Il m’a raconté son histoire,
+    Sa misère, son purgatoire.
+    Père ni mère il n’a connu;
+    Il ne sait où va son pied nu,
+    Ni d’où, nu-pieds, il est venu.
+
+    Une âme est en lui, qu’il ignore,
+    Une âme innombrable et sonore;
+    Il la traîne par l’univers;
+    Elle est la chanson des blés verts
+    Et le rugissement des mers.
+
+    Il sème les graines fécondes,
+    Il creuse les fosses des ondes,
+    Il chante et hurle tour à tour;
+    C’est un aveugle, c’est un sourd
+    Ouvrier de mort et d’amour.
+
+
+
+
+La Chanson du rocher qui marche
+
+
+    Or, c’était par un soir où montaient les étoiles;
+    Et, sur le ciel mourant, l’aile brune des voiles
+    S’éployait, et la mer chantait, et sur les eaux
+    Les barques ondulaient ainsi que des berceaux.
+
+    La mer chantait son chant, et les choses muettes
+    Écoutaient; on voyait leurs ombres se pencher...
+    Dans l’espace attentif planait un vol de mouettes;
+    Et, sur les flots, marchait en extase un rocher.
+
+    Dans ses yeux sans regard, ses larges yeux de pierre.
+    Luisait, en flaque d’ombre, un pleur mystérieux.
+    Et les cils des varechs pendus à sa paupière
+    Égouttaient dans la mer les larmes de ses yeux.
+
+    Les vagues, tour à tour, sirènes aux longs charmes,
+    Frôlaient son dos de monstre avec des baisers lourds;
+    Et souriait la mer, la buveuse de larmes,
+    La trompeuse éternelle en qui l’on croit toujours!
+
+    Et les voiles, au ras des eaux, diminuées,
+    Fuyaient. L’air agrandi s’ouvrait infiniment,
+    Et la procession des pudiques nuées
+    S’agenouillait, sereine, au fond du firmament.
+
+    Une d’elles, pareille à la blanche statue
+    D’une Vierge, priait mains jointes, à l’écart;
+    Et c’était sa candeur, de lumière vêtue.
+    Que l’aveugle rocher saluait du regard.
+
+
+
+
+L’âme des matelots
+
+A Lucien Herr.
+
+
+    L’âme des matelots est sœur des Mers sauvages...
+    Des cloches de tristesse y tintent sous les flots;
+    Sur l’aile de la brume ondulent les rivages...
+    Elle est sœur de la Mer, l’âme des matelots.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    L’Ame des matelots est pure... On voit en elle,
+    Par les soirs transparents, les vierges soirs d’été,
+    Surgir et se mouvoir l’image solennelle
+    D’une mystérieuse et sereine Cité.
+
+    Des pays de silence où cheminent des rêves
+    Nagent au fond des eaux,--lumineusement verts;
+    Comme des tresses d’or, sur le dos blond des grèves,
+    Roulent les goëmons, cheveux errants des mers.
+
+    Et de graves chansons qui semblent des prières,
+    En une cathédrale aux mouvantes parois,
+    S’agenouillent, et les phares, cierges en pierres,
+    Se ravivent dans l’ombre au souffle de leurs voix.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    L’Ame des matelots est sœur des Mers fleuries...
+    Des violes d’amour ont frissonné dans l’air
+    Et, les seins ruisselants d’humides pierreries,
+    Ahès, la grande impure, entonne son chant clair...
+
+    Comme la mer, comme la mort, Ahès est forte.
+    Que sa volonté règne, et, comme au temps jadis,
+    Qu’un inconnu masqué vienne rouvrir la porte,
+    La porte des noyés, la sombre porte d’Is!
+
+    Hou!... Sur son cheval blanc, le blanc Guennolé passe.
+    Le moine de la mer, de lumière vêtu,
+    D’un long signe de croix exorcise l’espace:
+    Le chant d’impureté, le mauvais chant s’est tu.
+
+    Mais il s’efforce en vain, le puissant exorciste,
+    D’emprisonner Ahès au gouffre des flots sourds;
+    L’âme de la sirène embaume la mer triste;
+    Ses cheveux enlaçants y surnagent toujours!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    La Mer, comme les bois, pâlit quand vient l’automne.
+    C’est le temps où, plaintive, avec des yeux voilés,
+    La veuve du soleil, la lumière bretonne
+    Pleure la race éteinte et les Dieux en allés.
+
+    L’Ame des matelots est sœur de la Mer pâle.
+    Des rochers douloureux en hérissent les bords;
+    Le fond,--champ de granit, vaste pierre tombale,--
+    Vide d’inscriptions, couvre un peuple de morts.
+
+    N’importe! On leur a dit qu’une terre splendide
+    Fleurit là-bas, plus loin que les eaux, que les cieux,
+    Et l’invincible espoir des chercheurs d’Atlantide
+    Reprend vers l’inconnu la marche des aïeux.
+
+
+
+
+Le chant d’Ahès
+
+
+    Je suis Ahès! La mer en moi s’est faite femme.
+    Ma chevelure éparse aux quatre vents des cieux
+    Embaume l’univers de son puissant dictame.
+    Le firmament n’est beau que miré dans mes yeux.
+
+    Mes flancs sont d’or liquide, et le soleil s’y pâme.
+    J’endors en mes bras purs les soirs mystérieux.
+    L’homme à me contempler se sentit naître une âme
+    Et vit de mon sein clair surgir ses premiers dieux.
+
+    Homme, les dieux sont sourds; stérile est la prière.
+    Baigne-toi dans Ahès comme en ta fin dernière.
+    Viens! Je te verserai l’amour. Je sais aimer.
+
+    Laisse au vent de la nuit voguer ta voile errante.
+    Il n’est que de sentir ses yeux las se fermer
+    Sous le baiser muet de la mer transparente.
+
+
+
+
+Les hantises
+
+                  Il vente!
+        C’est le vent de la mer qui nous tourmente
+
+        (Chanson des matelots de Groix.)
+
+
+    Il vente, il vente affreusement!...
+        La mer entière
+    N’est plus qu’un long gémissement
+    Qui monterait d’un cimetière.
+
+    Il vente, il vente! Aux foyers clos.
+        On croit entendre
+    Passer les éternels sanglots
+    De ceux qu’on s’est lassé d’attendre.
+
+    Il vente, il vente! Et, dans leurs draps,
+        Les épousées
+    Se sentent par d’humides bras
+    D’une étreinte moite enlacées.
+
+    Il vente, il vente! Sur leurs corps
+        De chair vivante,
+    Les caresses des baisers morts
+    Courent en frissons d’épouvante.
+
+    Il vente, il vente! Le vieux lit
+        Craque et murmure;
+    Une odeur âcre le remplit,
+    Odeur de mort ou de saumure!
+
+    Il vente, il vente! Des yeux verts
+        Luisent dans l’ombre,
+    Des yeux à tout jamais ouverts,
+    En qui se figea la mer sombre.
+
+    Il vente, il vente! Le regard
+        De ces yeux vagues
+    Qui ne regardent nulle part
+    A le glauque infini des vagues.
+
+    Il vente, il vente! La chanson
+        Des âmes mortes
+    Fait geindre toute la maison
+    Et miauler le gond des portes.
+
+    Oh! le vent, le lourd vent d’hiver
+        Tout chargé d’âmes!...
+    Ceux qui se sont noyés en mer
+    Ne laissent plus dormir leurs femmes.
+
+
+
+
+En novembre
+
+A M. Luzel.
+
+
+    La pluie erre, pleurante, et c’est la mort des choses.
+    Les tristes mois bretons gémissent un long deuil:
+    Quelque pauvre de Dieu frappe à mes vitres closes;
+    Des sabots de misère ont sonné sur mon seuil...
+
+    --Entre, bon mendiant, chemineur de grand’route!...
+    Il s’est assis dans l’âtre, a béni les tisons,
+    Puis, se signant au cœur, grave, il m’a dit: «Écoute
+    Le vieux chercheur de pain, ô chercheur de chansons.»
+
+    Alors il a chanté... De sa longue mémoire,
+    A l’appel de sa voix, ont surgi tour à tour
+    Et les noires Guerziou, rudes comme l’histoire,
+    Et les blanches Soniou, douces comme l’amour.
+
+    Salut, fragments sacrés de nos frustes annales,
+    Ame d’un peuple éparse aux lèvres des chanteurs!
+    Salut, fleurs de bruyère, idylles virginales!
+    Salut, vers de granit, sculptés par des pasteurs!
+
+    Salut, adieu plutôt, mystiques aventures!
+    Refrains chastes, adieu! vos jours sont révolus,
+    Et c’est fini de vous, et les mères futures
+    Aux berceaux des enfants ne vous chanteront plus.
+
+    En ce morne ossuaire, hélas! qu’on nomme un livre,
+    Par nos pieuses mains tristement entassés,
+    Il vous faudra pourrir, vous qui nous faisiez vivre,
+    Oubliés des ingrats que vous avez bercés.
+
+    Ah! quand vous serez morts, morte aussi, la Bretagne
+    S’étendra toute nue en son linceul d’hiver.
+    Et les rochers pensifs qui gardent la montagne
+    Descendront des sommets pour rentrer dans la mer.
+
+    Les saints mêmes, les saints s’enfuiront des églises.
+    On les verra partir, le rêve celte au front,
+    Et, s’essuyant les yeux avec leurs barbes grises,
+    Dans leurs auges de pierre ils se rembarqueront.
+
+    Les derniers mendiants qui vous chantaient aux portes,
+    Si beaux qu’on les eût pris pour des portraits d’aïeux,
+    Chercheront à l’écart un lit de feuilles mortes
+    Où mourir, comme on meurt chez nous,--silencieux!
+
+
+
+
+Sône
+
+
+    Dans un coffret de vieux chêne
+    Mon cœur jeune est enfermé.
+    Quand ma mort sera prochaine,
+    Vous direz à mon aimé;
+
+    Vous direz à mon aimé,
+    Quand ma mort sera prochaine,
+    Que mon cœur est enfermé
+    Dans le coffret de vieux chêne.
+
+    Sur le coffret de vieux chêne
+    Par un artisan famé
+    Vous ferez sculpter la chaîne
+    Qui me lie à mon aimé.
+
+    Une chaîne en fleurs de mai
+    Qui s’enroule autour du chêne,
+    Pour que mon cœur embaumé
+    Sente moins la mort prochaine.
+
+    L’amour est comme une chaîne
+    Qui vous lie au seul aimé.
+    Dans un coffret de vieux chêne
+    Mon cœur gît inanimé.
+
+
+
+
+La Chanson des pêcheuses de nuit
+
+        Ar merc’hedigou zav ho broz
+        Vit mont da besketa d’ann noz[5].
+
+  [5] Les fillettes troussent leur jupe, Pour s’en aller pêcher la nuit.
+
+
+    Sur la grève nue, aux soirs de mer basse,
+    La procession des fillettes passe.
+
+    La grève blanchit comme un pré tondu;
+    Le foin de la mer y sèche étendu.
+
+    Les filles du port vont, une par une,
+    Pêcher les lançons au clair de la lune.
+
+    Un mouchoir autour de leurs cheveux bruns
+    Pour les préserver du sel des embruns,
+
+    Et toutes en mains ayant leurs faucilles,
+    Au clair de la lune ainsi vont les filles;
+
+    Mais dans les rochers guettent les garçons,
+    Et l’on fait à deux la pêche aux lançons.
+
+
+
+
+Le chant des vieilles maisons
+
+A M. Sully-Prudhomme.
+
+
+    Je vous aime, ô vieilles maisons
+    Que ma jeunesse a traversées!
+    Sur de magiques horizons,
+    Vous vous dressez en mes pensées.
+
+    Vos fenêtres ont des regards,
+    Et vos vitres sont des prunelles,
+    Des yeux étranges de vieillards,
+    Mirant des choses éternelles.
+
+    Les souvenirs des morts chéris
+    Prennent des formes de colombes
+    Pour s’abriter dans vos murs gris,
+    Vos murs fleuris de fleurs des tombes.
+
+    Sur les marches de votre seuil,
+    L’ombre des ancêtres s’allonge:
+    Pieuses, vous portez leur deuil
+    Après avoir bercé leur songe.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    J’en sais une, au fond d’un courtil...
+    Des pleurs coulent à ses croisées,
+    Depuis qu’aux chemins de l’exil
+    Nos âmes traînent, dispersées.
+
+    Car nous nous sommes tous enfuis...
+    Quelqu’un a fermé la barrière;
+    Et la vieille maison, depuis,
+    Est comme restée en prière.
+
+    Maison veuve, cœur déserté,
+    Gémis, pauvre maison bretonne,
+    Sur le jardin vide en été,
+    Sur l’âtre muet en automne!
+
+    --«Où sont-ils ce soir, les absents?»
+    Ainsi tu songes, désolée.
+    La vie est pleine de passants,
+    La mort seule, hélas! est peuplée.
+
+    Il te souvient du «tout petit»?
+    Avec les oiseaux de passage,
+    Un soir qu’il ventait, il partit.
+    Les vents fous en ont fait un sage.
+
+    Et si tu lui criais: reviens!
+    Hélas! il reviendrait peut-être.
+    Mais si vieux que tes murs anciens
+    Pleureraient de le reconnaître.
+
+    Ne souhaite pas ces retours
+    Plus affligeants que les partances!
+    Laisse errer au fleuve des jours
+    L’épave de nos existences.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    O notre logis d’autrefois,
+    Ma maison, l’unique, la seule.
+    Dans ma mémoire, je te vois
+    Comme une chère et blanche aïeule.
+
+    Un ange grave me sourit
+    Dans l’embrasure de la porte,
+    Et c’est le caressant Esprit
+    De mon enfance à jamais morte.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Je suis un chanteur de chansons;
+    A tous les logis je fais halte.
+    Mais, au seuil des vieilles maisons.
+    Mon cœur vibre, ma voix s’exalte.
+
+    Mon cœur s’élance dans ma voix,
+    Comme un rossignol dans un hêtre...
+    C’est qu’alors, c’est qu’alors je vois
+    Ma vieille maison m’apparaître.
+
+    Quand s’éteindra mon soir dernier,
+    Que du moins près d’elle on me trouve!
+    Puisse un matinal cantonnier
+    Ramasser mon corps dans la douve!
+
+    Qu’on l’enterre, ce pauvre corps,
+    Sous l’âtre de la maison vieille;
+    Et qu’au pays où sont les morts
+    Mon âme, en chantant, se réveille!
+
+
+
+
+Sur le chemin d’exil
+
+
+    Dieu fasse de longs jours prospères,
+    O mon pays, à tes maisons!
+    Puissent, auprès de leurs vieux pères,
+    Y vieillir les jeunes garçons!
+
+    J’ai laissé le pays que j’aime
+    En un rêve calme endormi.
+    Les marches de l’escalier même
+    Sous mon départ n’ont point gémi.
+
+    Or, voici qu’un soleil de joie
+    Se lève dans le ciel d’avril.
+    La route blanche au loin poudroie,
+    Et c’est la route de l’exil.
+
+    Nul ne m’a tiré par la manche
+    Pour me crier: Reste avec nous!
+    Sur la grand’route, morte et blanche,
+    Sonnent seuls mes souliers à clous.
+
+    Dors, mon pays, je te pardonne!
+    J’ai cependant le cœur navré,
+    Mais c’est pour la coiffe bretonne,
+    Qui là-bas sèche au bord d’un pré.
+
+    En passant, je l’ai reconnue...
+    Celle qui la mettra demain
+    Disait qu’elle serait venue
+    Me «bonjourer» sur le chemin.
+
+    Mais, hélas! elle aussi repose
+    Dans son lit de chêne sculpté.
+    C’est en vain qu’à sa porte close.
+    Comme un chien perdu, j’ai gratté.
+
+
+
+
+Francéa Rannou
+
+
+    Voulez-vous savoir comment on l’appelle?
+    Les gens du pays diront: C’est la Belle!
+    Ses parents diront que c’est Francéa,
+    Francéa Rannou, de Sainte-Tryphine!
+    Dieu la fit très douce et la fit très fine
+        Quand il la créa.
+
+    Je sais quant à moi qu’elle est ma maîtresse!
+    Que sa nuque est blanche, et blonde sa tresse,
+    Blonde comme un pain que l’on sort du four;
+    Je sais qu’aux pardons nous dansons ensemble;
+    Qu’auprès de son cœur mon cœur à moi tremble
+        La fièvre d’amour.
+
+    Voulez-vous savoir quelle est sa demeure?
+    D’aucuns vous diront--mais ce n’est qu’un leurre
+    Qu’à Sainte-Tryphine elle a son manoir!
+    A Sainte-Tryphine elle a sa famille;
+    Mais elle est en moi qui chante et babille
+        Du matin au soir.
+
+
+
+
+La lépreuse
+
+
+    Monna Keryvel met pour aller paître,
+    Pour aller, aux champs, paître ses brebis,
+    Avec sa croix d’or qu’a bénite un prêtre,
+    Monna Keryvel met ses beaux habits.
+
+    Un doux cavalier s’en vient d’aventure:
+    Il a «bonjouré» Monna Keryvel,
+    C’est un fils de noble, à voir sa monture,
+    Et son parler fin sent l’odeur de miel.
+
+    Monna Keryvel n’a su que répondre
+    Au doux cavalier qui la bonjoura;
+    Mais son joli cœur s’est mis à se fondre,
+    Monna Keryvel demain pleurera.
+
+    Le cœur qui se fond en larmes ruisselle...
+    Le vent de la nuit traverse les cieux.
+    Quand le cavalier repartit en selle,
+    Le cœur de Monna pleurait dans ses yeux.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    A l’aube, le coq a chanté l’aubade:
+    Monna Keryvel à sa mère a dit:
+    --L’enfant de ma mère a le cœur malade
+    Et le mal qu’elle a, c’est le «mal maudit».
+
+    --Monna, n’en ayez angoisse trop grande.
+    On vous bâtira, pour y demeurer,
+    Une maison neuve, au haut de la lande,
+    Où vous pourrez, seule, en secret pleurer.
+
+    Vous pourrez pleurer dans la maison neuve,
+    La nuit et le jour, été comme hiver;
+    Et les gens croiront que c’est une veuve
+    Pleurant son marin qui mourut en mer.
+
+    --Dans la Lande-Haute, il fera bien triste.
+    Donnez-moi du moins, en l’honneur de Dieu,
+    Servante ou valet, quelqu’un qui m’assiste
+    Pour laver mon linge et souffler mon feu.
+
+    --Monna, vous n’aurez valet ni servante.
+    Dans la maison neuve, hélas! vous vivrez,
+    Seule avec le vent, le vent dur qui vente
+    Sur la Lande-Haute au pays d’Arez.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Monna Keryvel, de la Lande-Haute,
+    Fais-toi belle et mets ta croix à ton cou;
+    Un cavalier doux a grimpé la côte...
+    Mais c’est l’épouseur des mortes, l’Ankou!
+
+
+
+
+Jeanne Larvor
+
+
+    C’est une histoire lamentable
+    Qu’on m’a contée un soir d’hiver.
+    Les vaches meuglaient dans l’étable,
+    Et le vent soufflait de la mer.
+
+
+I
+
+    Jeanne Larvor fait la lessive
+    Au presbytère du Moustoir...
+    Qu’a donc, pour la rendre pensive,
+    L’eau qui jaillit de son battoir?
+
+    Dès qu’une goutte l’éclabousse,
+    Elle rougit, rougit encor...
+    Sur quelle herbe et dans quelle mousse
+    A donc marché Jeanne Larvor?
+
+    «Holà! Jeanne! vraiment, il semble
+    Que vos yeux ont déjà pleuré.
+    Ne peut-on sans que la main tremble
+    Tordre le linge d’un curé?
+
+    «Passe encore, si c’était le Pape!»
+    Laissant jaser, à tour de bras
+    Jeanne tape toujours, et tape
+    Sur les serviettes, sur les draps...
+
+    Jeanne Larvor est fiancée
+    A Jean Garel le Guénédour...
+    Fille éprise, gorge oppressée;
+    Soupir de femme, appel d’amour!
+
+    «Hé! patience, la petite!
+    Si c’est d’un mari qu’il vous chaut,
+    Sachez qu’il vient souvent trop vite,
+    Et ne part jamais assez tôt!»
+
+    Ainsi propos et railleries
+    Autour de Jeanne vont pleuvant...
+    La lessive, dans les prairies,
+    Comme des voiles claque au vent.
+
+    Mais Jeanne garde son mystère,
+    Jeanne Larvor ne semble voir
+    Que le linge du presbytère
+    Dans l’eau mousseuse du lavoir.
+
+    Ses oreilles, elle les bouche;
+    Les bourdons de l’essaim moqueur
+    Ne pourront cueillir sur sa bouche
+    Le miel déposé dans son cœur.
+
+
+II
+
+    «Fine aube de séminariste,
+    Dis à celui qui te mettra
+    Qu’en te lavant Jeanne était triste,
+    Qu’en te lavant Jeanne pleura.
+
+    «Dis-lui que l’ajonc, dans la lande,
+    En séchant persiste à fleurir;
+    Dis-lui qu’une amour forte et grande
+    Peut saigner longtemps sans mourir.
+
+    «Quand par-dessus toi, pour la messe,
+    Il mettra la chasuble d’or,
+    Dis-lui qu’en sa jeune promesse
+    Mon amour trompé croit encor.
+
+    «Jean Garel, du pays de Vannes,
+    Voudrait mon cœur avec ma main;
+    Mais l’eau s’écoule où sont les vannes;
+    Le cœur aussi n’a qu’un chemin.
+
+    «Mon cœur, mon triste cœur chemine
+    Obstinément, par le sentier
+    Où mon doux clerc à fière mine
+    M’aima pendant un soir entier;
+
+    «Et de ce soir mon âme est pleine;
+    Mon âme est comme un champ vermeil
+    Où s’exhale en plaintive haleine
+    Le dernier souffle du soleil!»
+
+
+III
+
+    A coups lassés l’Angélus tinte.
+    La suprême clarté du jour
+    Dans l’eau du lavoir s’est éteinte;
+    L’étoile y scintille à son tour.
+
+    Et c’est la messagère agile,
+    L’étoile aux doux reflets chanteurs,
+    Qui vers le Dieu de l’Évangile
+    Guidait l’hosannah des pasteurs.
+
+    Pâle étoile de Galilée,
+    A ton appel, dans le ciel bleu,
+    Jeanne Larvor s’en est allée;
+    L’as-tu conduite jusqu’à Dieu?
+
+    Hélas! à Nizilzi, dans l’onde,
+    Un corps jeune est soudain tombé:
+    Un jeune corps de fille blonde...
+    _De profundis_, monsieur l’abbé!
+
+    Sous leur faix mouillé qui s’égoutte,
+    Les laveuses grimpent au loin,
+    Grimpent la rude et verte route
+    Qui sent si bon l’odeur de foin.
+
+    Et, somnolant sur son bréviaire,
+    Le nouveau prêtre du Moustoir
+    Se berce à des bruits de rivière
+    Qui chantent dans la paix du soir.
+
+    Et seule, sur la jeune fille
+    Qui fut jadis Jeanne Larvor,
+    Scintille au ciel, dans l’eau scintille
+    Une étoile, un large pleur d’or...
+
+
+
+
+A la grand’messe
+
+
+    A la grand’messe quand je vais,
+    Je prierais bien, si je pouvais;
+        Mais, par derrière,
+    Contre ma chaise, à deux genoux,
+    Est une fille aux grands yeux doux
+    Qui me trouble dans ma prière.
+
+    Quand j’égrène le chapelet,
+    C’est comme si ma main tremblait,
+       Tremblait la fièvre;
+    Et quand je vais pour dire _Ave_,
+    C’est le nom de Léna Calvé
+    Qui passe en chantant sur ma lèvre!
+
+    Dans la Vierge, la Vierge d’or,
+    C’est Léna que je vois encor;
+        C’est encore elle
+    Qui, dans les saintes des vitraux,
+    Rayonne à travers les carreaux
+    Comme une fleur surnaturelle.
+
+    Léna Calvé, de Kerguidu,
+    On dit que vos yeux ont perdu
+        Des milliers d’âmes...
+    Léna Calvé, vos yeux sont doux,
+    Et je ne sais prier que vous:
+    Soyez bénie entre les femmes!
+
+
+
+
+Chanson de bord
+
+
+    Mon cœur est sur ton amour,
+    Comme est la barque sur l’onde.
+    Mon cœur vogue, nuit et jour,
+    Sur ta grande amour profonde.
+
+    S’il a bon vent et ciel clair,
+    J’en bénirai Notre-Dame.
+    La mer est fausse: la mer
+    Est moins fausse que la femme!
+
+    Où le mèneront les flots
+    Mon cœur vogue à l’aventure...
+    Entends-tu les matelots
+    Fredonner dans la mâture?
+
+    Aux longs cils baissés du soir
+    Tremble la première étoile;
+    Pour pilote, j’ai l’espoir...
+    Ho!... larguez toute la toile!
+
+    Mon cœur s’en va, mon cœur fuit;
+    Après le flot, le flot passe.
+    L’aile triste de la nuit
+    Plane, immense, dans l’espace.
+
+    Je ne sais pourquoi j’ai peur!
+    Un courlis traverse l’ombre:
+    Amour de femme est trompeur,
+    Et je sens mon cœur qui sombre!
+
+    Demain, quand poindra le jour,
+    Comme une épave livide,
+    Flottera sur ton amour
+    Mon cœur brisé, mon cœur vide!
+
+    Et l’on inscrira mon nom
+    Dans un vieux porche d’église:
+    «Perdu corps et biens!» Mais non!
+    Qui sait quand un cœur se brise?
+
+
+
+
+Un manuscrit
+
+
+    Je viens de lire un vieux livre,
+    Un vieux livre manuscrit,
+    Où, vaguement, on sent vivre
+    Un étrange et doux esprit.
+
+    Et je songe à quelque ancêtre
+    Qui, sachant que je naîtrais,
+    Sur le bord de sa fenêtre
+    Fit pour moi ces vers secrets.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    «Quand je choisis ma maîtresse,
+    J’étais encore au berceau.
+    C’est avec une caresse
+    Qu’on apprivoise un oiseau...
+
+    «Connaissez-vous la fontaine
+    Qui dort à l’ombre des houx?
+    Le plus vaillant capitaine
+    N’y vient boire qu’à genoux.
+
+    «Une fée à tresse blonde,
+    Une fée au teint de lait
+    Souriait, dit-on, dans l’onde,
+    Quand un passant la troublait.
+
+    «Or, plus grand, j’ai voulu boire
+    A la source, et je n’ai vu
+    Qu’une bourbe dont l’eau noire
+    M’a fait mal, quand j’en ai bu...
+
+    «--Va savoir, me dit ma mère;
+    Prends cent écus!--Je les pris.
+    Mais la saveur tant amère
+    Me suivit jusqu’à Paris.
+
+    «Au fond de mon écritoire,
+    Au milieu des livres lourds,
+    J’entendais la source noire
+    Bruire toujours, toujours;
+
+    «Et plus ardent à ma lèvre
+    Remontait le mal vainqueur,
+    L’éternelle, l’âpre fièvre,
+    L’inoubliable rancœur...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Le Celte, ici, faisait trêve
+    A ce triste souvenir
+    Et, hanté d’un mauvais rêve,
+    Dédaignait de le finir.
+
+    Tournons la page... Il bruine:
+    Sur un fuyant horizon
+    Tremble la vision fine
+    Du pays, de la maison!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    «Coiffé d’ardoises moussues.
+    Mon toit natal a grand air
+    Et, par toutes ses issues,
+    Rit au rire de la mer.
+
+    «Sur le seuil est une vieille
+    Qui file, file, en chantant,
+    Et soudain prête l’oreille
+    Au moindre pas qui s’entend.
+
+    «Ses yeux ont vu tant de choses
+    Qu’ils se sont décolorés.
+    Ses paupières restent closes
+    Sur les deuils qu’elle a pleurés.
+
+    «Ses yeux sont comme une brume
+    Qui descend avec le soir.
+    Je parais... En eux s’allume
+    Une flamme douce à voir;
+
+    «Une flamme pâle et grise
+    Soudain brille dans ses yeux,
+    Comme en un recoin d’église
+    Un cierge mystérieux.
+
+    «Et je dis: Bonjour, ma mère!
+    Et c’est fini pour le coup
+    De la vieille chose amère,
+    De la source de dégoût!
+
+    Mais non! Le lit où je couche
+    A vu mourir mes aïeux,
+    Et j’entends crier leur bouche,
+    Et je sens pleurer leurs yeux.
+
+    Larmes lourdes et funèbres!
+    Mon cœur se remplit d’émoi;
+    Et la source de ténèbres
+    Se remet à sourdre en moi!...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    C’est la chanson de mystère
+    Qu’à voix basse il faut chanter,
+    Quand au clocher solitaire
+    Le glas finit de tinter.
+
+
+
+
+Tout le long de la nuit
+
+        _A hyd an Noz._
+
+        (Refrain écossais.)
+
+
+    Jadis, au fond pur de mon âme,
+    Des étoiles voguaient sans bruit;
+    Et c’étaient des yeux clairs de femme
+    Qui brûlaient d’une douce flamme,
+    Tout le long, le long de la nuit!
+
+    Les étoiles se sont éteintes.
+    Mon âme est comme un ciel détruit
+    Où l’on entend gémir les plaintes
+    De mes remords et de mes craintes,
+    Tout le long, le long de la nuit.
+
+    Mes larmes mirent comme un fleuve
+    Le firmament que reconstruit,
+    Sur mes ruines d’âme veuve,
+    Une espérance toujours neuve
+    Plus éternelle que la nuit.
+
+
+
+
+Sône
+
+A M. Renan.
+
+
+    Si j’écris ce poème, il sera doux, très doux.
+          Comme ceux que fredonne
+    L’âme des vieux rouets, des rouets de chez nous,
+    Aux doigts ensommeillés des fileuses d’automne.
+
+    Et vous le chanterez dans tout le «pays noir»,
+          Pâtres de la montagne,
+    Avec qui, chez mon père, aux écoles du soir,
+    J’apprenais le français pour chanter la Bretagne.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Je suis un cloarec, je reviens de Paris,
+          J’ai vu la capitale;
+    Je sais qu’il n’est de ciel peuplé que le ciel gris,
+    De terre sûre au pied que la terre natale.
+
+    Je n’ai point dit ma peine aux hommes de là-bas,
+          J’ai fait comme le mousse
+    Qui, par les mauvais temps, grimpe au plus haut des mâts,
+    Pour relire en secret les lettres de sa douce.
+
+    Hélas! elle n’est plus la douce que j’aimai
+          D’un grave amour de Celte,
+    Une douce aux yeux purs comme les nuits en Mai,
+    Blonde comme les blonds épis, et, comme eux, svelte.
+
+    Vous avez vu sécher, à l’entour du lavoir,
+          La lessive neigeuse?
+    Aussi blanche, aussi fraîche était sa gorge à voir;
+    Elle n’avait pour nom que Nannic la songeuse.
+
+    Car elle était pareille aux Saintes Vierges d’or
+          Qui sont dans nos chapelles;
+    De peur de réveiller l’Enfant Dieu qui s’endort
+    Elles n’osent sourire et n’en sont que plus belles.
+
+    Ce fut un soir d’Avril, le soir où j’eus vingt ans,
+          Que je passai près d’elle.
+    Les Avrils de Paris sont comme nos printemps,
+    Et l’amour fait son nid quand revient l’hirondelle.
+
+    Ce fut un soir d’Avril que je la rencontrai,
+          Au sortir des «Prières».
+    Je savais qu’elle était du grand pays pleuré,
+    Où fleurit l’ajonc vert constellé de bruyères.
+
+    Je savais que sa mère et ma mère (que Dieu
+          Fasse paix à leurs âmes!)
+    En même enclos dormaient sous le firmament bleu,
+    Et c’est pieusement d’Elles que nous causâmes.
+
+    La rue où nous marchions avait des airs cloîtrés
+          De calme monastère;
+    Tels nos bourgs assoupis, quand sur les monts d’Arez
+    Les couchants de Bretagne ont versé leur mystère.
+
+    Loin, très loin, se perdait la troublante rumeur
+          Des choses de la ville:
+    On eût dit, maintenant, le murmure endormeur
+    Qui sur nos grèves monte avec la mer tranquille.
+
+    Et nous l’avions en nous la paix de tes couchants.
+          Terre des âmes grises!
+    Nous allions dans Paris comme à travers tes champs,
+    Et ton odeur salée ondulait dans les brises.
+
+    Où fut Paris, voici la lande, et l’ajonc d’or,
+          Fleur de la solitude,
+    Et le ciel résigné, le ciel grave d’Armor,
+    Aux yeux pleins de tristesse et de mansuétude;
+
+    Les chemins qu’un ruisseau creuse au flanc des talus,
+          Et la plainte sonore
+    Des glas du soir, guidant vers ceux qui ne sont plus
+    Le fidèle regret de ceux qui sont encore;
+
+    Les christs qu’on a cloués avec des clous de fer
+          Aux «pierres des ancêtres[6]»,
+    Et les fils du Trégor, épouseurs de la mer,
+    Et les gars du Léon, tous marchands ou tous prêtres.
+
+    Toute la noble race affronteuse des ans,
+          La race patriarche,
+    Nourrice de marins, mère de paysans,
+    Nous la sentons qui vit, nous la voyons qui marche.
+
+    Les cloches du printemps tintent les carillons
+          Pour les saints qu’on renomme.
+    Le blé qui va mûrir verdit dans les sillons,
+    L’amour qui va germer tressaille au cœur de l’homme.
+
+    C’était jour de pardon aujourd’hui quelque part,
+          Et voilà, ce nous semble,
+    Que le pardon fini, la nuit pleine, très tard,
+    Par les sentiers perdus nous revenons ensemble.
+
+    Dans le firmament pâle un clair de lune luit...
+          Vêtu de gazes blanches,
+    Le grand peuple muet des formes de la nuit
+    Se lève, et des baisers frissonnent sous les branches.
+
+    Ame des soirs bretons, des soirs religieux,
+          Que Dieu te le pardonne!
+    C’est toi qui nous as dit, par les champs, par les cieux,
+    D’aimer pieusement à la façon bretonne!
+
+    Nous nous sommes aimés!... Si je savais des vers
+          Pour exprimer ces choses,
+    Je les ferais puissants comme les rouvres verts,
+    Et je les ferais doux comme l’odeur des roses.
+
+    Mais le secret est mort des vers forts et naïfs
+          Que des foules entières,
+    Avides, écoutaient chanter sous les vieux ifs
+    Par de vieux mendiants, dans nos vieux cimetières.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Non! je n’écrirai pas ce poème! Pasteurs,
+          Retournez à vos chèvres!
+    L’hiver a moissonné les vagabonds chanteurs
+    Et le sône d’amour s’est flétri sur nos lèvres!
+
+  [6] _Meïn ar re goz_. On désigne souvent ainsi les menhir.
+
+
+
+
+Cloches de Pâques
+
+A Louis Tiercelin.
+
+
+    Voici les cloches revenues!
+    Les Pâques ont sonné dans l’air,
+    Et le printemps rit sur la mer
+    Dans le sourire blond des nues.
+
+    Voici venir par les chemins
+    Les croyants, les porteurs de palmes;
+    Ils ont la foi dans leurs yeux calmes,
+    Et des rosaires dans les mains.
+
+    Des couronnes de primevères
+    Au front des Dieux morts vont fleurir;
+    On entend des sèves courir
+    Dans le granit des vieux calvaires...
+
+    Des pêcheurs ont vu, sur les eaux,
+    Blanchir la robe du Doux Maître...
+    Les enfants qui viennent de naître
+    Ont bégayé dans leurs berceaux.
+
+    Et, sous le porche de l’église,
+    Les Saints tressaillent, rajeunis
+    De sentir éclore des nids
+    Dans leurs manteaux en pierre grise.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    C’est fini des tristes hivers...
+    Ces moissonneurs de choses mortes
+    N’iront plus de portes en portes
+    Geignant le cri des «pillawers».
+
+    Carillonnez, Pâques fleuries!
+    Voici les Temps, les Temps Nouveaux!
+    Déjà hennissent les chevaux
+    Dans la liberté des prairies.
+
+    Des souffles, de grands souffles fous
+    Traversent la mer Atlantique,
+    Et la noble ivresse celtique
+    A gonflé les sacs-binnious!
+
+
+
+
+Nuit d’étoiles
+
+
+    Voici venir la calme nuit!
+    La terre en est comme bercée;
+    Hors de nous elle éteint le bruit,
+    En nous elle endort la pensée!
+    Voici venir la calme nuit.
+
+    Les bois s’emplissent de mystère,
+    Comme si Dieu subitement
+    Leur faisait signe de se taire
+    Pour écouter le firmament.
+    Les bois s’emplissent de mystère.
+
+    Les étoiles viennent et vont,
+    Comme des flambeaux qu’on promène;
+    Leur regard magique et profond
+    Semble veiller l’angoisse humaine.
+    Les étoiles viennent et vont.
+
+    Une pitié douce est en elles
+    Pour les peines dont nous souffrons;
+    Elles se penchent, maternelles,
+    Sur la tristesse de nos fronts.
+    Une pitié douce est en elles.
+
+    Étoiles, étoiles des cieux,
+    Regards des morts que nous aimâmes,
+    Si Dieu laissait mourir vos yeux,
+    Le ciel s’éteindrait dans nos âmes,
+    Étoiles, étoiles des cieux.
+
+
+
+
+Jeanne Lezveur
+
+
+I
+
+    Plus fière qu’une châtelaine,
+    Jeanne Lezveur, de Kerprigent,
+    Ne daignerait filer la laine,
+    Si le fuseau n’était d’argent.
+
+    «Jeanne la blonde, on vous appelle
+    La fleur des filles en Trégor;
+    Mais fussiez-vous encor plus belle,
+    Et fussiez-vous plus blonde encor,
+
+    «Si vous m’en croyez, faites trêve
+    A vos clins d’œil, si fins, si doux;
+    Celui dont vous rêvez en rêve
+    Ne sera jamais votre époux.»
+
+    Jeanne Lezveur a l’âme triste,
+    Jeanne Lezveur, de Kerprigent,
+    Brode des mouchoirs de batiste
+    Qu’elle ourle avec du fil d’argent.
+
+    Elle relève sans courage
+    Son dé qu’elle avait laissé choir.
+    Comme une pluie, un soir d’orage,
+    Ses pleurs tombent sur le mouchoir.
+
+    «Ce sont nouvelles mal sonnantes,
+    Mais, ne vous en déplaise, on dit
+    Que, pour étudier à Nantes,
+    Un cloarec, hier, partit...»
+
+
+II
+
+    Jeanne Lezveur s’en est allée,
+    Devers la brune, à Kerantour...
+    Les cloches à lente volée
+    Sonnent le glas, le glas d’amour.
+
+    Le Karduner l’a reconnue
+    Sous sa coiffe de femme en deuil.
+    Pour lui souhaiter bienvenue,
+    Il s’est avancé jusqu’au seuil.
+
+    --«Est-ce la sueur ou la pluie
+    Qu’à vos cils blonds on voit perler?»
+    --«Ce sont mes larmes que j’essuie;
+    Jean Karduner les fait couler.»
+
+    --«Seyez-vous, ô douce gentille!»
+    --«Que je sache, avant de m’asseoir,
+    Si je dois être belle-fille,
+    Vieux Karduner, en ce manoir;
+
+    «Ou s’il est vrai, comme on raconte,
+    Que votre fils clerc m’a menti,
+    Et, me laissant avec ma honte,
+    Avec son parjure est parti.»
+
+    --«Jeanne Lezveur, prenez à droite!
+    A dit l’ancêtre, le _penn-ti_[7]
+    Vous verrez une sente étroite:
+    Par cette sente il est parti!»
+
+    Jeanne Lezveur s’en est allée;
+    Elle a chaussé ses souliers fins,
+    Et, légère, mais désolée,
+    Elle a pris le sentier des pins!
+
+    Et les pins, dans leur langue douce,
+    Compatissent à son malheur,
+    Et ses pieds, en foulant la mousse,
+    Font de la mousse sourdre un pleur.
+
+    La lune, pâle fiancée,
+    Ouvre la porte de la nuit,
+    Et, comme Jeanne délaissée,
+    Chemine comme elle sans bruit.
+
+  [7] Chef de ménage.
+
+
+III
+
+    Cependant, au bord de la route,
+    Adossé contre le talus,
+    Un cloarec pensif écoute
+    Tinter les derniers angélus.
+
+    Ses livres, dans l’herbe froissée,
+    Gisent, et les feuillets déteints,
+    Aux caresses de la rosée,
+    Sentent frémir leurs chants latins.
+
+    Tel, le cœur du séminariste
+    Tressaille, et son ancien amour
+    Se reprend à fredonner triste
+    L’air qu’il croyait mort sans retour.
+
+    Et c’est le chant, le chant profane,
+    (Le clerc rougit en y songeant),
+    C’est le doux air que chantait Jeanne,
+    Jeanne Lezveur, de Kerprigent.
+
+
+IV
+
+    «Que Dieu me pardonne!... C’est Elle,
+    C’est Jeanne qui s’en vient là-bas,
+    Avec sa jupe de dentelle
+    Qui se retrousse sur ses bas;
+
+    «Et sa lèvre aussi le fredonne,
+    Le chant triste, le chant d’émoi
+    Qui, pareil aux souffles d’automne,
+    Tout à l’heure pleurait en moi...»
+
+    Tout s’est tu... Les feuilles jaunies,
+    Telles que des oiseaux blessés,
+    Tombent des branches dégarnies,
+    En silence, dans les fossés.
+
+
+V
+
+    Le lendemain, à l’aube grise,
+    Karduner le vieux, dans sa cour,
+    Regardait, en bras de chemise,
+    Partir ses gens pour le labour.
+
+    Lors, parut, pliant sous sa charge,
+    Une chercheuse de bois mort:
+    «A ton chariot le plus large,
+    Attelle ton bœuf le plus fort!
+
+    «Là-haut, parmi les feuilles jaunes,
+    Sont deux cadavres enlacés,
+    Pour qui les grands pins monotones
+    Chantent le chant des trépassés!...»
+
+    Elle dit. Le soir, la barrière
+    Restait ouverte à Kerantour,
+    Et, pour la funèbre prière,
+    Entraient des pâtres d’alentour.
+
+    Sur la table de la cuisine
+    Les morts côte à côte allongés,
+    A la lueur d’une résine,
+    Dormaient, veillés par les bergers!...
+
+    Ainsi mourut, sans qu’on sût comme,
+    Pour avoir offensé l’amour,
+    A la fleur de son âge d’homme,
+    Le fils aîné de Kerantour.
+
+    Ainsi mourut, en mi-novembre,
+    Jeanne Lezveur, de Kerprigent,
+    Les prés étant couleur de l’ambre,
+    Et les ruisseaux couleur d’argent!
+
+
+
+
+Vœu
+
+
+    C’est par un soir de Mai que je voudrais mourir.
+    Les soirs de Mai sont beaux; la terre va fleurir;
+    L’air est comme peuplé de voix inentendues,
+    Et l’on sent Dieu qui passe au fond des étendues.
+    Dans les lointains, ainsi qu’une paupière d’or,
+    S’abaisse le couchant sur la mer qui s’endort.
+    Les nuages, vêtus de gaze aux longues franges,
+    Glissent, furtifs et doux, et c’est comme un chœur d’anges
+    Qui des hauteurs du ciel descendraient vous chercher.
+
+    Le paisible angélus de quelque vieux clocher
+    Tinterait seul mon glas aux paroisses prochaines.
+    Dans les sentiers bretons pleureraient les grands chênes.
+    Le laboureur tardif qui s’en vient en chantant
+    Vers sa maison de chaume où le sommeil l’attend,
+    Se signerait la bouche, en fermant la barrière,
+    Et, sans savoir mon nom, m’enverrait sa prière.
+
+    La paix du soir invite à de vastes oublis.
+    En Mai, l’espace ondule, et, derrière ses plis,
+    On entend, on voit presque errer la grande chose;
+    La pierre du tombeau n’est plus la porte close;
+    Tout rassure. Et la nuit, l’auguste nuit d’été
+    Verse à la lèvre humaine un goût d’éternité.
+    L’œil qu’on ferme ici-bas là haut s’éveille étoile;
+    Le silence a chanté, l’inconnu se dévoile,
+    Comme un seuil lumineux, le ciel semble s’ouvrir...
+    C’est par un soir de Mai que je voudrais mourir.
+
+
+
+
+Le long de ma route
+
+A madame Gaston Deschamps.
+
+
+    Le long de ma route incertaine,
+    Quand je me retourne, je vois,
+    Comme un horizon de grands bois,
+    S’enfuir ma jeunesse lointaine,
+    Verte encor d’un vert d’autrefois!
+
+    Elle fuit dans une ombre douce...
+    Oh! l’exquise odeur de printemps!
+    Lorsque je fais halte, j’entends
+    S’égoutter, claire, dans la mousse,
+    La source d’or de mes vingt ans!
+
+    Quand j’aurai terminé ma course,
+    Quand je verrai monter d’ailleurs
+    L’aube des jours qu’on dit meilleurs,
+    Agenouillé sur cette source,
+    J’y puiserai mes anciens pleurs.
+
+    Et je reboirai goutte à goutte,
+    Longuement je savourerai
+    Ce pleur que mes yeux ont pleuré
+    Au temps où tu fleurissais toute,
+    Ma jeunesse, printemps sacré.
+
+
+
+
+Le chant de ma mère
+
+
+    Le chant que me chantait naguère
+    Ma mère douce, au long des nuits,
+    A dû mourir avec ma mère...
+    Nul ne me l’a chanté depuis.
+
+    Et c’est en vain qu’au seuil des portes
+    Obstinément je l’ai quêté.
+    O ma mère, tes lèvres mortes
+    Dans la tombe l’ont emporté.
+
+    En vain, sous les lampes huileuses,
+    J’ai fait, dans l’âtre des maisons,
+    Sourdre au cœur des vieilles fileuses
+    L’eau vive des vieilles chansons.
+
+    La berceuse qui me fut chère,
+    Le doux chant naguère entendu,
+    Le chant que me chantait ma mère
+    Avec ma mère s’est perdu.
+
+    Mais aux heures, aux heures chastes
+    Où les nocturnes ciels d’été
+    Nous haussent sur leurs ailes vastes
+    A des songes d’éternité.
+
+    Je vois soudain, dans ma mémoire,
+    Champ du repos peuplé d’aïeux,
+    Circuler la grande ombre noire
+    D’un laboureur mystérieux.
+
+    Sa charrue étrange et sacrée
+    Ouvre au loin des sillons mouvants
+    Et fait, de la terre éventrée,
+    Jaillir des morts restés vivants.
+
+    Muet, sur les fosses rouvertes,
+    Je l’entends aller et venir
+    Ce grand faiseur de découvertes
+    Qui se nomme le Souvenir.
+
+    Et, hors des glèbes retournées,
+    Se lèvent d’antiques moissons
+    Où court, dédaigneux des années,
+    Le pied nu des jeunes chansons.
+
+    Et le chant, le chant dont ma mère
+    Berça mon somme au temps jadis
+    Exhale en moi l’odeur légère
+    D’un fin bleuet du paradis.
+
+
+
+
+Les troupeaux de l’air
+
+
+    Comme des vaches au poil roux
+    Qui, le pas lent et les yeux doux,
+    Vont à de lointains pâturages,
+    Dans le ciel pur, lavé d’hier,
+    Humide encor des grands orages,
+    Les nuages passent dans l’air.
+
+    Quelqu’un est là-haut qui les garde,
+    Et la Bretagne les regarde
+    Défiler paresseusement.
+    C’est la vieille qui, près de l’âtre,
+    Sur son rouet va s’endormant
+    Au bruit de la chanson d’un pâtre.
+
+    Passez, passez, troupeaux de l’air,
+    Nuages qui paissez la mer!
+    Et que la Bretagne sommeille!
+    Que toujours vienne voltiger,
+    Autour de sa pieuse oreille,
+    La chanson du divin berger.
+
+    Qu’elle dorme, la bonne vieille!
+    Que jamais elle ne s’éveille!
+    Qu’elle rêve (le rêve est doux),
+    Tandis que dans le souple espace,
+    Comme des vaches au poil roux,
+    Le troupeau des nuages passe.
+
+    Qu’elle rêve!... Tout en dormant
+    Ses yeux mi-clos, au firmament,
+    Suivent les lentes vaches rousses,
+    Et de longs pleurs délicieux,
+    Les pleurs naïfs des races douces
+    Tombent en perles de ses yeux.
+
+
+
+
+Berceuse d’Armorique
+
+        Plac’had ann ôd a gan eur gân
+        Hac a zo trist, hac a zo splân.
+
+
+    Dors, petit enfant, dans ton lit bien clos;
+    Dieu prenne en pitié les bons matelots!
+
+    --Chante ta chanson, chante, bonne vieille!
+    La lune se lève et la mer s’éveille.
+
+    Quand tu seras mousse, hélas! c’est le vent
+    Qui te bercera dans ton lit mouvant.
+
+    --Chante ta chanson, chante, bonne vieille!
+    La lune se lève et la mer s’éveille.
+
+    Déjà dans ton âme a chanté la mer
+    Son chant doux aux fils, aux mères amer.
+
+    --Chante ta chanson, chante, bonne vieille!
+    La lune se lève et la mer s’éveille.
+
+    Au Pays du Froid[8] ton père a sombré.
+    Tu naissais alors, je n’ai pas pleuré.
+
+    --Chante ta chanson, chante, bonne vieille!
+    La lune se lève et la mer s’éveille.
+
+    Au Pays du Froid, la houle des fiords
+    Chante sa berceuse en berçant les morts.
+
+    --Chante ta chanson, chante, bonne vieille!
+    La lune se lève et la mer s’éveille.
+
+    Dors, petit enfant, dans ton lit bien doux,
+    Car tu t’en iras comme ils s’en vont tous.
+
+    --Chante ta chanson, chante, bonne vieille!
+    La lune se lève et la mer s’éveille.
+
+    Tes yeux ont déjà la couleur des flots.
+    Dieu prenne en pitié les bons matelots!
+
+    --Chante ta chanson, chante, bonne vieille!
+    La lune se lève et la mer s’éveille.
+
+    Car c’est pour les flots que nous enfantons;
+    Tous meurent marins, qui sont nés Bretons.
+
+  [8] _Brô ar riou_; on désigne souvent ainsi l’Islande ou Terre-Neuve.
+
+
+
+
+La Chanson de ma nourrice
+
+
+        Il me souvient d’une ballade
+        Que ma nourrice à faible voix
+        Me chantait, quand j’étais malade.
+            Autrefois.
+
+        «C’étaient deux marins du même âge
+        Qui s’étaient connus tout petits,
+    Et qui s’aimaient. Un soir, tous deux étaient partis
+        Pour on ne sait plus quel voyage.
+        Ils étaient partis, tous les deux,
+    Tous deux braves marins, tous deux bons capitaines,
+    Pour on ne sait plus trop quelles plages lointaines,
+    Et, depuis, on n’a pas entendu parler d’eux.»
+
+        Nourrice, j’en ai bien vu d’autres
+        Qui s’aimaient et qui sont partis,
+        S’étant connus, comme les vôtres,
+            Tout petits.
+
+        «On chuchotait, mais sans y croire,
+        Sur le quai, la nuit du départ,
+    Qu’ils avaient entrepris d’aborder quelque part
+        Dans un pays nommé la Gloire.
+        Par exemple, on disait encor
+    Qu’un long pavillon vert flottait à leur grand’hune.
+    Et qu’on pouvait du port y lire au clair de lune
+    Le nom de l’Espérance écrit en lettres d’or.»
+
+        Ce pavillon vert qu’on arbore
+        Au départ, et qui claque au vent,
+        N’est, hélas! qu’un haillon sonore,
+            Trop souvent.
+
+        «Combien ont fait le tour du monde,
+        Qui sains et saufs sont revenus!
+    Mais ces deux-là sont morts, sous des cieux inconnus,
+        Dans l’oubli de la mer profonde.
+        Ils sont morts, ils sont morts tous deux.
+    Tous deux braves amis, tous deux bons capitaines,
+    Sans avoir abordé dans les plages lointaines,
+    Et les poissons d’argent n’ont rien épargné d’eux.»
+
+        Oh! la triste, triste ballade,
+        Que ma nourrice à faible voix
+        Me chantait, quand j’étais malade,
+            Autrefois!
+
+
+
+
+La Chanson de la mal mariée
+
+
+    En jupon de rouge futaine,
+    Autrefois, quand j’allais aux prés,
+    Je mirais des galons dorés
+    Dans l’eau verte de la fontaine.
+
+    Maintenant, l’eau verte se rit
+    De mes haillons de laine rousse,
+    Et j’entends, j’entends sous la mousse
+    Se gausser un méchant esprit.
+
+    Lorsque les conscrits de la reine,
+    Autrefois, rentraient au pays,
+    Disaient-ils pas, tout ébahis:
+    «Tudieu! c’est notre souveraine!»
+
+    Et c’est moi, Fanchon, qui passais,
+    Royale, sur ma jument grise;
+    Je me fâchais de n’être prise
+    Que pour la Reine des Français!
+
+    Et maintenant, la tête basse,
+    Les mendiants, tortus, boiteux,
+    Plaignent Fanchon, quand devant eux
+    L’ombre de ma misère passe.
+
+    Je rêvais d’un beau clerc vainqueur,
+    A la longue et fine parole
+    Qui, telle qu’une banderole,
+    Eût enlacé vingt fois mon cœur.
+
+    L’homme à qui je songeais en songe
+    Est venu, m’a prise, et voici
+    Que, dans la lande du souci,
+    Mon cœur paît au bout d’une longe.
+
+    Filles, mes sœurs, pleurez mon deuil.
+    Au foyer clair de la famille,
+    Il n’est que d’être jeune fille!
+    Femme, on grelotte sur le seuil.
+
+    Le vent d’hymen souffle à vos portes,
+    Et vous dites, le rire aux yeux:
+    «C’est de l’or qui tombe des cieux.»
+    Hélas! ce sont des feuilles mortes.
+
+    Filles, mes sœurs, tout ment, tout ment
+    A la fille qui se marie.
+    C’est le jardin de duperie
+    Où ne fleurit que le tourment.
+
+    Priez Dieu qu’il vous garde sages!
+    Mais, hélas! vous ne m’en croirez
+    Que lorsque vos galons dorés
+    Pendront, flétris, à vos corsages.
+
+    Comme moi, vous irez alors
+    Pleurant votre jeunesse en route.
+    Vous serez la chèvre qui broute
+    L’herbe mauvaise du remords.
+
+
+
+
+Vaines attentes
+
+
+I
+
+    La pluie au vent de mer s’égoutte
+    Dans la barbe verte des pins;
+    Et des femmes suivent la route,
+    Qui vont au bourg pétrir leurs pains.
+
+    Sous la mouvante capeline,
+    Leur face rosée, au ton clair,
+    Sent bon la bonne odeur saline,
+    L’odeur de flot qui dort dans l’air.
+
+    Et ce sont des filles de grève
+    Qui vont entre elles devisant
+    De l’homme qui les hante en rêve,
+    Toujours aimé,--toujours absent!
+
+
+II
+
+    Ils sont là-bas, dans les eaux mornes,
+    Les fiancés et les époux;
+    Autour d’eux est la mer sans bornes,
+    Et sur eux le firmament roux.
+
+    De longs voiles tissés de brume
+    Pendent du haut du ciel muet...
+    En Bretagne un foyer s’allume,
+    Et voici le chant du rouet...
+
+    Eux aussi, de leurs voix bourrues,
+    Chantent!... Nul écho ne répond...
+    Un mousse éventre des morues
+    Qui gisent à plat sur le pont.
+
+    Et l’on voit couler sur les planches,
+    On voit jaillir par les sabords,
+    Tout constellé d’écailles blanches,
+    Le sang rouge des poissons morts.
+
+
+III
+
+    Doucement, doucement bercées
+    Par le chant si câlin des flots,
+    Les épouses, les fiancées
+    Dorment au fond des grands lits clos.
+
+    Chacune d’elles, mère, femme,
+    Fille vierge en désir d’amour,
+    A bien prié sa Notre-Dame
+    D’Espérance et de Bon-Retour.
+
+    Et toutes elles font ce rêve
+    D’un pas lointain, d’un pas connu,
+    Qui par l’étroit sentier de grève
+    Jusqu’à leurs portes est venu.
+
+    Les clefs tournent dans les serrures.
+    --«Voici venir qui j’attendais!...»
+    Des hommes aux larges carrures
+    Entrent... Ce sont les Islandais!
+
+    A des visages noirs de hâle
+    Pendent des barbes de glaçons.
+    On entend la flamme qui râle
+    Sur le cadavre des tisons.
+
+    Les Bretonnes ensommeillées
+    Étreignent les gars à plein corps!
+    Dieu! qu’ils ont les lèvres mouillées!
+    Sont-ils vivants?... S’ils étaient morts!...
+
+
+
+
+La Chanson de l’amour
+
+
+    Depuis des ans, nuit et jour,
+    J’attends un inconnu.
+    Cet inconnu, c’est l’amour;
+    Il est enfin venu!
+
+    Au seuil quand il a frappé,
+    J’avais un tel émoi
+    Qu’il a cru s’être trompé:
+    --«Belle, pardonnez-moi.»
+
+    Il avait des yeux plus doux
+    Que la lune au printemps.
+    J’ai dit: «Sire, entrez chez nous,
+    Si c’est vous que j’attends!»
+
+    --«Noire est la nuit comme un four!
+    Il neige sur les monts.
+    Ouvrez-moi, je suis l’amour,
+    Ohé! la belle, aimons!»
+
+    «Pour vous trouver, nuit et jour,
+    La belle, j’ai marché,
+    --«Jour et nuit, Sire l’amour,
+    Moi, je vous ai cherché.»
+
+    «Entre, amour, passant divin!»
+    Et l’amour est entré.
+    Depuis, on le cherche en vain,
+    Nul ne l’a rencontré.
+
+    L’amour m’a juré sa foi
+    De ne me plus quitter;
+    L’amour est entré chez moi,
+    Et c’est pour y rester.
+
+
+
+
+Extrait d’un vieux livre
+
+
+    En marge d’un vieux paroissien,
+    J’ai lu ce sône très ancien:
+
+    --Ma fille, avez-vous peine amère,
+    Peine de cœur, peine d’esprit?
+    Votre lèvre plus ne sourit.
+    --Plus je ne pleurerai, ma mère!
+
+    Mère, coupez mes cheveux blonds;
+    Ils sont trop lourds, ils sont trop longs.
+
+    En vérité, j’ai peine amère,
+    Peine d’esprit, peine de cœur.
+    C’est d’avoir cru dans un moqueur...
+    Coupez mes cheveux blonds, ma mère.
+
+    Coupez mes longs cheveux dorés,
+    Puis, d’un ruban vous les nouerez.
+
+    Nouez-les d’un ruban de moire
+    A ma quenouille de roseau;
+    Et filez-en tout un fuseau
+    Pour les âmes du purgatoire.
+
+    Mais les plus soyeux, les plus doux,
+    Ne les donnez qu’à Jean le Roux.
+
+    Il en est d’aussi clairs que l’ambre;
+    Vous les irez porter, le soir,
+    Le soir des morts dans le mois noir,
+    A Jean le Roux, de Plouzélambre.
+
+    Et, s’il s’étonne, dites-lui
+    Que c’est du lin exprès roui.
+
+    Du lin exprès filé, pour être
+    Le signet du livre latin
+    Qu’il relira soir et matin,
+    Quand il sera devenu prêtre:
+
+    Ainsi, plus tard, mes cheveux d’or
+    En ses doigts frémiront encor.
+
+    Ce sera comme une caresse
+    Qui jusqu’à ma tombe viendra.
+    Mon âme se rappellera
+    Le temps où je fus sa maîtresse.
+
+    La fille est morte, ce disant.
+    Aimez qui vous aime, passant!
+
+    Si quelqu’un feuillette ce livre,
+    Que celui-là plaigne en son cœur,
+    Non la morte, mais le moqueur
+    Qui tant pleura de lui survivre.
+
+    Il n’est pire mal à souffrir
+    Qu’aimer l’amour qu’on fit mourir.
+
+
+
+
+Les yeux de ma mie
+
+
+    J’aime ma mie. Elle a des yeux
+    Qui sont comme les soirs de brume.
+    Une étoile douce s’allume
+    Tout au fond, tout au fond des cieux.
+
+        Ma mie est blonde
+        Comme les blés.
+        Trois marins s’en sont allés
+        Sur la mer profonde!
+
+    J’aime ma mie. En ses yeux clairs
+    On voit scintiller des étoiles,
+    Et de blanches, de tristes voiles
+    Errer, lentes, au gré des mers.
+
+        Ma mie est blonde
+        Comme les blés.
+        Trois marins s’en sont allés
+        Quérir un nouveau monde.
+
+    J’aime ma mie! En ses yeux doux
+    Mon cœur sombre, mon cœur se noie...
+    Mourir ainsi c’est une joie
+    Que mon cœur vous souhaite à tous!
+
+        Ma mie est blonde
+        Comme les blés.
+        Trois marins s’en sont allés
+        Pour jamais sous l’onde.
+
+
+
+
+In memoriam libri
+
+A Charles Le Goffic.
+
+
+    Grise, comme notre horizon,
+    Comme lui, douce et monotone,
+    Tu nous as chanté la chanson
+    De l’Amour, de l’Amour Bretonne.
+
+    On croit ouïr un air perdu
+    Que, par un soir plein de mystère,
+    Fredonne sur le Ménez-Du
+    Quelque pâtre du Finistère.
+
+    Calmes et tristes sont tes vers.
+    Il y passe de fins visages,
+    Entrevus à peine à travers
+    La brume de nos paysages.
+
+    Je songe aux filles de chez nous
+    Qui balancent leur taille svelte.
+    On voit bleuir dans leurs yeux doux
+    Le ciel profond de l’âme celte.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Dieu fasse que longtemps encor
+    Le sône d’amour se prolonge,
+    Parmi les hommes du Trégor
+    Restés fidèles à leur songe!
+
+    Et qu’en nous, les faiseurs de vers,
+    Un peu de cette âme persiste
+    Qui donne à la chanson des «clercs»
+    Son charme sobre, large et triste!
+
+
+
+
+Chant de mer
+
+A la mémoire d’un frère.
+
+
+    La mer qui chante a la voix douce.
+    Hou... hou!... Chant de mer, chant d’amour!
+    Ohé! les gars, à qui le tour?
+    «Viens, petit Breton, fais-toi mousse!»
+
+    «Je suis Celle qui vit encor
+    Au palais bleu de la légende.
+    C’est moi la reine qui commande
+    Sur Ker-Is et sur Occismor.
+
+    «Petit Breton, descends aux grèves!
+    Les beaux pays que tu verras,
+    Quand je t’aurai pris en mes bras!...
+    Je mène au jardin des grands rêves.
+
+    «C’est la vérité que je dis.
+    Petit Breton, écoute, écoute!
+    Du paradis je sais la route,
+    C’est moi qui mène en paradis!»
+
+    Et petit Breton se fait mousse,
+    Petit Breton court bord sur bord.
+    Hou! Hou! Chant de mer, chant de mort!...
+    La mer qui chante a la voix douce.
+
+
+
+
+Les conteuses
+
+
+    Les conteuses, par les sentiers, sous les nuits noires,
+    Descendent vers les bourgs, leurs fuseaux dans les doigts.
+    Là sont les âtres clairs, et le cidre, et les noix,
+    Et le peuple attentif des écouteurs d’histoires.
+
+    Elles disent: Salut!... Et, lointaines, leurs voix
+    Semblent sortir du seuil plaintif des purgatoires.
+    Le souffle du passé gémit dans leurs mémoires
+    Comme les vents d’automne au cœur dolent des bois.
+
+    Vieilles aux yeux fanés, pèlerines du rêve,
+    Vous m’avez par la main conduit vers l’«autre grève»;
+    Le navire enchanté nous a pris à son bord.
+
+    J’ai refait avec vous vos sombres traversées,
+    Et vu se coucher, pâle, au fond de mes pensées,
+    L’astre apaisant et pur des pays de la mort.
+
+
+
+
+Le miroir épave
+
+
+    Un nom de femme, un nom chantant, un nom d’_ailleurs_
+    Se lit sur la bordure, incrusté dans l’ébène.
+    Celui qui le sculpta, novice ou capitaine,
+    Roule, plein de silence, en proie aux flots hurleurs.
+
+    La glace énigmatique a d’étranges pâleurs.
+    Si le vent amolli souffle à plus tiède haleine,
+    Elle brille, dit-on, d’une clarté soudaine
+    Et, sur le verre triste, il ruisselle des pleurs.
+
+    Elle fut recueillie en mer par un pilote.
+    Une image sinistre est en elle, qui flotte,
+    Comme le spectre noir d’un grand vaisseau sombré;
+
+    Et l’on vous contera qu’un soir une îlienne
+    Vit, en penchant son front sur le miroir sacré,
+    Une face y surgir qui n’était point la sienne.
+
+
+
+
+Jean l’Arc’hantec
+
+
+I
+
+        Jean l’Arc’hantec, le matelot
+    A mis sa barque neuve à flot,
+        A mis à flot sa barque neuve,
+    Et c’est pourquoi sa femme est veuve.
+        Jeanne Hélari ne peut dormir
+    Avec le vent qui vient gémir,
+        Qui vient gémir contre sa porte;
+    Et pleurer sur la barque morte.
+        Avec la barque, au gré du flot,
+    S’en est allé le matelot;
+        S’en est allé dans l’eau profonde
+    Le matelot à barbe blonde
+        Qu’entre vingt autres, pour mari,
+    Avait élu Jeanne Hélari.
+
+
+II
+
+        Maudite soit la mer barbare!...
+    Le cœur brisé d’un coup de barre,
+        Jean l’Arc’hantec est sur le pont,
+    Qui saigne un sang large et profond;
+        Sang de marin, qui longtemps coule,
+    Comme la vague par grand’houle!
+        Jean l’Arc’hantec, le cœur ouvert,
+    Mêle son sang rouge au flot vert.
+        La brise ronfle, et, l’aile basse,
+    Dans la tourmente un courlis passe.
+        --«Courlis blanc, messager de mort,
+    Va voir si Jeanne Hélari dort,
+        Et si Jeanne Hélari repose,
+    Et si la porte reste close.
+        Frappe à la vitre de ton bec
+    Et dis: Je suis Jean l’Arc’hantec.
+        Et lorsqu’on t’ouvrira la porte,
+    Dis que la mer est la plus forte,
+        Que le plus brave, le plus fier,
+    Est toujours vaincu par la mer.»
+        Or, relevant son aile basse,
+    Contre la brise, dans l’espace,
+        Le courlis blanc s’est envolé,
+    Le courlis blanc s’en est allé,
+        Contre la mer, la mer sauvage,
+    S’en est allé jusqu’au rivage.
+
+
+III
+
+        Comme un nid chaud, parmi les houx,
+    Voici le toit de chaume roux!
+        Aux lucarnes de la chaumière,
+    Scintille encor de la lumière.
+        Droit aux lucarnes va l’oiseau,
+    Songeant: «Jeanne est à son fuseau,
+        Qui file de la toile neuve,
+    Et qui ne sait pas qu’elle est veuve;
+        Qui ne sait pas que sous le flot
+    Dort son mari, le matelot;
+        Qu’il dort sous l’eau silencieuse,
+    Le pêcheur à barbe soyeuse;
+        Jeanne Hélari ne le sait pas
+    Que Jean l’Arc’hantec dort là-bas,
+        Et que les fileuses des ondes
+    Filent un linceul d’algues blondes
+        Qui, mieux que chanvre ou lin lissé,
+    Bercera Jean le trépassé.
+        Moi j’ai son âme et te l’apporte,
+    Jeanne Hélari, rouvre ta porte.
+        Jeanne Hélari, si tu m’entends,
+    Rouvre ta porte à deux battants!
+        Celui qui frappe à ta fenêtre
+    Aux morts de la mer sert de prêtre,
+        Et ramène vers leurs foyers
+    L’âme plaintive des noyés!...»
+
+
+IV
+
+        La longue, la triste veillée!...
+    Au bord de l’âtre agenouillée,
+        Jeanne Hélari, les bras ballants,
+    Sent bondir son fruit dans ses flancs.
+        Le blanc courlis, par la fenêtre,
+    A vu Jean l’Arc’hantec renaître...
+        Plus que la mer, plus que la mort
+    Le ventre de la femme est fort.
+        Courlis blanc, retourne au rivage;
+    Dis au noyé du flot sauvage
+        Qu’au doux sein de Jeanne Hélari
+    Son âme morte a refleuri!...
+        Cloches qu’on hait, cloches qu’on aime,
+    Sonnez le glas et le baptême!
+        Et toi, remets, gai charpentier,
+    Remets barque neuve en chantier!
+
+
+
+
+Cimetière intime
+
+A M. Pierre Loti.
+
+
+    J’entends des portes se fermer,
+    Lugubres, sur des gens qui sortent...
+    Ils se sont lassés de m’aimer;
+    Les vents passent et les emportent.
+
+    Voici que je vais rester seul!
+    Je serai comme un cimetière
+    Où, de-ci de-là, sur la pierre,
+    Claquera le pan d’un linceul.
+
+    Sur les têtes inanimées
+    De mes mortes et de mes morts
+    Pleureront en vain mes remords
+    De les avoir trop mal aimées.
+
+    Plus tard, hélas! désert, vieilli,
+    Abandonné de mes morts mêmes,
+    Je n’aurai pour amis suprêmes
+    Que les maigres lichens d’oubli.
+
+    Je vis pourtant, et ma tristesse,
+    Quand je me suis couché le soir,
+    Prie au chevet de mon lit noir,
+    Comme une pâle et grave hôtesse.
+
+
+
+
+La Chanson des vieux lits
+
+
+    Lits bretons, frères des armoires,
+    Lits de Trégor, lits de Kerné,
+    Où, dans les encognures noires,
+    Pend un bouquet de buis fané,
+
+    C’est ici votre chanson vieille,
+    La berceuse qu’au long des nuits
+    M’a si souvent dite à l’oreille
+    L’âme des vieux bouquets de buis.
+
+    Elle disait: Je t’ai vu naître,
+    J’ai vu tes yeux d’enfant s’ouvrir;
+    Je sais aussi quel fut l’ancêtre
+    Que tu sens en toi refleurir.
+
+    C’était un pêcheur, un barbare,
+    Un cœur de cire, un corps de fer.
+    Le vent s’asseyait à la barre;
+    L’homme causait avec la mer.
+
+    Et de la mer, de la mer douce,
+    Son pauvre cœur s’éprit si fort
+    Qu’un soir de pêche on vit le mousse
+    Sans le patron rentrer au port...
+
+    C’est ici votre chanson vieille,
+    Lits de Trégor, lits de Kerné,
+    La berceuse, qu’à mon oreille,
+    Chante l’âme du buis fané.
+
+
+
+
+La Chanson de la légende
+
+        Ann hini goz ê ma dous
+        Ann hini goz ê zui[9].
+
+  [9] C’est la Vieille qui est ma «douce», C’est la Vieille, à coup sûr!
+
+A Charles Seignobos.
+
+
+    Au temps que j’étais petit pâtre,
+    Pâtre de moutons, au Kerdu,
+    Je m’oubliais parfois dans l’âtre
+    A veiller plus tard qu’il n’est dû.
+
+    Un soir, la nuit déjà bien sombre,
+    Brusquement la porte s’ouvrit;
+    Sur le seuil apparut une ombre,
+    Et je songeai: «C’est un esprit!»
+
+    Mais, comme on avait dit les «grâces»,
+    Je m’enhardis à murmurer:
+    «Qui que tu sois, Ame qui passes,
+    De profundis! tu peux entrer.»
+
+    L’Ame entra... C’était une vieille,
+    Comme on en voit par les chemins,
+    Lasses de corps, dures d’oreille,
+    Avec un bâton dans les mains.
+
+    De leurs crocs aigus, les vents aigres
+    Avaient dû la mordre longtemps,
+    Car ses vieux os étaient plus maigres
+    Que des carcasses de cent ans.
+
+    Elle vint s’accroupir, toussante,
+    Sur le foyer de pierre, et là,
+    D’une voix, grise et comme absente,
+    Étrangement elle parla:
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    «Je suis le cœur, le cœur qui saigne,
+    A toutes les ronces épars...
+    Je fus reine, hélas! mais mon règne
+    N’est plus de ce monde,--et je pars!
+
+    «Petit, j’ai pour nom la Légende.
+    Tu m’as vue errer bien des fois,
+    Parmi les ajoncs de la lande,
+    Un fuseau d’or clair dans les doigts.
+
+    «J’ai filé les plus doux mensonges
+    Où l’univers se soit bercé.
+    Mais le fil d’or, le fil des songes
+    A ma quenouille s’est cassé.
+
+    «Écoute, petit, je suis vieille
+    Comme les temps, comme les dieux.
+    C’est ce soir ma dernière veille.
+    Demain, tu me clorras les yeux.
+
+    «Demain, je saurai qu’il existe,
+    Le paradis que j’ai chanté,
+    Pour égayer l’enfance triste
+    De la naissante humanité...
+
+    «Des bergers, des chanteurs de sônes
+    Mèneront avec toi mon deuil;
+    Et trois ou quatre coiffes jaunes[10]
+    Suivront peut-être le cercueil.
+
+    «Mais la foule, la foule grande,
+    Qu’un autre souffle emporte ailleurs,
+    Sur le tombeau de la Légende
+    Ne versera ni pleurs ni fleurs.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Elle dit alors son histoire...
+    On voyait au fond de ses yeux,
+    On voyait luire sa mémoire
+    Comme un trésor mystérieux.
+
+    Elle dit les pasteurs des chèvres,
+    Premiers pères des nations,
+    Et comme ils buvaient à ses lèvres
+    Le miel fort des illusions.
+
+    En Orient, sous des cieux calmes,
+    Au pied des monts, des monts altiers,
+    Sa jeunesse, à l’ombre des palmes,
+    Grandit, fleur libre des sentiers.
+
+    Les héros que seule elle nomme
+    Semaient, dans le matin vermeil,
+    Le premier pain qu’ait mangé l’homme
+    Devant la face du soleil.
+
+    Tant que le jour dorait les branches,
+    Ces grands laboureurs inconnus
+    Avaient les grosses gaîtés franches
+    De ceux qui peinent, les bras nus.
+
+    Mais, le soir, sous les huttes closes,
+    Ils se taisaient avec stupeur,
+    Écoutant glisser sur les choses
+    L’aile furtive de la peur.
+
+    L’immense nature endormie,
+    Où bruissent d’étranges bruits,
+    Semblait une louche ennemie
+    Qui rôdait autour de leurs nuits.
+
+    La Légende alors, rassurante,
+    Entrait sur la pointe des pieds,
+    Et soudain la flamme mourante
+    Se ranimait dans les foyers.
+
+    Et c’étaient de belles histoires,
+    Des poèmes, plus beaux encor,
+    Qui, dans la hutte aux ombres noires,
+    Ouvraient leurs larges ailes d’or...
+
+    Une nuit, près du feu de brande,
+    Son siège en vain resta dressé;
+    Dans le sentier de la Légende
+    Des hommes blonds avaient passé.
+
+    «Nous suivons le vol des nuages»,
+    Chantaient ces passants aux yeux doux;
+    «Goûte à l’ivresse des voyages,
+    Belle fille, et viens avec nous!
+
+    «Notre rêve va!... Sur ses traces,
+    Épris de lui seul, nous allons!»
+    Comme elle aimait les nobles races,
+    Elle suivit les hommes blonds...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Voilà comme à la mer sauvage,
+    Aux durs Ménez de Breiz-Izel,
+    S’en vint, de rivage en rivage,
+    La Légende aux lèvres de miel.
+
+    Et c’est là qu’elle est enterrée,
+    Sous un chêne aux rameaux épais...
+    Pauvre grand’mère tant pleurée,
+    Que le bon Dieu te fasse paix!
+
+  [10] Le jaune est encore en Cornouailles la couleur adoptée pour le
+    deuil.
+
+
+
+
+A la sortie de l’École
+
+En souvenir des soirs du Pichéry.
+
+
+    C’est l’heure où les enfants s’épandent par la rue,
+    Troublant de jeunes cris la paix grave du soir;
+    Et le peuple des morts, la race disparue
+    Du haut du ciel breton se penche pour les voir.
+
+    Car les Celtes défunts revivent dans l’espace;
+    Dieu pour eux, chaque soir, rouvre l’azur clément,
+    Et, par les bleus sentiers, leur procession passe,
+    Leur procession passe interminablement:
+
+    Ceux qui furent marins tendent comme des voiles
+    Les nuages errants qui se gonflent dans l’air,
+    Et vont, comme autrefois, allumer des étoiles
+    Devant la Vierge douce, Étoile de la mer.
+
+    D’autres, jadis pasteurs, paissent les nébuleuses,
+    Tandis qu’à leur rouet, plaintif et somnolent,
+    Des saintes d’aujourd’hui qui furent des fileuses
+    Filent du clair de lune en fuseaux de lin blanc.
+
+    Des clercs adolescents, voués à la soutane,
+    Feignent de méditer sur des livres ouverts;
+    Mais le cœur saigne encor de quelque amour profane,
+    Et la lèvre s’oublie à fredonner des vers.
+
+    Ainsi vont cheminant au pays de mystère,
+    Dans les brumes du soir, les Celtes d’autrefois;
+    Et les petits Bretons qui cheminent sur terre
+    S’étonnent de s’entendre appeler par des voix.
+
+    Quelqu’un leur a-t-il dit qu’il fallait être sages?...
+    Leurs sabots dans les mains, une tristesse aux yeux,
+    Ils traversent, muets, la paix des paysages,
+    Et ce sont des enfants qui semblent des aïeux.
+
+
+
+
+Ballade
+
+
+I
+
+    Pour mettre sa coiffe, un dimanche
+    Sa coiffe de dentelle blanche,
+    La fille à son miroir se penche.
+
+    --Comme vous voilà belle ainsi!
+    --D’être belle je n’ai souci;
+
+    D’être plaisante et d’être accorte,
+    A quoi me sert et que m’importe?
+    Nul galant ne frappe à ma porte!
+
+    --Taisez-vous et ne pleurez point;
+    Les amoureux viendront à point.
+
+    --S’ils laissent cette année entière
+    Passer, comme sa devancière,
+    Lors, menez-les au cimetière.
+
+    --Vous n’avez pas encor vingt ans;
+    La rose fleurit au printemps!
+
+    --Quand vous verrez fleurir la rose,
+    Mettez-la sur ma tombe close.
+    Dites: c’est là qu’Elle repose.
+
+    Sur ma tombe mettez des fleurs.
+    Et, dans le bénitier, des pleurs.
+
+    Mettez-y fleur rouge et fleur noire,
+    La fleur de deuil et de mémoire
+    Douce aux âmes du Purgatoire;
+
+    Puis, vous planterez sur les bords
+    La fleur d’oubli, la fleur des morts.
+
+
+II
+
+    Pour les _cloër_ qui vont en bande,
+    La route n’est pas assez grande,
+    Qui mène à Vannes de Guérande.
+
+    Ils ont franchi les murs sacrés;
+    Au cimetière ils sont entrés.
+
+    --«Or, çà, voici la tombe neuve
+    La fraîche tombe d’une veuve
+    Qui mourut fille, avant l’épreuve;
+
+    Qui mourut fille, pour avoir
+    Aimé d’un amour sans espoir.
+
+    C’est pourquoi l’on mit sur sa tombe
+    Fleur blanche couleur de colombe,
+    Fleur noire ainsi que nuit qui tombe.
+
+    Celui qu’elle aime est à Guingamp,
+    Qui d’elle à tous va se moquant...»
+
+    La morte est là qui les écoute
+    Et dit: «Suivez, suivez la route;
+    Devant vous elle s’ouvre toute;
+
+    Mais au cimetière, laissez
+    Dormir en paix les trépassés!...»
+
+
+
+
+Dans la grand’hune
+
+
+    La mer m’a versé son breuvage
+    Son lait, salé d’un sel amer;
+    Et j’ai grandi comme un sauvage
+    Sur le sein libre de la mer.
+
+    La mer, de ses rudes caresses,
+    A pétri mon cœur et ma chair;
+    Ce sont de farouches tendresses
+    Que les tendresses de la mer.
+
+    La mer m’a chanté l’aventure,
+    L’espace, la vie au grand air.
+    Je suis un oiseau de mâture,
+    Un goëland, fils de la mer!
+
+    Et si, dans ma chanson bretonne,
+    Un souffle passe, large et fier,
+    C’est qu’en moi gémit, hurle et tonne
+    L’âme innombrable de la mer.
+
+
+
+
+Sône
+
+
+    Vous n’étiez qu’une enfant lorsque je vous connus,
+        O ma jeune amour ignorée.
+    Vous n’étiez qu’une enfant, et vous marchiez pieds nus,
+        Dans votre robe déchirée.
+
+    Vous aviez des yeux bleus et de longs cheveux bruns
+        Qui, rebelles, rompaient leurs tresses,
+    Tant les grands souffles fous, tant les libres embruns
+        Les avaient grisés de caresses.
+
+    Vos cheveux étaient bruns, et vos pieds étaient blancs,
+        Tout le jour lustrés par les ondes;
+    Votre jupe, nouée autour de vos deux flancs,
+        Laissait voir vos deux jambes rondes.
+
+    Le parfum qui sortait de vous était amer
+        Comme l’odeur qui vient des plages;
+    Et vous aviez en vous la santé de la mer,
+        O pêcheuse de coquillages!
+
+    Je n’étais qu’un enfant... Maintenant, je suis vieux;
+        On vieillit vite loin des grèves!
+    D’où vient que j’ai, ce soir, vu se rouvrir vos yeux
+        Dans le ciel de mes anciens rêves?
+
+    Est-ce un pressentiment qu’il faudrait revenir?
+        Que le son des cloches m’appelle?
+    Que vous avez gardé mon profond souvenir,
+        Et que vous êtes toujours belle?
+
+    Mais non! les angélus, au fond des soirs brumeux,
+        Se taisent pour l’exilé triste.
+    Les champs m’ont oublié, vous avez fait comme eux.
+        Vous ne savez plus si j’existe.
+
+    Puis, vous êtes allée aux pardons d’alentour,
+        Où vous avez dansé sans doute;
+    Et, quelque beau danseur vous guettant au retour,
+        Vous avez fait à deux la route.
+
+    Le sentier, trop étroit, passe au milieu des blés:
+        On marche tout près l’un de l’autre,
+    Et, lui, s’est enhardi devant vos yeux troublés
+        Jusqu’à prendre en sa main la vôtre.
+
+    C’est pourquoi vous bercez à cette heure un enfant...
+        Fasse le bon Dieu qu’il prospère!
+    Qu’il pousse, comme vous, dans l’âpreté du vent
+        Et soit marin comme son père!
+
+
+
+
+Chanson blanche
+
+
+    On a mis entre ses doigts
+    La fleur pâle, la fleur blanche,
+    Qu’à sa robe du dimanche
+    Elle épinglait autrefois.
+
+    Et le cierge blanc qui brille
+    Avive encor la pâleur
+    De la blanche et pâle fleur,
+    De la pâle et blanche fille.
+
+    Et les longs rideaux tremblants,
+    Dès qu’on entr’ouvre la porte,
+    Sur la fleur et sur la morte
+    Font neiger leurs flocons blancs.
+
+    Très loin, au ras de la dune,
+    A l’horizon d’argent clair,
+    Comme un goëland dans l’air,
+    Blanchit l’aile de la lune;
+
+    Et, par les chemins pâlis,
+    Avec l’aube qui se lève,
+    Par les blancs chemins de grève,
+    S’avancent les blancs surplis...
+
+    Mais c’est quand le cercueil penche
+    Sur le bord du grand trou noir,
+    Que l’on aimerait à voir
+    Resplendir la porte blanche.
+
+
+
+
+Rumengol
+
+A Léon Marillier.
+
+
+    C’est un bruit murmurant d’oraisons qu’on fredonne.
+    Des gens passent, pieds nus, qui viennent de très loin,
+    Qui viennent des confins de la terre bretonne
+    Fêter à Rumengol Notre-Dame de Juin.
+
+    L’âme de la lumière au firmament surnage,
+    Comme si, dans la nuit, la douce nuit d’été,
+    Le pays de prière et de pèlerinage
+    Devait rester vêtu de candide clarté.
+
+    L’ombre, comme une mer, s’élargit et s’épanche;
+    Elle a déjà noyé les hauteurs d’alentour,
+    Mais la colline sainte est comme une île blanche
+    Que baigne un jour d’ailleurs, un indicible jour.
+
+    Un angélus discret, par la campagne éteinte,
+    Guide les laboureurs, les pâtres, les marins,
+    Et le ciel s’attendrit à cette voix qui tinte,
+    Et les nuages même ont l’air de pèlerins.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Sous l’if du cimetière, un mendiant épique,
+    Un barde primitif, un sauvage inspiré
+    Se lève, et dépouillant sa veste en peau de bique,
+    Hurle au vent de la nuit le cantique sacré.
+
+    «Qu’il vienne à Rumengol, quiconque a besoin d’aide!
+    Une source divine a jailli hors du sol.
+    Le lys immaculé, la fleur de Tout-Remède,
+    Notre-Dame de Juin fleurit à Rumengol!»
+
+    Il dit. Sur les tombeaux des foules sont assises,
+    Coiffes de chanvre bis, feutres aux larges bords;
+    Et l’on ne sait, à voir ces formes indécises,
+    Si ce sont des vivants ou si ce sont des morts.
+
+    Au loin, les prés sont clairs, étoilés par les tentes
+    Où des feux de bergers veillent sur les dormeurs.
+    La nuit monte, éployant ses ailes palpitantes;
+    Le sonore silence est peuplé de rumeurs.
+
+    Bêtes et gens, ce soir, ruminent côte à côte;
+    Leur rêve fraternise au même lit herbeux.
+    Quand les hommes ont dit la prière, à voix haute,
+    Par de longs meuglements ont répondu les bœufs.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    A l’entour de l’église, aux lueurs d’une torche,
+    Des ombres à genoux accomplissent un vœu.
+    Le chanteur de chansons, allongé sous le porche,
+    A l’air noble d’un mort sculpté dans un enfeu.
+
+    Des corps, des corps en tas, sont vautrés sur les dalles;
+    Leur sommeil susurrant semble prier encor,
+    Et leur haleine fume, à d’égaux intervalles,
+    Comme un encens humain devant la Vierge d’or.
+
+    Du haut de son pilier, la Vierge guérisseuse,
+    La fleur de Rumengol sourit, les yeux noyés,
+    Et chantonne on ne sait quelle exquise berceuse
+    A ce grand peuple enfant qui sommeille à ses pieds.
+
+
+
+
+Chaume d’Islandais
+
+        Me am eus clewet er Porz-Gwenn
+        Canan clemmuz eur ganaouenn[11].
+
+  [11] J’ai entendu, à Port-Blanc, Chanter plaintive une chanson.
+
+
+    Fille d’Islandais, ô ma femme,
+    L’entends-tu qui geint au dehors,
+    L’entends-tu qui geint et qui brame,
+    La mer sans cœur, la mer sans âme,
+    Pour qui tant des nôtres sont morts?
+
+    En ce logis du bord des grèves,
+    Sous ce chaume, dans ce lit clos,
+    Nous refaisons les anciens rêves
+    Qu’en leurs haltes, leurs haltes brèves
+    Y songèrent des matelots.
+
+    Autour de la grise chaumine
+    Leur pas sonne comme autrefois,
+    Par les sentiers leur pas chemine,
+    Et la mer lasse, qui rumine,
+    Laisse vers nous monter leurs voix.
+
+    Femme, pendant que tu reposes
+    Au lit de leurs vieilles amours,
+    N’entends-tu pas leurs lèvres closes
+    Nous crier les suprêmes choses
+    Qu’ils n’ont pu dire qu’aux flots sourds.
+
+    J’ai souvenance de leurs lettres.
+    Mon père autrefois me les lut.
+    On eût dit des sermons de prêtres,
+    Rédigés par des quartiers-maîtres...
+    Pour signature, au bas, «Salut!»
+
+    Ce salut envoyé du Pôle,
+    Une bouteille l’apportait.
+    Mon père, doux maître d’école,
+    Traduisait la triste épistole
+    Aux veuves... Et la mer chantait!
+
+
+
+
+Symbole
+
+
+    Dans un paysage de mer
+    Où, seule, quelque vache rousse
+    Va paissant un pâtis amer
+    D’ajonc ras que le vent rebrousse;
+
+    Sur un dos de morne pelé,
+    Sous un ciel tissé de bruine,
+    Gît le cadavre désolé
+    D’une vieille église en ruine.
+
+    Un temps fut, c’était un rocher...
+    Vint en son auge un saint d’Irlande,
+    Et, du roc brut, un fin clocher
+    Poussa, comme une fleur de lande.
+
+    Et quand il eut fleuri dans l’air,
+    On vit--abeille familière--
+    Une cloche, en robe d’or clair,
+    Se poser sur la fleur de pierre.
+
+    Longtemps, son magique fredon
+    Berça la mer et la montagne;
+    Et jamais cloche de pardon
+    N’eut douceur pareille en Bretagne.
+
+    Du vieux saint le nom s’est perdu.
+    L’herbe a poussé sur sa mémoire,
+    L’herbe d’oubli qu’au Ménez-Du
+    Paît quelque vache rousse ou noire.
+
+    L’église morte, en s’affaissant,
+    A repris sa forme de roche;
+    Mais, au cœur du clocher absent,
+    Vibre encor l’âme de la cloche.
+
+    Dans le paysage de mer,
+    Quand, à coups légers elle tinte,
+    On voit, sous sa robe d’or clair,
+    S’illuminer l’église éteinte.
+
+
+
+
+Après Vêpres
+
+
+    Quand les belles hymnes latines,
+    Avec l’encens des encensoirs,
+    Sur l’aile des voix enfantines
+    Montent, dans la splendeur des soirs,
+
+    Les vitraux rouges, où flamboie
+    La braise du soleil couchant,
+    Éclatent d’une immense joie
+    Qui vibre et chante avec le chant;
+
+    Et les vierges, têtes baissées
+    Sur les mystérieux missels,
+    Sentent s’ouvrir dans leurs pensées
+    L’infini lointain des grands ciels.
+
+    Triste et souriant, sur leurs âmes,
+    Se penche le mystique époux,
+    Le seul Dieu qu’aient aimé les femmes,
+    Le Dieu pâle, pensif et doux.
+
+    Triste et consolant, il se penche!...
+    Dans l’ombre qui va grandissant,
+    On voit sourdre sur sa chair blanche
+    Un pleur secret, un pleur de sang.
+
+    Et, quand l’église s’est éteinte,
+    Ses bras cloués restent ouverts
+    Pour l’ardente et sublime étreinte
+    Dont il embrasse l’univers.
+
+
+
+
+Nos morts
+
+A Gabriel Monod.
+
+
+    A quoi bon dire les vivants,
+    Puisque nous sommes ceux qui meurent?
+    Oh! la triste chanson des vents!...
+    Où vont les morts que nos yeux pleurent?
+
+    Nul, en ce voyage qu’ils font,
+    Ne marche près d’eux côte à côte:
+    Le sol de la terre est profond,
+    Et la voûte des cieux est haute!
+
+    Le fossoyeur creuse le trou;
+    Sur le cercueil la terre tombe.
+    Le prêtre, dit-on, sait par où
+    Le mort s’affranchit de la tombe.
+
+    O mes morts, ô mes morts aimés,
+    Si pourtant vos yeux sous la terre
+    Devaient toujours rester fermés
+    Et vos lèvres toujours se taire!...
+
+    Mais non, vous êtes parmi nous,
+    C’est vous qu’on voit,--âmes fanées,--
+    Qu’on voit s’accroupir à genoux
+    Dans les maisons abandonnées.
+
+    Nous vous nommons de noms divers,
+    Vous peuplez le temps et l’espace,
+    Vous êtes l’odeur des foins verts
+    Et le sanglot du vent qui passe.
+
+    Quand les vivants, hommes de bruit,
+    Ont clos leurs yeux sur leur journée,
+    Vous vous levez avec la nuit
+    Pour quelque tâche interminée.
+
+    La lune, veilleuse des morts,
+    Au plafond du ciel se balance.
+    Sous vos chapeaux à larges bords,
+    Vous peinez, hommes du silence.
+
+    Des passants vous ont reconnus,
+    Des passants tardifs, à la brune,
+    Ont vu pleurer sur vos pieds nus
+    Les larmes blanches de la lune!
+
+    Vous êtes ceux qu’on n’entend pas,
+    La muette chanson des choses,
+    Et l’on se prend à parler bas,
+    Quand vous frôlez les portes closes.
+
+
+
+
+Rêve
+
+
+    Je rêvais qu’après une course,
+    A genoux, dans un bois profond,
+    Je me penchais sur une source:
+    Des étoiles tremblaient au fond.
+
+    J’avais soif, et je voulus boire;
+    Une aile d’oiseau me frôla;
+    La source devint toute noire
+    Et l’oiseau me dit: «Pas cela!
+
+    «Respecte ces ondes sacrées.
+    Car cette eau qui coule à pleins bords
+    Est faite des larmes pleurées
+    Par le regret vivant des morts.
+
+    «N’apprends pas, avant qu’il soit l’heure,
+    Et que tes jours soient révolus,
+    Ce que cherche encore et que pleure
+    L’œil clos de ceux qui ne sont plus.
+
+    «Aime la vie! aime les voiles
+    Qu’elle tend de la terre aux cieux
+    Songe qu’en cette eau ces étoiles
+    Souffrent de n’être plus des yeux.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Je m’éveillai. Les grandes herbes
+    Bruissaient sous les noisetiers...
+    Des filles aux hanches superbes
+    Passaient, graves, dans les sentiers.
+
+    Sous le faix des amours mortelles,
+    Elles passaient, les reins pliés;
+    Je me découvris devant elles
+    Et leur criai: Multipliez!...
+
+
+
+
+Le chant des nuages
+
+
+    Breton, je chante les nuages,
+    Aventuriers du ciel profond.
+    Leur mer est la mer sans rivages;
+    Sans atterrir jamais, ils vont!
+
+    Jadis, mes nomades pensées
+    Rêvaient de monter à leur bord,
+    Pour ces divines traversées
+    Qu’on fait peut-être après la mort.
+
+    A les voir voguer dans l’espace,
+    On dirait qu’indéfiniment
+    C’est l’escadre de Dieu qui passe
+    Tout au large du firmament.
+
+    Ils ont pour fanaux les étoiles.
+    Le soir descendu, le jour clos,
+    On entend chanter dans leurs voiles
+    De mystérieux matelots...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Parfois aussi, formes étranges
+    D’un monde ailé qui toujours fuit,
+    Ils semblent un chœur de beaux anges
+    Agenouillés devant la nuit.
+
+    Ils doivent connaître des psaumes
+    Qui font s’entr’ouvrir à leurs pas
+    Les Cités d’en haut, les Royaumes
+    Où nos cœurs aspirent d’en bas.
+
+    Et, comme un temple de silence,
+    Le ciel s’agrandit dans le soir;
+    Et la lune au vent se balance
+    Avec des lenteurs d’encensoir.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Cœurs changeants, épris de voyages,
+    Les Bretons, ce peuple banni,
+    Se sont faits, comme leurs nuages,
+    Les pèlerins de l’Infini.
+
+
+
+
+Le chapelet d’angoisse
+
+
+    Quand vient la Passion, de paroisse en paroisse
+    Des vieilles vont, disant le «chapelet d’angoisse»;
+    Et l’on entend leurs voix qui clament sur le seuil:
+    «Jésus est mort, pleurez! C’est la nuit du grand deuil!»
+    Et les galants, assis dans l’ombre, près des filles,
+    S’arrêtent d’aiguiser le tranchant des faucilles,
+    Ne s’inquiètent plus si les trèfles sont mûrs,
+    Et restent sans parler, les yeux fixés aux murs.
+    Les Ménez noirs, au loin, dans leurs formes sévères,
+    Semblent des golgothas hérissés de calvaires.
+
+    Le chapelet s’égrène et, dizain par dizain,
+    A travers le pays sonne comme un tocsin.
+    Il fait fondre les cœurs en fontaines de larmes,
+    Et voici ce qu’il va tintant, ce «glas d’alarmes».
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    «C’est la saison nouvelle, et c’est le printemps bleu,
+    C’est le printemps humain né de la mort d’un Dieu!
+
+        Nous venons dire qu’il est l’heure,
+        L’heure où tout chrétien prie et pleure!
+
+    «Au mont des Oliviers un calice descend,
+    Et le calice est plein d’une liqueur de sang
+
+        Et jusqu’à la dernière goutte,
+        Jésus a dû la boire toute!
+
+    «Voici, par les sentiers, que montent les soldats
+    Et que vient, derrière eux, le baiser de Judas.
+
+        Et, dans ce baiser de l’infâme,
+        Jésus épand toute son âme.
+
+    «Sur le triste Ménez, comme un pauvre animal,
+    Jésus grimpe, roué de coups qui lui font mal.
+
+        Jésus, humble bête de somme,
+        Porte à Dieu les péchés de l’homme.
+
+    «Et son faix est si lourd qu’il tombe par trois fois,
+    Et c’est depuis ce temps qu’il saigne sur les croix.
+
+        La Vierge dit: «C’est joie amère,
+        O Bretonnes, que d’être mère!»...
+
+
+
+
+Le temps des Saintes
+
+
+    Au temps où les Saintes vivaient,
+    O ma sœurette, elles avaient
+    Ton pauvre petit corps plein d’âme;
+    Et, dans leurs yeux comme en tes yeux,
+    Rayonnaient d’une double flamme
+    Toutes les étoiles des cieux.
+
+    En ce temps, leurs larmes divines,
+    Comme les sources des ravines,
+    Abreuvaient les cœurs desséchés...
+    Ces pleurs, qui fécondaient les pierres,
+    Ces pleurs, qui lavaient les péchés,
+    Toujours tremblent à tes paupières!
+
+    Et, tant que tes yeux pleureront,
+    Tant que tes lèvres souriront,
+    Je croirai que, dans les cieux calmes,
+    S’ouvre un magique paradis
+    Où circulent avec des palmes
+    Les belles Saintes de jadis.
+
+
+
+
+La Chanson de notre «Reine Anne»
+
+        Pedit ar Santès Anna Vad,
+        Hac ho pezo zur ho mennad[12].
+
+  [12] Priez Sainte Anne-la-Bonne, Et sûrement votre vœu sera exaucé.
+
+
+    Nous vous avons appelée Anne.
+    Plus grande, je vous conterai
+    Combien douce, au pays de Vanne,
+    Fleurit Anne, la fleur d’Auray.
+
+    Quand vous serez encor plus grande,
+    En Juillet, au temps du ciel bleu,
+    Nous vous mènerons par la lande
+    A la grand’mère du bon Dieu.
+
+    Et vous verrez vers sa filleule
+    La vieille Sainte Anne venir,
+    Et sur vous ses doigts fins d’aïeule
+    Se poseront pour vous bénir.
+
+    Par la vertu d’Anne-la-Bonne,
+    Vous serez dans votre maison
+    La fleur d’ajonc, la fleur bretonne,
+    Qui fleurit en toute saison.
+
+    Si nous dormons alors sous terre,
+    Où s’appuyèrent nos genoux,
+    A Sainte-Anne, au pays austère,
+    Priez en souvenir de nous...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+    Nous vous avons appelée Anne.
+    Vous avez les yeux fins et beaux,
+    Comme la reine-paysanne,
+    Comme la «Duchesse en sabots».
+
+    Comme elle, d’une amour profonde,
+    Aimez la terre des aïeux!
+    Il n’en est pas une autre au monde
+    Plus digne d’enchanter vos yeux.
+
+    La Bretagne, hélas! roule et tangue
+    Comme un navire avarié!
+    Priez pour elle, dans la langue
+    Où pour vous nous avons prié.
+
+    Et, quand vous irez, déjà femme,
+    Mûre pour les doux abandons,
+    Avec l’épousé de votre âme,
+    Le long des chemins de pardons,
+
+    Laissez la fougère embaumée
+    Vous dire dans les chemins verts:
+    «Votre mère ici fut aimée;
+    Votre père ici fit ces vers!
+
+    «Il les fit en parler de France
+    Mais son cœur fut breton toujours;
+    Bretonne aussi son espérance;
+    Bretonnes surtout ses amours!»
+
+    Enfant, Dieu vous donne de vivre
+    Pure de cœur, grave d’esprit!...
+    Ce mot, le dernier de ce livre,
+    C’est votre mère qui l’écrit.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+  AU SEUIL D’UN LIVRE                   1
+  FANEUSES DE GOËMONS                   6
+  LA SOURCE ENCHANTÉE                   9
+  TERRE D’ARMOR                        10
+  LES ÉPAVES                           13
+  LA CITÉ DOLENTE                      17
+  LES MOUETTES                         18
+  NUIT INSULAIRE                       25
+  CHANSON DE MARCHE                    26
+  ENTRE PLOMEUR ET PLOVAN              28
+  LA CHANSON DES CHÊNES                30
+  EN MAI                               33
+  LA CHANSON DU VENT DE MER            36
+  A PAIMPOL                            38
+  EXTRAIT D’UN POÈME DE VACANCES       43
+  TRÉGUÊR                              44
+  SAINT-YVES                           46
+  ÉVOCATIONS                           48
+  A QUIMPERLÉ                          51
+  NOËL DE BRETAGNE                     58
+  LA CHANSON DU VENT QUI VENTE         61
+  LA CHANSON DU ROCHER QUI MARCHE      64
+  L’AME DES MATELOTS                   66
+  LE CHANT D’AHÈS                      70
+  LES HANTISES                         71
+  EN NOVEMBRE                          74
+  SÔNE                                 77
+  LA CHANSON DES PÊCHEUSES DE NUIT     79
+  LE CHANT DES VIEILLES MAISONS        81
+  SUR LE CHEMIN D’EXIL                 86
+  FRANCÉA RANNOU                       88
+  LA LÉPREUSE                          90
+  JEANNE LARVOR                        93
+  A LA GRAND’MESSE                     99
+  CHANSON DE BORD                     101
+  UN MANUSCRIT                        103
+  TOUT LE LONG DE LA NUIT             109
+  SÔNE                                111
+  CLOCHES DE PAQUES                   117
+  NUIT D’ÉTOILES                      120
+  JEANNE LEZVEUR                      122
+  VŒU                                 129
+  LE LONG DE MA ROUTE                 131
+  LE CHANT DE MA MÈRE                 133
+  LES TROUPEAUX DE L’AIR              136
+  BERCEUSE D’ARMORIQUE                138
+  LA CHANSON DE MA NOURRICE           141
+  LA CHANSON DE LA MAL MARIÉE         144
+  VAINES ATTENTES                     147
+  LA CHANSON DE L’AMOUR               151
+  EXTRAIT D’UN VIEUX LIVRE            153
+  LES YEUX DE MA MIE                  156
+  IN MEMORIAM LIBRI                   158
+  CHANT DE MER                        160
+  LES CONTEUSES                       162
+  LE MIROIR ÉPAVE                     163
+  JEAN L’ARC’HANTEC                   164
+  CIMETIÈRE INTIME                    169
+  LA CHANSON DES VIEUX LITS           171
+  LA CHANSON DE LA LÉGENDE            173
+  A LA SORTIE DE L’ÉCOLE              180
+  BALLADE                             182
+  DANS LA GRAND’HUNE                  186
+  SÔNE                                188
+  CHANSON BLANCHE                     191
+  RUMENGOL                            193
+  CHAUME D’ISLANDAIS                  197
+  SYMBOLE                             199
+  APRÈS VÊPRES                        201
+  NOS MORTS                           203
+  RÊVE                                206
+  LE CHANT DES NUAGES                 208
+  LE CHAPELET D’ANGOISSE              211
+  LE TEMPS DES SAINTES                214
+  LA CHANSON DE NOTRE «REINE ANNE»    216
+
+
+1802-06.--Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.--P12-06.
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77273 ***