NormalizeHEADmain

1 files changed, 0 insertions, 5826 deletions

diff --git a/old/69575-0.txt b/old/69575-0.txt
deleted file mode 100644
index 254b211..0000000
--- a/old/69575-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,5826 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook of Wanderschuhe, by Anna Schieber
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
-will have to check the laws of the country where you are located before
-using this eBook.
-
-Title: Wanderschuhe
-       und andere Erzählungen
-
-Author: Anna Schieber
-
-Release Date: December 18, 2022 [eBook #69575]
-
-Language: German
-
-Produced by: The Online Distributed Proofreading Team at
-             https://www.pgdp.net
-
-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK WANDERSCHUHE ***
-
-
-
-
-
-    Anmerkungen zur Transkription
-
-
-    Das Original ist in Fraktur gesetzt. Im Original gesperrter
-    Text ist _so ausgezeichnet_. Im Original fetter Text ist =so
-    dargestellt=.
-
-    Weitere Anmerkungen zur Transkription befinden sich am Ende des
-    Buches.
-
-
-
-
-[Illustration: Signet]
-
-
-
-
-    Wanderschuhe
-
-    und andere Erzählungen
-
-    Von
-
-    Anna Schieber
-
-    Elftes bis fünfzehntes Tausend.
-
-    Verlegt bei Eugen Salzer in Heilbronn
-    1914
-
-
-
-
-Druck: Christliches Verlagshaus, Stuttgart
-
-
-
-
-Inhalt
-
-
-                           Seite
-
-    Wanderschuhe               1
-
-    Ein Sommer                59
-
-    Aus Kindertagen          109
-
-    Ellen                    133
-
-    Ein Vater                187
-
-    Sein Geburtstag          223
-
-
-
-
-Wanderschuhe
-
-[Illustration]
-
-
-Novembernebel lag dicht und schwer auf der Erde; droben auf der rauhen
-Alb war es. Kaum daß man zwei, drei Schritte vor sich sah. »’s könnt’
-Schnee kommen, Herr Pfarrer,« sagte der Ulmer Bote, der neben seinem
-schwergeladenen Wagen herging und prüfend in die Luft guckte. »Aber
-freilich, nichts Gewisses weiß man nicht.«
-
-Der Pfarrer hatte einen Gast abgeholt, einen jüngeren Freund und
-Bundesbruder. Er selber war alt geworden im Amt, er war schon viele
-Jahre hier und mochte auch nicht mehr ans Wandern denken; er war
-verwachsen mit dem rauhen Stück Erde da oben und mit den Menschen, die
-auf ihm emporwuchsen.
-
-»Ich hätte dir gern die Gegend in sonnigerem Lichte gezeigt,« sagte er
-zu dem Jüngeren. »Gestern noch wäre es schön gewesen, da hatten wir
-blauen Himmel und Sonne, die Wälder sind noch vielfarbig bunt, nun
-müssen wir uns im Hause einspinnen.« Dann saßen sie einander gegenüber
-in der großen Wohnstube. Ein gutes Feuer brannte in dem mächtigen
-eisernen Ofen, der von der Küche aus geheizt wurde. Draußen hantierte
-die alte Magd, die Pfarrfrau war verreist. »Großmutterpflichten,«
-sagte der Pfarrer lächelnd, »es ist das sechste Enkelkind, drunten im
-Unterland, wir werden immer reicher.«
-
-Drüben auf dem Turm fing eine Glocke an zu läuten. Ernst und schwer
-drangen die Töne durch den Nebel; oder schien es dem Gast nur so? »Ich
-muß dich nachher eine halbe Stunde lang allein lassen, du magst dich so
-lang an meinen Bücherschränken umsehen, die sind dir doch schon längst
-im Sinne. Es ist eine Beerdigung – und sonderbar genug ist der Fall,
-ich erzähle dir nachher davon, da du doch auf Geschichten erpicht bist.
-Nein, nein, laß nur, das wissen wir noch von früher her. Und im Grunde,
-was ist uns auch näher, als der andern Menschen Geschichte, Lust und
-Leid, Arbeit, Liebe und Tod?«
-
-Der Gast nickte. So war der Pfarrer immer gewesen; unter allen
-Interessen waren ihm die, die des Menschen Schicksale betrafen, am
-nächsten gestanden. So war er warmen Herzens ein Vater seiner Gemeinde
-geworden, ihn konnte man wohl so nennen, es war keine Phrase.
-
-Nun läuteten die Glocken zusammen. Draußen der Nebel war dicht und
-dichter geworden. Der Gast stand am Fenster, das auf den Kirchhof ging
-und sah, wie sich die Schulkinder mit dem Lehrer um einen aufgeworfenen
-Hügel versammelten, und wie ein kleiner Leichenzug zu dem unteren Tor
-herein kam, wie sich der Pfarrer zu ihm gesellte und wie der Sarg, auf
-dem ein einziger Kranz lag, niedergestellt wurde. Ein Mann mit einem
-kleinen Bübchen auf dem Arm stand zunächst des Sarges; das mußte der
-Hauptleidtragende sein. Das alles sah der Gast nur in schattenhaften
-Umrissen, es war alles dicht eingehüllt in den Nebel, und aus dem
-Nebel heraus drangen auch dünn und wie verschwommen die Stimmen der
-singenden Kinder, dann die tiefe Stimme des Pfarrers. In der Stube war
-es heimelich warm und die Bücherschränke übten ihre Anziehungskraft
-aus; bald saß der Gast mit einer seltenen Ausgabe der Aeneide im Sofa,
-aus deren altertümlichen Kupfern er erst den Blick wieder erhob, als
-der alte Pfarrer vor ihm stand.
-
-Der kurze Novembertag ging schon stark zur Neige, und, als müßte es
-so sein, fielen nun weich und lautlos die Schneeflocken vom Himmel
-und legten sich auf das neue Grab da draußen, in dem ein unruhiges
-Menschenherz war zur Ruhe gelegt worden.
-
-»Nein, kein Licht, Ursel,« sagte der Pfarrer, als die alte Magd mit
-der Lampe erschien, »wir wollen im Dämmer sitzen und uns Geschichten
-erzählen.« Dann, als die Pfeifen brannten, fing er an: »Es war so
-ein Tag wie heut, das ist nun drei Jahre her. Ich weiß es wohl noch.
-Wir hatten die beiden ältesten Enkelkinder da, die spielten um den
-Tisch herum und jauchzten laut, daß es meiner Frau und mir zumute war,
-als kämen die alten Zeiten noch einmal herauf, wo unsere Eigenen so
-herumtollten.
-
-Über dem ging die Tür auf; wir hatten ein leises Klopfen überhört, und
-in dem Rahmen stand ein junges Zigeunerweib. Ursel war an den Brunnen
-gegangen und hatte die Haustür solange offen gelassen, so war die
-Fremde unberufen bis in die Wohnstube gekommen. Die Kinder verstummten
-in ihrem Jubel und hingen sich meiner Frau an das Kleid. Ich habe schon
-viele aus diesem fahrenden Volke gesehen, Siegfried, es hat immer mein
-Herz bewegt, daß sie sind wie die Wanderschwalben, immer mit dem Trieb
-in die Ferne, und doch mit der Sehnsucht nach einer Heimat. Aber die
-hier stand und bittend die Hand ausreckte, die war so das Urbild eines
-Mädchens aus der Fremde, ein blütenjunges Weib, dem in dem bräunlichen
-Gesicht Lippen und Wangen in einem matten Rot leuchteten und dem aus
-dem bläulichen Weiß die Augensterne in einem feuchten, goldenen Braun
-hervorglänzten, die noch schlanke, junge Gestalt in ärmliche, doch
-etwas phantastische Gewänder gehüllt. Ich weiß das noch so genau, denn
-dieses junge Weib ist hernachmals noch oft in meinen Weg getreten und
-immer sah ich an ihr das Fremdartige, das sich in die Ferne sehnte und
-doch aus der Ferne wieder zurückstrebte, das Rätsel der Menschenseele,
-die ein Zuhause sucht durch alle Welt hindurch.
-
-Für jetzt bat sie nur in fremdartig klingender Sprache um etwas alte
-Leinwand und Bettzeug, da in dem Wagen draußen vor dem Dorf, da,
-wo es hart an den Wald anstößt, ein Kind zur Welt geboren sei, und
-nichts vorhanden, es einzuwickeln. Meine Frau ging, unter mütterlichem
-Schelten über den Leichtsinn, solch ein junges Wesen in die Tür zu
-dieser Welt treten zu lassen, eh’ ihm ein Bett bereitet sei, um
-einiges, was ihr das Herz eingab, zusammenzusuchen. Da, während
-ich diese und jene Frage an die Wandernde stellte, beugte sie sich
-plötzlich, wie von einem unwiderstehlichen Trieb geheißen, zu dem
-kleinen Mädchen nieder, das sie mit großen Augen ansah, und strich
-ihm mit einer sachten, weichen Bewegung über das Blondhaar, irgend
-etwas Zärtliches in fremder Sprache murmelnd. Und sonderbar, das
-Kind, das sonst scheu sich vor Unbekannten zurückzieht, faßte von dem
-Augenblick an eine Zuneigung, eine fast leidenschaftliche Liebe zu der
-Fremden. Das ist nachher – doch ich greife voraus – noch andern so
-gegangen. Es war ein paar Tage später. Da brachte unsere Ursel eine
-fast unbegreifliche Kunde mit ins Haus, die im Dorf die Zungen und
-die Gemüter stark in Bewegung brachte und die auch uns, ich muß es
-gestehen, nicht ohne einige Aufregung ließ.
-
-Draußen, am südlichen Ende des Dorfes – du hast vielleicht beim
-Hereinfahren das stattliche Giebelhaus mit dem gebräunten Balkenwerk
-gesehen – wohnte damals ein Junggeselle, von dem man allmählich die
-Meinung gewonnen hatte, daß er es bleiben würde, ein begüterter Bauer,
-der sich den Vierzigern näherte, und, seit ihm seine alte Mutter
-gestorben war, allein mit einer halbtauben Magd in seinem großen
-Anwesen hauste. Der sollte, so ging nun die Sage, mit der schönen
-Zigeunerin versprochen sein und sie zur Bäurin machen wollen. Ich
-konnte es nicht glauben, aus allerlei Gründen nicht. Aber am selben
-Abend noch, als ich schon in meiner Studierstube bei der Lampe saß,
-klopfte es an meiner Tür und der Bauer erschien, den weichen Filz etwas
-verlegen in den Händen drehend, und doch die sonst etwas trockenen Züge
-des hartgeschnittenen Gesichts von einem inwendigen Licht überglänzt.
-Ich habe dieses Licht schon je zuweilen auf Menschengesichtern leuchten
-sehen, und wenn ich es sah, ist es mir immer schwer gefallen, etwas
-dagegen zu sagen und es hat auch nie viel geholfen. Denn was ist die
-menschliche Vernunft gegen die geheimnisvolle Macht, die über alles
-hinüber die Menschen zueinander zieht? Nun, es war richtig so, wie die
-Ursel es ins Haus getragen hatte. Der Bauer saß mir gegenüber, und als
-er dann Worte gefunden hatte, da kam die Geschichte zutage. Du weißt,
-wir stehen gut miteinander, meine Pfarrkinder und ich, sie sind nicht
-scheu gegen mich.
-
-Er hat es vielleicht nicht mit den gleichen Worten gesagt, aber so
-ungefähr war es doch: als er an jenem düsteren Nebelabend hinausging,
-die schweren Holzläden an den Wohnstubenfenstern vorzulegen, da stand,
-wie aus der Erde gewachsen, die Fremde vor ihm. Sie bat um etwas Milch
-für die Wöchnerin; man konnte von dort aus das flackernde Feuer, über
-dem der Kessel hing, vor dem Wagen der fahrenden Leute, durch den Nebel
-sehen. Der Bauer, er heißt Markus Lohrmann, hieß sie ins Haus kommen
-und führte sie unter das Licht der hängenden Ampel in der großen Stube,
-wo in einer Ecke die alte Burge saß und spann. Er war von jeher so
-ein wenig anders, als die meisten Leute im Ort, er gab sich auch mit
-Bücherlesen ab und hat schon manchen Band von mir geliehen, hat auch
-eine stattliche Bücherreihe auf dem Brett über dem Sofa stehen. Die
-alte Burge sah wohl etwas unwillig drein: die Zigeunerin hätt’ auch
-draußen warten können, was wollte sie hier in der Stube? Aber sie stand
-doch auf und ging in die Milchkammer, die hinter der Küche lag, um
-nach einer Weile mit dem gefüllten Gefäß des Mädchens wiederzukommen.
-Was derweil drinnen in der Stube geschehen war, wußte wohl keines
-von allen dreien zu sagen; aber es war doch so, daß aus den jungen,
-seltsam-schönen Augen der Fremden und aus ihrem ganzen Gesicht und
-Wesen der rätselhafte, zündende Funke auf den Mann übergesprungen war,
-der seither von den Mädchen im Dorf für einen hagebüchenen Einspänner
-hatte gehalten werden müssen. Burge mußte sich fast zu Tode wundern,
-daß nach dem Abendessen der Bauer, der sonst um diese Zeit sich über
-eines seiner nachdenklichen Bücher zu beugen pflegte, noch einmal seine
-Kappe aufsetzte und in den dicken Nebel hinausging. Sie blieb, als sie
-mit den Abendgeschäften fertig war, hinter dem Spinnrad sitzen und mag
-da wohl über dem Warten eingenickt sein, denn sie fuhr erschrocken
-empor, als ihr mit einemmal der Bauer die Hand auf die Achsel legte:
-»Warum gehst du nicht ins Bett, Burge? Es hat elf Uhr geschlagen, du
-solltest längst drinnen sein.«
-
-Ihm selber hingen im Haar und in dem dunkelblonden, dünnen Schnurrbart
-die feuchten Nebel, die sich zu kleinen Tropfen sammelten. Er war
-stundenlang umher gelaufen, um eine Unruhe los zu werden, die er selber
-nicht an sich kannte, aber sie war nur größer geworden. Freilich, er
-hatte sie auch im Umkreis des flackernden Feuers herumgetragen, anstatt
-weit hinaus zu laufen über die Felder hin oder ins Dorf hinein. Aus
-dem Wagen war Zitherklang gekommen und Gesang einer Frauenstimme; eine
-fremdartig-sehnsüchtige Melodie kam zu ihm herüber, die Worte konnte
-er nicht verstehen. Dann, als eine Weile alles still war, glaubte er
-das Weinen eines Kindes, ein dünnes, hohes Stimmlein zu hören. Aber
-es wurde durch Männerstimmen und dann wieder durch ein Hundegekläff
-abgelöst. Am andern Morgen erschien das Mädchen wieder mit dem
-Milchgefäß, gerade zu der Zeit, als Burge im Stall auf dem Melkstuhl
-saß und der Bauer die beiden Taglöhner, die bei ihm schafften, anwies,
-ihm nur voraus auf den Rübenacker zu gehen.
-
-Und da geschah das Merkwürdige, daß der große schottische Schäferhund
-des Bauern, der in der Stube auf einer alten Strohdecke lag, winselnd
-zu der Zigeunerin herrutschte und ihr seine eiternde Vorderpfote
-zeigte, wie ein Kind, das fragt: Kannst du mir nicht helfen? Sie aber
-beugte sich, wie sie es bei unserem Enkelkind getan hatte, nun zu dem
-Tier herunter, das sie mit großen, ausdrucksvollen Augen ansah, strich
-ihm sachte und lind über das Fell mehrere Male und fing dann an, die
-kranke Pfote zu bestreichen. Das alles tat sie nur mit einigen leisen,
-halbsingenden Tönen, – su su – sie schien den Bauer dabei vergessen zu
-haben. Und, nun magst du darüber sagen, was du willst, aber der Hund,
-der schon seit Wochen auf dem Stroh gelegen, der stand doch, als das
-Mädchen gegangen war, auf, und kratzte bellend an der Tür; er wollte
-ihr nach, und seinem Herrn erging es nicht anders. Die Pfote soll auch
-noch denselbigen Tag geheilt sein. – Der Pfarrer blies nachdenklich
-einige leichte Wölkchen aus seiner Pfeife, als wollte er in den krausen
-Gebilden, die sich im Dämmerschein ergaben, eine Lösung suchen für das
-Rätselhafte, das mitunter in unser Leben tritt in allerlei Gestalten.
-– Dann fuhr er fort: früher hat man Hexen verbrannt, heute nennt man
-es Sympathie. Aber wir wollen nicht zu den Alleswissern gehören,
-Siegfried. Es ist so viel Wunderbares rings um uns herum, was hilft
-es uns, daß wir ein Wort dafür suchen? Es liegt doch hinter unserem
-Horizont, wenigstens jetzt noch. –
-
-Aber ich habe ja nur zu berichten, nicht zu erklären, sagte er
-lächelnd. Markus Lohrmann war es, als habe dieselbe leichte Hand, die
-vor seinen Augen den Hund gestreichelt hatte, auch ihm selber Stirn
-und Augen berührt und dort allerlei weggetan, was ihm bisher das
-Leben verhüllt hatte: er sah, daß die alte Burge doch bei all’ ihrer
-grämlichen Treue nicht das für ihn sei, was er zum Leben brauche;
-daß seine Stube öd sei und sein Tagwerken niemand nütze. Und er fing
-an, sich zu wundern, daß nie eine von den Dorfmädchen so in seinen
-Augenkreis getreten sei, daß er sich, wie bei der Wandernden, immerfort
-herzklopfend nach ihr hatte hinwenden müssen. Wie oft hatte man ihm
-früher das Heiraten vergeblich vorgestellt; aber dies hier war doch ein
-anderes Ding.
-
-Und daß ich’s kurz mache; nachdem er sich den einen und andern Tag
-umsonst damit herumgequält hatte, die schöne Fremde aus seinem Denken
-und Fühlen auszuschließen, ging er ihr nach, als sie dort am Waldrand
-dürres Holz aufzusammeln beschäftigt war und fragte in stockenden
-Worten, ob sie denn nicht bei ihm bleiben könne, nun die andern, die im
-Wagen dort, weiterzögen. »Als deine Magd?« fragte sie und richtete sich
-auf. Es sei ein seltsames Glänzen dabei in ihren Augen gelegen, – doch
-das lag ja eigentlich allezeit darin – so als wenn die Königstöchter in
-den Märchen für eine Zeitlang in Lumpen gehen müssen, weil ihnen ein
-Zauberer das angetan hat, und nun doch ein Eckchen des goldenen Kleides
-darunter hervorguckt.
-
-Da faßte sich der Bauer ein Herz; er mag wohl in den wenigen Sekunden,
-die es dauerte, seine ehrsame Verwandtschaft im Dorf überflogen haben
-und die Gesichter, die sie machen würden, wenn er ihnen die Zigeunerin
-zuführte, und das Gesicht der Burge, wenn sie die neue Bäuerin sähe.
-Aber das konnte alles nichts helfen, denn wenn er dachte, daß Mirza
-wieder aus seinem Leben entschwinden würde und er sie nie mehr sähe,
-dann tat ihm etwas im Innersten weh, wie noch nichts in seinem Leben.
-
-Also atmete er tief auf und sagte: »nein, als mein Weib, denn –« da
-wußte er nicht mehr weiter und sah sie nur hilflos an; aber als sie wie
-in ausbrechender Freude das gesammelte Holz aus der Schürze fallen ließ
-und die Arme hoch in die Luft hob, da wagte ers und legte zaghaft den
-einen Arm und dann auch den andern um sie.
-
-Sie hatte sich immer, wenn sie durch die Städte und Dörfer kamen, nach
-einer Heimat gesehnt, nach einem Dach, unter dem man wohnen und bleiben
-konnte; ob auch nach einem Herzen, das ihr allein gehöre, das weiß ich
-nicht.
-
-»Der Jarno ist gestorben,« sagte sie; »er hat mich gewollt und ich
-hätte ihn auch nehmen müssen. Aber er war so wild und ich kann das
-nicht leiden.« Sie sah ihn aufmerksam an, als müsse ihr aus dem
-minutenlangen Sehen ein Wissen um des Freiers ganzes Wesen erwachsen.
-»Du bist gut,« sagte sie dann kopfnickend, »ich habe es gleich gesehen,
-daß du gut bist. Nun kommt der Winter und es wird kalt; ja, ich will
-bei dir bleiben.« Das alles sagte sie wie aus Träumen heraus; sie ließ
-es aber geschehen, daß er sie fester an sich zog. Mehr hat er mir nicht
-davon erzählen wollen; ich mußte es aus seinem freudig aufgewachten
-Wesen lesen, daß für ihn mit Mirza, – denn wir nannten sie bald alle so
-– wirklich die Zeit angebrochen war, da man aus dem Alleinsein für sich
-in das Alleinsein zu Zweien übergegangen ist.«
-
-»Aber,« der Gast rückte etwas unruhig in seiner Sofaecke hin und her, –
-»du als Pfarrer, ich meine, es hätte da doch« –
-
-Sein freundlicher Wirt unterbrach ihn. »Kommt schon, Siegfried,
-ich weiß, du meinst, ich hätte da nachsehen müssen, wie es mit dem
-Katechismus und mit der Moral und dem Vorleben bestellt gewesen sei.
-Das haben andere mich auch gefragt; ich weiß, ich bin dazu bestellt,
-daß alles ordentlich und recht zugehe in meiner Herde.
-
-Aber siehst du, manche Menschen haben es auf dem Gesicht geschrieben,
-was sie sind. Da haben Gott oder die Natur oder wie du es nennen
-willst, etwas gemacht, das für sich selber redet. – Wir hatten in
-meinem väterlichen Garten ganz hinten in der Ecke einen Schutthaufen,
-auf den alles Abgängige geworfen wurde. Es wuchsen Nesseln darauf,
-auch manchmal ein Stechapfel oder eine Distel. Aber eines Tages
-standen weiße Lilien darauf. Weiße Lilien, hoch und schlank und
-mit den goldenen Staubfäden in dem Grunde der weißen Kelche. Und
-wir versammelten uns alle darum und staunten, und mein Vetter, der
-Apotheker, sagte, daß das eigentlich gar keine richtigen Lilien sein
-könnten, denn die wüchsen nur, wenn man sie pflanze und pflege. Aber da
-lachten Alle, denn es waren unzweifelhaft weiße Lilien und man wußte
-nur nicht, wie der Samen, oder eine Zwiebel davon unter die Komposterde
-gekommen sei; sonst war da keine Frage. – Nun,« er unterbrach sich,
-»ich wollte nicht sagen, daß Mirza eine weiße Lilie gewesen sei. Nur,
-etwas Besonderes unter ihresgleichen, das war sie schon. Und das andere
-fand sich auch noch. Markus Lohrmann hatte sie zu einer Base gebracht
-drüben im Filialdorf. Das war die einzige aus seiner Verwandtschaft,
-die er um solche Güte ansprechen konnte, wie es die war, eine
-Zigeunerin ins Haus zu nehmen. Sie war arm, und es war so mancher Sack
-mit Kartoffeln und mancher Brotlaib schon in ihr Häuslein gewandert im
-Lauf der Jahre.
-
-Er hatte ihr Geld gegeben, daß sie die Fremde in landesübliche Gewänder
-kleide und sie hatte das auch getan. »Aber,« flüsterte sie dem Vetter
-zu, als er darauf kam, die Braut zu besuchen, »sie sieht trotzdem nicht
-aus, wie eine Bäurin, da magst du machen, was du willst.«
-
-Nein, so sah sie ja freilich nicht aus. Als er in die niedrige
-Stube trat, erhob sich von der Bank, wo sie nähend gesessen hatte,
-eine Gestalt, die ihm vertraut und doch fremd war, in dem weiten,
-gefältelten Rock, der die Füße in blauen Strümpfen und niederen
-Lederschuhen freiließ, der breiten Bundschürze und dem Leibchen aus rot
-und blau gewürfeltem Zeug, aus dem die weißen Hemdärmel hervorkamen.
-Drüben auf dem Bett, dessen Vorhänge zurückgeschoben waren, lagen
-noch die weiteren Stücke der Ausrüstung, der tuchene Spenser und das
-breitbebänderte Spitzhäubchen der Älblerinnen. Also das war seine
-Bäurin, seine. Sie sah nicht aus wie die andern, sie war auch jetzt
-nur in einer Vermummung, wie sie es zuvor in den zusammengeschenkten
-Bettlerkleidern gewesen war. Aber sie sah ihn lächelnd an, mit
-freudigen Blicken, sie hatte sich das dunkle, weiche Haar gescheitelt
-und in zwei Zöpfe geflochten. Draußen sauste der Wind vorbei, die
-Fenster des Stübchens klirrten. Da erschauerte sie leise und barg sich
-bei ihm. »Ich habe nun Heimat und Haus und dich,« sagte sie, »wo aber
-mögen die andern sein?« Ihm aber war es recht, daß sie nichts von »den
-andern« wußte, er wollte nur sie allein und bei aller Liebe, mit der
-er sie umfaßte, die übrige Gesellschaft wußte er doch am liebsten in
-möglichst weiter Ferne. Sie hatte auch keine nahen Verwandten unter
-ihnen, ihre eigenen Leute waren gestorben.
-
-Bald darauf kamen sie einmal miteinander zu mir; es war in der
-Abenddämmerung. Markus Lohrmann wollte so schnell als möglich Hochzeit
-machen und, da es doch einmal sein sollte, war es auch besser so, schon
-damit das Geschrei und Gezeter im Dorf aufhöre; denn das hatte er nicht
-mit Unrecht vorausgesehen, es war ihm nichts davon geschenkt worden.
-
-Nun hatte ich mit ihnen zu reden, wie sie es mit dem Hausstand und
-mit der Trauung halten wollten. Denn er war evangelisch; Mirza aber
-gehörte, wenn man davon überhaupt reden konnte, der katholischen Kirche
-an. Freilich, sie wußte nicht viel von deren Lehren, nur einige stark
-abergläubisch vermischte Formeln, wie sie unter den fahrenden Leuten
-von Mund zu Mund gingen.
-
-Ich hatte einiges gefragt und es war still in der Stube. Da sah sie mit
-hingebenden Augen ihren Verlobten an: »Du bist gut und ich will bei dir
-daheim sein – ja, ich will sein, wie du bist.«
-
-Das war vielleicht ein mangelhafter Grund, auf dem die neue
-Gotteserkenntnis aufgebaut werden sollte. Aber ist nicht beim Besten in
-uns immer wieder das Verlangen nach einer Gemeinschaft, ist nicht die
-Liebe immer wieder die treibende Kraft gewesen?
-
-Nun kamen manche Tage, da das fremde Mädchen, freilich jetzt in
-Bauerntracht und mit hängenden Zöpfen, mir gegenüber saß. Es war bald
-nicht mehr der Wunsch allein, so zu sein wie Markus Lohrmann, es war,
-als sprängen in dieser jungen Seele lauter Quellen auf, die bisher
-geschlafen hatten. Mitunter öffnete sie die Lippen, wie durstig, einen
-frischen Trunk einzuschlürfen, wenn ich sie an der Hand nahm, um sie
-aus dem dämmernden Halbdunkel, in dem Dämonen, Amulette, Alräunchen und
-allenfalls die fernen Heiligen regierten, unter den freien Himmelsdom
-zu führen, in dessen tiefem Blau eine Sonne über allen schien, und, wie
-wir in Ehrfurcht und Herzensmüssen glauben, ein Herz für alle war.
-
-Ich habe nicht von mir zu reden. Sonst, Siegfried, es ist auch nicht
-nichts für unsereinen; wenn man Sonntag für Sonntag seine Bauern vor
-sich sitzen hat – nun, ich habe die meinigen gern – aber man weiß nicht
-sicher, denken sie nun an Korn und Haber und Viehhandel, oder an ihre
-Krauthäfen daheim die Weiber, oder hören sie, was du sagst.
-
-Es ist auch nicht nichts, wenn so ein paar durstige braune Augen so
-dringlich fragen: »Hast du sonst noch etwas? gib mir alles, was du
-hast.«
-
-In diesen Stunden stahl sich wohl mein Enkeltöchterchen leise zu uns
-herein und schlüpfte, die Augen auf mich gerichtet, ob ich es nicht
-verjagen werde, zur Mirza hin. Die faßte die kleine, warme Kinderhand,
-ohne sich im übrigen zu rühren, und das Kind saß glücklich dabei, wie
-ein Vögelein unter Flügeln sitzt.
-
-Auch das nahm sein Ende. Eines Tags im Dezember standen die beiden,
-Markus Lohrmann und Mirza, vor dem Altar. Draußen wehte es stark, ein
-scharfer Nordostwind fegte durch die Gassen und über unsere Hochfläche
-hin, und ich, als mir bei den wenigen Schritten vom Hause bis zur
-Sakristei der Kirchenrock flatternd um die Beine schlug, mußte es
-nachsprechen, was ein anderer vor mir gesagt hat: »weh’ dem, der keine
-Heimat hat.«
-
-Nun, die beiden, die sich in dieser Stunde die Hände gaben, die hatten
-ja nicht nur ein Dach über sich, sondern, was erst recht die Heimat
-macht, ein Herz, um darin daheim zu sein, ein jedes im andern. Zwar
-daß bei ihm die Leidenschaft stärker und tiefer war, als bei ihr,
-das hatte ich schon gesehen. Aber sie hatte sich doch hingebend und
-nicht ohne eine stille Innigkeit in ihn gefunden und wollte ihm allein
-gehören; das mußte genug sein. Seltsam, daß so die Rollen vertauscht
-waren: unsere Albbauern haben es sonst nicht so stark mit den Gefühlen,
-sie sind mehr aufs Nüchterne, Praktische gerichtet, und das fremde,
-dunkeläugige Volk der Zigeuner, das gilt bei uns eher für heißblütig
-und leicht hingerissen. Das war aber nun, wie es war.
-
-Mir kamen die beiden nun für eine Zeitlang mehr aus den Augen; es war
-Winter und es gab allerlei Kranke am Ort, die ich zu besuchen hatte.
-Doch hörten wir ab und zu, daß dort draußen in dem Hause mit den
-braunen Balken alles gut gehe, den Schwarzsehern und Unglücksraben,
-die alles Böse hatten prophezeien wollen, zum Trotz. Selbst die alte
-Burge, die anfangs gemeint hatte, daß nun der Himmel einstürzen müsse,
-ließ sich, als gegen den Frühling hin eine böse Grippe ins Dorf kam,
-gern von den leichten und geschickten Händen des jungen Weibes pflegen,
-und mir war, als ich sie besuchte, als ob ihre grämlichen, harten Züge
-einen sanfteren Ausdruck gewonnen hätten.
-
-Da kam ich einmal, als die Märzstürme mit aller Macht bliesen und
-auf den höhergelegenen Flächen den Schnee wegfegten, gegen Abend
-vom Nachbarort her. Es war eine frische, reine Luft, es lag etwas
-frühlinghaftes trotz der Schärfe darin und ich blieb stehen, um – den
-Hut hatte ich abgenommen – ein paar tiefe Züge davon einzuatmen und
-mir auch den alten Kopf ein wenig durchwehen zu lassen. – »Du weißt,
-ich bin hart gewöhnt worden da oben,« unterbrach sich der Erzähler
-lächelnd, »ihr Jungen hättet euch vielleicht dabei einen Schnupfen
-geholt.«
-
-Da sah ich auf dem kleinen Hügel, den eine einzelne alte Eiche
-bekrönt, eine Frauengestalt unbeweglich stehen. Sie wandte mir den
-Rücken, sie sah in den sinkenden Abend hinein. Dort, im Westen, hingen
-einige leuchtende Wolken, denen die schon entschwundene Sonne schmale
-Purpursäume gewoben hatte. Ich sah es nun auch, sie veränderten ihre
-Form in rascher Folge, ballten sich zusammen und flossen auseinander,
-eine reichere Phantasie als die meinige hätte wohl allerlei Wesenheiten
-aus ihnen geschaffen. Mir will so etwas nie gelingen. Das aber sah
-ich, daß die Frau da oben wie in einer starken Bewegung die Arme
-ausbreitete und so eine kleine Weile regungslos verharrte. Dann, als
-rasch nacheinander die Purpurfarben am Horizont verlöschten und es
-dort grau und trübe wurde, wandte sie sich langsam um und ging mit
-zögernden Schritten den schmalen Weg, der zu der Landstraße führt,
-herunter. Und ich sah, daß es Mirza sei. Wäre es eine Fremde gewesen,
-ich wäre weitergegangen. So blieb ich noch eine Weile stehen, um sie
-herankommen zu lassen. Sie sah mich erst, als sie fast vor mir stand.
-Ich aber sah, daß ihr Gesicht tiefernst war, und daß ihre Augen immer
-noch in die Ferne gingen, wie in einer großen Sehnsucht. Als sie mich
-gewahr wurde, schrak sie zusammen, wie jemand, der in Träumen gegangen
-ist und den man angerufen hat. Dann färbte sich ihr Gesicht langsam mit
-einer dunklen Röte, aber sie faßte sich schnell und streckte mir die
-bräunliche Hand hin: »Guten Abend, Herr Pfarrer.« Ich wollte sie nicht
-fragen, was sie da draußen zu suchen gehabt habe bei sinkendem Tag; ich
-fragte nach ihrem Haus und ihrem Mann, nach Burge, die wieder gesund
-war und sagte scherzweis: »Und im Pfarrhaus, da lässest du dich gar
-nicht mehr sehen, seit du die Lohrmannsbäurin geworden bist, – oder ist
-es, seit das Agathlein nicht mehr da ist?« Das Agathlein, du weißt es,
-ist das Enkelkind, das sich so schnell in die Fremde verguckt hatte.
-
-Sie gab mir auf alles Red’ und Antwort, aber doch wie eine, die nur mit
-Mühe dabei ist und neben dem, was es aussprach, schien ihr Mund immer
-noch etwas zu hüten, was er verschweigen mußte. So kamen wir selbzweit
-bis an das Haus, unter dessen Tür der Ehemann stand und nach seinem
-Weibe Ausschau hielt. Er sah heiter aus und bot mir die Hand. »Ja,
-nicht wahr, Herr Pfarrer,« sagte er, »mein Weib, das fürchtet sich
-nicht vor Wind und Wetter.« Und, als er sah, daß Mirza zusammenzuckte,
-sagte er mit einem guten Lächeln: »Ich weiß es wohl, sie ist das
-Stubensitzen nicht gewohnt, sie muß sich hie und da verlüften. Aber
-wart nur, sei’s um kurze Zeit, so fängt draußen das Ackern an, da
-kannst du frische Luft haben, und Bewegung, grad genug. Und man hat
-einen weiten Umblick bei uns da oben.« Er lachte ein frohes Lachen:
-»Das ist dann doch anders, so im Eigenen, mit der Sonne hinaus und mit
-der Sonne heim.« Das Weib stand still daneben. Dann, als zwinge sie
-etwas hinunter, atmete sie auf. »Du bist gut,« sagte sie und drängte
-sich an ihn. Immer wieder: »Du bist gut.« Da gingen sie miteinander ins
-Haus und ich dachte: »Um die zwei brauchst du keine Sorge zu haben,
-die wachsen schon zusammen,« aber ich konnte es doch nicht ändern, daß
-mir hie und da wieder das sehnliche Gesicht vor die Seele trat, das
-ich da außen gesehen hatte. Da, es war schon gegen Ende April – auch
-bei uns, zu denen der Frühling erst spät kommt, knospeten die Hecken
-und standen die Veilchen im Grase – kam die Bötin aus dem Nachbarort
-bei uns vorbei; sie hatte meiner Frau etwas aus der Stadt mitgebracht.
-»Ja, ja,« sagte sie, als sie in der Küche saß und eine große Schüssel
-mit heißem Kaffee vor sich auf dem Tisch stehen hatte, »ja, ja, so
-geht’s, wenn man etwas anderes will, als Seinesgleichen. Die Marie vom
-Adlerwirt, die wär ihm nicht davongelaufen, und ist auch eine saubere,
-postierte Person; es hätt’ nicht gerad eine schwarze Zigeunerin sein
-müssen; aber wer nicht hören will.« Ich kam gerade an der Küche vorbei
-und hörte ihr Reden. »Was sagt sie da, Bötin?« fragte ich. »O nichts,
-als daß der Lohrmann ja jetzt das Nachsehen hat, er hat sie ja nun den
-Winter über durchgefüttert.«
-
-Ich wollte nichts mehr hören, es durchfuhr mich doch in jähem Schreck.
-Und, obgleich es Samstag war und meine Predigt noch nicht fertig, nahm
-ich Stock und Hut und ging ans Ende des Dorfes, um zu sehen, was es mit
-der Sache auf sich habe.
-
-Der Bauer war in der Scheuer, er machte sich allerlei zu tun, aber
-ich sah doch auf den ersten Blick, daß seine Gedanken nicht beim
-Futterschneiden seien. Als er mich gewahrte, sah er mit einem eigenen,
-stillen Blick auf, darin nichts von der Frohheit der letzten Zeit lag,
-aber etwas anderes doch, das mir für ihn wohl tat, etwas Unentwegtes.
-Er führte mich wortlos in die Stube; dann erst, als er die Tür hinter
-sich geschlossen und mir einen Stuhl angeboten hatte, sagte er: »Ich
-weiß wohl, warum Sie kommen, Herr Pfarrer; ich dank’s Ihnen. Aber
-wenn’s nach mir gegangen wäre, ich hätt’s keinem Menschen gesagt. Sie
-können’s nur immer nicht schnell genug ausschnüffeln, die Leut’, wenn
-irgendwo etwas nicht im Gleis ist. Die Burge hätt’ nichts gesagt, die
-auch nicht. Aber der Fuhrknecht vom Lammwirt, der hat sie gestern
-in der grauen Morgenfrühe gesehen, wie sie mit einem ganz kleinen
-Bündelein in der Hand Blaubeuren zugegangen ist. Und, Herr Pfarrer,
-sie hat das rote Tuch um Kopf und Schultern gehabt, in dem sie einst
-hierher gekommen ist. Im Lamm hat er’s erzählt, sie sei gegangen, wie
-auf Federn, so leicht, und leis vor sich hingesungen habe sie. Jetzt
-wissen sie’s im ganzen Dorf und das ist mir leid um sie. Denn sie kommt
-wieder, o Herr Pfarrer, sie kommt wieder, sie kann es gar nicht anders.
-Es ist nur das Frühjahr, ich seh’s gut, ich seh’ in sie hinein wie in
-einen Spiegel.«
-
-Und damit stieg ihm wieder etwas von der Freude in die Augen, als ob er
-sein Weib schon vor sich sähe, wie sie zur Tür herein käme: da hast du
-mich wieder.
-
-»Und dann, wenn sie kommt?« ich fragte es eigentlich ohne Not; denn ich
-sah es ja, wie er sie aufnehmen würde.
-
-Da brach es aus seinen blauen Augen wie ein heller Strahl. »Dann?«
-Er ballte gewaltsam die Hände zu Fäusten und preßte die Lippen
-aufeinander, daß sie es nicht hinausschrieen, was dann sei; die Augen
-mußten es ganz allein sagen mit ihrem Leuchten. Und ich sagte und
-wandte mich wieder zum Gehen, denn der hier wurde allein fertig: »ja,
-ja, Markus, die Liebe muß immer das letzte Wort behalten. Gott geb’s,
-daß sie es auch bei euch tue.«
-
-»Es ist mir nur um sie. Sie hat so wie so keine Freunde im Dorf; sie
-werden arg über sie herfallen. Aber was tut’s am Ende? Daheim ist sie
-doch nur bei mir.« Damit gab mir Markus Lohrmann das Geleite bis vor
-die Tür und schon als ich ein kleines Stück weit vom Hause entfernt
-war, hörte ich wieder das Klappern der Futterschneidemaschine.
-
-Am andern Tag, als wir unseren Sonntagsspaziergang machten in den
-Frühlingswald hinaus, meine Frau und ich, kommen wir an Lohrmanns Haus
-vorbei: da saß im Sonnenscheine die alte Burge am offenen Fenster.
-Sie hatte die Brille auf der Nase und das Gesangbuch auf dem Schoß,
-aber ihre Augen gingen ins Weite, und als sie uns herbeikommen sah,
-winkte sie mächtig mit dem Kopf: »ich bin allein im Haus, der Bauer ist
-mit seinem Weib hinaus, sie wollen ein bißchen nach der Saat sehen.«
-Und, als wir beide uns in freudigem Schrecken nach ihr hinwandten;
-fuhr sie fort: »ja, ja, das Böse kommt immer schneller herum, als das
-Gute, aber heut in aller Gottesfrühe, es waren noch die übernächtigen
-Sterne am Himmel, da höre ich doch trotz meiner dicken Ohren, daß etwas
-draußen am Laden herumtastet. Und da schlägt auch schon der Hund an
-und reißt an der Kette, wie toll, aber eh’ ich meine Röcke überwerfen
-kann, geht schon die Haustür und der Bauer tritt über die Schwelle.
-Geschlafen hat er nicht die zwei Nächte, das weiß ich wohl. »Ich muß
-bei der Hand sein, wenn sie kommt,« hat er gesagt. Und als ich meinen
-Laden aufstoße, da steht sie richtig draußen und guckt ihn so an, als
-ob sie heulen und lachen möchte an einem Stück, und er nimmt sie nur
-so an beiden Händen und sagt: »komm, komm;« es hat ihm ganz die Stimme
-verschlagen. Und er zieht sie so an den Händen ins Haus herein und läßt
-die Türe wieder ins Schloß fallen. Da müssen sie lang gestanden sein,
-denn erst nach einer Viertelstunde hab ich ihre Kammertür gehen hören.
-Ich bin wieder ins Bett gestiegen, ich bin ein alter Mensch und die
-Nächte sind kalt. Und es war mir auch, ein drittes sei zu viel dabei:
-Aber wie ich dann hinauskomme ein paar Stunden später, da hantierte
-die Frau schon in der Küche, und der Bauer steht dabei und guckt ihr
-zu, wie sie die Milch seiht, und der Hund, Gott verzeih’ mir’s, wenn’s
-eine Sünd’ ist, aber der steht daneben und frißt sie fast mit den
-Augen, ganz gleich wie der Bauer. Und wie ich sag: »so, so, auch wieder
-da?« und daß wir in der Angst gewesen sind, – da hat sie die Augen voll
-Tränen und lacht dazu und sagt: »Burge, Burge, ihr hättet mich sollen
-nicht ins Haus nehmen, so einen Wandervogel. Ich hab hinaus müssen,
-ich wär gestorben sonst. Aber, – und dann guckt sie den Bauern an, daß
-es mir altem Weib ganz siedheiß wird unter dem Kittel – haben müßt ihr
-mich jetzt doch, denn ich muß hier daheim sein, das kann man nicht
-mehr ändern. Es ist eine Not.« Und dann schlüpft sie an ihn hin, wie
-ein Kind, wenn es Angst hat, und, Herr Pfarrer, ich mag’s kaum sagen,
-aber der Bauer trägt sie ja richtig auf seinen Armen in die Stube und
-sagt: »mit einem siebenfachen Seil bind’ ich dich an, daß du mir nicht
-entlaufen kannst«, und sie sagt immer nur: ja, ja, bind mich an, aber
-mir ist angst, ich komme dir doch noch hinaus.«
-
-Die alte Burge schüttelte den Kopf.
-
-»Was soll ein alter Mensch, wie ich bin, dazu sagen? Ich habe in meinem
-ganzen Leben noch nichts solches gesehen, es ist nicht der Brauch bei
-uns. Aber so eigentlich bös sein, das kann man ihnen beiden nicht.« Und
-damit nahm das runzelige, trockene Gesicht einen Ausdruck an, den es
-noch nie gehabt hatte vorher; sie liebte Mirza, wider ihren Willen.
-
-»Sagen, Burge? wir wollen gar nichts sagen.« Meine Frau war in
-mütterlicher Wallung für die beiden Menschen. »Gott behüt uns alle, wir
-haben’s alle nötig.«
-
-Und damit setzten wir unseren Weg fort, und als wir von Weitem ein
-Menschenpaar Hand in Hand durch die hellgrünen Saatfelder gehen sahen,
-bogen wir auf ein Seitenweglein ab. Denn wir hatten nichts dabei zu tun.
-
-Wir haben es später erfahren, daß Mirza auf den Blaubeurer Felsen
-herumgestiegen sei und auch, unter einen überhangenden Stein geduckt,
-frierend dort genächtigt habe. Und daß sie, hin- und hergerissen
-von ausbrechender Wandersehnsucht und von dankbarer Liebe zu dem
-Mann, der sich selbst und sein Haus zu ihrer Heimat gemacht hatte,
-umhergewandert sei, bis sie im Talgrund unten einen Wagen mit Leuten
-ihres Volkes gesehen habe. Da sei es ihr in heißem Schreck ins Herz
-gefahren, daß sie zu ihnen nicht gehöre, und sie sei atemlos gelaufen
-bis vor die Schwelle »seines« Hauses. Und sie hat ja nicht vergeblich
-dort geklopft, da die Liebe wach war und auf sie wartete.« – Der alte
-Pfarrer stand auf und ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. Der
-Gast wußte, daß er nun eine innere Bewegung und vielleicht auch die
-Versuchung, eine Nutzanwendung zu dem Gesagten zu machen, in sich
-unterdrückte; so saß er schweigend und wartete. Der Feuerschein aus
-dem Ofen fiel durch das geöffnete Türchen auf den weißen Stubenboden;
-draußen war es dunkel. Ursel steckte den Kopf zur Tür herein.
-
-»Bring ein Krüglein Wein, Ursel. Nein, nicht vom Neuen, von dem kleinen
-Fäßchen im Eck, alten roten. Und dann auch die Lampe.«
-
-Nun kam der Hausherr wieder in Zug.
-
-»Es ist nicht bei dem einenmal geblieben,« fuhr er fort. »Sie ist noch
-hie und da, dem dunklen Trieb in die Ferne gehorchend, auf einen oder
-zwei Tage aus ihres Mannes Haus verschwunden und immer wieder beim
-Sternenschein oder beim ersten Hahnenschrei zurückgekehrt. Er hat sie
-jedesmal mit der steten Treue seines Wesens aufgenommen, und sie barg
-sich dann, wie in wachsender Angst vor sich selber, in seinen Armen.
-Ich sah aber doch hie und da, daß ein Zug von stiller Schwermut auf
-dem Gesicht des Mannes lag, bis er eines Tags wie übersonnt vor Freude
-in mein Haus trat. »Er ist da,« sagte er, »der Bub, wir haben einen
-Buben.« Ich mußte mich mit ihm freuen. »Das ist ja gut,« sagte ich und
-gab ihm die Hand, »nun wird ja auch die Mutter noch fester bei euch
-einwurzeln, als sie es bisher getan hat, nun, da sie die Wiege neben
-dem Bett hat.« »Das wird sie, so Gott will,« sagte der Bauer und wieder
-brach ein freudiger Strahl aus seinen Augen, »wir zwei, wir binden sie
-an auf immer, der Bub und ich.«
-
-Meine Frau konnte dem Drang ihres mütterlichen Herzens nicht lange
-widerstehen. Sie wußte es wohl, das fremde junge Weib hatte keine
-Freundinnen unter den Dorfweibern. Und wenn auch die alte Burge da
-draußen herumhantierte, – kurz, sie mußte hin und nach dem Rechten
-sehen.
-
-Es war ein sonniger Märztag, als sie den Gang machte. Und als sie an
-den niedrigen Fenstern vorbeiging, die halbgeöffnet waren, da drang
-ein leiser, lieblicher Gesang an ihr Ohr. Das war Mirza, die ihrem
-Kindlein ein Wiegenlied sang, eine fremdartig süße Weise, wie deren
-die wandernden Leute so viele haben. Drinnen soll es lieblich genug
-ausgesehen haben. Die junge Mutter hatte das Büblein an der Brust und
-der Vater stand, ein Schnitzmesser in der Hand, unter der Tür, die nach
-dem Stadel hinausführte und konnte sich nicht ersättigen am Anblick der
-beiden dunkelhaarigen Köpfe, die da so traut beieinander auf den Kissen
-lagen. Denn das Kindlein hatte einen Wald von schwarzem Kraushaar und
-die großen, glänzenden Augen der Mutter mit in die Welt hereingebracht.
-
-»So ist er jetzt immer,« sagte Burge, »hundertmal läuft er von allem
-Geschäft weg und guckt die zwei an, als ob sie ihm könnten gestohlen
-werden.«
-
-Aber sie selber machte es nicht viel anders, das konnte man deutlich
-sehen. Sie versorgte Mirza und wickelte das Kind und besorgte den
-Hausstand. Es war, als ob sie Räder an ihre alten Füße bekommen hätte
-und ein junges Gesicht dazu. Das machte alles die Freude.
-
-»Viel zu gut habe ich’s,« sagte Mirza. »Die Frauen meines Volkes – wenn
-ich denke, wie sie hinter einer Hecke oder auf einem Heuhaufen –,« sie
-brach ab, als der Mann mit einer hastigen Bewegung auf sie zukam: »Dein
-Volk ist jetzt hier, Mirza, bei uns, bei mir, sonst nirgends mehr.«
-Und sie preßte das Köpflein des Kindes an sich und sagte: »ja, ja,
-das ist es. Aber ich kann’s nicht ändern, ich muß auch an die andern
-denken.« Und leiser, das rote Fäustchen und das sattgetrunkene Mäulchen
-küssend, fuhr sie fort: »er hat’s gut, mein Kleiner. Er ist da geboren,
-wo er hingehört. Ihn wird es nicht in der Welt herumwerfen – und nicht
-hinausziehen mit aller Gewalt.«
-
-»Ja, und du bleibst nun auch da, Mirza, nun bleiben wir alle
-beieinander,« sagte der Mann, und es sei eine leise Angst und eine
-rührende Bitte in seinem Ton gelegen, sagte meine Frau.
-
-Nun ging ein Jahr hin, – mehr als ein Jahr – ein Sommer und ein Winter
-und wieder ein Sommer, das war für Markus Lohrmann eine gute Zeit.
-Ich weiß noch einen Sommertag vom vorigen Jahr; es war im Heuet;
-draußen an der großen Wiesenbreite gegen die Elchinger Markung hin
-gingen wir beide, das Agathlein, das zum Besuch gekommen war, und
-ich, selbander spazieren. Das heißt, das Agathlein hüpfte mir voraus,
-immer drei Schritte vor und einen zurück, und machte einen Strauß aus
-Heckenrosen und gelbem Ginster und solchem Blumengezeug an den Rainen,
-das nicht unter der Sense gefallen war. Und dazwischen hinein sah es
-sich um, ob der Großvater auch nicht verloren gehe. Aber auf einmal, an
-einer Wegbiegung, – es stand eine Gruppe von Schlehdorngebüsch davor,
-tat das Kind einen Schrei aus seinem freudigen Herzlein heraus und
-rannte gradeaus über die Wiese hin, bis wo unter einem Vogelbeerbaum
-ein Häuflein Menschen saß, offenbar beim Vesper. Ich stieg langsamer
-hintendrein, bei unsereinem pressiert’s nicht mehr so stark; da fand
-ich das Agathlein schon neben seiner Freundin Mirza auf dem moosigen
-Mäuerlein sitzen, das dort die Wiese abschließt, und es hatte auch
-wie die andern ein Stück Käsbrot in der Hand, von dem es fröhlich
-herunterbiß.
-
-Das schwarzhaarige Büblein, das für seine viereinhalb Monate schon
-prächtig herangediehen war, das lag mit weitoffenen Guckaugen auf
-seiner Mutter Schoß und krabbelte mit den Händlein an ihrer Brust
-herum, als ob es wisse, daß es jetzt dann an die Reihe komme mit
-der Mahlzeit. Mirza war, wie Burge und wie der Mann und die beiden
-Taglöhner, in Hemdsärmeln. Sie unterschied sich durch nichts als durch
-ihre fremdartige, dunkle Schönheit von einer echten Albbäurin. Aber das
-Sehnsüchtige, Rätselhafte in ihren Augen und um ihren Mund, das war
-jetzt ausgelöscht oder doch zugedeckt durch eine weiche, mütterliche
-Freude an dem jungen Leben, das sie in ihrem Schoße hielt, und als sie
-aufsah und mir die Hand hinstreckte, tat sie es mit einem Lächeln, wie
-es nur ein Mensch hat, dem es im Herzen wohl ist. Ich bin damals eine
-gute Vesperviertelstunde lang mit unter dem Eschenbaum gesessen und auf
-dem Heimweg war mir’s warm, nicht von der Sonne allein, auch nicht von
-dem Glas Bratbirnenmost, das ich nicht hatte ausschlagen wollen; so
-ein Stück reifen, guten Sommerglückes, das man Menschen, die man gern
-hat, genießen sieht, das wärmt einen im Innersten. Das Agathlein, –
-das muß ich noch sagen – blieb auf der Wiese zurück. »Ich muß den Marx
-hüten, die Mirza muß wieder schaffen,« rief sie mir nach. Und als ich
-mich einmal umwandte, da sah ich Markus Lohrmanns Weib, wie sie rüstig
-neben ihm mit dem Rechen hantierte; er aber konnte es nicht lassen,
-zwischenhinein seine Augen nach ihr hinzuschicken. Ja, da hatte er gute
-Zeit.
-
-Wenn man sie gegen ein langes Leben hinhält, war sie kurz.
-
-Aber wie viele gehen über die Erde hin, die nie ein ganzes, volles
-Leuchten in sich gehabt haben, so eins, das durch dunkle Tage und Jahre
-hinscheint wie ein Licht: damals bin ich glücklich gewesen. Zu denen
-gehört Markus Lohrmann nicht. Wenn er nun mit seinem Büblein in seinem
-Haus da draußen sitzt und es kommt ihm so leer vor, und das Kind wächst
-daher und sollte eine Mutter haben, – ich weiß, dann nimmt er es auf
-den Schoß und erzählt ihm, noch eh’ es den Verstand dazu hat, daß einen
-Sommer und einen Winter und wieder einen Sommer lang sich dunkle Augen
-in den seinigen gespiegelt haben. Daß eine zärtliche Stimme schöne,
-seltsame Weisen über seinen ersten Kinderschlaf hingesungen hat, daß
-sein schwarzes, lockiges Köpfchen im Schoß einer lieben Frau geruht
-hat, die seine Mutter war.
-
-Und wenn er dann auch in vergeblicher Sehnsucht die Arme nach dem
-fernen Bild ausstrecken wird, es ist doch sein eigen gewesen. Und
-er wird sein Büblein an der Hand nehmen und« – »Du wirst ja ganz
-poetisch,« sagte der Gast dazwischen, und dann räusperte er sich und
-nahm einen Schluck Wein.
-
-Der Pfarrer nahm auch einen. »Na ja,« sagte er, »das ist sonst meine
-Art nicht. Aber es ist mich so angekommen.
-
-Im vergangenen Sommer, – der kleine Marx zog schon sein hölzernes
-Gäulchen an einer Schnur hinter sich her und wackelte auf seinen
-anderthalbjährigen Füßen ums Haus herum – sah ich Mirza eines Tags
-gegen ihre sonstige Gewohnheit an einem sonnenheißen Tag unter der
-großen Linde, die nahe bei ihrem Haus steht, auf der Steinbank sitzen.
-Sie hatte ein altes, rotes Tuch um die Schultern gelegt und zog es an
-sich, als ob sie friere. Und ihre Augen sahen müd und traurig aus.
-
-»Was ist dir, Mirza?« fragte ich und setzte mich neben sie. »Du siehst
-nicht gut aus. Bist du krank?«
-
-Nein, das sei sie nicht, sagte sie, nur müde, es sei unbegreiflich,
-und doch auch wieder nicht. Es kam und ging eine dunkle Röte auf ihrem
-Gesicht. Sie kämpfte augenscheinlich damit, mir etwas zu sagen, tat
-aber dann ein paar lange Atemzüge und strich sich mit der Hand übers
-Gesicht, wie um dort etwas wegzuwischen. »Wenn dich etwas drückt,
-Mirza, und du möchtest’s mir gern sagen, – das weißt du wohl, daß
-ichs gern hören will,« sagte ich. »Aber freilich, wenn man so einen
-guten Mann hat, wie du, dann hat man den Beichtvater bei sich im Haus
-und braucht den Pfarrer nicht dazu.« Ich versuchte zu scherzen, aber
-eigentlich war es mir nicht recht um Spaß zu tun. Denn die Augen des
-Weibes neben mir sahen wie in eine dunkle Tiefe oder in eine große,
-weite Ferne.
-
-»Es gibt Sachen, Herr Pfarrer,« sagte sie tiefernst, »mit denen muß der
-Mensch ganz allein ins reine kommen, da hilft das Reden nichts,« und
-ich spürte, daß es bei ihr so sei.
-
-So machte ich mir nur noch ein wenig mit dem Bübchen zu schaffen und
-freute mich, daß, als ich weiterging, der kleine Bursch vor seiner
-Mutter auf dem Boden saß und sein eifriges Gesichtlein zu ihr erhob,
-die seine stammelnde Sprache allein bis jetzt verstand.
-
-Einige Tage später hörten wir von der alten Burge, die in letzter
-Zeit wegen zunehmender Kurzatmigkeit einer jungen Magd Platz gemacht
-hatte, aber gleichwohl noch dort draußen aus- und einging, wie ein
-Eigenes, daß dem kleinen Marx ein Geschwisterlein sollte geboren
-werden, vielleicht so gegen den Wintersanfang hin. »Die Mirza ist
-nicht recht zuweg,« sagte sie, »auch vergnügt ist sie nicht. Es nimmt
-mich wunder; sie können ja gut mehr Kinder verhalten, darum braucht
-sie sich keine Sorgen zu machen. Aber freilich, ich kenn mich nicht
-aus bei ihr, es ist wohl nicht ums tägliche Brot, daß sie so unter dem
-Druck herumläuft. Sie hustet auch so viel, ich mein’ immer, der Mann
-solle den Doktor holen. Nur, wenn ich das sage, dann schüttelt die
-Mirza stumm mit dem Kopf und guckt ihn so flehentlich an mit ihren
-großen Augen, als ob sie sagen wollte: das, was mich krank macht, das
-ist nichts für den Doktor. Und er – er tut ja, was sie will, da kann
-unsereins nichts machen.« Meine Frau tröstete an der treuen Seele herum.
-
-Das sei oft so in diesen Zeiten bei den Frauen, da müsse man nur warten
-und Geduld haben, mit dem neuen, jungen Leben werde auch der neue
-Lebensmut geboren und was man so zu sagen pflegt. Aber es war doch auch
-uns beiden nicht recht wohl ums Herz, als wir in einer der nächsten
-Wochen bei einem Abendspaziergang das junge Weib dort draußen auf dem
-kleinen Hügel trafen, auf dem ich sie schon einmal hatte stehen sehen,
-damals im Vorfrühling. Heute sah sie krank aus, mit übergroßen, dunklen
-Augen, die wie in einer sehnlichen Glut brannten; das schöne Gesicht
-war hager geworden und um die Mundwinkel lag ein fremdes, trauriges
-Lächeln. Sie wollte sich zwingen, heiter zu sein, als sie, sich dichter
-in das alte, rote Zigeunertuch hüllend, sagte: »die Schwalben sammeln
-sich schon wieder zum Fortgehen. Ich hab ihnen zugesehen, man sieht
-so weit hinaus da oben.« Aber es war, als ob eine gefangene Seele die
-beschnittenen Flügel höbe: warum kann nicht auch ich hinausziehen in
-die große, uferlose Weite? Ich wollte nun doch auch einmal mit Markus
-Lohrmann reden, das nahm ich mir vor; denn ich wußte wohl, daß er in
-Sorge und Liebe jetzt seine Tage hinbringe, und es war mir auch, als
-ständen wir alle vor einem tiefen Rätsel, zu dessen Lösung wir uns die
-Hände reichen müßten.
-
-Aber eh’ ich noch, durch allerlei Amtsgeschäfte abgehalten, dazu kam,
-ihn aufzusuchen, geschah, was geschehen mußte, so wie das Leben nun
-einmal ist.
-
-Es war ein Tag im Herbstanfang, so, wie es bei uns da oben viele gibt,
-blau, sonnig und von einer durchsichtigen Klarheit. Das Agathlein war
-wieder einmal bei uns. Es stand, als ich von einem Krankenbesuch im
-Filial heimkam, am Gartenzaun und streckte sein Näschen zwischen den
-Latten durch. »Großvater,« sagte es, als ich herankam, »sei einmal
-ganz still, ich höre Musik, feine, schöne.« Und ich stellte mich
-neben das Kind, das den Finger vor den Mund gelegt hatte und sich
-horchend vornüberneigte und horchte mit ihm in die blaue Luft hinein.
-Da hörte ich es denn auch, es kam näher und näher: Klarinetten und
-eine Geige, und dazwischen die klagenden Töne des Dudelsacks. Es war
-eine Zigeunermusik; die halbe Dorfjugend und, so viele ihrer sich
-ein Gewerbe auf der Straße machen konnten, auch von den Alten, zogen
-hinter einigen schwarzhaarigen, bräunlichen Gesellen in malerischen,
-aber vertragenen Gewändern drein. Und bald ging es von Mund zu Mund:
-heute Abend sollte große Tanzmusik droben im Ochsen sein. Draußen vor
-dem Dorf, in der gleichen Bodensenkung stand nun auch der Wagen der
-fahrenden Leute wie einst der, der Mirza gebracht hatte. Ein paar
-Weiber gingen vor die Türen, allerhand heischend, was es so bei den
-Bauern gibt; mir war Angst im Herzen um Mirza, an die ich heut immer
-denken mußte, als ob ihr Schlimmes bevorstände. Aber, wie so oft schon,
-ich beruhigte mich bei dem Gedanken, daß sie ja in einer treuen Liebe
-geborgen sei; die würde auch heute um sie wachen. Als ich jedoch am
-späten Abend von einer Krankenkommunion heimkehrend an Markus Lohrmanns
-Haus vorüberging, sah ich nur die dunklen Fenster ringsherum und bei
-näherer Betrachtung den alten Knecht auf dem Bänklein vor dem Hause,
-wie er mißmutig in seiner Pfeife herumstocherte. Der Bauer sei für drei
-Tage ins Unterland gegangen, er wollte Vieh kaufen und Wein. Und die
-Frau? Die sei seit einer Stunde fort, wohin, das wisse kein Mensch, und
-ganz richtig sei es nicht mit ihr und es gehe auch nicht gut, das sage
-er.
-
-Wo nun der kleine Marx sei? fragte ich. Da erhellten sich die Züge
-des Knechts. Ei, der liege in seinem Bettlein und schlafe. Die Frau
-habe ihn hineingetan und habe bei ihm gesungen, als er schon lang
-geschlafen habe; es sei gewesen, wie geweint, ihm, dem Zuhörer da
-außen, habe sich alles um und um gedreht im Innern. Er verstehe nichts
-von so Sachen, aber es sei wahrhaftig gewesen, wie wenn eine arme Seele
-ums Lösgeld bitte. Und dann sei sie zur hinteren Haustür hinausgegangen
-und in ihrem alten, roten Tuch übers Feld hinauf in den sinkenden
-Abend hineingelaufen. »Sie ist halt anders, als alle dazuland,« schloß
-der Knecht, »aber unrecht, das ist sie nicht, bloß anders.« Mir kam
-die Angst aufs neue, die ich bei Tag verscheucht hatte. Denn dieses
-Menschenkind, das hast du schon gesehen, lag mir am Herzen.
-
-Ob wohl ihre fahrenden Stammesgenossen bei ihr gewesen waren? Ob sie
-die Musik der dunklen Gesellen gehört hatte? Und der Mann war nicht
-da, bei dem sich Mirza sonst wohl in der Not, auch vor sich selbst,
-geborgen hatte.
-
-Es hatte sich ein starker Wind aufgemacht, einer von den Herbststürmen,
-wie sie bei uns da oben so manche Nacht ihr wildes Lied singen.
-Nach dem schönen, sonnigen Tage war es verwunderlich; das Wetter
-mußte rasch umgesprungen sein. Nun trieben schwere Wolken in großen
-Heerhaufen am Himmel dahin. Wenn sie den Mond, der hinter ihnen stand,
-auf Augenblicke freigaben, so warf der sein blasses Gesicht auf ihre
-zerrissenen, zerklüfteten Gestalten, die seltsam rasch über ihn
-dahinflogen. Der Wind rauschte in den Bäumen, es war eine andere Musik,
-als die sie da oben machten im Ochsen. Die klang mir nun auch in die
-Ohren, je mehr ich mich meinem Hause näherte, um so stärker. Ich gönne
-meinen Burschen und Mädchen wohl ein Vergnügen; ich habe selber auch
-schon zugesehen, wenn sie sich im Reigen drehten, und ich wußte, so,
-wie heute, bekamen sie nicht oft aufgespielt. Du kennst das kleine
-Liedchen, wir haben es schon miteinander gelesen:
-
-    »Eine braune Geige schluchzt,
-    Und daneben juchajuchzt
-    Eine tolle Flöte.«
-
-Das fiel mir ein, als ich eine Weile horchend stehen blieb; denn,
-anstatt in mein Haus zu gehen, ließ ich mich von den Tönen noch ein
-Stück näher gegen den Ochsen hinziehen. Es war mir, als müsse ich sie
-diesmal still sein heißen; als müsse ich sagen, es sei ein Krankes
-um den Weg, das Stille brauche. Als ob die schluchzende Geige, der
-klagende Dudelsack Mirzas Seele seien, die sich zur Ruhe singen wolle
-und nicht könne. Aber die Instrumente sangen weiter, ein jedes seinen
-Ton, und nun hörte ich auch das Stampfen der Stiefel auf dem Saalboden
-des Ochsenwirts und sah an den hellerleuchteten Fenstern des Oberstocks
-die Gestalten der Tanzenden vorübergleiten.
-
-Ich wollte wieder umkehren, ich hatte ja eigentlich nichts da oben zu
-suchen; und dennoch, fast von selber, gingen meine Augen durch die
-Dunkelheit in allen Winkeln umher; sie suchten dennoch etwas. Da, als
-ich mich schon zum Gehen wandte, riß eben der Wind, der da oben noch
-ganz anders hausen mochte, die Wolkendecke wieder einmal auseinander.
-Und in dem unsteten Licht, das sich aus dem Wolkenspalt heraus ergoß,
-sah ich, hart an die Wand des gegenüberliegenden Hauses gedrückt, eine
-Frauengestalt in einem roten Tuch, und ein blasses Gesicht, aus dem die
-Augen, groß nach dem hellen Lichtschein aus dem Tanzsaal gerichtet,
-fast herausspringen wollten wie in Hunger und vergeblicher Sehnsucht.
-
-Ich trat zu ihr hin und fühlte, als ich ihr die Hand bot, wie sie
-heftig zusammenschrak. »Guten Abend, Mirza,« sagte ich, aber es wollte
-mir jetzt kein heiterer Ton gelingen. Mir war nur, als müsse ich
-mich still neben das arme Weib hinstellen, das die Zähne zusammenbiß
-und zitterte, wie in körperlichem Schmerz. Wir schwiegen eine Weile
-miteinander, dann sagte ich: »Komm, Mirza, ich begleite dich an dein
-Haus, heim, du mußt nicht so im Sturm draußen sein, ich meine, du seist
-nicht wohl die Zeit daher. – Ums Zusehen beim Tanzen wird dir’s ja
-nicht sein,« versuchte ich nun doch zu scherzen. Sie schüttelte nur
-stumm den Kopf, es war nicht der Mühe wert, darauf zu antworten, es lag
-so weit ab. Ich wußte es auch wohl, es war nur die Musik, die von der
-weiten Ferne redete, von dem Lied, das der Herbstwind in den Bäumen
-spielt, von allem Glück und Elend, das im Wandern liegt, – ach, mehr
-als das, von allem Hinausdrängen und Heimbegehren der Menschenseele.
-Ich sah es wohl, sie trank das alles in sich hinein, – und verging fast
-daran.
-
-Ein wenig zögerte sie noch, dann ging sie still neben mir her. Ihre
-Schritte waren schwer, das mochte wohl ihr körperlicher Zustand machen,
-aber nicht er allein. Sie ging wie eine, die eine Last trägt und weiß:
-ich kann sie nicht ablegen, eh’ ich mich selbst ablege.
-
-Vor ihrer Haustür bot sie mir mit einer seltsam heftigen Gebärde die
-Hand. »Nicht bös sein, Herr Pfarrer, gut an mich denken,« sagte sie und
-ich sah trotz der Dunkelheit ihre Augen flehentlich auf mich gerichtet.
-
-»Gut an dich denken? Das tu’ ich immer, Mirza,« sagte ich. »Komm doch
-in diesen Tagen, so lang dein Mann fort ist, einmal auf ein Stündlein
-zu meiner Frau hinauf. Du weißt, sie freut sich darüber. Das Agathlein
-ist auch da, du mußt dein Bübchen mitbringen.«
-
-Sie sagte nichts darauf, sondern machte sich mit dem Hausschlüssel
-zu schaffen, und ich dachte, der Friede ihres Hauses werde über sie
-kommen, wenn sie drinnen in der Kammer das Atmen ihres Kindes höre und
-ließ sie allein und sagte zuversichtlich beim Gehen: »Gott behüt dich,
-Mirza. Wir müssen alle durch schwere Zeiten hindurch, aber sie vergehen
-wieder und es wird wieder hell.«
-
-So ist es mit uns Menschen. Wir ahnen einer des andern Not und gehen
-ein Stück neben ihm her und glauben ihn zu kennen. Aber sie brennt uns
-nicht auf der Seele, wie ihn, und wenn er lautlos neben uns stöhnt in
-Qual, dann sagen wir zuversichtlich: es wird schon besser werden – und
-meinen wunder, was wir Gutes wissen. Ach ja, wir Menschenhüter! Es
-ist uns doch immer wieder ein großes Müssen, an eine Hand zu glauben,
-die in alle Tiefen reicht und in die hinein sich die Verirrten und
-Verwirrten bergen können.
-
-Am andern Tag, das heißt, als es schon in die tiefe Dämmerung
-überging, kam Markus Lohrmann zu mir in den Garten, wo ich nach meiner
-Gewohnheit noch ein wenig zwischen den Beeten auf und ab ging. Er hatte
-den kleinen Marx auf dem Arm und sah fahl und verstört aus. »Schon
-zurück, Markus?« fragte ich noch, da brach ein Ton so schmerzlichen
-Jammers aus seiner Brust hervor, daß ich im tiefsten Grund erschrak.
-»Was ist – mit Mirza?« fragte ich. Da bot er mir ein Blatt, das mit
-den etwas mühsamen, ungelenken Schriftzügen, die ich während des
-Religionsunterrichts bei Mirza kennen gelernt hatte, bedeckt war.
-
-»Ich muß gehen,« stand darauf. »Ich weiß nicht, wohin, daß Gott erbarm.
-Markus, du bist gut, ich wäre auch gern gewesen, wie du bist. Aber ich
-bin doch anders. Es treibt mich hinaus unter die Bäume und unter den
-freien Himmel, ich meine, ich müsse ersticken schon lange Zeit. Und ich
-meine, ich müsse weit, weit fort. Die Musik heut abend; ich hätte nicht
-zuhören sollen; ich kann nicht mehr ins Haus hinein.
-
-Ich weiß mir nicht mehr zu helfen, – daß Gott erbarm –« da brachen
-die Schriftzüge ab. Das Blatt war unter der Haustür gelegen, als der
-Knecht in der Morgenfrühe öffnete. Er hatte es grimmig auf den Tisch in
-der Wohnstube gelegt. Von dort hatten es wohl die Spatzen vertragen;
-denn im Dorf ging es wieder einmal von Mund zu Mund: sie ist mit den
-Musikern fort. Art läßt nicht von Art – und dergleichen mehr, was die
-Leute so sagen.
-
-»Ach, Markus, sie kommt wieder,« sagte ich, als ich das Blatt gelesen
-hatte. Aber ich glaubte es selbst nicht recht, ich fühlte wohl, das
-Glück kam nicht mehr für die beiden.
-
-Er schüttelte auch den Kopf und drückte das Kind an sich. »Jetzt hab’
-ich nur noch dich,« sagte er zu dem Bübchen. »Jetzt sind wir zwei
-allein miteinander,« und wieder kam das kurze Stöhnen.
-
-Dann faßte er sich äußerlich zusammen. »Ich bin erst seit einer Stunde
-da,« erzählte er. »Ich bin schon heut gekommen, anstatt morgen, weil es
-mir keine rechte Ruhe mehr ließ. Das Weib ist so sonderbar gewesen die
-Zeit daher. Sie hat auch im Schlaf geredet, da hab’ ich gemerkt, daß
-sie krank ist nach der Ferne. Sie ist gewesen wie ein Vogel im Käfig,
-und doch hat sie mich lieb gehabt – und das Kind auch.« Er schüttelte
-den Kopf. »Es ist ein Jammer. Ich weiß nicht, was tun. Ich habe
-gedacht, ich wolle Ihnen das Kind aufzuheben bringen, Herr Pfarrer, und
-fortgehen, sie zu suchen. Aber ich glaube, ich muß sie lassen, wie sie
-muß und will. Ich darf sie nicht zu mir zwingen.«
-
-Er wußte nicht, wie vornehm und wie lauterer Güte voll er mir
-erscheinen mußte; er redete und tat alles aus seinem einfachen,
-liebenden Herzen heraus. Ich wußte, er verging nach ihr; er hätte sie
-auch gefunden, wenn er sie ernstlich gesucht hätte. Aber er wollte sie
-nicht im Käfig halten. »Ach, Markus,« sagte ich, »Gott helf’ uns allen.«
-
-Er nickte nur, ernst und schwer; er wußte auch keinen andern Trost.
-Dann ging er wieder; er drückte das Kinderköpflein an seine Wange
-und ich hörte ihn zärtliche Worte sagen, als er den Gartenweg
-hinunterschritt.
-
-In den paar Wochen, die nun folgten, bin ich oft eine Dämmerstunde
-lang oder auch beim Licht der Ampel draußen in Markus Lohrmanns Stube
-gesessen. Ich wußte, er sei so allein und er habe niemand, der so recht
-mit ihm fühle. Da saßen wir einander gegenüber, oft mit einer Pfeife
-Tabak, oft auch ohne das. – Was? Du meinst, ich sei verbauert da oben?
-Anderswo wäre das unmöglich? Ja, ja, das kann schon sein. Aber weißt
-du, so eine gemeinsame Pfeife, – und dann, – viel reden, das ist nicht
-meine Sache, – da spürt so ein Mensch doch, daß jemand da ist. Ach was
-– nun will ich weiter erzählen.
-
-Da kam eines Tages ein Brief an mich. Er war von einem Amtsbruder im
-Schwarzwald. Warte, du kannst ihn lesen, ich habe ihn da bei der Hand.«
-
-Der Pfarrer kramte unter seinen Papieren, dann brachte er ein Blatt zum
-Vorschein.
-
-Der Gast las es. »Geehrter Herr Amtsbruder! Es liegt in einer Kammer
-des hiesigen Armenhauses ein Weib, offenbar eine geborene Zigeunerin,
-die aber in älblerischen Bauernkleidern hierher kam und behauptet, in
-Ihre Gemeinde zu gehören. Besagtes Weib ist in einer Waldhüterhütte
-eines toten Siebenmonatkindleins genesen, und, da sie dort aufgefunden
-wurde, als eine Schwerkranke zu uns heruntergeschafft worden, bis
-sie ihr wanderndes Leben wieder fortsetzen könne. Ich glaube aber,
-sie wird nicht viel irdische Fahrt mehr vor sich haben, denn ihre
-Kraft schwindet hin, wie ein Licht verbrennt. Es ist eine wunderliche
-Geschichte, die mir, da ich als Seelsorger nach der neuen Insassin
-sehen wollte, das Weib erzählt hat. Und kaum zu glauben wäre sie mir,
-sowohl um des einen willen, daß ein seßhafter Bauer sollte eine aus
-dem fahrenden Volke zu seiner Ehefrau gemacht haben, als auch um des
-andern, daß solche dann wieder aus aller bürgerlichen Ordnung und
-reichlicher Versorgung weg ins Elend hinaus gelaufen wäre, wenn nicht
-das Menschenherz zuweilen wunderliche Wege ginge, daß auch ein alter
-Praktikant den Kopf schütteln und sich des Verständnisses begeben
-muß. Es ist nämlich, wie ich sagen muß, Gesicht und Sprache, auch das
-ganze Gehaben des Weibes nicht das einer Verdorbenen oder Lügnerin,
-sondern nur einer Verirrten, die sich nun im Angesicht des Todes wieder
-dahin zurücksehnt, von wo sie ausgegangen ist. Freilich sagt sie –
-und ich habe ihr solches auch reichlich bestätigt, – daß sie wie eine
-Undankbare gehandelt habe, die so großer Liebe ihres Mannes nicht wert
-gewesen sei, da sie ihn und auch ihr unmündiges Kind verlassen habe.
-Aber ob auch ihre Augen ernst und traurig dreinsehen und beim Reden
-bittere Tränen daraus hervorgeflossen sind, so sagt sie dennoch: Gott
-weiß, ich habe nicht anders können, er ist stärker gewesen als ich.
-
-Da ich sie nun gestern ermahnt habe, Gottes Verzeihung zu suchen, so
-schüttelte sie den Kopf und sagte: »mir tut not, daß mir mein Mann
-verzeiht, Gott wird es wohl tun.«
-
-Damit nun diese Seele sich vom Irdischen ab- und dem Ewigen zuwenden
-könne, so ersuche ich Sie, Herr Amtsbruder, um Ihre Vermittlung,
-daß der Mann, der Markus Lohrmann heißen soll, nicht achtend seiner
-erlittenen Kränkung, der Sterbenden, denn das wird sie bald sein, ein
-Wort der Verzeihung schicke, wie wir denn vergeben sollen, damit auch
-uns vergeben werde.«
-
-Darauf folgte die Unterschrift.
-
-»Und?« Der Gast fragte es mit einem Lächeln, das schon vieles zu wissen
-schien.
-
-Da tat der Pfarrer einen tiefen Atemzug und bekam leuchtende Augen
-hinter seiner Brille.
-
-»Jetzt horch, Siegfried, denn jetzt bekommst du etwas zu hören, das ist
-wie ein Fest, ist lauter Hochzeit, Sieg, Liebe und Leben, obgleich es
-aussieht wie Elend, Not und Tod.
-
-Es war am späten Abend, als ich Markus Lohrmann den Brief brachte. Er
-tat gerade sein Bübchen ins Bett und entschuldigte sich, daß es spät
-geschehe: »Es wird so bald dunkel und die Abende sind schon so lang. Da
-hab ich das Kind so gern bei mir. Ich weiß, es gehört ins Bett. Aber,
-Herr Pfarrer, draußen stürmt’s und die Nächt’ sind schon so kalt, und
-ich muß dann immer hinausdenken, ob sie herumirrt und kein Haus hat.
-Und oft ist mir’s, sie rufe nach mir.«
-
-»Sie ruft auch, Markus,« sagte ich und gab ihm den Brief.
-
-Er las ihn und blieb ganz still. Nur daran, daß das Blatt in seiner
-Hand zitterte und daß sich seine Brust stark hob und senkte, so als
-ob er sein Leben mühsam in sich berge, sah ich, was ich schon vorher
-wußte, daß sein ganzes Wesen erschüttert sei. Ein paarmal lächelte
-er beim Lesen und ich verstand warum; es schnitt mir ins Herz und
-machte mich auch stolz auf ihn. Nach einer Weile fing er an zu reden.
-Es geschah zu dem Kind. »So, so, Marxle,« sagte er, »jetzt mußt du
-hinliegen und schlafen. Der Vater muß fort, der muß zu deiner Mutter,
-die wartet und kann sonst nicht einschlafen.« Dann versagte ihm
-die Stimme und er machte sich an dem Bettchen zu schaffen. Als er
-ringsherum das Deckbett um den kleinen Kerl fest gemacht hatte, hob er
-das Gesicht zu mir. »Ja also, Herr Pfarrer, wie ist da die Reise?«
-fragte er. »Ich muß mich noch ein wenig anziehen, dann kann ich gleich
-gehen. Ich hol’ sie, ich bring’ sie noch heim. Da ist keine Red’ davon,
-daß sie in dem Armenhaus dort stirbt, das hat sie nicht nötig. Kann
-sein, sie wird wieder gesund, sie haben scheint’s dort keinen Doktor.«
-
-Wir machten den Reiseplan miteinander. Er mußte sich noch gedulden
-bis gegen Morgen. Dann, es war noch tiefdunkel, schritt er durch die
-nächtlichen Gassen. Ich hörte seinen festen Schritt und hörte ihn mit
-dem Stock aufstoßen. Denn sein Weg führte nah am Pfarrhaus vorbei.
-
-Ich lag wach und sah den Morgenstern hoch am Himmel stehen und hätte
-dem Wanderer gern ein gutes Wort nachgerufen; aber ich besann mich
-anders. Der hat in sich, was er braucht, dachte ich, der bedarf eines
-Wortes nicht. Er war mir lieb so.
-
-Das war der Morgen des ersten Novembers.
-
-Am Abend des dritten kamen die beiden miteinander heim.
-
-Wir wußten es von der alten Burge, die es sich nicht hatte nehmen
-lassen, den kleinen Marx zu versorgen, und die Weisung erhalten hatte,
-das Wägelein mit dem Braunen an die Bahn zu schicken.
-
-Im Dorf war viel Gerede und viel Schelten. »Er hätte sollen froh sein,
-daß er sie los hat. Auch noch nachlaufen, einer solchen, – aber er
-ist rein nicht gescheit. Jetzt, wo unser Herrgott ein Einsehen gehabt
-hat; sie hätt’ dort hinten im Schwarzwald sterben können, dann hätt’
-er seine Ruh’ gehabt.« Aber die zwei, die auf dem Wägelein saßen, das
-spät am Abend in sachtem Tritt durch die Gassen fuhr, die horchten
-nicht nach dem Gerede hin. Sie hatten, das sah ich, als ich sie am
-übernächsten Tag besuchte, auch die Meinung, daß unser Herrgott ein
-Einsehen gehabt habe, es war aber doch anders, als die Dorfgenossen es
-meinten.
-
-Sie wußten es wohl, daß sie nicht beisammen bleiben konnten, ich
-brauchte da nichts einzureden. Aber sie hatten noch ein paar Sommertage
-vor sich, eh’ es Nacht wurde, das war ihre hohe Zeit. Mirza atmete
-mühsam und schwer, denn ihr Herz war schwach und das Fieber brannte
-in ihr mit hoher Glut. Aber sie hatte leuchtende Augen, die waren bis
-zum Rande gefüllt mit Liebe und mit Heimatgefühl und nichts mehr von
-vergeblichen Kämpfen und von ausbrechender Sehnsucht stand in ihren
-Zügen. Und Markus Lohrmann, der eben den Doktor hinausbegleitet hatte
-und von ihm wußte, wie es stehe, der stützte sie, daß sie leichter
-atmen konnte, und streichelte ihre heiße Hand, und sie waren eins im
-andern daheim, wie ich es noch nie gesehen hatte.
-
-Das machte, daß ihnen die Angst vor sich selber, vor allem Bitteren
-und Bösen, das sie einander hätten antun können, und vor aller Qual
-der vergeblichen Wanderwege nun abgenommen war, wie man Kindern ein
-gefährliches Spielzeug sacht aus den Händen nimmt und sagt: so, nun
-laßt das, nun kommet her zu mir, ich will euch etwas Schönes erzählen.
-
-Und darauf horchten sie nun und sagten eins dem andern, was es im
-Herzen erhorchte.
-
-»Ich hab’ dich anbinden wollen,« sagte der Mann, »weißt du noch? mit
-einem siebenfachen Seil, daß du mir nicht hinauskommest. Aber das
-Anbinden, das hilft nichts; hätt’ ich’s nicht tun sollen, Mirza?«
-
-»Doch, du hast müssen, Markus,« sagte sie. »Und ich hab’ auch so tun
-müssen, wie ich getan habe. Wir können nicht anders, wir sind arme
-Leut, wir Menschen. Ich hab’ oft gedacht, wie ich so herumirrte und
-doch nicht heimkonnte: wenn ich der Gott wär’, ich hätt’ so ein großes
-Mitleiden mit allen, daß ich vom Himmel herunterlangen müßte um zu
-helfen.« –
-
-Ich war lang still dagesessen, mehr im Hintergrund. Sie taten sich vor
-mir keinen Zwang an, ich war ihnen nie ein Fremder gewesen. Der Abend
-brach stark herein und wir schwiegen alle eine Weile. Dann mußte ich
-aber doch sagen: »Das tut er ja auch, Mirza. Dir ist die Welt und dein
-Ich zu eng gewesen; jetzt gehst du wohl in eine Weite, da wirst du
-nicht anstoßen und auch nicht fremd sein.«
-
-Dann schwiegen wir wieder. Es ging so vieles durch mich durch. Es ist
-ein so großes Heimbegehren in uns Menschen allen. Der alte Claudius
-fiel mir ein: »Es muß irgendwo ein Ozean für uns sein.« Das und noch
-vieles. Aber ich konnte jetzt nicht davon reden. Wenn Markus Lohrmann
-diesen Winter mir hie und da gegenüber sitzen wird, – und das wird er,
-ich weiß es – dann werden wir wohl von diesen Dingen reden. Damals –
-ich habe selber mit horchen müssen und mit nach der Hand greifen, die
-Mirza wollte vom Himmel herunterlangen sehen, um uns allen zu helfen.«
-
-»Und dann?« fragte der Gast, als der Pfarrer eine Zeitlang schwieg.
-»Und dann ist auch diese Zeit zu Ende gegangen, wie alle unsere Zeiten,
-die hohen und die tiefen. Ich denke, es sei so recht geworden, daß wir
-das, was des Wanderns müde war, begruben, und daß das, was nach der
-uferlosen Weite begehrte, ›laut jubelnd wieder in die Flut gegangen
-ist.‹«
-
-Drunten am Haus schellte es.
-
-Ursel machte auf und man hörte sie reden. »Und der Marxle ist noch auf
-und noch draußen?« sagte sie. »Arm’s Büble, du g’hörst ins Bett jetzt,
-so Männer haben doch keinen Verstand für die Kinder.« Dann ging die Tür
-auf und der Mann, von dem sie so viel gesprochen hatten, kam herein. Er
-trug sein Bübchen auf dem Arm, das war in ein großes Tuch gewickelt und
-hatte warme, rote Bäckchen und legte sein schwarzhaariges Köpflein an
-das blasse, ernste Gesicht des Vaters.
-
-Der sah den Gast nicht, der im Schatten saß.
-
-»Drum hab’ ich nur noch wollen einen Dank sagen,« hob er an. »Ich –
-ich wär’ sonst am Grab so allein gewesen, – aber was der Herr Pfarrer
-gesagt hat, das –«.
-
-»Red’ nicht so daher, Markus,« sagte der Pfarrer, »du hast noch ein
-»gut’ Nacht« holen wollen, das ist recht. Morgen komm’ ich und seh’
-nach dir. Was danken. Ich hab’ sie auch lieb gehabt, da dankt man
-nicht.« Der Mann setzte noch ein paarmal an, aber dann schien es ihm
-auch, als ob sonst nichts zu sagen sei. Ja, ja, liebhaben, da ist
-nichts zu bedanken, das geschieht umsonst. Da ging er wieder.
-
-Der Gast saß still in seiner Sofaecke. Der Pfarrer sah ihn in seiner
-Brieftasche blättern, und dann ein gelbes, zerlesenes Blättchen
-herausholen.
-
-»Lies,« sagte der Gast und hielt es seinem Freunde hin. »Ich meine, es
-werde nicht viel anders sein.«
-
-Der Pfarrer las halblaut:
-
-    Es kam eine arme Seele im Himmelreich an:
-    Tut mir auf, tut mir auf, daß ich eingehen kann!
-    Und als sie nun stand am himmlischen Tor,
-    da kamen die Englein mit Haufen hervor:
-    »Arme Seele, was hast du zerrissene Schuh!«
-    Bin immer gewandert, fand nirgendwo Ruh.
-    »Verblichen, zerrissen dein altes Gewand!«
-    Das trug ich in Regen und Sonnenbrand.
-    »Arme Seele, was gehst du so krumm und gebückt?«
-    Mich haben die Lasten des Lebens gedrückt.
-    »Arme Seele, was suchst du im himmlischen Haus?«
-    Gott Vater, den sucht’ ich weltein und weltaus.
-    Dem leg ich zu Füßen die Kleider und Schuh,
-    die Last und mein sehnendes Herze dazu.
-    Da traten die Englein zusammen in Reihn
-    und führten die arme Seele hinein.
-    Da ward sie beschienen vom himmlischen Glast,
-    da war sie genesen der sehnenden Last.
-    – Die seligen Engel im ewigen Licht,
-    _so_ selig waren die Engel nicht. –
-
-Er reichte ihm das Blatt still wieder hin.
-
-»Ja, ja,« sagte er. »Es wird gut werden, irgendwie gut, ganz gut. Wir
-wollen still sein und warten.«
-
-Sie sahen eine Weile schweigend ins Lampenlicht. Dann redeten sie von
-andern Dingen.
-
-
-
-
-Ein Sommer
-
-[Illustration]
-
-
-Ob die Himmelreichsgasse ihren Namen mit Recht oder mit Unrecht trage,
-darüber gingen die Ansichten auseinander.
-
-Die da meinten, er soll besagen, es sei ein himmlisches Leben und
-Aufenthalt daselbst, die schüttelten ärgerlich und enttäuscht den Kopf,
-wenn sie die niedrigen, rauchigen Häuser sahen, die rechts und links
-von dem ausgetretenen Pflaster standen und die Last ihrer spitzen
-Giebel trugen.
-
-Wer aber die steil ansteigende Gasse als einen Weg ins Himmelreich
-betrachten wollte, räumlich angesehen, der gab wenigstens zu, daß das
-obere Ende demselben ein gut Stück näher sei als das untere. Und das
-ist in dieser unhimmlischen Welt auch nicht nichts.
-
-Die letzten, obersten Häuser, zu denen noch eine Flucht von Staffeln
-emporführte, stießen dicht an den Wald an.
-
-Von dessen Rand aus konnte man einen weiten Blick, ein ordentliches
-Auge voll tun über Erd’ und Himmel hin. Unten lag der alte
-Marktflecken, von einem kleinen Fluß durchzogen, von steil ansteigenden
-Höhen sorglich umschirmt. Hier oben war es still, friedlich und weit.
-
-Es war doch nicht ganz ohne mit der Himmelreichsgasse.
-
-Die stieg an einem schönen Junitage ein junges Fräulein empor. Es trug
-in der einen Hand einen zusammengeklappten Feldsessel, zwischen dessen
-Tragbändern ein hellgrauer Schirm stak, in der anderen einen schwarzen
-Kasten mit blitzendem Metallgriff, über dessen Zweck und Inhalt sich
-die Bewohner der Himmelreichsgasse vergeblich den Kopf zerbrachen.
-Mit aufmerksamen Augen studierte das Fräulein im Hinansteigen
-die Inschriften der Hausschilder, die Auslagen der Metzger- und
-Bäckerläden, die Blumenbretter vor den Fenstern und die Schwalbennester
-an den Balkenvorsprüngen.
-
-Die Hausnummern sah sie auch prüfend an. Aber da sie dabei rüstig
-weiterschritt, so wagte sie niemand anzureden mit der Frage, die auf
-jedem Gesicht stand, wohin sie wolle, und etwa noch, warum?
-
-Es war gegen Abend. Auf dem Pflaster spielte die Jugend, vor den
-Häusern standen Mütter mit den kleinsten Kindern auf dem Arme, vor der
-Schmiede stand ein Fuhrmann mit seinem Gaul, und der Schmied trat mit
-dem glühenden Eisen an der Zange unter die Tür. Es war ein belebtes
-Bild, das Fräulein sah mit lebendigen Augen um sich.
-
-Vor der Tür des letzten Hauses ganz oben links, blieb sie stehen,
-besah sich die Nummer, nickte zustimmend, klinkte an dem schwarzen
-eisernen Griff der Haustüre, sah, als diese verschlossen war, zu den
-niederliegenden Fenstern des Erdgeschosses hinein und schüttelte
-den Kopf, als auch da kein lebendes Wesen zu entdecken war. Da sah
-sie hinter dem Bänklein unter dem Ahorn, der das niedrige Haus
-beschattete, ein Kindergesicht hervorlugen und blitzschnell wieder
-verschwinden. Nur ein blonder, borstiger Haarschopf guckte noch hervor.
-Dem ging sie nach. Mit einem leichten, geschickten Griff zog sie den
-widerstrebenden, kleinen Buben aus seinem Schlupfwinkel, stellte ihn
-vor sich hin und sagte: »Nun sag mir einmal, du Bürschchen, gehörst du
-in das Haus da?« Der Kleine nickte nur und steckte alsdann den Daumen
-in den Mund. Nur die Augen sprachen weiter; sie sagten: »Ich weiß gut,
-wer du bist. Du bist das Fräulein, das die obere Stube gemietet hat und
-unser Sommergast werden will.« Aber diese Augensprache war dem Fräulein
-nicht genug. »Warum ist das Haus geschlossen? Wo sind deine Eltern?«
-fragte sie. »Du gehörst doch dem Schuhmacher Notacker?« Das war ein
-bißchen viel auf einmal gefragt. Es brauchte schon eine Weile, bis die
-ganze Antwort herauskam. »Das Haus schließt man, wenn man aufs Feld
-geht. Aber der Schlüssel liegt hinter dem Schuhabkratzer. Der Vater
-trägt geflickte Stiefel fort, und die Mutter ist auf dem Rübenacker.
-Die drei Kleinen hat sie mit.« »Die drei Kleinen? Ja, wie alt bist du
-denn?« Das wußte der Bub nicht so genau anzugeben, wohl aber, daß er
-Gottfried heiße und in zwei Jahren in die Schule komme. Ferner, daß
-er ein Sonntagsgewand im Schrank hängen habe und auf den Winter eine
-Pelzkappe mit Ohrlappen besitze. Als Gottfried mit diesen Berichten
-fertig war, kam von unten her ein Mann, der zum Zeichen, daß er etwas
-sehr Merkwürdiges sehe, fortwährend mit der linken Hand seine Mütze hin
-und her rückte und nun auch anfing, seine Schritte zu beschleunigen.
-»Da ist das Fräulein,« sagte er, als er da war. »Da ist sie nun, und
-das Haus geschlossen, und kein Mensch zum Empfang da. Das ist eine
-schöne Geschichte, das hätte nicht sein sollen.« Man brauchte es einem
-nicht zu sagen, daß der Mann ein Schuhmacher sei. Er trug eine grüne
-Schürze mit einer gelben Metallkette als Schloß, trug die Hemdärmel
-aufgekrempelt und hatte an Händen und Armen deutliche Pechüberreste.
-Er roch auch stark nach Leder. Er habe ein gutes, ernsthaftes, etwas
-gedrücktes Gesicht, dachte das Fräulein. »Das tut ja nichts,« sagte
-sie. »Wenn man nicht genau angibt, wenn man kommt, so kann man auch
-nicht erwarten, daß man empfangen wird. Zudem hat mich der Gottfried
-schon ganz gut unterhalten.« Der Bub lachte so ein wenig bei diesem
-Bericht und der Vater sagte: »Da muß es das Fräulein gut mit den
-Kindern können, wenn er das getan hat. Denn er ist sonst scheu und ganz
-stumm vor Fremden, so gut sein Mundwerk läuft, wenn er daheim und unter
-uns Eigenen ist.« Er schloß die Haustür auf und geleitete das Fräulein
-die steile, halbdunkle und ausgetretene Treppe hinauf in den Oberstock,
-wo unter dem spitzen Dachgiebel ein einziges Stüblein eingeklemmt
-lag. Das Fremdenzimmer. Es war mit Liebe und Stolz eingerichtet, das
-sah man sofort. Mit allem guten Willen, das Möglichste an Eleganz
-aufzubringen. Das sagte sich das Fräulein, als ihm jeglicher Mangel
-an gutem Geschmack empfindlich auf die Nerven ging. Sie beschloß, das
-Angenehme daran herauszufinden. Das fiel ihr auch nicht schwer, als sie
-zum offenen Fenster hinaus die Aussicht sah. »Wie schön,« sagte sie,
-»o wie schön!« Der Schuhmacher nahm das Lob auch gleich für die Stube.
-»Man tut halt sein Möglichstes,« sagte er. »Wenn’s dem Fräulein nur
-bei uns gefallen wird. Es wär uns eine Freude.« »Das wird es, das wird
-es schon.« Das Fräulein streckte dem Mann plötzlich die Hand hin. »Auf
-gute Hausgenossenschaft.« Er nahm sie, behutsam, sie war so weiß und
-fein gegen seine schwielige Schustershand. Es ging ein warmer Strahl
-über sein bärtiges, ernsthaftes Gesicht. »Jetzt kommt die Mutter,«
-rief Gottfried, der bisher stumm zugesehen hatte. Drunten knarrte ein
-Wägelchen, Kinderstimmen wurden laut. Gottfried polterte eilfertig
-die Treppe hinunter. »Mutter, das Fräulein ist da,« rief er schon von
-weitem. »Sie hat gesagt, es sei schön bei uns. Sie ist schon droben in
-ihrer Stube.« »Ich will Ihnen meine Frau schicken,« sagte der Mann,
-»und wenn Sie einen Wunsch haben, und es ist zu machen, so tut man’s.«
-Dann ging er auch.
-
-Sie sah sich in ihrer neuen Klause um, als sie allein war. Grelle,
-blaue Tapeten, buntfarbige Öldrucke darauf, weiße gehäkelte Deckchen
-auf Tisch und Kommode, ein Stückchen geblumten Teppichs auf dem
-Fußboden. »Es ist schrecklich, aber es ist gut gemeint; es ist gewiß
-ihr Stolz. Ich will mir’s nach und nach ein wenig menschlich machen.
-Was ist das für ein rührend ernsthafter, sorgenvoller Mann. Ich bin
-begierig, wie die Frau ist.« Das Fräulein fing an, seinen Koffer
-auszupacken, der schon vorher angekommen war. Und dazwischen hinein
-ging sie ans Fenster, immer wieder, und sog den Anblick in sich hinein.
-In langen Zügen tranken ihre Augen die friedliche, liebliche Schönheit
-des Sommerabends. Das Fenster bot so recht eine Mischung von dem, was
-sie liebte. Nach rechts hinunter den Blick in die Himmelreichsgasse, wo
-die Kinder spielten und die Alten vors Haus kamen am Feierabend. Das
-war ein Stück Menschenleben, einfach, eng begrenzt, aber anheimelnd. Es
-zog sie an, es war ihr, als müsse sie hier etwas erleben. Gerade mit
-den Menschen da vor ihren Augen, etwas Gemeinsames, Verbindendes. Aber
-was? Das würde sich ja zeigen. Das brauchte man gar nicht zu suchen.
-Gegenüber war kein Haus mehr, da ging der Blick ohne Hindernisse ins
-Weite. Wie abendstill nun das Tal dalag. Wie dunkel und schweigend
-die grüne Wand des Tannenwaldes in den dämmerigen, nachtenden Himmel
-hineinragte! »Kaum zwei Minuten ist’s dahin, wo der Wald anfängt. Da
-muß ich noch hin, das muß ich alles grüßen und in Besitz nehmen,« sagte
-das Fräulein zu sich selbst. »Das Auspacken mag warten.« Es ging ein so
-heimatliches Grüßen aus ihr heraus und um ihre Umgebung herum. Sie war
-einer von den Menschen, die überall daheim sein können, weil sie es in
-sich selber sind.
-
-An der Tür wurde geklopft. Die Schustersfrau kam herein. Sie blieb hart
-an der Tür stehen. »Ich will nicht stören,« sagte sie, »ich hab’ nur
-dem Fräulein Grüß Gott sagen wollen.« Sie war eine kleine, schmächtige
-Frau mit zerarbeiteten Zügen und geraden, stillen Augen. »Ja, aber das
-ist ja natürlich, daß wir uns begrüßen müssen,« sagte das Fräulein
-lebhaft und trat zu ihr. »Wenn man einen Sommer lang Hausgenossenschaft
-halten will. Wir wissen ja noch gar nichts von einander, persönliches,
-mein’ ich. Da war Ihre Anzeige in der Zeitung und meine Anfrage, und
-Ihre Zusage. Sonst nichts. Sie werden kaum noch meinen Namen wissen?
-Doch? Solger, Adelheid Solger. Ich will hier kein müßiger Kurgast sein.
-Ich will zeichnen und malen, und hoffentlich nütze ich meine Zeit gut
-aus. Es ist gefährlich, wenn es so schön ist um einen herum. Da sitzt
-man so leicht und macht beide Augen auf, daß alle die Schönheit hinein
-kann, und vergißt, daß man daran lernen wollte. So wiedergeben Strich
-um Strich, das ist dann ernsthafte Arbeit. Aber ich hoffe, daß ich den
-Sommer ausnütze.« Sie unterbrach sich. »Das rede ich Ihnen nun alles
-vor. Es hat mir oben gesessen, seit ich da zum Fenster hinaussehe: Wenn
-du nur auch ans Zeug gehst, so in der Freiheit, nun dir niemand den
-Stundenplan macht.«
-
-»Davon weiß unsereins freilich nichts,« sagte die Frau. »Es ist immer
-etwas da, das zuerst getan sein muß. Man weiß oft nicht, wo anfangen.
-Da braucht man sich nicht extra zu besinnen, ob man jetzt will oder
-nicht.«
-
-Ihr Gesicht blieb ganz ruhig, während sie sprach; ihre Stimme hatte
-einen tiefen, etwas bedeckten Ton.
-
-»Soll ich jetzt eine Lampe bringen?« fragte sie noch, schon die
-Türklinke in der Hand. »Das Nachtessen ist auch bald fertig, soll ich
-das dem Fräulein dann heraufbringen?« »Ja,« sagte das Fräulein, »bis es
-fertig ist, bin ich wieder hier. Ich gehe noch die paar Schritte bis an
-den Wald hin, eh’ es ganz dunkel wird. Damit kann ich nicht warten bis
-morgen.«
-
-Unter der Haustür auf der Schwelle saßen zwei Kinder, verkleinerte
-Abbilder des Gottfried. Sie waren barfüßig, trotzdem sie
-Schusterskinder waren, hatten vielfach geflickte Röckchen von
-Druckkattun an und guckten mit runden, blauen Augen vor sich hin. Aus
-der offenen Stubentür kam kräftiges Geschrei eines noch kleineren
-Notackerleins, das von Gottfried im Wagen hin und hergeschoben wurde,
-und dazwischen hörte man das klopf klopf des Schusterhammers. Das
-Küchenfeuer warf einen flackernden Schein auf den kleinen Vorplatz. Das
-Fräulein trat jetzt, von der Treppe herkommend, in seinen Lichtkreis.
-»Ah,« sagte sie fröhlich, und sog den kräftigen Duft ein, der einer
-Bratpfanne entstieg, »da gibt’s etwas Gutes. Da freu’ ich mich aufs
-Wiederkommen.« Die beiden kleinen Buben auf der Schwelle zogen auch
-die Näschen hoch. Das war ein Duft, den sie kaum kannten. Es war für
-sie mit dem Fräulein verwoben, nicht mit Unrecht. Was da protzelte,
-war nicht für die Schelme. Sie sahen sich verlegen an, als der
-Sommergast an ihnen vorbeischlüpfte. »Bleibet nur sitzen, ihr zwei,«
-hatte das Fräulein gesagt, »an zwei so kleinen Mäusen komme ich schon
-noch vorbei.« Da ging sie hin den Waldweg hinauf. Sie kam ihnen sehr
-groß und sehr schön und sehr vornehm vor. Sie war etwas Neues, etwas
-Niedagewesenes für das ganze Haus. Und sie gehörte ihnen, aber nur zum
-Anstaunen. Sie war »unser Fräulein«.
-
-       *       *       *       *       *
-
-»Also das gibt’s noch,« sagte Adelheid Solger und streckte sich wohlig.
-»Das gibt’s noch. Das hab’ ich gar nicht mehr gewußt. Seit ich ein Kind
-war, bin ich nicht mehr im Heu gelegen. Das ist schon lang her. Und nun
-so. Sehen Sie, Meister Notacker, wie schön es ringsum ist? Sehen Sie’s
-recht?«
-
-Sie lag lang ausgestreckt auf der abgemähten Wiese, die sich ziemlich
-steil talwärts zog. Die Hände hatte sie als Kopfkissen in den Nacken
-geschoben, die Augen gingen mit einem sonnigen Behagen hin und her,
-blieben in der Weite hängen, kamen wieder in die Nähe zurück und
-fragten dann eindringlich in den Mann hinein, der auf seinen Rechen
-gestützt dastand und an einer Antwort arbeitete. Es liege ein Leuchten
-darin, dachte der. Sie war erst vorhin aus dem Wald gekommen, angeregt
-von ihrer Arbeit frisch und vergnügt.
-
-»Nun hab’ ich ein Recht, eine Weile zu feiern,« hatte sie gesagt. »Ich
-war ausbündig fleißig diesen Morgen. Ich muß mich selber ein wenig
-loben, es ist sonst niemand, der es tut. Und es ist mir nötig, ich
-brauch’s. Was ist das für eine Welt! Im Wald war’s so dämmerig und hier
-ist alles voll Sonne.«
-
-Und dann hatte sie die Frage an ihn gestellt. »Sehen Sie, wie schön es
-um und um ist?« Was sollte er nur darauf sagen?
-
-Sie konnte ja nicht wissen, wie es in ihm aussah, und das war ihr wohl
-auch nicht wichtig. Aber in ihm lebte ein starker Drang nach allem
-Schönen hin, der regte sich neu, seit sie da war. Er war weder im
-Aussprechen noch im Sehen geübt. Und sie war das beides.
-
-Die Sonne lag mit vollem Glanz auf der Landschaft, der Fluß blitzte
-darin in tausendfältigem Geflimmer, die nachbarlichen Höhen hatten
-einen dunkelblauen Ton. In der Nähe lagen hellgrüne Kornbreiten, blaue
-Kornblumen und roter Mohn leuchteten in starken, sicheren Farben daraus
-hervor. »Ja,« sagte er langsam, »es ist schön – aber,« er stockte.
-Er hatte noch sagen wollen: »Aber so, wie Sie, seh’ ich’s nicht.« Er
-sah an ihren Augen, daß es so sei. Aber er verschwieg es. Vielleicht
-fürchtete er, zu viel zu sagen. Denn das, was sich mit Macht in ihm
-regte, durfte sie nicht erfahren. Das war ein Neid gegen sie und alle,
-die so ungehindert, so selbstverständlich in einer Welt lebten, die
-ihm verschlossen war. Er war ein Schuster gegen seinen Willen. Er wäre
-gern etwas anderes geworden in seiner Jugend. Irgend etwas, bei dem
-der Geist die Flügel regen konnte, er wußte es selbst nicht so genau.
-Lernen hatte er wollen, viel und vielerlei, Bücher lesen, Musik machen,
-alles, was es nur gab. Aber da war nichts zu machen gewesen.
-
-Er war kein Genie, das sich einen Weg erzwingt, er hatte nur eine
-durstige Seele, die sich in einem engen Käfig duckte und draußen eine
-weite Welt ahnte, an der sie nicht teilhaben durfte. So lernte er sein
-Handwerk, aber verdrossen und unfroh, wie einer, der nicht an seinem
-Platz ist. Er brachte es nicht weit darin. Das wunderte ihn auch gar
-nicht. »Warum hab’ ich nichts anderes werden dürfen?« sagte er sich
-vertrutzt, wenn er sah, wie andere seines Handwerks weiter vorwärts
-kamen als er. »Ich passe einmal nicht dazu.«
-
-Er hatte es ein wenig vergessen gehabt, daß er so verkürzt sei. Aber
-nun kam es stärker herauf als je zuvor.
-
-Davon wußte ja das Fräulein nichts. Die war so frisch und
-lebensfreudig, erzählte so harmlos drauf los von ihrer Welt, die nicht
-die seine war und nahm die Schönheit der Welt und des Lebens in Besitz,
-als ob das gar nicht anders sein könne.
-
-»Jetzt habe ich aber lange und geduldig gewartet,« sagte Fräulein
-Solger und richtete sich auf. »Es kommt wohl keine Fortsetzung mehr auf
-das Aber. Da erscheint nun der Gottfried und ruft uns zum Essen. Ich
-hätte so gern wissen wollen, ob’s nur mir allein so schön vorkommt, mir
-mit meinen Stadtaugen, denen es so golden wohl ist in der Freiheit nach
-der Enge des Zeichensaales?«
-
-Da gab der Mann dem Rechen und sich selbst einen Ruck. Den Rechen
-rammte er fest in die Erde, da stand er aufrecht und frei. Aus sich
-selber heraus sagte er, langsam, als müsse er jedes Wort von unten
-heraufholen: »Es wird wohl so sein, wie Sie meinen, so schön. Es gibt
-Leut’, die sehen’s immer. Denen liegt’s in den Augen, die sind dazu
-gemacht. Die anderen sehen das andere, es ist viel auch nicht schön
-in der Welt. – Aber heut’ seh’ ich’s auch.« Es war eine Anstrengung
-gewesen, das alles zu sagen. Der Mann atmete tief auf. Fräulein Solger
-sah ihn von der Seite an, aufmerksam und nachdenklich. Was mochte
-hinter dieser Stirn mit den tiefen Querfurchen vorgehen? Gottfried
-war vollends herangekommen. »Die Mutter wartet schon lang,« sagte er.
-»Sie sagt, du habest gewiß wieder nicht Zwölfe läuten hören. Und
-das Fräulein hätt’ ich auch suchen sollen.« »So,« sagte das Fräulein
-heiter, »im Wald hättest du mich aber lang suchen können. Ich bin
-im dicksten Dickicht gesessen und habe Baumwurzeln gezeichnet.« Sie
-klappte ihr Skizzenbuch auf und hielt es dem kleinen Buben vors
-Gesicht. »Da sieh her. Gefällt dir’s, du?« Gottfried sah ernsthaft auf
-das Blatt und machte ein kurioses Gesicht. So ein knorriges Zeug? So
-ein Gewirre? »Nein,« sagt er, ganz kurz und bestimmt. »O du Staatskerl
-du. Versprichst du mir, daß du deiner Lebtag’ so deutlich sagen willst,
-was dir gefällt und was nicht?« Fräulein Solger hatte nicht übel Lust,
-dem Kritiker einen Kuß in sein ernsthaftes Kennergesicht hinein zu
-geben; aber er sah aus, als ob er ihn wieder wegwischen könnte; sie
-ließ es. »Wenn ich nach Haus komme, muß ich’s meinem Professor zeigen.
-Vielleicht gefällt’s dem besser als dir. Aber du darfst zur Belohnung
-meinen Feldsessel tragen, und heut’ nachmittag darfst du in meine Stube
-kommen, dann zeig’ ich dir, was dir besser gefällt. Ich habe schon noch
-Schöneres. Und jetzt marsch marsch. Auf meiner Magenuhr ist’s schon
-lang Zwölfe vorbei.« Gottfried trabte stolz mit dem Feldsessel voraus.
-Die zwei anderen folgten. Der Mann hatte auch mit in das Skizzenbuch
-gesehen, gesagt hatte er nichts. »Wenn Sie dem Buben Bilder zeigen,«
-hob er nach einer Weile, als sie so nebeneinander hergingen, zögernd
-an, »am End’ dürft’ ich’s auch sehen. Man sieht auch gern einmal etwas
-anderes. Und ich, – ich hab’ immer eine Freud’ an so etwas gehabt.«
-Es kam fast entschuldigend heraus. Die Lust war größer gewesen als
-der Vorsatz, zu schweigen. Das Fräulein sah aus, als ob ihr eine
-große Freude widerfahren wäre. Das war auch so. Sie hatte eine so
-ehrliche, gesunde Freude an ihrem Studium, die wollte sie so gern mit
-den Menschen, die um sie her waren, teilen. Und wenn sie einen Sinn
-dafür fand, wo sie ihn nicht vermutet hätte, da begrüßte sie ihn mit
-der ganzen geraden Herzlichkeit ihres Wesens. »Das ist ja fein,« sagte
-sie, »das freut mich ja von Herzen, Meister. Wollen wir das heute abend
-tun? Gleich heut?« Sie nannte ihn immer Meister. Das Wort gefiel ihr so
-für den einfachen, biederen Mann. Sie hatte bis jetzt immer geglaubt,
-er gehe in seinem Handwerk auf, und er war so gar kein Herr. Am Ende
-kannte sie ihn aber doch noch nicht.
-
-Die Frau stand unter der Tür und wartete. Sie schützte die Augen mit
-der vorgehaltenen Hand vor der Sonne. Ihr Gesicht war so eben und
-unbeweglich wie immer und mit dem gewohnten ruhigen Ton grüßte sie die
-Ankommenden. »Das Essen steht schon droben, Fräulein,« sagte sie. »Es
-ist hoffentlich noch gut. Ich hab’s auf zwölf Uhr gerichtet.«
-
-»Geschieht mir ganz recht, wann ich’s kalt bekomme; ich bin so gar kein
-pünktlicher Mensch. Erziehen Sie mich nur ein bißchen.« Adelheid Solger
-hatte immer das Gefühl, als wenn sie diese Frau ein wenig aufheitern,
-ein wenig froh machen sollte. Aber wie? Sie war wohl auch gar nicht
-traurig, nur so tonlos, so gleichmäßig still ging sie ihres Weges. Und
-man wußte nie, was in ihr vorging. »Aber das ist ja vielleicht das
-allerbeste,« dachte das Fräulein, als es die Treppe hinanstieg und sein
-Zimmer betrat. »Es ist gar nicht immer gut, wenn man einen so durch
-und durch sehen kann, wie zum Beispiel mich, die ich keinen Gedanken
-verbergen kann. Ich will sie nur ruhig ihres Weges gehen lassen. Wenn
-ich’s nur könnte. Ich kann es ja doch nicht. Einen Tag lang, ja, aber
-dann muß ich wieder in ihrem Gesicht herumstudieren, und in seinem.
-Warum bin ich nur so, so menschenhungrig? Warum muß ich an allem teil
-haben, was um mich herum vorgeht?«
-
-Ihr Tisch war sauber gedeckt. Mit billigem Geschirr und dünnem
-Tischzeug, wie man es in Warenhäusern um ein Geringes bekommt. Aber
-alles neu und ganz. »Das ist für mich angeschafft,« dachte sie. »Da
-sitz’ ich nun allein dabei und ess’ das Beste, was im Haus ist. Es
-ist mir zuwider. Ich bezahl’s ja, sie verdienen noch ein bißchen
-dabei. Aber es ist mir doch zuwider. Soll ich ausgehen und im
-Wirtshaus essen? Dann kränkt’s die Frau, sie tut, was sie kann. Jetzt
-würde ich wieder ausgelacht, wenn mich meine Freunde sähen. ›Immer
-rücksichtsvoll,‹ würde Heinz sagen, und spöttisch den Hut ziehen.
-Ich weiß, was ich möchte. Ich möchte unten mit am Tisch sitzen und
-mitessen. Ich habe ganz gewöhnlichen Menschenhunger.« Damit beendete
-sie ihr Selbstgespräch und fing an zu essen. Sie war jung und gesund,
-es schmeckte ihr trotz allem.
-
-Ein gutes Stückchen hob sie für Gottfried auf, der eilig
-daherstolperte, kaum daß er den Löffel weggelegt hatte. Er blieb
-staunend stehen. Das Zimmer war anders, als da das Fräulein einzog.
-Auf der Kommode stand in einer breiten tiefen Schale ein Waldstrauß,
-ein duftiges Gewirre von grünen und rötlichen Ranken, langstieligen
-Glocken und Waldlilien. Die Öldrucke waren von den Wänden verschwunden;
-ein paar Kreide- und Kohlezeichnungen waren mit Reißnägeln da und
-dort lose angeheftet, über dem Bett hing an einer roten Schnur ein
-farbenfreudiges Aquarell. Ein hohes, graues Steinhaus mit einem
-mächtigen Portal, vergitterten Fenstern im Erdgeschoß und einer
-heiteren Fensterreihe oben, zwei der Fenster mit Brettern voll
-brennendroter Geranien davor.
-
-Vor diesem Bild pflanzte sich der kleine Bub auf und guckte es mit
-großen Augen an. »Siehst du, da bin ich daheim,« sagte das Fräulein und
-wies auf die Blumenfenster. »Da geh’ ich wieder hin, wenn ich im Herbst
-fortgehe. Es war einmal ein Schloß und hat einem Grafen gehört. Der ist
-aber schon lang tot.« »Gehört’s jetzt dir?« fragte Gottfried. »Nein,
-Bub, so reich bin ich nicht.« Sie lachte. »Da wohn’ ich nur, und außer
-mir noch viele Leute; fast in jeder Stube jemand anderes. Und in der
-Mitte ist ein ganz mächtig großer Hausflur, so groß, daß man euer Haus
-hineinstellen könnte. Da tanzen bei der Nacht die Mäuse.« Gottfried
-sah unbefriedigt aus. Es paßte ihm nicht, daß dem Fräulein das Haus
-nicht gehöre und daß bei Nacht die Mäuse darin tanzten. Er hatte mit
-den Kindern der Himmelreichsgasse schon viel von »unserem Fräulein«
-gesprochen. Kein Mensch außer ihnen hatte einen Sommergast. Er hätte
-den anderen gern das Haus gezeigt; die hätten Augen gemacht. Aber
-wenn’s ihr gar nicht gehörte. Dann konnte man nur gleich still sein.
-»Ist dein Vater und deine Mutter auch drin?« fragte er. Da machte sie
-ein sehr ernsthaftes Gesicht. »Ich habe keinen Vater und keine Mutter
-mehr,« sagte sie. »Schon als ich so groß war wie du, nicht mehr.«
-Gottfried war immer enttäuschter. »Ja, hast du denn gar niemand?«
-fragte er. Da überkam das Fräulein wieder »dieser ganz gewöhnliche
-Menschenhunger«. Sie konnte doch dem kleinen Buben nicht sagen, daß sie
-zu niemand gehöre, zu gar niemanden. Sie hatte doch so viele Freunde,
-so einen frohen, belebten, anregenden Kreis. Aber jemand eigenes?
-»Doch,« sagte sie nach einer kleinen Weile. »Ich habe schon jemand. Es
-ist fast, wie wenn ich eine Mutter hätte. Oben, ganz da oben, man sieht
-das Fenster nicht auf dem Bild, es ist auf der anderen Seite, da wohnt
-sie. Sie kann nicht gehen, sie ist krank. Aber sie ist immer da, wenn
-ich zu ihr komme. Die hat mich lieb, sie gehört mir.«
-
-Gottfried verstand den Bericht nicht so ganz. Das konnte er ja auch
-nicht. Das Fräulein hatte ja gar nicht gesagt, wer da oben wohne
-und fast wie ihre Mutter sei. Sie kam ihm ein klein bißchen weniger
-erstaunenswert vor, als er wieder die Treppe hinunterging. Sein
-Vater saß am Schustertisch und flickte einen klaffenden Riß in einen
-Bauernschuh. Dem konnte er alles erzählen. Er horchte auch hoch auf.
-»Daß sie am End’ gar nicht zu beneiden wär?« dachte er. »Daß sie auch
-ihren Schatten hat in ihrem Leben?« Er zog den Pechdraht eifriger durch
-die Löcher, die die Ahle machte. »Aber sie hat’s doch schön; Herr!
-wenn man selber so ist, so gescheit und geschickt, und tun kann, wie
-man will!«
-
-Derweil saß das Fräulein oben und schrieb einen langen Brief an die,
-die »fast wie ihre Mutter« war. Mit dem Herzen und Gedanken kehrte
-sie ein in der stillen Stube der alten Freundin, die fast nichts mehr
-tun konnte und doch so viel war. So ein aufgeschlossener, warmer,
-lebendiger Zufluchtsort für die, die sich draußen herum müde und
-unruhig gemacht hatten. Sie wurde wieder froh während des Schreibens,
-ihres Reichtums bewußt. Es ging ein starkes Grüßen dem Brief voraus,
-direkt durch die Luftlinie. »Wenn ihr jetzt nur die Ohren klingen
-möchten,« dachte das Fräulein, als es die Himmelreichsgasse hinunter
-wandelte und den Brief in den gelben Schalter steckte, ganz unten an
-der Ecke.
-
-Denn sie wußte wohl, daß die Freundin manchmal saß und nicht wußte,
-wozu ihr tatenloses Leben noch tauge. Wie das einem Gemüt gehen kann,
-das nichts von seinem segnenden Reichtum weiß. Das nicht weiß, daß es
-eine stille Heimat ist für die, die es lieb hat. – – – –
-
-Das war ein Sommerleben, ein rechtes, echtes! Früh heraus, fast mit der
-Sonne, und den ganzen Tag sich des Daseins gefreut. »Ich werde braun,
-wie eine Bäuerin,« dachte Adelheid Solger vergnügt und studierte ihr
-sonnverbranntes Spiegelbild. Die Himmelreichsgasse hatte das schon
-von ihr gemerkt. Sie war so ein bißchen Gemeingut geworden, da mußten
-die Leute schon darauf achten. Wenn sie die Gasse hinabging, hatte sie
-viele Händedrücke von sauberen und schmutzigen Händlein in Empfang zu
-nehmen und viele Grüße zu erwidern. Sie tat es gern, es war ihr so
-selig patronatsmäßig und landpomeranzig zugleich zumute. Der Schmied
-war ihr guter Freund und die dicke Bäckersfrau ihre Freundin. Und
-der Sternenwirt unten an der Ecke zog, wenn er sie kommen sah, seine
-Spieluhr auf. »Freut euch des Lebens,« konnte sie spielen und den
-Hohenfriedberger Marsch. Denn das Fräulein blieb dann regelmäßig stehen
-und horchte; sie wippte so einverstanden mit dem Kopf zu der Musik. Das
-freute den Sternenwirt.
-
-Sie ging aber viel öfter gleich vom Haus aus in den Wald. Nicht nur
-so in die nächste Nähe. Sie machte große Streifereien und brachte
-reiche Beute im Skizzenbuch heim. Wie die Bienen sammelte sie ein in
-der schönen Welt. »Das war ein Prachtsgedanke von Heinz,« dachte sie.
-Dieser Heinz war ein Freund und Studiengenosse von ihr, der sich gern
-zu ihrem väterlichen Berater aufwarf und er hatte sie hierhergeschickt.
-»Sie müssen so recht in die Natur kommen,« hatte er gesagt, »das ist
-für Ihr Studium und für Ihren Menschen nötig. Sie werden neuerdings
-so zivilisiert.« – »Ich wollte, er könnte mich jetzt sehen.« Sie
-lachte, als ihr der Wunsch kam. Denn jetzt lebte sie so natürlich,
-als nur möglich. Es war eine Lust, zu leben. Sie hätte so gern ihre
-ganze Umgebung mit ihrer inneren Frohheit angesteckt. Das gelang
-teilweise, teilweise auch nicht. Meister Notacker, der lebte auf; er
-sang sogar manchmal. Er hatte eine schöne, tiefe Stimme und er kannte
-alte, wunderbare Volkslieder. Es war lang her, seit er sie gesungen
-hatte, die Kinder horchten hoch auf, und die Frau warf einen langen,
-merkwürdigen Blick auf ihn, als er’s das erste Mal tat. Er sah den
-Blick nicht, nur Adelheid Solger sah ihn. »Ist’s ihr am End’ nicht
-recht, daß er singt?« dachte diese. »Sie sollte doch froh sein, wenn
-er ein wenig Leben zeigt. Wenn ich einen Mann hätte mit solch einer
-Stimme, er müßte mir alle Tage singen.« Aber die Frau hatte schon
-wieder den Kopf über die Näharbeit gebeugt und zog mit unbewegtem
-Gesicht den Faden aus und ein. »Ich habe mich wohl getäuscht,« dachte
-die Beobachterin. Sie hieß jetzt nicht mehr Fräulein schlechtweg, sie
-war zum Fräulein Adelheid geworden. Sie hatte sich’s nicht ausgebeten,
-das war nach und nach so gekommen, ganz von selbst. So war’s ihr recht.
-Sie saß auf einem dreibeinigen Schemel am offenen Fenster. Draußen
-war’s Nacht, eine warme, düftereiche Sommernacht. Um die aufgehängte
-Ampel über dem Schustertisch surrten aufgeregte Schnaken mit langen
-Füßen und glasigen Flügeln. Der Meister saß mit einem halbgeflickten
-Rohrstiefel auf dem Schoß, ließ die Hände ruhen und sang aus gehobener
-Brust. »Es waren einmal drei Reiter gefangen, gefangen waren sie.« Und
-dann noch viele andere. Die Kinder spitzten die Ohren und horchten
-wie die Mäuse, und die Frau wendete das zerrissene Röcklein hin und
-her, bis alle Löcher zu waren. Dann stand sie auf: »So jetzt ins Bett,
-Kinder, ’s ist schon viel zu spät für euch.« Adelheid konnte es schon
-lang wieder nicht lassen, an ihrem undurchdringlichen Gesicht und
-Wesen herumzustudieren. »Warum sie nur so ist? So stumm und ernst. So
-sorglich und fleißig, und brav und still. Aber gar nichts Warmes. Ich
-möchte sie wohl fragen, ob sie nicht glücklich ist. Aber das wag’ ich
-ja gar nicht. Sonst bin ich so keck und vor ihr scheu’ ich mich. Wie
-das nur ist? Am End’ hat sie schwere Nahrungssorgen. Der Mann ist nicht
-so übereifrig. Aber sie haben doch auch die Wiese und eine Kuh. Da bin
-ich nun schon wieder beim Grübeln.« Adelheid gab sich einen innerlichen
-Rippenstoß und kehrte in die Gegenwart zurück.
-
-Der Meister hatte aufgehört zu singen. »Sie haben gar nicht mehr
-gehorcht,« sagte er. »Meine Gedanken sind mir durchgegangen,« gab sie
-reumütig zu. »Ich hab’ aber danebenher doch noch zugehört. Sie haben
-eine gute Stimme, warum singen Sie nie? Das sollten Sie viel öfter
-tun.« – »Ich will’s tun, wenn Sie’s freut. Es ist mir selten singerig
-zumute. Das muß einem von innen heraus kommen, sonst ist’s nichts.«
-
-Adelheid mußte wieder einmal sein Gesicht betrachten. Es hatte in
-letzter Zeit so etwas Lebendiges, Aufgehelltes bekommen. Sie wußte
-nicht, daß er in diesem Augenblick in seinen Gedanken zu ihr sagte:
-»Ja, wenn du immer da wärest, dann sänge ich wohl. Wie hast du mir das
-Leben aufgetan, du Sommergast.«
-
-Es war gut, daß sie es nicht wußte. Sie holte ihr Skizzenbuch herbei
-und zeigte ihm Altes und Neues daraus. Er tat so verständige, tüchtige
-Bemerkungen dazu, sie waren beide so plaudersam angeregt, als die Frau
-zurückkam und wieder ein Paar Strümpfe zum Stopfen vornahm. »Ich habe
-fast ein böses Gewissen,« sagte Adelheid, »Sie sind noch so fleißig
-und ich habe so frühen Feierabend gemacht. Lassen Sie mich ein bißchen
-mithelfen, ich kann auch Strümpfe stopfen, Sie werden’s schon sehen.«
-Die Frau warf einen Blick in ihr bittendes Gesicht. »Ich glaube, Sie
-meinen’s gut,« sagte sie. »Aber helfen können Sie mir nicht. Ich habe
-auch nur noch das eine Paar vor.«
-
-»Wie sie das nun wieder so tief und schwer sagt,« dachte Adelheid. »Das
-ist doch so eine harmlose Sache. Ich glaube, Heinz hat recht. Es gibt
-Leichtblüter und Schwerblüter. Die Frau gehört zu den Schwerblütern.
-Die müssen alles schwer nehmen.« – »Ich glaube, daß Sie’s gut meinen.«
-»Will’s glauben, daß ich’s gut meine. Oder eigentlich, ich meine es
-weiter gar nicht. Ich bin nur so ein vergnügter Mensch und hätte die
-andern gern auch so. Das ist eigentlich lauter Egoismus.«
-
-Damit erstieg sie ihre Treppe und begab sich zur Ruhe. »Ihre Lieder
-müssen Sie mich noch lehren, Meister,« rief sie noch von der Treppe
-her. »Die nehm’ ich im Herbst mit nach Hause und sing’ sie meinen
-Freunden vor. Da krieg’ ich einen Preis; so schöne können die nicht.
-Aber wir müssen bald daran, die Zeit vergeht so schnell.«
-
-Das Letztere war so wahr. Die Zeit verging so schnell: es war
-fast nicht zu glauben. Die Ernte war vorbei, der Wind ging
-übers Stoppelfeld. Heute hatte Adelheid den ersten silbernen
-Altweibersommerfaden an einer Hecke gefunden. Den besah sie sinnend.
-Sie freute sich auch wieder auf ihren alten Kreis in der Stadt. Aber
-es war ein so schöner, reicher Sommer gewesen, es tat ihr leid, daß er
-scheiden wollte. Die Menschen hier waren ihr auch wert geworden, so,
-wie einem die wert werden, an deren Sein und Tun man teilgenommen hat;
-wie das ein rechter, echter Mensch an denen tut, die um ihn her sind.
-Gottfried hatte ihr schon lang verziehen, daß das große Haus in der
-Stadt nicht ihr gehöre. Sie hatte so viele andere Vorzüge, er war ihr
-guter Freund geworden. Auch die anderen Notackerlein krabbelten die
-dunkle Treppe herauf und pumperten mit den Fäustlein an die Tür, und
-nach und nach taten das noch andere Kinder aus der Himmelreichsgasse.
-Auf einem Eckbrett stand eine glänzende Büchse, darin waren Himbeeren,
-wie man sie nicht im Wald findet, groß und glänzend, von süßem Zucker.
-Die banden die kleinen Herzlein an das große. Es waren nicht nur die
-Himbeeren, es war sonst noch viel Liebes und Schönes. Adelheid malte
-einen Zweig fliegender Herzen und in jedes rote Herzchen hinein einen
-der Kinderköpfe. »Lauter Originale,« sagte sie mit Stolz und trug
-das Bildchen im Haus herum, um es bewundern zu lassen. Sie traf die
-Schuhmachersfrau am Waschzuber. »Da sehen Sie her,« sagte sie, »das
-nehme ich mit nach Haus. Ich muß doch meinen Freunden zeigen können,
-was ich diesen Sommer gewonnen habe. So viele Herzen, und lauter frohe,
-harmlose, und keins betrübt und zerbrochen.« Wie froh sah sie aus, als
-sie das sagte, und so frisch und herzenswarm. Sie mußte wahrlich die
-Herzen gewinnen. Die ernsten Augen der Frau lagen auf ihrem Gesicht,
-und plötzlich brach ein warmer Strahl, der sich nicht zurückhalten
-ließ, aus ihnen. »Das ist ein herziges Bildchen,« sagte die Frau. Und
-dann, ganz unvermittelt: »Sie meinen es gut, es muß Ihnen gut gehen auf
-der Welt. Wenn Sie nur auch so froh bleiben, wie Sie jetzt sind, es
-tut einem so gut, auch noch frohe Menschen zu sehen, die sind selten.«
-Adelheid war seltsam befangen. Es kam plötzlich solch eine Wärme aus
-dieser verschlossenen Frau heraus und sie wollte sich dessen freuen,
-aber sie konnte nicht recht.
-
-»Ach,« sagte Adelheid, »ich habe auch schon mein Teil Trauer gehabt im
-Leben. Wenn man ohne Eltern heranwächst und niemand ganz Eigenes hat.
-Es ist aber wahr, ich weiß nicht, wie’s kommt, ich muß mich an vielem
-freuen. Das Leben ist doch so schön, ich wollte, alle Menschen freuten
-sich dessen. Und,« sagte sie auf einmal mit hervorquellendem Mut:
-»ich wollte, ich hätte Ihnen etwas zu geben, das Sie froh machte. Sie
-sind’s nicht. Oder mein ich das nur?« Die Frau wusch eifrig weiter. Sie
-hatte das Gesicht über ihre Arbeit gebeugt und nichts mehr regte sich.
-»Es geht mir nicht schlecht,« sagte sie nach einer kurzen Weile. »Es
-kommt jedem etwas, das er tragen muß. Mancher ladet sich’s selber auf
-und muß es dann schleppen. Was man sich selber aufladet, ist auf die
-Dauer schwerer als das, was Gott schickt. Aber es muß dann auch gehen.«
-Sie stand so unscheinbar an ihrem Waschzuber. Sie war weder jung noch
-schön, noch lieblichen Wesens, auch nicht besonders klug und hatte
-keinerlei Interessen, die über ihren täglichen Kreis hinausgingen.
-Und doch hatte sie etwas ganz Besonderes an sich. War es, daß sie im
-stillen eine Last trug, die sie niemanden klagte? Was mochte sie sich
-aufgeladen haben? Denn sie hatte doch vorhin von sich selbst gesprochen.
-
-Adelheid stand noch in stillen Gedanken ihr gegenüber, da sagte die
-Frau, wie aus einem langen Gedankengang heraus: »Ich bin gar nicht
-in die Welt hinausgekommen. Ich war immer hier, in diesem Haus. Es
-ist meines Vaters Haus. Man kann aber daheim auch genug erleben, das
-ist überall eins.« Dann brach sie wieder ab. Sie hatte noch viel auf
-dem Herzen. Aber sie drückte es wieder hinunter, sie hatte die Macht
-dazu, es für sich zu behalten, und Adelheid wollte nicht fragen. Sie
-ging in die Stube, um dem Meister ihr Blatt zu zeigen. Der sah es
-an, er wollte es nicht loben. Er atmete aus tiefer Brust und zog die
-Augenbrauen zusammen. »Was ist, wo fehlt’s?« fragte Adelheid. Da nahm
-er einen Anlauf zum Reden. »Es ist gut gelungen,« sagte er. Sonst
-nichts. Es lag ihm etwas anderes obendrauf, etwas, das er nicht sagte,
-das konnte man gut merken. »Wenn’s Ihnen nicht gefällt, so sagen Sie’s
-nur ganz ehrlich.« Adelheid war ein wenig ärgerlich. »Sonst muß ich
-mir den Gottfried holen, der sagt seine Meinung frei heraus.« »Ja,«
-brach er nun los, »ich wollte, ich dürfte das auch. Aber das habe
-ich mein Lebenlang noch nicht gedurft. Als ich so ein Bub’ war, wie
-der Gottfried jetzt, starb meine Mutter. Meinen Vater hab’ ich nie
-gekannt. Da kam ich hierher ins Haus meines Pflegers. Der war ein
-Schuhmacher. Ein geschickterer, als ich geworden bin. Ich mußte auch
-einer werden, als ich aus der Schule kam. Das war so natürlich, daß
-man mich gar nicht fragte. O ich hab’ auch einmal aufgemuckt. Ich hab’
-auch einmal gesagt, was ich wollte. Ich wollte Musik machen lernen,
-es nahm mir fast den Atem, wenn ich ein Instrument hörte. Ich hätt’
-auch etwas anderes gelernt, ich hätte die Musik dran gegeben, wenn
-ich hätte in Büchern lernen dürfen. Aber da kam ich schön an. Wissen
-Sie, wie man mir die Gelüste ausgetrieben hat? Hinausgehauen hat man
-sie! Ausgeprügelt.« Der Mann war in einer Erregung, Adelheid hatte ihn
-noch nie so gesehen. Als sei an einem vollen Dampfkessel das Ventil
-geöffnet, und lasse die zusammengepreßte Gewalt ausströmen, so flutete
-es aus ihm heraus.
-
-Er nahm sich gewaltsam zusammen. »Aber das ist nichts für Sie,« sagte
-er. »Was wissen Sie von so etwas?«
-
-»Doch, das ist etwas für mich.« Adelheid saß ihm gegenüber auf dem
-niedrigen Fenstersims. Sie lehnte den Kopf an den Rahmen und sah ihn
-herzlich an. Ihr kleiner Ärger war längst verflogen.
-
-»Erzählen Sie mir das alles, warum soll ich von so etwas nichts wissen?
-Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und weiß, daß man im Leben kämpfen
-muß.« Sie füllte die Fensteröffnung fast ganz mit ihrer hellen Gestalt;
-er sah an ihr hinauf und sprach weiter, gesänftigter, als ob es ihm
-eine Wohltat sei, sein Leben vor ihre Augen zu legen.
-
-Von den Lehrlingsjahren sprach er und von seinem Ungeschick zum
-Handwerk. Von seiner Unlust dazu, die ihn drückte und würgte, und
-von der Furcht vor den Schlägen des Lehrmeisters. Von der ganzen
-zusammengepreßten Jugendlust am Streben und Leben.
-
-Dann von der Gesellenzeit und den Militärjahren, wo er von ferne die
-bunten Bilder des Lebens hatte an sich vorbeiziehen sehen. »Da hab’ ich
-meine Lieder singen gelernt,« sagte er. »Das war schön, wenn wir sie
-sangen zum Marschieren am frühen Morgen beim Ausrücken. Und wenn dann
-die Regimentsmusik spielte. Die Brust wollt’s einem zersprengen vor
-Hochgefühl.
-
-Da hab’ ich mich auch manchmal vor die Schaufenster gestellt, wo
-Bücher und Bilder ausstanden, und hab’ alles um mich herum vergessen
-vor Staunen. Daß man so viel Bücher schreiben kann. Was da alles darin
-stehen mag? Und die Bilder; wie man so etwas machen kann? Das ist ja
-ein Wunder. Grad so viel hab’ ich gesehen, daß ich’s weiß, das gibt’s
-alles; mehr nicht.«
-
-Er hämmerte eine Weile drauf los, schweigend, und wie von einem inneren
-Drang beseelt, sich frei zu schaffen. Dann sagte er: »Grad an dem Tag,
-als ich vom Militär frei kam, schrieb mir Regine – das ist meine Frau.
-Das wissen Sie noch nicht, daß sie meines Pflegers Tochter ist? Wir
-sind immer zusammen gewesen. Sie ist aber älter als ich. Jaso. Ja, sie
-schrieb mir, daß ihr Vater krank sei, vom Schlag gelähmt. Ich solle
-kommen, das Geschäft fortführen. Was sollte ich anders? Ich konnte mich
-nicht besinnen, ob ich wollte oder nicht. Das hab’ ich nie gekonnt in
-meinem Leben, es stand immer alles vor mir, ein Zaun hüben und drüben
-am Weg. Und das, was ich gern gewollt hätte, war hinter dem Zaun.«
-
-Adelheid sah so teilnehmend in ihn hinein. Sie konnte hier nichts
-geben, als ihr lebendiges, stilles Zuhören. Was für ein Strom
-verborgenen, zurückgedämmten Lebens ging da an ihrer Seele vorüber.
-Sie sagte auch in den Pausen nichts; sie war ganz still. »Dann
-ging vollends alles seinen Weg,« fuhr der Mann fort. »Nach einem
-Jahr starb der Meister. Er konnte nicht mehr sprechen, aber zeigte
-mir mit Gebärden, daß ich das Geschäft fortführen solle. Und dann –
-dann tat ich’s. Die Tochter hat dazu gehört. Ich hab’s nicht gleich
-begriffen, ich hatte nicht daran gedacht. Sie war mir lieb und wert.
-Aber ich hatte mir das anders vorgestellt, das mit dem Liebhaben und
-Zusammengehören. Ganz anders. Man machte mir das deutlich. Es sei ein
-Glück für mich, hieß es. Ein Haus und ein Geschäft zu haben, und eine
-rechte Frau dazu. Solch ein armer Mensch wie ich. Sie wollte mich gern,
-das konnte ich deutlich sehen. Am Ende hatte ich mir das andere nur
-eingebildet, das mit dem Glück und dem Zusammenstimmen. Da hab’ ich sie
-gefragt. Und seither hausen wir zusammen.«
-
-Der Sommergast hatte sich langsam von seinem erhöhten Sitz
-herabgelassen. Das war so etwas Wehtuendes. Das schnitt so scharf in
-ihre liebewarme Seele hinein. Sie waren alle beide nicht glücklich, der
-Mann und die Frau. Und dabei war wohl nichts zu helfen.
-
-Adelheid wendete das Gesicht den Fenstern zu. Draußen kam vom Tal
-herauf ein Herbstnebel und hüllte nach und nach die ganze Gegend ein.
-Sie sah dem Gewoge zu.
-
-Da sprach er weiter, hinter ihr. Sie sah nicht, wie seine Augen an
-ihrer Gestalt hingen, wie er aufstand und die Hände auf dem Rücken
-verschränkte in ohnmächtigem Verlangen. Sie hörte nur, daß seine Stimme
-zitterte.
-
-»Es geht mir immer so,« sagte er. »Jetzt, heut’, mit Ihnen. Ich sehe
-und höre von allem, was das Leben reich macht, so viel, daß ich weiß:
-das gibt’s. Daß ich sehe: das könnte ein Leben sein, wenn du das
-hättest. Und dann muß ich’s wieder lassen. Nur grad soviel, daß ich
-Hunger darnach bekomme. Nur grad vor mir sehen und nicht fassen dürfen.«
-
-Sie wagte nicht umzusehen, es wurde ihr so unbegreiflich schwül zumute.
-Das war ein Ausbruch! Daran hatte sie nicht gedacht.
-
-»Und da soll ich noch Ihr Bildchen loben und mich dran freuen? Das sind
-die Herzen, die Sie diesen Sommer gewonnen haben? Und Sie nehmen sie
-mit nach Hause und zeigen sie Ihren Freunden und sagen: ›Seht her, was
-ich mitgebracht habe!‹ Bin ich nicht auch ein Mensch? Und ich bleibe
-hier zurück, und wie? Sie aber gehen, denn der Sommer ist dahin.«
-
-Sie war ein rechtes, tüchtiges Menschenkind. Es war eine junge, starke
-Kraft des aufrichtigen Empfindens und Wollens in ihr. Darum wandte
-sie sich nun nicht in heiligem Unwillen von ihm, flüchtete nicht
-erschrocken vor den Wellen seiner armen, heißen Lebensleidenschaft. Sie
-fing auch nicht an, mit grüblerischem Forschen in sich herumzuquälen:
-»Hätte ich etwas anders machen sollen? War es am Ende Sünde, daß ich
-ihn an allem teilnehmen ließ, was ich lebte und genoß?«
-
-Die Schwüle war vergangen. Das, was sie sah, war klar, und sie verstand
-sich selbst und ihn.
-
-Der Schuster hatte damals auf der Heuwiese zu ihr gesagt: »Es gibt
-scheint’s Augen, die immer sehen, was schön ist, die sind dazu
-gemacht.« Da hatte er noch nicht gewußt, daß solche Augen auch
-Innerliches sehen können, und daß sie das Schöne herausfinden, mit dem
-tiefen, sicheren Blick des Quellenfinders, auch da, wo es sich nicht
-klar und lauter zeigt, wo es getrübt und vermischt mit Unreinem ist.
-
-Sie hatte ihm etwas, das ihn freute, in sein Leben hereingebracht. Und
-nun sie es wieder mitnahm, litt er darunter. Das war so natürlich.
-Dafür konnten sie beide nichts. Das mußte getragen sein. Er war ein
-armer Mensch, er hatte keinen Trost in sich selbst. Es verlangte sie,
-ihm einen zu geben. Aber welchen? Daß sie in Freundschaft seiner
-gedenken werde? Das war nichts. Das konnte ihm nichts helfen.
-
-Sie hatte auch eigentlich nur eine offene, herzliche Teilnahme für
-ihn. Die war echt. Aber sie konnte dem Mann nichts helfen. Die konnte
-sie ihm nicht geben. Wenn er doch nur gesehen hätte, wie viel Gutes
-er habe, Eigenes, bei sich im Haus, das ihm blieb. Und wenn’s nur die
-Kinder waren. Aber das konnte sie ihm alles nicht sagen. Ratlos wandte
-sie sich um. Sie wollte ihm die Hand geben und nach einem Wort suchen,
-das vom Herzen komme.
-
-Da sah sie unter der offenen Tür auf der Schwelle die Frau stehen.
-Und als sie ihr ins Gesicht sah, wußte sie, daß hier eine verborgene
-Kraft der Seele ins tätige Leben getreten sei, und daß die Kraft
-Gutes bedeute, irgend etwas Gutes, für den Mann, der so arm war in
-seiner innerlichen Unkraft. Daß sie nicht zu helfen brauche mit ihrer
-armseligen Teilnahme, sondern daß da Liebe sei, echte, rechte, die sich
-ans Tageslicht dränge wie ein Quell. Zu dieser Stunde und nicht früher,
-obgleich sie früher wohl dagewesen sein mochte. Adelheid ging zur Tür.
-Sie wußte nichts zu sagen. Es war ihr auch nicht mehr not.
-
-Aber im Hinausgehen gab sie der Frau die Hand.
-
-Die tat einen Schritt vorwärts. Sie trocknete sich die Hände und
-streifte die Ärmel herunter. In ihrem tieferblaßten Gesicht sprachen
-nur die Augen, und sie holte Atem, tief und schwer von unten herauf.
-Der Mann konnte noch nicht lesen, was in ihren Augen stand. Er ließ die
-geballte Faust schwer auf den Schustertisch fallen und streifte mit
-den Augen die Frau; scheu und trotzig und unsäglich elend sah er aus.
-»Sag nichts,« sagte er mit tonloser Stimme, »sag nichts! Du hast alles
-gehört, ich seh’s. Na ja. Ich bin auch ein Mensch. Das will einmal
-heraus. Jetzt weißt du’s. Laß mich mit Fried’, jetzt.« Es kam stoß-
-und ruckweise heraus. »Oder, ’s ist mir auch einerlei, kannst auch
-schelten. Aber nichts über das Fräulein. Kein Wort. Die ist gut, die
-kann nichts dafür, daß ich –, das ist alles aus _mir_ heraus.«
-
-Seine Stimme verging. Es schüttelte ihn von innen heraus. Er legte die
-Hand auf die Augen.
-
-Da trat sein Weib zu ihm. Wie eine Mutter und auch wie ein liebendes
-Weib trat sie zu ihm. So voll des Rechtes, zu trösten. Er war
-unglücklich, und sie hatte ihn lieb. Er war nie recht glücklich gewesen
-und sie hatte ihn immer lieb gehabt. Aber sie hatte es ihm nicht zeigen
-dürfen. Sie hatte eine Schuld auf sich gehabt, all die Jahre her, die
-hatte sie stumm gemacht und scheu. Und ihre Schuld war gewesen, daß sie
-sein Leben an das ihre gekettet hatte, trotzdem sie wußte, daß er sie
-nicht liebte mit einer großen, starken Männerliebe. Sie hatte auf das
-Kommen dieser Liebe gehofft und gewartet, und als die Hoffnung abnehmen
-mußte, als sie ihn hungrig sah, gedrückt und flügellahm an ihrer Seite,
-da wollte sie wenigstens eins tun, ein Großes, ihm zu Lieb. Sie wollte
-ihre Liebe in sich hineinschließen. Er sollte sie nicht sehen, sie
-mußte ihn ja quälen. Sie sorgte für ihn und für die Kinder. Mehr durfte
-sie nicht. Aber jetzt, heute.
-
-»Andres,« sagte sie, »Andres, mußt nicht so verzagt sein.« Sie legte
-ihm die Hand auf die Schulter, leicht, leise.
-
-Es war ein Glücksgefühl in ihr, ein ganz eigenes. Eines, das nur die
-Menschen kennen, die schon ganz arm gewesen sind. Teil haben an seiner
-Last, die man so gut kennt, so gut. In seiner Armut zu ihm stehen, nun
-das andere geht, das Sonnige, Helle, das sein Leben gestreift hat. Ihm
-zeigen: Du bist nicht allein, die Treue bleibt dir, du Armer.
-
-Das ist auch schon ein Glück für solch ein Herz. Aus dem vollen
-Reichtum heraus wäre das ein Elend. Aus der Armut heraus, aus dem
-stummen, zugeschlossenen Nebenhergehen – ihr war es ein Reichtum. Sie
-hatte diese Stunde kommen sehen, all die Zeit daher.
-
-An seinem aufgehellten Wesen, an seinem Gesang, an tausend kleinen
-Zügen. Und sie hatte gewußt, daß ihm die andere nichts zu geben habe.
-Daß sie gehe und sein aufgewachtes, hungriges Herz zurücklasse. Das
-hatte so kommen müssen. Daran war gar nichts aufzuhalten und zu ändern
-gewesen. Das hatte der Sommer zur Reife gebracht. Und nun war er dahin.
-
-– Er zuckte zusammen unter ihrer linden Berührung. Als ihn ihre Stimme
-traf, mit so einem eigenen, zitternden, warmen Klang, sah er auf. Er
-hatte etwas anderes erwartet. Er hätte auffahren, lospoltern mögen,
-sich verteidigen, ihr ins Gesicht schleudern: Laß mich, du! Was
-verstehst du vom Leben, vom Liebhaben, vom Feuer, das in mir brennt?
-
-Das konnte er nun nicht. Das konnte er ihr nicht sagen.
-
-Diese Frau, deren Augen so voll und tief und fest auf ihm lagen,
-verstand _wohl_ etwas von dem allen. Das sprach aus ihr heraus. Und ihn
-streifte eine Ahnung von dem, was in ihr war. Er ließ den Kopf wieder
-sinken.
-
-Da wagte sie es, sein Haar zu streicheln. Der kleine Bub’ hatte sich am
-Morgen gestoßen, er hatte eine Beule an die Stirn bekommen; den hatte
-sie auch so gestreichelt und dazu liebe Worte gesagt: »So, so, nun
-wein’ nicht mehr. Das geht vorüber. Das tut nur eine Weile weh.«
-
-Das gleiche konnt sie zu ihm nicht sagen, der da saß und wund vom Leben
-war. Aber ihre Liebe redete doch.
-
-»Ich versteh’ dich so gut. Ich weiß, wie das ist. Sehen, vor Augen
-haben und doch nicht besitzen. Lieb haben und sich hungrig sehnen. Und
-vorbei lassen müssen. Wenn man’s nicht wüßte, wär’s leichter. Aber
-glaube, meine Last war schwerer als die deine. Denn ich trug sie lang
-und still, und ich mußte dich leiden sehen. Durch mich.«
-
-Das sagte sie ihm nicht alles so nacheinander. Aber er verstand sie
-doch. Er saß und rührte sich nicht. Er war so wunderlich aufgerührt
-in seinem Innern. Da war noch ein Leid neben dem seinigen. Da war ein
-Mensch, ein lebendiger, dessen ganzes Herz ihm gehörte. Der begehrte
-nichts, als zu ihm zu stehen, ihn zu trösten, etwas Gutes zu sein in
-sein Leben herein.
-
-Wie ein Riß im schwülen, dunklen Gewölk war das, durch den der klare,
-blaue Himmel hereinsieht.
-
-Wie ein Acker, der vom Hagel verwüstet und ganz zertreten schien, und
-auf dem sich doch noch Halme mit Ähren aufrichten, still und stark, und
-eine Ernte verheißen, wenn auch keine üppige, lachende. Sie begehrte
-jetzt kein Wort von ihm. Er ließ sie ja bei sich. Er wies sie nicht ab
-mit ihrer stillen Tröstung. Das war jetzt genug.
-
-Das Kleine in seinem Wagen erwachte und ließ seine Stimme hören. Da
-ging sie hin zu ihm und hob es heraus. Und ein Lebens- und Freuden-
-und Kraftgefühl war in ihr, daß sie das Kind hoch in die Höh’ hob. »Du
-Schatz,« sagte sie, »du Schatz.«
-
-Sie war ja jetzt reicher als vor sechs Jahren als Braut. Damals hatte
-sie nach Liebe gehungert und ihrer begehrt. Jetzt liebte sie. Sieghaft
-brach die Liebe aus ihr heraus. Hier in diesem Haus war Liebe nötig,
-echte starke. Und niemand sollte fürderhin daran Mangel leiden.
-
-Das wuchs, das drängte. Sie hatte selbst nicht gewußt, wie lebensreif
-das alles in ihr gelegen hatte.
-
-»Mann,« sagte sie zu dem zusammengesunken Dasitzenden, »du, Mann, da
-guck den Kleinen an. Ist er nicht ein Schatz?«
-
-Sie hätte jetzt noch viel sagen können. Liebes, Warmes, Aufmunterndes.
-Aber er war so wund, da durfte man nicht derb zugreifen. Da konnte sie
-nicht sagen: »Ich bin nun einmal dein Weib, und die Kinder sind deine
-Kinder. Und wir wollen suchen, einander mehr zu sein, als seither.«
-Das nicht und sonst viel Schönes nicht. Das sagte nur ihr Wesen, ihr
-stilles, liebes Tun, das auf einmal so anders, so selbstverständlich um
-ihn her war.
-
-Er hatte seine Mutter kaum gekannt. Nun schien ihm sein Weib beides
-zu sein, Weib und Mutter. So hatte er sie noch nie angesehen, so
-warm hatte es ihn nie zu ihr gezogen, wie jetzt, da sie das, was ihn
-als Schuld drücken wollte, nur als Lebensleid ansah, und sich zu ihm
-stellte, es tragen zu helfen.
-
-Es war am Abend. Die Mutter saß in der dunklen Kammer an den
-Kinderbetten und sang leise ein Lied. Das tat sie selten. Heute mußte
-sie es tun, es war so viel Aufgewühltes, Unruhiges, Frohes und
-Schweres durcheinander in ihr. Das mußte zur Ruhe kommen. Die Kinder
-schliefen drüber ein. Draußen in der Stube saß der Mann, allein, die
-Ellbogen schwer auf den Tisch gelegt, den Kopf auf der Brust. Sie
-hätte ihn so gern auch in den Schlaf gesungen, mit Liebe zugedeckt.
-Aber sie wagte sich doch nicht so nah an ihn heran. Die aufflackernde
-Freudigkeit des Nachmittags war nicht mehr in ihr. Er liebte sie ja
-doch nicht. Er trauerte ja, daß die andere ging. Und er sehnte sich
-nach einem Leben, das sie ihm nicht geben konnte.
-
-    »Sei du Schloß und Riegel,
-    Unter deine Flügel
-    Nimm dein Küchlein ein,«
-
-sang sie leise. Mit einem Herzen, das gern stark sein wollte und doch
-unruhig und zitternd schlug, sang sie es.
-
-Da kamen schwere, unsichere Tritte von der Stube her durch die dunkle
-Kammer. Wie einer, der eine schwere Last auf den Schultern hat, kam
-der Mann gegangen. Er tastete sich zwischen den Kinderbetten durch.
-Und dann sank er vor ihr nieder und legte den Kopf in ihren Schoß.
-»Kathrin,« sagte er, und seine Stimme brach mitten in dem Aufschrei:
-»Kathrin, ich weiß mir nicht zu helfen. Hilf mir!« – – – –
-
-Die Freunde in der Stadt waren nicht so recht zufrieden mit der
-heimgekehrten Adelheid. Zwar sie war braun, frisch und gesund, hatte
-reiche Beute im Skizzenbuch und in den Mappen mitgebracht und zeigte
-auch ihr Kinderbildchen mit Freude und Stolz. Aber sie war nicht so
-mitteilsam, als Heinz und die andern gewünscht hätten. Sie waren
-begierig auf Adelheids Erlebnisse gewesen, denn sie waren samt und
-sonders stolz auf sie, und überzeugt, daß sie überall die Menschen,
-und nicht nur die Kinder gewinnen müsse. Das hätten sie nun gern
-mitgenossen. Aber Adelheid sagte nur: »Sie waren alle gut gegen mich.
-Viel zu gut. Erzählen? Ja, das kommt schon noch, nach und nach. So
-Besonderes war nicht dabei.« Und dann fing sie an, sich auf die Arbeit
-zu werfen, als stünde der Hunger hinter ihr.
-
-Nein, da mußte etwas nicht in Ordnung sein.
-
-Die alte Freundin, oben unterm Dach, die mit dick verbundenen Füßen im
-Lehnstuhl saß und ihre Gichtschmerzen aushielt, die wußte nun wieder
-einmal, wozu sie auf der Welt sei.
-
-Draußen riß der Wind die Pappelkronen hin und her, daß sie ächzten.
-Drinnen saß Adelheid im Dämmer auf einem Schemel und sah in die
-Ofenglut. So liebte sie’s. Zu dieser Zeit pflegte sie zu kommen und,
-wie sie’s nannte, »ihren Tag hier auszubreiten.«
-
-Heute war sie lange still geblieben.
-
-Es geht etwas in ihr um, dachte das alte Fräulein.
-
-Das braucht seine Zeit, bis es spruchreif ist. Sie konnte warten. Sie
-wußte schon, daß es komme.
-
-Adelheid nahm die Feuerzange und stieß in die Ofenglut. Mit einer
-so heftigen Bewegung tat sie es, als ob sie damit irgend einem
-unsichtbaren Feind einen Treff versetzen wollte. »O, ich wollte,
-ich brauchte gar nicht mehr von hier hinaus,« sagte sie plötzlich,
-unvermittelt: »Wenn man nie weiß, was man den Leuten antut mit sich
-selbst. Wenn man einfach in den Tag hineingeht und sich des Lebens
-freut und der Menschen. Und dann ist’s doch nicht gut getan. Und ich
-kann nicht anders sein, als ich bin.«
-
-Da kam nun die Sommergeschichte an den Tag.
-
-Sie hatte sich doch mehr damit gequält, als sie am Anfang gedacht
-hatte. Nicht mit Selbstvorwürfen. Aber mit Fragen: warum ist das so?
-Warum haben nicht alle Menschen die Macht, sich aneinander und am
-Leben zu freuen? Warum müssen sie durcheinander leiden und sind doch
-ohne Schuld daran? Da war die Mutige, Frohe eine Furcht vor dem Leben
-angekommen.
-
-Es ist nicht leicht in Worten wiederzugeben, was aus dem abgeklärten
-Gemüt der Alten in das junge, aufgestörte Wesen hinüberfloß. Daß die
-Menschen einander brauchen, zum Aufwachen, zum Werden, durch Freuden
-und Schmerzen hindurch. Daß ein heiliger Wille auch über dem lebe und
-walte, was uns unklar und verworren scheine. Und daß nur Einer sehe,
-was der Sommer des Lebens für Frucht zeitigen solle. Und daß die
-Menschen nur reines Herzens vor ihm leben sollen, und das andere ihm
-anheimstellen.
-
-Man kann das nicht so sagen. Man muß solche Dämmerstunden kennen,
-um zu wissen, welch still- und frohmachenden Schatz man von ihnen
-hinaustragen kann ins laute Leben des Tages.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Es war ein heller, heißer, staubiger Sommertag im nächsten Jahr. Kurz
-vor den großen Ferien.
-
-Niemand hatte mehr rechte Lust, Vorträge anzuhören oder Studien im
-Zeichensaal zu machen.
-
-In der viertelstündigen Pause zwischen den Vormittags-Übungsstunden
-der Kunstschule war es. Sie standen so in zwanglosen Gruppen herum,
-die jungen Träger der Kunst der Zukunft. Auf der Steintreppe, unter
-den Arkaden, in der kühlen Eingangshalle. Wohin man ausfliegen wolle,
-beriet man, und ob man den Semesterschluß ganz abwarte – bei dieser
-geisttötenden Hitze.
-
-»Eine Schande ist’s, jetzt in den Stuben zu hocken,« sagte Heinz,
-den wir bereits kennen und dessen anderer Name hier nichts zur Sache
-tut. »Fenster auf und hinaus. Einmal ich. – Hallo, was gibt’s da?«
-unterbrach er sich. Er trat aus seiner Gruppe und sah zu, wie Adelheid
-Solger, aus der Halle kommend, die breite Treppenflucht hinunterflog,
-auf einen Mann von bäuerlichem Ansehen und einen kleinen Buben zu,
-sah, wie sie den Beiden die Hände schüttelte, und wie das bärtige
-Männergesicht aufleuchtete in frohem Grüßen.
-
-Und dann ging er, als der Nächste dazu, ein paar Schritte entgegen, als
-sie die Gäste heraufführte.
-
-»Das sind meine Freunde aus Steinkirchen,« sagte Adelheid, sobald sie
-bei ihm angelangt waren. »Dies hier ist Gottfried, wissen Sie, mein
-Kritiker. Und das ist sein Vater.«
-
-Der Schuhmacher sah froh und verlegen zugleich drein. Er hatte etwas
-auf dem Herzen. Aber er brachte es nicht so leicht vor, hier, in dieser
-Umgebung, wo ihm das Fräulein fremder, ferngerückter schien, als da sie
-bei ihm in der Himmelreichsgasse wohnte. Es war nur gut, daß er den
-Gottfried mit hatte. Der tat nicht lang fremd.
-
-»Jetzt mußt du wieder kommen,« sagte er mit seiner hellen Bubenstimme.
-»Wir haben ein Kleines, und die Mutter hat gesagt, das müsse so heißen,
-wie du. Damit man wieder eine Adelheid habe, und du mußt zu Gevatter
-stehen, hat sie auch noch gesagt.«
-
-Heinz lachte laut auf.
-
-»Du bringst deine Sache gut vor, Junge,« sagte er. »So ist’s gut, nur
-nicht lang gefackelt.«
-
-Diesmal besann sich Adelheid nicht lange, ob sie nicht abgewiesen
-werde. Sie beugte sich zu dem kleinen Buben herunter und küßte ihn in
-sein rundes, ernsthaftes Gesicht hinein. »So, muß ich?« sagte sie und
-lachte. Es war ein so fröhliches, befreites Lachen. Und sie streifte
-dabei mit fragenden Augen den Mann. »Ist das wahr? Könnt ihr mich
-brauchen?«
-
-»Der Bub’ sagt’s ungeschickt,« sagte der Mann entschuldigend. »Aber Sie
-nehmen’s ja nicht für ungut, das weiß ich wohl. Das nicht und nichts
-sonst. Von ›müssen‹ kann ja keine Rede sein. Aber wenn wir halt recht
-schön bitten dürfen. Weil alles so gut steht bei uns; und weil wir halt
-immer sagen, das Weib und ich: daß das Fräulein gekommen ist, damals,
-das ist ein Gottessegen.«
-
-Er streifte mit einem verlegenen Blick den fremden Herrn, der dabei
-stand und der gar nicht gesonnen schien, sich von der Gruppe zu
-trennen. Er hätte gern noch mehr gesagt. Aber das ging nun nicht an.
-Das mußte er noch aufsparen.
-
-»Ja, Meister, das ist mir ja eine Freude, eine große, rechte,« sagte
-Adelheid in überquellendem Empfinden. Ihr war so froh zumute, so reich.
-Da war etwas Gutes gewachsen, das konnte man ja sehen. Das bedurfte
-gar nicht vieler Worte. Und sie sollte daran teil haben. Wie schön das
-Leben war. Wie schön. Ihre Augen leuchteten.
-
-»Ist das nicht herrlich?« fragte sie zu Heinz hinüber. »Aber nun
-kommen Sie, nun wird heut’ Feiertag gemacht. Sie gehen mit, ganz
-freundschaftlich. Wir müssen den Beiden alles Schöne zeigen, das sie
-nur in sich hineinkriegen. Ist es nicht ein Fest?«
-
-»Daß irgend etwas wunderschön ist, seh’ ich an Ihren Augen. Und ich seh
-auch, daß Sie uns heuchlerisch verschwiegen haben, was unter Freunden
-geteilt gehört. Aber ich räche mich,« sagte Heinz.
-
-»Komm, mein Junge, du gehst mit mir.« Und darauf rächte er sich,
-indem er seiner Freundin den Freund und Verehrer Gottfried gänzlich
-abspannte, und bald voraus, bald hintendrein, des kleinen Burschen Herz
-im Sturm eroberte. Es nahm’s ihm niemand übel.
-
-Die beiden gingen allein, Adelheid und Meister Notacker. »Jetzt hab’
-ich die Stadt nicht mehr gesehen, seit ich vom Militär wegkam,« sagte
-der Meister. »Mich dünkt, sie ist seither noch viel schöner geworden.«
-
-Er sah so aufgehellt aus. In seinen Augen und auf seinem Gesicht lag
-so einfache, biedere Kraft. Wie einer, der das Leben erkannt und
-aufgenommen hat, sah er aus.
-
-»Ich hab’ nicht hierher gewollt,« sagte er. »Ich hab’ schreiben wollen.
-Aber ich hab’ keinen rechten Brief zustand’ gebracht. Es ist mir so
-viel im Kopf herumgegangen. Da hat meine Kathrin’ gesagt: »Geh doch
-selber. Männer müssen auch hier und da etwas sehen, wie’s draußen
-zugeht.« Da bin ich gegangen.« Er wurde ganz warm. »Sie versteht’s, was
-man braucht.«
-
-»Ich weiß nicht, wo ich meine Augen gehabt habe,« hob er nach einer
-Weile wieder an. »So ein Weib, wie mein’s. Was einem das sein kann.
-Und geht neben einem her, und man merkt’s nicht. Und wartet, bis man’s
-braucht. Dann ist es da, und hilft einem, und hat keine unschöne Rede,
-nicht eine. Das hat uns zusammengebracht. Das wär’ sonst nie so weit
-gekommen. Und jetzt ist’s gut, gottlob!«
-
-Es war in der Gemäldegalerie. Sie standen vor einem goldenen Kornfeld,
-dessen reife Ähren sich schwer niedersenkten in der Last ihrer Körner.
-Voll warmen Sonnenglanzes war die Luft; und im Hintergrund führte ein
-schmaler Weg zu einer Menschenhütte. Sie sahen lang darauf hin. Ihre
-Gedanken waren beim vorigen Sommer. Und dann gaben sie sich die Hand
-darauf, daß das Leben doch reich sei, fruchtbar und schön. Ohne Worte,
-nur aus einem inneren Verstehen heraus, das den Sommer des Lebens
-ansah, wie den Sommer des Feldes.
-
-
-
-
-Aus Kindertagen
-
-[Illustration]
-
-
-Ich bin wieder einmal die alten Wege gegangen. Den Landolinsberg
-hinauf gegen die Burg hin und den grünen Weg entlang. Mich dünkt, er
-sei nicht mehr so grün, wie einst. Ich kann mir noch Zeiten denken,
-da schlugen die Büsche und Bäume hoch über einem zusammen und man war
-ganz ins Grüne hineingetaucht. Bis sich dann auf einmal die Wölbung
-auftat und das Neckartal vor einem lag und alles in Licht und Sonne
-und Farbe und Duft schwamm, die Stadt, die liebe, alte Stadt mit ihren
-Türmen und Giebeln und Gassen und der Neckar und die jenseitigen
-Höhen. Wenn dann eine Uhr zu schlagen anhub und eine nach der andern
-folgte, die auf dem neuen Rathaus, und die auf dem alten Rathaus, auf
-der beim Zwölfuhrschlag der Adler mit den Flügeln schlug, und auf der
-Stadtkirche und dem Schelztor und dem Pliensautor, und die hellen und
-dunkleren Töne da oben in der Luft verzitterten. Und wenn dann noch die
-Vesperglöckchen nacheinander läuteten, das helle, flinke auf der Burg
-drüben zuerst und man wußte: in fünf Minuten kannst du drunten sein,
-da, wo der Giebel des Vaterhauses hart an die alte Stadtmauer anstößt.
-
-Ich kann doch nicht verlangen, daß alles noch gleich sei, wie damals.
-Das alte Schützenhäuschen kann ich nicht mehr finden, das dem
-Weinbergschützen zum Unterstand diente. Und in die Weinberge hinein,
-die sonst dort hinanstiegen, haben sie eine Villenstraße gebaut. Sie
-haben recht, es ist da schön zu wohnen. Und der grüne Weg ist viel
-breiter, als früher und hat schöne Anlagen mit Sitzbänken. Ich kann es
-nicht anders verlangen, aber ich bin doch lieber weitergegangen. Es
-wohnt jeder einmal im Paradiese, und es muß jeder einmal hinaus und den
-Acker bauen, der Dornen und Disteln trägt. So lang man drin ist, weiß
-man’s nicht, und wenn man davon weiß, dann ist man – drin gewesen. Und
-man sucht den Ort, aber er ist nicht mehr. Dann muß man still sein und
-sich in sich selbst bergen, denn da allein ist er noch zu finden. Da
-grünen noch die alten Bäume und reifen die Früchte, die später nirgends
-mehr so frisch und süß zu finden sind, da wandeln die Gestalten, die
-längst dahin sind, da ist alles unverloren aufgehoben und es liegt noch
-ein Goldglanz darüber, das ist der Edelrost, den die Jahre dazu tun.
-
-Der Weinberg, in dem der Mattheiß einst seine Reben beschnitt, ist
-auch nicht mehr. Zwar, als ich vorüberging, wehte der süße Duft der
-Rebenblüte fein und stark aus dem Garten, der an seiner Stelle liegt,
-zu mir herüber. Aber es ist nur ein Wandelgang, mit Wein bewachsen, der
-den Garten oben abschließt, und zwischen den Lücken schimmern dunkle
-Blumenbeete und die weißen Wände eines neuen Hauses gegen die Straße
-herauf.
-
-So muß ich versuchen, die Erinnerung, die mit dem Duft der blühenden
-Reben und dem grünen Weg und dem Mattheiß zusammenhängt, aus mir
-herauszuholen und sie noch einmal ans Tageslicht zu bringen, ehe sie
-der Vergessenheit anheimfällt, wie alles, was seine Zeit auf Erden
-gehabt hat.
-
-Zwar der Anfang liegt mir nicht offen; es ist ein lichter Nebel darüber
-gebreitet, wie über einen Maimorgen. Man sieht nur die Umrisse, die
-nach und nach schärfer und bestimmter werden, während der Nebel
-sich lichtet, bis auf einmal Häuser und Bäume dastehen und ein Fluß
-aufglitzert und Gestalten, die man kennt, dazwischen hingehen.
-
-Ein Morgen dämmert mir zuerst herauf, wenn ich an den Mattheiß denke.
-Er war im Weinberg, draußen vor der Stadt. Wie ich aber dahin gekommen
-bin, weiß ich nicht mehr zu sagen. Es war sonnig und doch kühl dabei
-und ich weiß noch, daß in dem leuchtenden Blau des Himmels große,
-zusammengeballte, weiße Wolken hingen, die langsam fortsegelten und daß
-ich zu dem Mattheiß sagte, ich möchte auf so einer Wolke in den Himmel
-hineinschwimmen. Der Mattheiß sah mich an und schüttelte mit dem Kopf,
-denn er konnte nicht begreifen, daß man sich so etwas wünschen mochte.
-Er war groß, grobknochig und hager und kam, wie der Volksmund sagt,
-»oben herein«, das heißt, er trug den Kopf und die Schultern stark
-vornübergebeugt. Das kam wohl davon, daß er viele Jahre seines Lebens
-die schweren Butten voll Erde den steilen Weinbergshang hinaufgetragen
-hat. Aus seinem schwarzbebarteten Gesicht heraus aber sahen ein paar
-gute, blaue Augen in die Welt hinein und auf mich nieder, als er sagte:
-»Auf was für Gedanken kommst du aber auch. Auf einer Wolke! tätest ja
-herunterfallen. In den Himmel kommst du auch so noch, heißt das, wenn
-du brav bist.«
-
-Aber so tief wollte ich die Sache nicht genommen wissen. Mir war
-nur beim Anblick der leuchtenden Segler da oben die Sehnsucht
-aufgestiegen, die auch schon in einem Kinderherzen Platz hat, und die
-die Arme breiten möchte in lichte, unbekannte Fernen voll Glanz und
-Herrlichkeit. Nun kam ich wieder auf die Erde herunter.
-
-Der Mattheiß hantierte schon wieder mit seiner Schere an den Reben
-herum. Ich war seither auf einem Weinbergsmäuerchen gesessen, jetzt kam
-ich heran und sah ihm zu. Die Schere klappte eintönig weiter, und wo
-sie zugriff, da fielen saftstrotzende Triebe auf die Erde und hingen
-schwere, klare Tropfen an den Wunden der Reben. Die lösten einander ab
-und klatschten auf dem Boden auf und der Boden trank sie in sich hinein.
-
-»Mattheiß, warum tust du so?« wollte ich wissen. »Warum läuft das
-Wasser da heraus und warum schneidest du alles das Holz weg?« Und
-der Mattheiß gab mir Auskunft wie ein Schulmeister und auch wie ein
-Philosoph und ich meine, damals habe mein Kinderherz zum erstenmal
-gespürt, wenn auch unklar, daß es auf der Welt Wunden und Schmerzen und
-Tränen gebe, die sein müssen und die man einem nicht ersparen könne.
-Ich hielt mein Halstüchlein an eine solche tropfende Wunde, denn der
-Mattheiß hatte mir gesagt, daß das geweint sei, was die Reben jetzt
-tun, und ich meinte, ich müsse den funkelnden Regen aufhalten. Aber das
-Wasser drang hindurch und ich mußte mein Tüchlein in die Sonne breiten
-zum Trocknen und so lang es trocknete, ersah ich mir eine Freude, die
-das flüchtige Leid schnell vergessen ließ. Am unteren Ende des steilen
-Hanges stand ein Syringenbaum in voller Blüte, und ich brach von dem
-niedrigsten Ast ein paar prächtige lila Blütendolden und begann eines
-jener zerbrechlichen Kränzlein zu flechten, die man hie und da mit
-Rührung und Staunen noch nach Jahren in seinen alten Schulbüchern
-getrocknet findet, die aber an der Sonne so schnell vergehen, wie die
-Stunde, in der sie geschaffen wurden.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Mattheiß war ein alter Metzgerknecht, der neben dem Beruf her seines
-Herrn Weinberg bearbeitete. Den Herrn sah ich auch ein paarmal. Er war
-klein und dick und kurzatmig und hatte rote, entzündete Äuglein, die
-wie zwei schmale Schlitze in dem runden, rötlichen Gesicht standen.
-Als ich eines Tags bei meinem Freund auf der Weinbergsmauer saß und
-mit ihm sein Vesper teilte, Blutwurst und Schwarzbrot, und wir im
-allervergnüglichsten Gespräch waren, da kam der Herr an einem Stock mit
-kurzen, eiligen Schrittlein dahergesteckelt und schnaubte gefährlich,
-als es aufwärts ging, und sah mich mit seinen kleinen Äuglein
-verwundert an. Er war gar kein böser Mann, nicht im mindesten, aber es
-war mir unbehaglich, daß er nun so umhersuchte und die Traubenstöcke
-besah, die schön angesetzt hatten und daß er meinen Freund Mattheiß
-dies und jenes zu tun anwies, und daß er mich schließlich in einen
-meiner bloßen Arme kniff und – he – he – he hervorhustete, indem er
-mit Wetzstahl und Messer, die er unter der Schürze hängen hatte, eine
-üble Musik vollbrachte: »die sind gut fett, die.«
-
-Das alles schien mir eine Einmischung in unser stilles, schönes
-Weinbergsleben zu sein und besonders in meines Freundes Königreich.
-Denn ich hatte ihm den Weinberg schon lange zugeteilt als seinen Ort,
-an dem er regiere und walte und daheim sei, und an den ich zu ihm
-kommen konnte als in sein Eigentum.
-
-»Ja, was denkst du auch,« sagte der Mattheiß, als ich ihm meine
-Entrüstung und meine ganze Anschauung vortrug. »Was denkst du auch. Ich
-– und einen eigenen Wengert. Das wär noch schöner. Ich bin ein armer
-Dienstbot. Das bin ich meiner Lebtag gewesen.« Es tat mir etwas weh,
-als er das so ruhig hinsagte. Ich hätte ihm etwas schenken mögen, ein
-Stück Land oder ein Haus oder Rosse und Wagen. Aber ich hatte nichts,
-das ich verschenken konnte. Da sagte er, und deutete mit dem Hauenstiel
-hinüber, wo die weißen Kreuze und Grabsteine des Friedhofs in der Sonne
-schimmerten und die dunklen Cypressen wie ernste Wächter standen:
-»guck, Kind, da kriegt einmal ein jeder sein Plätzle. So groß er’s
-braucht und nicht größer, auch nicht kleiner. Der Wengert, so lang ich
-drin schaffe, gehört mir jeder Traubenstock, und mitnehmen kann ihn der
-Herr nicht und der Knecht auch nicht.«
-
-Er war ein Philosoph, mein Freund Mattheiß, ein Lebenskünstler. Das
-verstand ich damals nicht. Aber irgend etwas in mir, eine Unruhe, ein
-Drang kam zur Ruhe. Es war nicht unrecht, wie es war, es war recht. Dem
-Mattheiß war es recht. Da war es mir auch recht.
-
-Was das weiche Wachs eines Kindergehirns alles aufbewahrt! Hie und da
-sind Lücken. Ich weiß nicht mehr, wo unsere Freundschaft anfing und es
-ist niemand, der es mir sagen könnte. Aber sie war. Ich wurde damit
-geneckt, vom Vater und von den Brüdern, und ich ließ es mir gefallen.
-Wenn er mir, was ein paarmal vorkam, mit dem Metzgerkarren begegnete,
-auf dem ein geschlachtetes, zerhauenes Stück Vieh lag, dann ging er
-mich nichts an. Dann sah ich ihn, der eine blutige Schürze trug und der
-in großen, groben Schuhen mit schlürfenden Schritten hinter dem Karren
-herging, von der Seite an wie einen Fremden. So muß ich denken, daß er
-mir draußen im Weinberg etwas von sich gab, das er nur dort zu geben
-hatte, ein Stück Leben, eine Weisheit und Güte, die sich dort draußen
-auftat, wo die Natur um ihn und um mich herum war mit Sonne und Winden,
-mit Himmelblau und mit ziehenden Wolken, mit tropfenden, blühenden,
-früchtetragenden Reben.
-
-Einmal schickte er mir einen Gruß in die Ferne. Das war, als ich zur
-Herbstzeit in der Vakanz verreist war. Da trat viel Neues in mein
-Leben, Menschen, Gärten, Wälder und Berge, Eichhörnchen und junge
-Raben, eine Schaukel zwischen zwei Bäumen, auf der man hoch in die
-Lüfte fliegen konnte, Buben und Mädchen und ein Luftkegelspiel. Ich
-lebte ganz in der Gegenwart und ich glaube nicht, daß irgend ein
-Gedanke in diesen Tagen den Mattheiß auch nur gestreift hat.
-
-Da kam eines Morgens eine große Holzschachtel aus der Heimat an mich
-mit der Post, und als ich die Schnüre löste und den Deckel aufhob, da
-lachten mich aus grünen und purpurnen Blättern heraus die schönsten
-Trauben an. Blauschwarze, großbeerige Portugieser, und hellgrüne,
-durchsichtige Gutedel, und die gelblichen, süßen Muskateller, die die
-würzigsten von allen sind.
-
-Da war ich mit einem Schlag eine reiche, wichtige Persönlichkeit
-geworden, die Gaben auszuteilen hatte und es ging an ein großes
-Schmausen und Sichfreuen. Es war aber ein Blatt auf den Boden gefallen,
-liniertes Papier aus einem alten Schreibheft, das hob eine Magd auf
-und gab es mir, denn es war ein Brief an mich, in großen, ungelenken,
-groben Schriftzügen von meinem alten Freund geschrieben. Er dachte an
-mich, und weil die Trauben reif waren und ich nicht da, schickte er mir
-diesen Gruß, »ehrlich bezahlt an den Herrn,« wie er deutlich schrieb.
-Ich hatte den Brief lange Zeit aufgehoben, nun ist er nicht mehr
-vorhanden, ich weiß auch nur noch den Schluß ganz wörtlich. Er lautete:
-»Ewig dein getreuer Matthias Holzapfel, Knecht bei Metzger Hammer in
-der Apothekergasse.«
-
-Das kam mir damals sehr schön und sehr rührend vor, und vielleicht war
-es mir einen Augenblick, als müsse ich jetzt gleich geschwind zu meinem
-Freund hinlaufen und mich zu ihm auf die niedrige Mauer setzen.
-
-Aber als ich heimkam und mich meine Mutter fragte, ob ich ihm auch
-gedankt habe, da hatte ich’s nicht getan. Es ist so eine Sache ums
-danken bei Kindern. Sie haben das Herzlein voll, wenn ihnen jemand
-etwas Liebes tut, und wenn man ihnen dann ins Gesicht sieht, so kann
-man’s aus den Augen herauslesen, daß da etwas lebt und überfließt.
-Aber zum sagen kommt’s nicht so leicht, und wenn man’s von ihnen
-verlangt, daß sie’s sagen, dann ist der Herzensdank gewöhnlich vorbei,
-ausgelöscht.
-
-Aber das tat meine liebe Mutter nicht. Sie sagte nur: »Er hat ein
-paarmal nach dir gefragt. Er ist ein Guter.«
-
-Da kam es mich an, daß ich ihn sehen wollte und ich suchte unter
-meinen Besitztümern nach etwas, das ich ihm schenken könnte und fand
-ein Bildchen aus einem durchsichtigen Stoff, den wir Menschenhaut
-nannten. Das war purpurrot und es war ein goldenes Blumenkörbchen
-darauf gedruckt und ein schöner Vers stand darunter. Das wollte ich ihm
-bringen. Ich ging zum Haus und zur Stadt hinaus; das war nicht weit,
-und ich lief und lief, und es war ein starker Wind um mich her. Die
-ganze Gegend war grau und es war herbstlich kühl und droben am Himmel
-riß ein Sturm die Wolken dahin, daß sie flogen. Es waren große, schwere
-Gebilde und sie veränderten sich fortwährend, aber als ich im Laufen
-zu ihnen hinaufsah, trieb mir der Wind Staub in die Augen und zugleich
-fühlte ich, daß einzelne Tropfen fielen. Da lief ich noch schneller,
-denn nun war ich ganz nahe an dem Weinberg, und ich dachte nicht
-anders, als daß der Mattheiß da sein müsse, wenn ich ihn suche.
-
-Aber ich fand ihn nicht. Im Weinberg sah es trostlos aus. Er war
-abgeherbstet und der Wind riß dürre Ranken und raschelnde, welke
-Blätter umher, die Pfähle aber standen noch immer im Boden und hatten
-nichts mehr zu halten. Da rief ich, so laut ich konnte: »Mattheiß,
-Mattheiß.« Aber nirgends wurde sein schlürfender Schritt hörbar,
-nirgends trat er hervor in seinem zerschundenen Lederjanker und mit
-seinem guten Gesicht. Da stieg ich die vielen Staffeln empor bis zur
-Höhe des grünen Wegs, denn vielleicht konnte er auch dort droben sein.
-Ich kam mir auf einmal so allein vor in dem kühlen, starken Wehen.
-Als ich oben ankam, fing es an stark zu regnen, der Mattheiß aber war
-nirgends zu finden. Da trat ich in das offenstehende Schützenhäuschen
-und setzte mich, da kein anderer Sitz vorhanden war, auf den Sims
-der scheibenlosen Fensteröffnung, um im Trockenen zu warten, bis es
-ausgeregnet habe. Es goß in Strömen; das Tal war von breiten, wallenden
-Wolkennebeln fast ganz verhüllt und ich sah nur in undeutlichen
-Umrissen Türme und Häuser daliegen und hörte Uhren schlagen wie aus
-weiter Ferne und mich kam ein Grausen an, das war schön und schrecklich
-zugleich, vor dem Vergehen des Jahres und der Sonne und vor allem
-Fern- und Alleinsein. Das kann ein Kind so stark empfinden, als ein
-Erwachsenes, es weiß es nur nicht zu sagen, nicht einmal sich selbst.
-Da, in dem Augenblick, als ich mich besann, ob ich nicht mein Röckchen
-über den Kopf tun und heimlaufen wolle, riß der Wind mein schönes
-Bildchen, das neben mir auf dem Sims lag, in den Regen hinaus, und ich
-sah es davonwirbeln und dann schwer und naß niedersinken und wußte, daß
-es jetzt vergehe. Da schlurfte etwas daher, das man noch nicht sehen
-konnte, aber ich wußte, daß es der Mattheiß sei, noch eh’ ich ihn sah,
-und war von aller Einsamkeit erlöst. Er tropfte vor Nässe und als er
-hereinkam, flossen Bäche von ihm, aber wir waren vergnügt und froh und
-er erzählte mir im Warten eine Geschichte von einem Weingärtner aus der
-Zeit, als die Franzosen im Land waren um den Anfang des Jahrhunderts.
-Der konnte bannen, das war eine schauerliche Kunst und er hatte sie von
-seinem Großvater ererbt. Und als er eines Tags in seinem Weinberg in
-der Neckarhalde schaffte, da kam ein Franzos’ das Tal heraufgeritten,
-der war ein Quartiermacher und wollte in die Stadt. Und der Weingärtner
-war ein großer, baumstarker Mann und konnte, sagte der Mattheiß, so
-mit den Augen funkeln, wenn er einen Zorn hatte, daß man Angst kriegen
-konnte. Als er den Reiter sah, zog er, ohne ein Wort zu sagen, seinen
-Lederjanker aus und legte ihn vor sich hin und begann mit dem Stiel
-seiner Weinbergshaue so stark drauf loszudreschen, als ob er ihn, sagte
-der Mattheiß, in Grundserdsboden hineinhauen wollte.
-
-Da fing unten auf der Landstraße der Gaul des Franzosen an, gewaltige
-Sprünge zu machen, und der Franzos hüpfte auf dem Sattel herum und
-schrie um Hilfe und die Leute meinten, er sei toll geworden und ließen
-ihn schreien. Je ärger aber der Weingärtner auf den Janker losdrosch,
-desto jämmerlicher schrie der Franzos und als er in die Stadt
-hineinritt, da mußte ihn der Wirt zum wilden Mann vom Gaul heben und
-ins Bett spedieren, so zerschlagen war er und voll blauer Flecken und
-Beulen.
-
-»Und,« schloß der Mattheiß, »als er wieder reiten konnte, da kehrte
-er seinen Gaul um und ritt das Neckartal hinunter; und von der Stadt
-wollte er nichts mehr wissen.«
-
-Derweil hatte der Regen aufgehört; in der grauen Wolkenwand war ein
-Riß entstanden, daraus sah das Himmelsblau hervor und drunten in der
-Stadt fingen die Dächer an zu glänzen, weil ein blasser Sonnenstrahl
-über ihre nassen Giebel hinging. Das ist das letztemal, von dem ich mir
-denken kann, daß ich mit dem Mattheiß dort draußen zusammen war. Und
-es ist auch möglich, daß es überhaupt das letztemal war. Es kam der
-Winter, da sahen wir uns nie. Und es kam der Frühling, da war ich ein
-blasses Pflänzlein und lange krank. Ich weiß nicht mehr recht, was es
-war, ich weiß nur noch, daß ich in einem Gitterbett lag und allerhand
-Gesichter und Figuren aus den Tapetenmustern herausstudierte, und daß
-ich mich viele Tage und Stunden lang an den Bildern in »Arndts wahrem
-Christentum« vergnügte.
-
-Und einmal kam ein Tag, da sonnte ich mich draußen in dem kleinen
-Mauergärtchen hinter dem Hause. Es war alles wieder neu und schön.
-Der Schnittlauch und der junge Salat waren so grün und die Blumen in
-der Rabatte so freudig. Im Nachbarhof watschelten junge Entlein um
-eine Entenmutter herum und patschten in einen Wassertümpel hinein. Die
-Geschwister spielten im Hof und mein großer Bruder saß im Kastanienbaum
-und las. Der Vater kam und strich mir mit seiner großen, guten Hand
-übers Haar, und ich duckte mich in sie hinein wie ein Vögelein ins
-Nest, und auf einmal spürte ich den feinen, starken Duft der Rebenblüte
-von der Kammerz her, die das Stück Stadtmauer bedeckte, das unsern
-Garten abschloß. Da fiel mir vieles ein, das ich den Winter über
-vergessen hatte, und auch der Mattheiß fiel mir ein und ich dachte, er
-werde nun auch im Weinberg sein und ich wolle ihn bald einmal besuchen.
-
-Aber ehe ich dazu kam, hörte ich eines Nachmittags vom Fenster aus ein
-Gespräch an, das zwei Männer auf der Straße miteinander führten.
-
-»Nein, nein, es hat ihm niemand etwas getan,« sagte der eine. »Es ist
-ein Herzschlag oder so etwas gewesen. Er ist der ganzen Länge nach in
-den Reben gelegen, mit dem Gesicht auf dem Boden.«
-
-Und der andere sagte: »Es ist ihm gut gegangen, wär’ ein mancher froh,
-er käme so leicht weg von der Welt. Wenn ich denke, wie sich der alte
-Hammer plagen muß schon seit Jahren, er kriegt schier keine Luft mehr.«
-
-»Ja, aber im Bett sterben wär doch besser,« sagte der erste. »Wenn
-ich denke, so auf dem Weinbergsboden,« – dann verhallten ihre Worte
-und ihre Schritte, und ich war in großer Not. Es war ja zwar nicht
-auszudenken, aber es konnte doch sein, daß sie den Mattheiß meinten,
-und dann war ein scharfer Riß in der sonnigen Frühlingswelt, von der
-ich eben erst wieder Besitz genommen hatte. Denn wie konnte das sein,
-daß ein Mensch auf einmal nicht mehr lebte, sondern mit dem Gesicht
-auf dem Weinbergsboden lag und nicht mehr aufstand? ein Mensch, den
-man kannte und der in den Reben schaffen mußte und dorthin gehörte
-und sonst nirgends? Das konnte nicht sein, sonst zerriß etwas. Und
-ich wollte schnell zur Mutter gehen, daß sie das Dunkle aus der Welt
-schaffe mit einem guten Wort. Aber ich fand sie nicht, sie machte einen
-Ausgang, das sagte die Magd Mine, die ich in der Küche antraf, und sie
-sagte auch noch, gleichgültig, unters Rübenputzen hinein: »Jetzt kannst
-du auch deinem alten Metzgerknecht zur Leich’ gehen. Den haben sie im
-Wengert gefunden, da ist er schon ganz steif gewesen.«
-
-Ich wäre am liebsten aus der Küche geflohen, irgendwo hin, wo mich das
-alles, das Dunkle, nicht erreichen konnte. Aber ich mußte vorher noch
-etwas wissen und ich fragte ängstlich: »Ist er noch draußen? liegt er
-immer noch so da und hat das Gesicht auf dem Boden?«
-
-Da lachte die Mine und sagte: »Du bist ein Dummes. Er liegt daheim in
-seiner Kammer, da haben sie ihn hingetragen. Das wär noch schöner,
-wenn man einen grad liegen ließe. Geh’ weg, ich muß dahin, an den
-Spülstein.« Und weil sie sah, daß ich ganz aus dem Gleis war, wollte
-sie mich noch ein wenig aufrichten und sagte: »Mach kein so Gesicht,
-fort müssen wir alle.«
-
-Sie sah selber so breit und rot und gesund aus, und wenn sie lachte,
-zeigte sie zwei Reihen starker, gesunder Zähne. Das mit dem Fortmüssen,
-das war wohl nicht so bitter ernst bei ihr.
-
-Da schlich ich mich die Treppe hinunter und zum Haus hinaus. Wenn mir
-jetzt die Mutter begegnet wäre.
-
-Aber sie kam nicht. Mich zog etwas vorwärts, das wußte ich nicht zu
-benennen. Ich ging durch die Webergasse und über den Markt. Ich sah
-Fuhrwerke fahren und hörte einen Fuhrmann auf einem Rosenblatt eine
-lustige Melodie blasen; ein Spitzer stand hinten auf dem Wagen und
-bellte in die blaue Luft hinein. Kinder spielten im Kreise: »Mariechen
-saß auf einem Stein« und sie riefen mich an, ich sollte mittun. Aber
-wie konnte ich mittun? Die Obstliese saß da, breit und mächtig, wie
-sie immer war und hielt Kirschen feil, die waren noch selten und teuer,
-und strickte daneben an einem mächtigen Strumpf. Ein Ausrufer schellte
-etwas aus, da standen die Leute hin und horchten. Und ich stand vor der
-trübseligen Apothekergasse und wußte, daß ich da hineinmüsse und es
-graute mir doch davor.
-
-Die Apotheke stand im hellen Sonnenlicht am Markt. Über ihrer Tür
-fraßen zwei Schlangen aus einer Schüssel, und die Schüssel glänzte und
-die Scheiben der Fenster glänzten, und es waren blühende Blumenstöcke
-an den Fenstern, und dort hinten in dem engen Gäßchen war der Tod.
-
-Es war alles ganz still und leer dort drinnen. Die Häuser standen so
-hoch und standen eng beisammen und neigten sich nah zueinander. Das
-mußte alles so sein, es konnte nicht anders sein. Der Metzgerladen
-hatte ein vergittertes Fenster nach der Straße heraus und es hingen
-Würste dahinter und ein zerteiltes Schaf. Eine rostige Schelle war
-neben der Haustür angebracht, ich wußte, wie sie tat, schwach und
-heiser; aber es war natürlich, daß jetzt niemand daran zog und daß es
-ganz still war ringsherum. Die Haustür stand offen; man sah in einen
-langen, schmalen Öhrn hinein und ich trat ein und meine Kindertritte
-hallten in der Stille und ich mußte an allen Türen vorbei, ohne zu
-wissen, was dahinter liege, bis an die letzte linker Hand. Da stand
-ich still und mein Herz schlug laut und ich horchte, ob niemand komme,
-denn es war so einsam. Aber ich wußte, daß es so sein müsse. Es war ein
-breiter, eiserner Riegel vor der Tür; er war nur ein wenig vorgeschoben
-mit seiner Spitze. Ich zog ihn zurück und trat hinein. Es war eine enge
-Kammer, lang und schmal. Ein Fenster hatte sie, das ging nach dem Hof
-hinaus, es war mit einem alten, rissigen Vorhang verhüllt. Hinten in
-der Ecke stand das Bett. Das war auch verhüllt, das heißt, es lag etwas
-darauf, das war mit einem Leintuch zugedeckt.
-
-Wenn jetzt die Mutter dagewesen wäre.
-
-Aber sie war nicht und niemand war da.
-
-Mir schlug das Herz noch lauter, als vorher.
-
-Aber dann schlug ich doch das Leintuch zurück, ich mußte, es mochte
-sein, wie es wollte. Und da lag etwas, das war einmal der Mattheiß
-gewesen.
-
-Eine lang ausgestreckte Gestalt, unglaublich lang und gerade, die
-Hände, die großen, breiten Hände lagen auf der Brust und waren gefaltet
-und sahen so seltsam blaß aus und so wuchtig schwer. Und das Gesicht,
-das war, als hätte ich es vor langer Zeit gut gekannt und es hätte
-damals mit mir geredet, aber nun sei es so fremd und fern geworden,
-daß es nicht zum Aussagen war. Die Augen waren geschlossen, aber
-der Mund war ein wenig geöffnet, und es war eigentlich, als ob er
-lächeln wolle, aber über etwas ganz feierliches, merkwürdiges. Nur
-über die Stirn lief ein bläulich gefärbter Riß, da war er wohl auf dem
-Weinbergsboden aufgeschlagen. Es war mir, als ob ich mich nicht rühren
-könne, jetzt nicht und nie mehr. Als ob ich immer dastehen und den
-fremden Mann ansehen müsse und irgendwo draußen, ganz fern, ging das
-Leben weiter, hier drinnen aber war es so atemlos still.
-
-Da wagte ich es nach einer Weile und tippte mit dem Finger seine Hand
-an. Und es ging ein seltsam schauerlicher Strom von Eiseskälte durch
-mich hindurch, bis ganz innen hinein.
-
-Da ergriff mich plötzlich und mit Gewalt das Grauen des Lebens vor dem
-Tode und ich entrann der Kammer und dem Haus und der düsteren Gasse und
-lief über den Marktplatz, auf dem das Gold der sinkenden Sonne lag, und
-weiter, und heim.
-
-Von weitem sah ich den Vater unter der Haustür stehen. Er hatte die
-Hand schützend vor die Augen gelegt und sah nach irgend etwas aus, und
-ich drängte mich an ihn und barg mich in seiner lieben, lebendigen Nähe
-vor allem Grausen.
-
-Aber es war nicht so schnell zu verscheuchen. Ich weiß noch, daß es
-Nacht war und daß ich im Bett lag und die Augen schloß, aber es drängte
-sich überall hinein.
-
-Da hörte ich Tritte und meine Mutter kam mit einem Lämpchen herein,
-denn sie hatte gehört, wie ich mich umherwarf.
-
-Und sie küßte mich und sagte, der Mattheiß sei beim lieben Gott, und da
-kämen wir alle hin, wenn wir sterben.
-
-Aber das konnte ich nicht begreifen, denn er lag ja in seiner Kammer
-und war so kalt.
-
-Sie sagte aber, ich solle mich nicht darüber besinnen, das werde schon
-alles ganz richtig besorgt und das in der Kammer sei gar nicht mehr der
-rechte Mattheiß, das habe ich doch selber gesehen, den rechten habe der
-liebe Gott in seine Hand genommen und er habe uns alle darin.
-
-Aber ich mußte mich doch noch besinnen. Da setzte sie sich an mein Bett
-und sang mir mit halber Stimme ein Lied, das hüllte mich ganz warm und
-weich ein. Ich blinzelte noch hie und da zwischen den Lidern hervor,
-um sie da sitzen zu sehen, und während sie sang, kam eine große Hand
-über mich hin, die wurde größer und größer und nahm mich ganz in sich
-hinein. Ich wußte, wem sie gehöre, aber ich konnte mich nicht auf den
-Namen besinnen und es machte mir auch keine Mühe, denn es war überaus
-gut darin zu sein.
-
-Als ich erwachte, war ein Sonnentag.
-
-Es schien zu den Fenstern herein und hatte tausend arbeitsame,
-lebendige Geräusche und breitete ein Bilderbuch vor meine Augen, und
-alles, was lebte, regte sich und war fröhlich.
-
-
-
-
-Ellen
-
-[Illustration]
-
-
-Er stand am Meer und sah darüber hinaus, so weit er konnte. Es war ihm
-so unbegreiflich zumute. Das hatte er sich jahrelang gewünscht, einmal
-ans Meer zu kommen, es gab kaum eine Zeit, da er es nicht gewünscht
-hätte.
-
-Einmal, in einer schweren Krankheit, hatte er einen Traum davon gehabt,
-daß er mitten in einer großen, leuchtenden Flut schwimme, mit starken,
-vorwärtstreibenden Stößen auf ein unendlich strahlendes, leuchtendes
-Ziel zu. Das Ziel hatte er nicht erreicht und auch nicht deutlich
-gesehen, aber er hatte immer, durch die Jahre hindurch, so oft ihm
-der Traum einfiel, das atemraubend starke Gefühl wieder bekommen, das
-ihn damals erfüllt hatte: Unendlichkeit! Unendlichkeit! Er hätte es
-hundertmal vor sich hinsagen können, das eine Wort, und immer wieder
-hätte es ihn getragen wie damals, auf großen, leuchtenden Wogen in eine
-unnennbar große Weite.
-
-Damals hatte er das Meer noch nicht gesehen, aber natürlich wurde von
-jetzt an der Trieb nur noch viel stärker, es zu sehen, denn sonst war
-ja nichts in seiner Umgebung, das auch nur von ferne an jenes uferlos
-Große herangereicht hätte. Nun war sein Wunsch erfüllt. Aber er war ja
-freilich anders erfüllt, als er sich gedacht hatte. Das geht meistens
-so. Er hatte auch jetzt gerade etwas anderes gewollt: in ein Amt
-eintreten, arbeiten, weiter studieren daneben, es gab noch so vieles,
-das man nicht wußte und doch wissen sollte. Er war Theologe und hatte
-das erste Examen hinter sich.
-
-Da kam ein Halsleiden und da mußte er nach dem Süden. Das mußte er,
-denn sonst konnte seine Stimme ganz verloren gehen, und dann?
-
-Und so stand er denn jetzt am Meer und sah darüber hinaus.
-
-Aber es war doch ganz anders, als er es sich gedacht hatte.
-
-Es lag vor ihm, wie etwas Riesiges, Unfaßbares, es war grau und groß
-und schwer. Unendlich, ja, das war es _auch_, es floß hinten mit dem
-Horizont zusammen, der war auch grau und groß. Unten Wellen und oben
-Wellen; aber es war eine andere Art von Unendlichkeit. Von weit, weit
-draußen herein kamen die Wellen, in langen Reihen, immer eine Reihe
-hinter der andern.
-
-So kamen sie rastlos daher, unablässig, unablässig drängten sie ans
-Ufer, warfen sich mit ausgebreiteten Armen an die Felsen und rauschten
-laut auf. Es war, als ob sie erzählten, daß sie da draußen das nicht
-gefunden hätten, was sie suchten, und das konnte er begreifen, denn es
-ging ihm hier am Ufer ebenso. Aber dann mußten sie doch wieder hinaus
-und noch einmal suchen, und das verstand er wohl auch, denn auch er
-suchte fortwährend etwas, das er sich vom Meer versprochen hatte.
-
-Es kam jemand die Stufen herunter, die in den Felsen gehauen waren, und
-stellte sich neben ihn auf die lange, schmale Klippe, die sich ins Meer
-hineinstreckte.
-
-»So einsam?« fragte eine Stimme. Da sah er sich um.
-
-Es war eine große, schlanke, vornehme Frau, die zu ihm gekommen war.
-Sie hatte ein gütiges, helles Gesicht mit etwas Leuchtendem darin und
-sie trug die Tracht der Johanniterinnen. Er hatte sie noch nie gesehen,
-denn er war erst gestern abend angekommen; aber er wußte, wer sie sei:
-Schwester Clementine, die Besitzerin der weißen Villa, in der er wohnte.
-
-Die Villa lag oben gegen Sant Ilario hin. Sie lag in einem großen
-Garten und der Garten erstreckte sich bis ans Meer. Man war
-gewissermaßen noch im Garten, wenn man hier auf dieser Klippe stand.
-Denn man kam durch ein Mauerpförtchen auf den Felsen und auf die
-Klippen heraus, niemand konnte sonst daheraus kommen, als die Gäste
-der Villa. So war es begreiflich, daß Schwester Clementine sich hier
-als Gastgeberin fühlte, auch in bezug auf das Meer, das man von ihren
-Klippen aus sah.
-
-»Nicht wahr?« fragte sie und wies über das Meer hin und hatte ein
-ermutigendes Lächeln und Zunicken für ihn.
-
-Da verstand er, daß er nun etwas Bewunderndes sagen sollte. Aber das
-konnte er nicht. Er fühlte sich bedrückt und klein, sonst nichts.
-Das da draußen, das war ihm so fremd und so groß. Und er sagte etwas
-kleinlaut, daß er den Eindruck noch nicht recht bewältigt habe, er
-könne noch nichts darüber sagen.
-
-Da meinte sie, und sagte ihm das auch mit einem immer noch gütigen
-Lächeln, daß er wohl stark in den Nerven herunter sei, denn sonst hätte
-er doch wohl Augen für die Schönheit des Meeres. Aber das werde ja noch
-kommen.
-
-»Das hoffe ich auch, Frau Gräfin.«
-
-Und sie sagte, daß er sie nur Schwester Clementine nennen solle, denn
-das sei sie hier, und für die Patienten vor allem, und sie habe nun zu
-tun und müsse ins Haus zurückkehren, sie habe ihn nur begrüßen wollen
-und sie wünsche, daß er sich hier gut erhole.
-
-»Ja, das hoffe ich auch, Frau – Schwester Clementine.«
-
-Da ging sie mit einem anmutigen Neigen des Kopfes davon. Er sah sie
-noch die Stufen hinansteigen, fein und schlank und vornehm. Sie war
-eine deutsche Gräfin, aber das wollte sie ja hier nicht sein. Sie war
-es aber dennoch, das ließ sich nicht ändern, und es zeigte sich auch in
-dem gütigen Lächeln und in allen ihren Bewegungen.
-
-Da wandte er sich wieder dem Meere zu. Daran hatte sich inzwischen
-nichts geändert, es rauschte noch ebenso grau, groß und schwer ans Ufer
-heran, wie zuvor. Er wurde nicht eher damit fertig, als bis er das, was
-ihm so gewaltig auflag, in Worte faßte, die freilich nur ein Stammeln
-von etwas ganz Großem waren. Aber das schadete ja nichts, er fühlte
-sich dennoch befreit durch diese Verse:
-
-    »Da ist es nun. Und ich, ich steh daran,
-    stumm, regungslos, allein. Am Meer allein.
-    Und meine Seele hebt zu suchen an
-    und geht dann wieder still in sich hinein.
-
-    Das bist du, Meer, das meine Sehnsucht war,
-    das ich von ferne durstig lang gegrüßt?
-    Bin ich so herzensarm, so geistesbar,
-    daß mir sich deine Schönheit nicht erschließt?
-
-    In breiten Wogen flutest du daher
-    so urgewaltig und so grenzenlos.
-    Grau hängt der Himmel drüber, wolkenschwer.
-    Ich kann nichts fassen, kann verstummen bloß.
-
-    Ich bin zu klein, du großer Ozean,
-    dem Riesenpulsschlag, der dich senkt und hebt.
-    Rühr, daß ich sehe, meine Augen an,
-    du Geist, der ob den Wassern waltend webt.«
-
-       *       *       *       *       *
-
-»Ich wünsche dir, daß du guten Anschluß findest«, hatte seine Schwester
-gesagt, als sie ihn an die Bahn begleitet hatte.
-
-Sie stand so frisch und einfach da und hatte so viel Liebe für ihn in
-den braunen Augen, und es war ihm, als ob er sie am liebsten selbst
-mitnähme, dann hätte er den erwünschten Anschluß gleich bei sich. Aber
-das ging nicht an. Sie mußte zu Hause bleiben und die alte Mutter
-versorgen, deren Jüngste, Einziggebliebene sie war. Und, ja, das Geld
-hätte auch nicht für zwei gereicht, um es ganz deutlich zu sagen.
-
-Da war er nun darauf angewiesen, sich seinen Anschluß selber zu suchen.
-Es ging nicht so überaus schnell damit. Er war wohl etwas schwerfällig,
-das war er in den meisten Dingen.
-
-Schwabe und Tübinger Stiftler und Theologe. Das konnte allein schon zur
-Erklärung dieses Umstands genügen, aber er war ja freilich doch wohl
-besonders wenig rasch beweglich in geistigen oder seelischen Dingen,
-also auch im Anschluß an die Menschen.
-
-Die andern, die hier umher gingen, die waren so unbegreiflich gewandt.
-Sie kamen an und stellten sich einander vor und da fanden sie sogleich,
-daß sie da und da auch schon gewesen waren, also am selben Orte mit den
-andern und da konnte die Unterhaltung sogleich losgehen. »Ach, was Sie
-sagen! München? da waren wir letzten Winter auch. Sagen Sie, haben Sie
-die Ausstellung der Sezession gesehen? Mein Mann war drin, ich nicht.
-Ich halte mich in München immer an die Schackgalerie, da habe ich nun
-so meine Freunde.«
-
-Dieses und ähnliches sagten sie zueinander und wurden rasch bekannt.
-
-Und sie sprachen vom Wetter, das konnte sehr gut und sehr ausgiebig
-als Einleitung dienen, und von ihren Krankheiten. Denn sie waren alle
-mehr oder weniger krank oder begleiteten ein Krankes oder hatten eine
-Krankheit hinter sich, davon konnte man im Notfall stundenlang reden.
-
-Er hatte es auch einmal versucht, zum Donnerwetter, er war doch auch
-nicht stumm geboren.
-
-Da war eine sehr nette Dame, eine Rheinländerin, die heiteren Gemütes
-war, groß und blond und ein wenig üppig, sie war angenehm anzusehen.
-
-Sie setzte sich beim Frühstück neben ihn und sagte, indem sie sich Tee
-einschenkte: »Sie sind eben erst angekommen, Herr Kandidat?« Ja, das
-hatte sie doch sehen können, wo sollte er denn sonst seither gesteckt
-sein? »Ja, gestern,« sagte er und wartete auf eine neue Anrede. Die kam
-auch.
-
-»Sie sind Ihrer Gesundheit wegen hier?«
-
-»Ja«, sagte er, der Wahrheit gemäß.
-
-Das war ein vielversprechender Anfang, es gefiel ihm ganz gut, hier zu
-sitzen und sich mit der netten Dame zu unterhalten. Sie fragte denn
-auch nach einer Weile, ob es gestattet sei, das Fenster ein wenig zu
-öffnen, es sei doch so warm draußen, – ha ha, – im Dezember. Wenn man
-bedenke, wie es um diese Zeit zu Hause sei. Sie habe einen Brief:
-das reinste Sudelwetter sei am Rhein. Da hätte er nun vom Rhein mit
-ihr reden können, der war seine große Liebe, seit er einmal sonnige
-Sommertage an seinen Ufern verwandert hatte. Darüber hätte er viel
-sagen können. Das hätte er auch getan, wenn sie ihm Zeit gelassen
-hätte, einen Anfang zu finden. Aber sie stand nach kurzem Warten auf
-und öffnete das Fenster selber, das hätte ja eigentlich er tun sollen.
-Aber nun war es schon zu spät. Sie sah ein wenig spöttisch aus dabei.
-Das meinte er vielleicht nur, aber es hatte doch die Wirkung auf ihn,
-daß er die Unterhaltung abbrach und sein Frühstück stumm verzehrte.
-
-Dann sprach er ein paar Tage lang nur wenig. Schließlich eilte er ja
-nicht so sehr mit dem Bekanntwerden, man konnte das ja alles an sich
-herankommen lassen.
-
-Allerdings, die andern sahen doch recht vergnügt aus und hatten
-fortwährend etwas zu reden und zu lachen und manche auch zu jammern.
-
-Aber es konnten nicht alle gleich sein.
-
-Da geschah es, am fünften Tag seiner Anwesenheit, daß richtig sein
-Anschluß an ihn herankam.
-
-Er hatte in der Nacht vorher, gerade vor dem Einschlafen, als ihm das
-Meer mit gedämpftem Rauschen sein Schlaflied sang, Pferdegetrappel
-und Räderrollen und dazu Menschenstimmen vor der Villa gehört, und
-hatte noch gedacht: da kommen Neue. Und es hatte gerade noch zu einem
-dankbaren Umdrehen im Bett gereicht: daß er es nicht war, der da neu
-ankam. Denn neu ankommen, das war das Unangenehmste, das hatte er eben
-erst überstanden. Dann schlief er schon.
-
-Als er am Morgen zum Frühstück kam, saß ein kleines Mädchen an dem
-Tisch, an dem er gewöhnlich zu sitzen pflegte, ungefähr gegenüber von
-seinem Platz. Es sah ihn wohlgefällig an, als er sich in seiner Nähe
-niederließ und betrachtete ihn eine Zeitlang aufmerksam, indem es die
-Augen über den Tassenrand hin zu ihm hinüber schweifen ließ. Er hörte
-ein regelmäßiges, behagliches Schlucken und ein kleines Schnaufen
-dazwischen und dann war die Tasse leer und stand auf dem Tisch.
-
-»Du siehst aus, wie mein Papa. Nicht ganz, bloß ein bißchen,« sagte das
-Kind.
-
-»So?« sagte er.
-
-»Ja, aber mein Papa hat einen ganzen Bart und du hast bloß einen
-halben. Unten am Mund hat er auch einen, nicht bloß oben.«
-
-Ja, da könne er nichts dafür, da sei ihm noch keiner gewachsen.
-
-»O, das tut nichts,« tröstete sie. »Aber an den Augen, da siehst du so
-aus, wie mein Papa. Da hast du auch eine Brille. Das wäre doch schön,
-wenn er auch da wäre, nicht?«
-
-Aber er war zu gewissenhaft, um das ohne weiteres zuzugeben, er sagte,
-er kenne ja ihren Papa nicht, da könne er es nicht wissen.
-
-Das mußte sie zugeben, dafür fing sie aber an, von ihm zu erzählen,
-weil er ihr so leid tat, daß er ihren Papa nicht kannte.
-
-Es sei ein Doktor und mache die kranken Leute gesund, und er sei jetzt
-so allein, bloß die Margret sei bei ihm und der Andres.
-
-Der Andres, der versorge die Freya und den Wotan. Das seien doch
-natürlich die Pferde.
-
-Denn er hatte gefragt, wer denn das sei, die Freya und der Wotan.
-
-Und den Barry versorge der Andres auch.
-
-»Das ist ein großer, schwarzer Hund,« setzte sie rasch hinzu, denn sie
-hatte gesehen, daß ihr Zuhörer belehrungsbedürftig sei.
-
-Die Margret versorge bloß den Papa, sie sei die Köchin.
-
-Er interessierte sich sehr für alles, er war ganz ernsthaft bei der
-Sache.
-
-Das gefiel ihr gut, es schien, der Papa war auch so.
-
-Ob er auch ein Papa sei, fragte sie. Aber das mußte er verneinen.
-
-Sie war vier Jahre alt. Er hätte sie für fünf gehalten, aber sie wußte
-es genau, daß sie fünf werde, wenn es im Bühringer Wald Maiblumen gebe.
-Die suche sie mit dem Papa und dann bekomme sie einen Kranz davon
-aufgesetzt. Da einigten sie sich also auf viereinhalb, denn jetzt war
-Dezember. Sie hatte große, runde, braune Augen und kurzgeschnittene
-braune Haare und war nicht ohne weiteres das, was man ein anmutiges
-Kind nennt.
-
-Obgleich, ja, sie erschien ihm dennoch als das netteste Kind, das er je
-gesehen habe. Da konnte er sie jetzt wohl auch nach ihrem Namen fragen.
-
-Sie heiße Ellen, sagte sie. Aber der Papa sage immer Schnirks oder Buzi
-oder Schneck oder sonst so was zu ihr.
-
-»So, ja wer nennt dich denn dann Ellen?«
-
-»O, meine Mammi.«
-
-Da kam es denn zutage, daß sie auch noch eine Mutter habe, die sie
-Mammi hieß. Der Bericht war aber kurz und ohne sonderliche Wärme
-gegeben.
-
-»Die Mammi ist noch oben und schläft.«
-
-Also war sie mit der Mutter gekommen, ja natürlich, das hatte er ja
-doch nicht denken können, daß dieses Kind etwa allein hier sei.
-
-Es war ihm einen Augenblick lang ein unangenehmes Gefühl, daß noch
-jemand zu ihr gehöre. Es war so nett gewesen, sich allein mit ihr zu
-unterhalten. Aber schließlich konnte er nicht verlangen, daß das immer
-so sei.
-
-»Hast du auch eine Mammi?« fragte sie.
-
-Ja, das hatte er, aber er nannte die seinige nicht Mammi, er sagte
-Mutter zu ihr.
-
-»Wie sagt sie denn zu dir?«
-
-Da mußte er bekennen, daß sie meistens Holder zu ihm sage, obgleich er
-Reinhold getauft sei. Er war ihr einziger Sohn bei fünf Töchtern und da
-äußerte sich die Liebe nun eben so, daß sie Holder sagte.
-
-»Dann will ich auch Holder zu dir sagen,« entschied sich Ellen.
-
-Das war ihm zwar ein wenig peinlich, wenn er an die Gesellschaft
-dachte. Drei Damen und ein Herr waren nach und nach schon zum
-Frühstück gekommen und sahen mit einigem Staunen, wie angeregt sich der
-stille Schwabe mit dem neuangekommenen Kinde unterhielt.
-
-Nicht daß sie ihn für irgend beschränkt gehalten hätten; sie sahen ihn
-im Gegenteil mit seinem vierkantigen Kopf und dem bedeutungsvollen
-Schweigen für einen heimlichen Denker und Weisen an, aber darum konnten
-sie nun doch staunen, daß er so aufgetaut war.
-
-Er gab sich aber schnell einen innerlichen Ruck und beschloß in der
-angenehmen Wärme, in der er sich eben befand, nichts danach zu fragen,
-was »die ganze Bande« dazu sage, wie das Kind ihn nenne.
-
-Es war vielleicht nicht schön von ihm, daß er die völlig harmlose und
-ehrenwerte Gesellschaft in der Villa eine Bande hieß.
-
-Aber man muß doch auch bedenken, daß er bis vor ganz kurzem noch
-Student gewesen war, und daß ihn die viel größere Redegewandtheit der –
-andern Stämme die Tage daher nicht wenig bedrückt hatte.
-
-Im Grunde meinte er es mit allen Menschen gut, er konnte es nur nicht
-immer so von sich geben.
-
-Indem kam eine Frau herein, von der niemand hätte denken sollen, daß
-sie Ellens Mutter sei. Sie war es aber dennoch und sie kam sofort auf
-Ellen zu, da entstand eine kleine Morgenbegrüßung, die aber schnell
-erledigt war.
-
-»Hoffentlich hast du den Herrn nicht gestört!«
-
-Nein, das habe sie nicht, gar nicht, und der Herr heiße Holder und er
-sehe doch ein bißchen aus wie der Papa, nicht?
-
-Diese Erwähnung war ihr nicht so besonders angenehm, das konnte man
-gleich sehen, indessen faßte sie sich schnell und sagte: »Entschuldigen
-Sie, mein Herr, das Kind ist so furchtbar lebhaft, es kommt auf Dinge,
-die kein Mensch denken sollte. Übrigens –« sie sah ihn erwartungsvoll
-an, da sagte er, sich halb erhebend: »Döttling« und setzte sich wieder.
-
-»Frau Hermelink,« sagte sie und sah ein wenig erstaunt aus.
-
-Dies war das einzige Wort gewesen, das er gesprochen hatte, sie war das
-nicht gewöhnt. Indessen nahm sie mit einer ganz leichten Neigung des
-Kopfes, die vielleicht »Sie gestatten« oder so etwas heißen sollte,
-Platz neben Ellen und begann ihr Frühstück.
-
-Da konnte er sie nun betrachten. Er tat das hinter der Zeitung hervor,
-die soeben angekommen war.
-
-Sie war groß, schmal gebaut und halbblond. Vielleicht war sie hübsch,
-das konnte er nicht so schnell feststellen, jedenfalls ungewöhnlich
-konnte man sie ohne weiteres heißen.
-
-Sie hatte ein schmales, längliches Gesicht, »rassig«, dachte er, es
-waren so ganz bestimmte, festgeprägte Züge, die sie wohl gerade in
-dieser Form ererbt hatte. Die Augen, die schienen persönlicher Besitz
-zu sein, nicht in ihrem harten Blau, das gehörte mit zum guten Erbteil,
-sondern in dem seltsamen Feuer, das in ihnen lag. Es war kein helles,
-stilles Brennen, es war ein unruhiges Flackern und Umhersuchen.
-
-Sie hatte ein großes, nordisches Schmuckstück vorn an dem Ausschnitt
-ihres Kleides stecken. Norwegerin? dachte er.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Er war nun längst eingelebt und hatte es alles gründlich in Besitz
-genommen, Haus, Garten, Land und Meer.
-
-Das mit dem Meer ging nun aus einer andern Melodie:
-
-    »Augen, o ihr Augen mein,
-    seid ihr neu geboren?
-    stromgleich zieht die Schönheit ein
-    zu euch beiden Toren.
-
-    Bin bis oben angefüllt
-    von dem goldnen Blinken,
-    und ihr wollt noch ungestillt
-    trinken, trinken, trinken?«
-
-Er konnte es nicht lassen, noch mehr Verse darüber zu machen, in denen
-er nun diese seine Augen aufforderte, es genug sein zu lassen, da er ja
-unmöglich alle die Pracht in sich fassen könne, –
-
-    »all’ den Duft und Glast und Schein,
-    der mir heut begegnet,«
-
-und endete mit dem Ausruf, der seine Freunde nicht an ihm verwundert
-hätte:
-
-    »Augen, o ihr Augen mein,
-    seid ihr so gesegnet?«
-
-Denn wenn er einmal warm wurde, so wurde er es gleich recht, »wie ein
-buchenes Scheit, wenn es ins Glühen kommt,« hatte nicht unrichtig ein
-Bundesbruder einmal gesagt.
-
-Nicht, daß er seinen Meertraum erfüllt gesehen hätte. Der lag tief
-verborgen in seinem Innern, er wußte jetzt gerade selber nichts von
-ihm, oder doch höchstens das, daß es ein ganz, ganz anderes Meer sei,
-das er damals gesehen hatte, eines, das vielleicht einmal in ganz hoher
-oder tiefer Stunde sich wieder vor ihm ausbreiten würde, aber nicht
-hier, nicht jetzt.
-
-Er lag ausgestreckt auf einer der Uferklippen und las Ellen seine Verse
-vor. Ellen saß neben ihm und hatte das Schürzchen voller Kieselsteine.
-Die Kieselsteine waren rund und glatt gespült vom Wasser, die Verse
-verstand sie natürlich nicht.
-
-»Ist das nicht schön, Ellen?« fragte er.
-
-»Doch,« sagte sie überzeugt, denn er machte ein so frohes Gesicht dazu,
-und das gefiel ihr gut.
-
-Sie verstanden sich vorzüglich miteinander und sie brauchten eigentlich
-sonst niemand zum Vergnügtsein.
-
-Zwar hatte er längst seine Scheu vor den Hausgenossen abgelegt und
-manchmal unterhielt er sich ganz nett mit diesem und jenem, aber im
-Grunde war er doch am liebsten mit Ellen zusammen und sie hatte es mit
-ihm gerade so.
-
-Mammi brachte keine Störung in ihren Verkehr.
-
-Sie seufzte viel, daß es so furchtbar langweilig sei, aber das hatte
-sie in Bühringen auch getan. Dann war Ellen immer zum Papa gegangen und
-hatte sich in seiner Studierstube ein eigenes Haus aus Büchern erbaut,
-in dem er sie dann besuchte, oder sie war bei Margret in der Küche oder
-bei Andres und Wotan und Freya im Stall.
-
-Und hier war sie bei Holder, das war der ganze Unterschied.
-
-Sie ging mit ihm an die Klippen hinunter, da sahen sie die Fischerboote
-weit draußen liegen und sahen die Segel in der Sonne glänzen. Oder sie
-sahen einen Dampfer von Genua herkommen und ruhig seine große Bahn
-ziehen und wieder verschwinden. Dann mußte Holder erzählen, wohin er
-fahre und wie es dort sei, wo er hinkomme. Von braunen Kindern erzählte
-er da, und von Palmenwäldern und Affen.
-
-Palmen gab es zwar auch hier; sie gingen dahin, wo sie am schönsten
-und höchsten standen, in einen wunderbaren Garten, der einem Marchese
-gehörte. Der Marchese war fort, das war er meistens, er lebte lieber
-in großen Städten als hier.
-
-Da gingen sie unter den Palmen herum und in den Orangen- und
-Zitronengärten, und zwischen Rosenhecken, die ganz voller Blüten
-standen, und sahen das weiße Haus, das so still dazwischen lag, und
-taten, als ob es ihnen gehöre.
-
-»Grüß Gott, Fräulein Ellen, ich möchte gern in unser Haus hinein.«
-
-»Grüß Gott, Herr Holder, ich habe keinen Schlüssel.«
-
-»Dann müssen wir warten, bis unsere Magd kommt. Wo ist sie denn?«
-
-»Sie ist auf dem Markt und holt etwas zu essen.«
-
-»Was holt sie denn?«
-
-»Orangen und Schokolade.«
-
-Da sagte er, er möchte auch noch einen Rettich dazu, und sie rief in
-das Olivenwäldchen hinein: »Minna, bringen Sie auch noch einen Rettich
-mit.«
-
-Ganz wie zu Hause waren sie da, und das geschah dem Marchese ganz
-recht, daß sie in seinem Garten wie zu Hause waren, warum zog er auch
-immer in der Welt herum?
-
-Sie setzten sich auf eine weiße Bank, die stand ganz im Grünen, aber
-gerade davor waren die Hecken so ausgeschnitten, daß man ein großes
-Stück blauen Meeres vor sich sah. Denn seit die Sonne schien und der
-Himmel blau war, sah das Meer auch blau aus. Ganz blau und still, nur
-am Rande hatte es kleine, weiße Wellchen, die plätscherten leise, es
-war, wie gelacht. Er sagte es zu Ellen, da hörte sie es auch, und
-natürlich lachten sie dann alle beide zur Gesellschaft mit.
-
-Manchmal ging er auch allein fort, etwa mit einem Buch in der Tasche
-oder unter dem Arm. Dann setzte er sich irgendwohin und wollte lesen.
-Aber gewöhnlich war es viel zu schön ringsumher, als daß er seine
-Gedanken beisammen behalten hätte, oder es kamen Leute vorbei, die ihn
-fragten, warum er hier so allein sitze und was er denn studiere. »Was,
-Kirchenrecht? hier am Meer?« Da verstummten die Leute meistens, halb
-aus Respekt und halb aus Bedauern mit ihm, daß er hier sitze und den
-Kopf über schwere Bücher hinneige.
-
-Er hatte sich vorgenommen, die Zeit gut auszunützen, es waren da
-so viele Lücken in seinen Kenntnissen. Aber es war doch nicht viel
-anzufangen. Vielleicht konnte er sie auch anderweitig ausnützen. Und
-schließlich, ja, da kam etwas wie Leichtsinn über ihn: mußte denn immer
-alles nützlich sein?
-
-Da ging er mit langen Schritten ins Haus zurück und in seine Stube,
-dort waren noch viele Bücher, auch Goethe und Mörike und Konrad
-Ferdinand Meyer. Er hatte sie alle mitgeschleppt, denn er konnte
-nicht ohne Bücher sein. Aber jetzt sagte er mit einer Verbeugung:
-»Unterhalten Sie sich gut, meine Herrschaften,« und ging wieder ins
-Freie.
-
-Er wollte auf die Strandpromenade gehen, da waren viele Menschen, die
-gingen hin und her, und hörten auf die Musik, die in einem Pavillon
-spielte, und unterhielten sich dabei.
-
-Das konnte er doch auch einmal tun.
-
-Aber als er durch den Garten ging, sah er Ellen allein unter einer
-kleinen Lorbeerhecke sitzen und ganz gerade vor sich hinsehen. Sie
-hatte ein so ernstes Gesicht, daß es gar nicht auszuhalten war an einem
-viereinhalbjährigen Kind, und dann seufzte sie tief auf.
-
-Das letztere durfte aber auf gar keinen Fall sein, das hatte sie
-vielleicht von ihrer Mutter angenommen?
-
-»Was ist mit dir, Ellen, warum sitzt du so da und seufzest?«
-
-»Ich seufze nicht, ich denke an meinen Papa.«
-
-»So, und warum muß man denn dabei so betrübt aussehen?«
-
-»Ich sehe nicht betrübt aus, ich möchte nur, daß er da wäre.
-
-Er ist ganz allein, und ich bin auch ganz allein.«
-
-Da ging es ihm durchs Herz. Das durfte ja doch nicht sein.
-
-Aber er machte noch einen Versuch zum Hinauskommen, denn sein Sinn
-stand jetzt gerade nach der Strandpromenade.
-
-»Du bist doch nicht allein, Ellen, du hast doch deine Mammi!«
-
-Da wurde das liebe Kindergesicht irgendwie hart oder herb.
-
-»Meine Mammi hat gesagt, ich sei ein unnützes Kind, weil ich sie immer
-etwas gefragt habe. Hat deine Mammi auch so zu dir gesagt, als du noch
-klein warest?«
-
-Nein, das hatte sie freilich nicht getan, das Herz schmolz ihm hin; er
-war doch kein Unmensch gegen so ein Kind.
-
-»Wo ist sie denn?« fragte er, und machte im Geist eine Faust nach ihr
-hin.
-
-»O, droben, sie hat gesagt: ich kann dich jetzt nicht brauchen.«
-
-Er wußte schon, wie es da war.
-
-Er hatte einmal droben angeklopft, weil sie ihn ausdrücklich dazu
-ermuntert hatte. Sie wollte ihm etwas zeigen, er wußte jetzt nicht
-mehr, was es gewesen war.
-
-»Sie sind immer so nett gegen meine Tochter, da müssen wir doch auch
-ein wenig bekannt werden, nicht?«
-
-Ja, also, da hatte er angeklopft.
-
-»Herein.«
-
-Da lag sie auf dem Sofa und rauchte Zigaretten. Ein feiner, bläulicher
-Rauch erfüllte das ganze Zimmer.
-
-Sie winkte ihm anmutig zu mit ihrer schönen, weißen Hand.
-
-»Ach, wie hübsch, daß Sie kommen. Bitte, machen Sie sich’s behaglich.«
-
-So ganz behaglich wurde es ihm aber dennoch nicht.
-
-»Sie bedienen sich selbst, nicht wahr? hier ist Kognak und Chartreuse,
-und hier sind die Zigaretten. – Was, Sie rauchen nicht? wegen Ihres
-Halsleidens? ist das so schlimm? wissen Sie, man kann auch zu
-gewissenhaft sein.
-
-Sehen Sie, mir ist zum Beispiel beides verboten, Rauchen und der Kognak.
-
-Mein Mann ist selbst Arzt und er sagt, es schade meinen Nerven.
-
-Aber er ist ein Hüne, ha, ha, Sie sollten ihn sehen, groß und breit,
-eigentlich ein stattlicher Mann, er gefiel mir gleich so gut, weil er
-so stattlich war. Aber was weiß er davon, wie es ist, wenn man sich
-abgespannt fühlt? Gerade wenn ich abgespannt bin, dann habe ich solche
-Sehnsucht nach der Auffrischung, die in dem beidem liegt.
-
-Und gleich wird mir wohler, wenn ich es habe.
-
-Ich finde, man muß sich selbst zu behandeln verstehen. Nicht?«
-
-Aber ihm ging es nicht so. Er hatte so manche gute Pfeife mit seinen
-Freunden verraucht, er wollte aber jetzt gesund werden und sonst gar
-nichts, also ließ er es. Fertig.
-
-Das sagte er ihr auch. Sie sah ihn belustigt an.
-
-»Ich finde das amüsant,« sagte sie.
-
-»Ha ha, mein Mann würde entzückt von Ihren Ansichten sein. Wie doch die
-Menschen verschieden sind.«
-
-Dann gähnte sie ein weniges hinter der Hand, die mit vielen Ringen
-geschmückt war.
-
-»Ich finde es so schrecklich langweilig hier,« sagte sie klagend.
-
-»Diese Hausordnung mit den frühen Mahlzeiten und der frühen
-Schlußstunde am Abend. Und dann, es ist ja nichts los, aber auch gar
-nichts. Ich wollte an einen größeren Platz gehen, aber mein Mann wollte
-es nicht. Er ist solch ein Tyrann. Und dabei bin ich nicht eigentlich
-krank, es sind nur die Nerven. Ich war immer so entsetzlich verstimmt
-in letzter Zeit. Er sagt, ich müsse Ruhe haben und nicht zu vielerlei
-Eindrücke. Und dabei ist es gerade die Ruhe, die mich tötet.«
-
-Das konnte er nicht so recht verstehen. Sie schickte doch Ellen immer
-von sich fort, weil sie Ruhe brauchte. Aber es war wohl eine andere Art
-von Unruhe, die sie suchte.
-
-Er kam sich plötzlich ein wenig beichtväterlich vor. Er hatte ja gerade
-ins Vikariat treten wollen, als die Krankheit kam. Freilich, er hätte
-zu Bauern gesollt, auf ein Albdorf, er kannte den Pfarrer schon, zu dem
-er sollte. Dies hier war anders.
-
-»Haben Sie etwas Gutes zu lesen?« fragte er. »Das ist manchmal auch ein
-gutes Hilfsmittel fürs Gemüt.«
-
-Er dachte, er wolle ihr Bücher leihen, er überschlug schnell seinen
-Vorrat.
-
-»Ach ja, ich lese eigentlich ziemlich viel,« sagte sie.
-
-»Aber schließlich, was hat man denn?
-
-Die Franzosen, ja, und dann die Russen, Turgenjeff und Gorki und
-Dostojewski.
-
-Wissen Sie sonst noch etwas?«
-
-Da sagte er, ob sie denn Wilhelm Raabe nicht kenne und Gottfried
-Keller, und Mörike und –, er besann sich einen Augenblick, weil ihm
-so viele auf einmal einfielen, die er ihr sagen wollte, er sah wie in
-einen Garten hinein und wußte nicht, was zuerst brechen, – da lachte
-sie ihm hell dazwischen hinein.
-
-Sie legte die Hände an die Ohren, aber so, daß man die kleinen
-Diamanten noch sah, die in den hübschen Ohrläppchen steckten.
-
-»Ach, hören Sie auf,« rief sie, »das können Sie einem doch nicht im
-Ernst zumuten, daß man das liest. Überhaupt, die Deutschen, was haben
-sie denn? Sie sind so langweilig, zahm und langweilig, das sind sie.«
-
-Da fühlte er, daß er grob werden müsse und brach die Sitzung ziemlich
-kurz ab. Vielleicht war er es auch geworden, das kann man bei ihm nicht
-sicher wissen. Jedenfalls ließ er die hübsche Frau, denn das war sie
-trotz alledem, in einigem Staunen zurück.
-
-Ja, also so lag sie jetzt jedenfalls auch da oben, es war ihm, als ob
-er durch die Wände sähe.
-
-»Komm, Ellen,« sagte er. »Wir gehen spazieren, wir brauchen sonst
-niemand dazu.«
-
-Da gingen sie zuerst durch die lange, schmale Hauptstraße von Nervi
-hin, an den vielen Läden vorbei und beredeten, was sie alles kaufen
-wollten, wenn sie Geld hätten, und machten aus, wenn einmal das
-Geldschiff komme, dann sollten alle, die sie zu Haus gelassen hätten,
-etwas ganz Schönes kriegen und außerdem Ellen noch ein Eselsfuhrwerk.
-
-»Kommt es denn einmal?« fragte Ellen, und er sagte, daß man so etwas
-nie ganz gewiß wissen könne, daß sie aber nun zuerst die Frau Eidechse
-besuchen wollten.
-
-Die Frau Eidechse wohnte in einer Mauerritze, ganz weit draußen an der
-Strandmauer, da, wo der rote stachelige Kaktus blühte hoch über dem
-Meer.
-
-Sie mußten durch ein schmales Gäßchen hinunter, das war links und
-rechts aus hohen, steinernen Gartenmauern gebildet. Oben sahen die
-dunkelgrünen Zypressen und Pinien und die silberigen Olivenbäume
-herüber, was aber sonst noch dahinter war, das konnte kein Mensch
-wissen. Das war das Allergeheimnisvollste, was es geben konnte, so ein
-Garten hinter einer steinernen Mauer.
-
-Sie gingen aber schnell durch das Gäßchen hindurch, sie wollten es gar
-nicht wissen, was dahinter sei, denn von unten her glänzte schon das
-Meer herauf.
-
-Da lag es in der Sonne und da lag auch die Strandmauer.
-
-»Guten Tag, Frau Eidechse, Sie werden höflich zu einem Konzert
-eingeladen,« sagte er.
-
-Sie war aber nirgends sichtbar.
-
-»Sie hat noch im Haus zu tun bei den Kindern. Ist auch gut, so fangen
-wir einmal an.«
-
-Da fing er an zu pfeifen. Denn pfeifen, das konnte er trotz des
-Halsleidens, das schadete nichts. Er hatte sich darin zu einer gewissen
-Virtuosität ausgebildet. »Was soll ich pfeifen, Ellen?«
-
-Sie kannte sein Repertoire gut. »O du lieber Augustin,« sagte sie
-unverweilt.
-
-Da pfiff er: »O du lieber Augustin.«
-
-Ellen bekam glänzende Augen.
-
-Nicht wegen des Pfeifens, sondern weil nach kurzem Zögern die Frau
-Eidechse richtig aus ihrem Mauerloch herausschwänzelte.
-
-Sie hatte ein grünes Kleid an und Goldbörtchen über den Rücken
-herunter, und ihre schwarzen Äuglein funkelten lebhaft.
-
-»Grüß Gott, Frau Eidechse, ist das nicht schön? Wo haben Sie denn Ihren
-Herrn Eidechserich?«
-
-»Ach, der wird bald kommen, er ist auf den Berg gegangen zum
-Mückenfang.«
-
-Ellen sagte nachher, diese Antwort habe Holder gegeben, aber er sagte,
-die Eidechse habe es selber getan auf eidechsisch, da konnte sie nicht
-streiten.
-
-Das Publikum wurde unruhig, drehte den Kopf hin und her und wackelte
-mit dem Schwanz, so mußte er weiter pfeifen.
-
-Als das Lied aus war, zog sich die Frau Eidechse zurück.
-
-Da pfiff er auf Ellens Wunsch: »Weißt du, wie viel Sternlein stehen?«
-alle drei Verse. Aber die Eidechse kam nicht mehr.
-
-Er versuchte es nochmals mit dem »lieben Augustin«, und siehe, da war
-sie gleich wieder zur Stelle. Da stellten sie es nun fest, daß »O du
-lieber Augustin« ihr Leiblied sei. Und das bekam sie nun immer zu
-hören, so oft sie zum Besuch da heraus kamen.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Es war merkwürdig: neuerdings bekam Mammi manchmal Anfälle von großer
-Zärtlichkeit für Ellen.
-
-Dann konnte sie sich plötzlich im Garten auf dem Gras niederlassen und
-beide Arme nach ihr ausbreiten. Aber Ellen war das nicht gewohnt und
-kam darum nicht so schnell dahineingeflogen, wie Mammi wohl erwartet
-hatte. Dann sagte sie klagend: »Ellen, hast du denn deine arme Mammi
-gar nicht lieb?« und küßte sie viele Male, auf den Mund, in die Augen,
-auf die Stirn, und drückte sie fest in die Arme.
-
-Und Ellen mußte sagen, daß sie die Mammi lieb habe. Das tat sie auch,
-sie tat es aber ein wenig zögernd, ernst und still.
-
-Und Mammi sagte, das Kind müsse mehr unter Menschen kommen, und putzte
-sich selbst und Ellen schön heraus, so daß sie beide sehr wohl in den
-nächsten Umkreis des Musikpavillons paßten, und ging mit ihr dort
-spazieren.
-
-Das tat sie einige Male. Da wurde sie eines Tags von einem Herrn, der
-gleichfalls dort spazieren ging, gefragt, ob gnädige Frau vielleicht
-Norwegerin sei, sie trage so wundervollen nordischen Schmuck, und sie
-sagte: ja, wenigstens von Geburt und Erziehung.
-
-Und es fand sich, daß der Herr auch schon »da oben« gewesen war und
-auch sonst schon an allerlei Orten, die sie kannte, es gab wundervoll
-viel zu reden darüber und über noch vieles andere, an diesem Tag, und
-am folgenden noch mehr, und so immer fort.
-
-Mammi erholte sich zusehends, wurde auch im Hause lebhaft und
-gesprächig und fand, daß ihr Mann doch damit recht gehabt habe, daß er
-ihr viel frische Luft und Bewegung verordnet habe.
-
-Besonders auch Segelpartieen bekamen ihr gut, aber natürlich konnte sie
-dabei das Kind nicht mitnehmen, es war wohl überhaupt besser, wenn es
-regelmäßig lebte, es war oft nicht so ganz wohl in letzter Zeit.
-
-Das fand Holder auch. Er sah, daß es an Heimweh litt. Es war merkwürdig
-an so einem Kinde, aber es sehnte sich wahrhaftig immer nach seinem
-Vater. Und es wußte, der Vater sehne sich auch nach ihm. Er hatte oft
-an einem inneren Grimm zu würgen.
-
-Da ging sie nun wieder im gelben Leinenkleid mit dem silbernen Gürtel,
-strich dem Kind übers Haar: »Adieu, Kleines, geh artig zu Bett, hörst
-du? Mammi hat Schokolade für dich.« Weg war sie.
-
-Als ob es dem Kind um Schokolade gegangen wäre.
-
-Sah sie denn nicht, daß es Hunger litt nach Liebe, nach Daheimsein?
-Nein, das sah sie nicht.
-
-Er aber sah es. Heute früh hatte er ein Lied gefunden; es stand in
-einer Zeitschrift und hieß: Das frierende Seelchen.
-
-Das ging ihm heute den ganzen Tag durch den Sinn. Es schien so sehr für
-Ellen zu passen.
-
-    Wenn ich nur wüßt’, wo der Heimweg wär!
-    Was bin ich nicht geblieben?
-    Suchen muß ich, hin und her
-    bläst ein Wind, und mich schauert sehr,
-    irgendwer hat mich vertrieben.
-
-    Irgendwo, weiß ich, bin ich zu Haus,
-    aber wo, wer kann’s sagen?
-    Flüglein hab ich, und breit’ sie aus,
-    fänd’ ich nur aus der Welt hinaus,
-    wollt’ ich nimmer klagen.
-
-    Bin ein armes, verirrtes Kind,
-    such in dem Lärm der Gassen,
-    horche hinein in den wehenden Wind,
-    ob ich nirgends die Töne find’,
-    die ich zu Haus verlassen.
-
-    Hie und da nur ein leises Getön,
-    ein Wort, ein Streifchen Sonne,
-    ein lieber Blick, ein feines Verstehn,
-    dann muß ich wieder suchen gehn
-    nach meiner Heimatwonne.
-
-»Komm, Ellen.« Er nahm sie mit sich ans Meer hinunter. Artig zu Bett
-gehen, das konnte sie noch lang. Jetzt lag die Sonne noch über dem
-Wasser, es war ein wundervoller Abend. Weithin lagen die Berge am Ufer
-rotgolden beschienen, die weißen Villen glänzten und Fenster leuchteten
-in der Abendsonne. Fischer fuhren hinaus und sangen in ihrem Boot, und
-irgendwoher kamen fröhliche Stimmen, Gelächter und Jubel. Und so ein
-Kind sollte nicht froh sein?
-
-Auch hatte das Gedicht nämlich noch einen zweiten Teil gehabt, der
-ihn heut besonders rührte. Vielleicht wäre ihm Ellens bekümmertes
-Gesichtchen sonst nicht so besonders aufgefallen.
-
-Er verhöhnte sich selbst damit, daß sie ihm nur als Objekt für seine
-lyrische Stimmung diene, aber das mochte sein, wie es wollte, darum
-freute es ihn doch, daß sie nun da unten neben ihm saß und ihr kleines
-Händchen in seine große Hand schob. Da sagte er es richtig noch einmal
-in Gedanken vor sich hin:
-
-
-II.
-
-    Schlug das Seelchen seine Flügelein,
-    barg sein trauerndes Gesicht hinein,
-    weinte leis und bang und bitterschwer:
-    Wenn ich doch zu Haus, zu Hause wär!
-
-    Kam die Lieb’ des Wegs und rührt es sacht:
-    Grüß dich Gott, ich habe dein gedacht!
-    Hob das Seelchen sein verweint Gesicht,
-    weil sie sprach, wie man zu Hause spricht.
-
-    Nahm die Lieb’ das Seelchen in den Arm,
-    hüllt’ es in des Mantels Falten warm,
-    sprach: Wir sind vom Himmel, du und ich,
-    armes Seelchen, komm, ich trage dich!
-
-    Spannt’ das Seelchen seine Schwingen aus:
-    Liebe du, du bist mir Heim und Haus!
-    Liebe, bleib mir Trost und Weggeleit!
-    Sprach die Liebe: bis in Ewigkeit!
-
-Wenn man es genau untersucht hätte, so hätte er vielleicht auch ein
-wenig Heimweh gehabt, oder vielleicht nennt man es bei Männern anders.
-Es war aber doch, da es schon ein wenig gegen das Frühjahr hin ging,
-und es mit dem Hals nicht so vorwärts wollte, wie er gedacht hatte, so
-etwas.
-
-»Du, Holder,« sagte Ellen, »ich habe dich furchtbar lieb. Ich habe dich
-so lieb – bis wo der Himmel anfängt.«
-
-»So,« sagte er, »das ist aber hoch hinauf.«
-
-Da war es ihr auf einmal nicht genug.
-
-»Nein, noch höher hinauf,« sagte sie. »So hoch wie der liebe Gott ist.«
-
-Davon mußte er nun notwendig ein bißchen abzwicken. »So hoch hinauf
-kann man nicht,« bemerkte er.
-
-»Aber bis wo dem lieben Gott sein Kopf anfängt,« sagte sie. Mehr wollte
-sie nicht abgeben. Da ließ er’s; später, dachte er, werde es sich schon
-ausgleichen.
-
-Die Sonne sank tiefer und tiefer.
-
-Schon nahte sie sich dem Wasserspiegel. Er sah still in ihr goldenes
-Licht und über die beschienenen Fluten hin.
-
-Da fühlte er, wie sich das Händchen da in seiner Hand so krampfhaft
-festhielt und als er in Ellens Gesicht sah, da war es angstvoll und die
-Augen sahen ihn hilfeflehend an.
-
-Er sah, es ging ihr um die Sonne. Sie hatte sie noch nie ins Wasser
-tauchen gesehen.
-
-Aber er wollte ihr nichts sagen; er war ein Pädagog; sie sollte es nur
-erleben. Er hielt aber doch das Händchen ein wenig fester als zuvor,
-zum Zeichen, daß er im Notfall auch noch da sei. Und sie sank und sank;
-da war sie nun am Wasser, und leise, leise glitt sie hinab.
-
-Da brach Ellen das zitternde Schweigen.
-
-»O, sie fällt ins Wasser, sie fällt ins Wasser,« rief sie in so
-jammervollem Tone, daß ein Stein hätte trösten müssen.
-
-Er war aber härter als ein Stein und schwieg.
-
-Da wurde es dunkler und dunkler; nur noch ein goldenes Auge sah über
-die Fluten hin, dann erlosch auch dieses, da eilten die purpurnen
-Wellen so verlassen und klagend zum Ufer hin. »O, jetzt haben wir keine
-Sonne mehr,« klagte sie.
-
-»O, jetzt ist sie hinuntergefallen, jetzt haben wir keine Sonne mehr,«
-jammerte Ellen.
-
-Da trat ihr Freund in den Riß, denn jetzt war es Zeit dazu.
-
-Und er sagte, daß sie nicht hinuntergefallen sei und daß sie morgen
-wieder komme. Denn dort hinten, ganz weit hinten, sagte er, die braunen
-Kinder, zu denen die Schiffe hinfahren, die müßten doch auch Sonne
-haben, nicht?
-
-Da wurde das Gesichtlein wieder froh, aber erst, als er ganz sicher
-versprochen hatte, daß sie wieder komme und daß sie, Ellen, in aller
-Frühe zu ihm kommen dürfe und mit ihm sehen, wie die Sonne aufstehe.
-
-Das tat sie denn auch. Ein Fingerlein pochte an seine Tür, als die Luft
-draußen noch grau war und er noch im Bett. Dann, als das Fingerlein
-keine Antwort bekam, wurde eine kleine Faust zum Klopfen geschickt.
-
-»Ja?«
-
-»Ich will sehen, wie die Sonne aufsteht.«
-
-»Sie ist noch weit, sie ist erst in Chiavari, sie muß noch hinter dem
-Berg heraufsteigen.«
-
-»Du, Holder.«
-
-»Ja?«
-
-»Laß mich herein. Ich geh’ derweil auf deine Terrasse hinaus, dann sag’
-ich dir, wenn sie kommt.«
-
-Da mußte er sie doch hereinlassen.
-
-»Wer hat dich denn geweckt, Ellen?«
-
-»Niemand, ich bin selber aufgewacht.«
-
-»Wer hat dich denn angezogen?«
-
-»Selber.«
-
-Es war vielleicht darnach, aber das war den zwei Freunden einerlei, die
-gleich hernach miteinander draußen standen und ihre Augen ausschickten,
-ob sie die Sonne kommen sehen.
-
-Das Meer war auch noch nicht recht aufgewacht. Es warf sich plätschernd
-herum und wollte zu sich kommen.
-
-»Du, Holder, was sagt es?«
-
-»Es sagt: Mutter gib mir einen Kuß, sonst friert’s mich.«
-
-»Wer ist die Mutter?«
-
-»Die Frau Sonne.«
-
-Da schoß auf einmal ein goldener Strahl wie aus einem Hinterhalt hinter
-dem Berg hervor, dann noch einer, dann viele.
-
-Dort drunten am Meer macht die Sonne keine langen Vorbereitungen. Sie
-kommt auf einmal und dann ist sie da.
-
-Da nahm sie sie alle in die Arme wie eine rechte Mutter, alle ihre
-Kinder: den Mann und das Kind, und die Gärten und das Meer. Da
-breiteten sie sich alle ihr entgegen und glänzten auf, so froh waren
-sie. Vielleicht war das Kind am frohesten, weil es gestern abend am
-meisten getrauert hatte. Die andern, das Meer und die Bäume, die hatten
-sie schon öfter gehen und kommen gesehen, sie wußten schon, wie sie
-es mit ihnen halte und daß immer wieder ein Aufgang komme nach dem
-Niedergang.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Holder ging allein in der Welt herum. Er kam von einem weiten
-Spaziergang zurück und hatte einen großen Blumenstrauß in der Hand.
-Den wollte er nach Hause schicken, er sollte seine Schwester an ihrem
-Geburtstag grüßen. Langsam bog er in den Garten ein.
-
-Es ging vielerlei in ihm um.
-
-Die Wintergäste fingen an, abzureisen, vorgestern waren einige
-gegangen, und gestern wieder. Heute, das wußte er, reiste ein Ehepaar,
-an das er sich einigermaßen angeschlossen hatte. Es tat ihm nun doch
-auch leid. Er brauchte lange, bis er sich den Menschen auftat, aber
-wenn es dann geschah, so war es auch nicht nur so obendrauf. Er hatte
-so gar keine Eintagsfliegennatur. Nun hatte er nach und nach an diesen
-allen teilgenommen, die da um ihn her lebten, litten und sich freuten.
-
-Er hatte gesehen, daß sie alle ihre Schicksale in und mit sich trugen,
-daß das Verschiedene an ihnen doch viel mehr zufällig und äußerlich
-war, und daß sie alle Menschenherzen hatten, die nach Leben, Liebe
-und Gemeinschaft verlangten, daß sie oft Wunden zudeckten, wo sie
-lachten und feine, herzliche Züge an sich trugen, wo er zuvor nur
-Oberflächlichkeit und leichten Sinn gesehen hatte.
-
-Einer von ihnen war gestorben, der lag nun draußen auf dem kleinen
-Friedhof am Berge, den Pinien und Zypressen beschatteten und zu dem das
-Meer, das sich an den Felsen brach, sein ewiges, großes Schlummerlied
-heraufsang.
-
-Und zwei junge Menschen hatten sich gefunden, um immer miteinander zu
-gehen. Sie waren krank angekommen, und gesund geworden, und nun lag
-das Leben vor ihnen in leuchtender Fülle und sie wollten es fassen und
-halten und eines in des andern Augen das Meer, das große Meer mitnehmen.
-
-Das war so schön, frohe Menschen froh zu sehen. So ganz von tief unten
-herauf froh, wie diese es waren.
-
-Das war das Schönste, was man sehen konnte, schöner als Rosen- und
-Nelkengärten, schöner als Sonne, Meer und Land.
-
-Ueberhaupt, das mit dem schönen Land.
-
-Er hatte es genossen, das mußte man sagen. Er hatte es mit allen Sinnen
-in sich hineingenommen. Aber nun hatte er plötzlich genug davon. Es war
-doch schließlich immer dasselbe. So ein farbenfrohes Leuchten, Glänzen,
-Blühen war schön, wenn es vorher trüb, dunkel und kalt, wenn es Winter
-gewesen war. Er hatte es wieder mit dem Dichten. Unterwegs, auf dem
-Gang ins Nervital, hatte er sich bei dem schönen Land erkundigt, ob es
-denn sonst nichts habe
-
-    als üppige Glut und Füll’?
-    kein zartes Knospen und Werden.
-    kein Fragen, ob’s auf Erden
-    wieder lenzen will
-
-    nach langem Winterharm?
-    und nirgends Bäume im Garten
-    die ihres Frühlings warten
-    mit ausgestrecktem Arm?
-
-Er sah es so deutlich vor sich, wie es nun zu Hause war: linder,
-goldener Sonnenschein auf wintermüden Gassen, da und dort noch ein
-Fleckchen Schnee, und an geschützten Stellen schon die Veilchen, und
-Amselgesang auf kahlem Geäst, dem im währenden Singen ein lichter
-grüner Schleier sich wob.
-
-»Du, Ellen, ich muß dir etwas sagen.«
-
-Denn sie war soeben durchs Mauerpförtchen herein von der
-Strandpromenade her auf ihn zugerannt.
-
-»Ja, was?«
-
-Aber er mußte sie vorher betrachten. Sie hatte ein hellblaues
-Seidenkleidchen an und eine weißseidene Schärpe, und hatte einen
-großen, weißen Spitzenhut auf.
-
-»Geputzt wie ein Affe,« dachte er plötzlich grimmig, obgleich sie
-freilich hübsch genug aussah.
-
-»Da sieh, Holder,« und sie zeigte ihm mit Wichtigkeit ein Schmuckstück,
-das sie um das runde, weiche Ärmchen trug.
-
-Es war eine kleine Eidechse aus grünem Email mit zwei winzigen roten
-Rubinäuglein.
-
-»Fein, gelt? Ich habe es von dem Onkel, der immer mit Mammi geht. Und
-er schenkt mir morgen eine Dose, die kann man aufziehen, dann macht sie
-Musik. Und heut mittag darf ich mit dem Onkel und mit Mammi ausfahren
-in einem Wagen, der hat rote Samtpolster. Das ist fein, nicht? Ich bin
-so froh, bist du auch so froh, Holder?«
-
-Ja, sie war so froh über ein bißchen Freundlichkeit und
-Mitgenommenwerden, und er hätte ihr am liebsten das Armband genommen
-und ins Meer geworfen, so zornig war er.
-
-Er sagte gar nichts.
-
-Aber sie merkte es heute nicht gleich, daß er verstimmt sei. Sie war zu
-froh dazu.
-
-»Meine Mammi ist schön, gelt?« sagte sie. »Dort unten kommt sie. Sie
-hat ein schönes Kleid an und lacht, und sie hat zu mir gesagt: ›Du bist
-ein süßer, kleiner Schneck.‹ Gelt, das freut dich auch, wenn deine
-Mammi so zu dir sagt?«
-
-Aber er wollte jetzt nicht sehen, wie schön Mammi sei. Er wollte jetzt
-nichts von Mammi wissen.
-
-»Komm, wir gehen da hinüber,« sagte er. »Wir setzen uns ins
-Rosenrondell, dann sag’ ich dir etwas.«
-
-Ja, das wollte sie gern, sie machte ihre großen Augen; was er wohl
-sagen wollte?
-
-»Denk einmal, als ich heute morgen aufwachte, da ist vor meinem Fenster
-alles dick voll mit Schwalben gesessen. Auf der Terrasse, auf der
-Dachrinne, auf den Telegraphendrähten. Sie sind übers Meer her gekommen
-und jetzt gehen sie heim. Sie sind schon wieder fortgeflogen, sie haben
-nur hier ein wenig ausgeruht.«
-
-»Heim, wo ist das?« Sie riß die Augen mächtig auf.
-
-»Heim ist in Deutschland, am Neckar und am Rhein und im Schwarzwald,
-und auch in Bühringen.«
-
-Denn Bühringen lag im Schwarzwald.
-
-»Da haben sie ihre Nester an den Häusern unter den Dächern.«
-
-»Ja, du, Holder, bei uns auch, am Stall und an der Waschküche. Der
-Andres hat gesagt – mhm, man dürfe sie nicht fortjagen und die Katze
-dürfe sie nicht fressen, weil es Schwalben sind.«
-
-»Und als sie mich gesehen haben, da haben sie angefangen zu schwatzen,
-alle durcheinander.«
-
-»Was haben sie denn gesagt?«
-
-»Sie haben gesagt: ›Wir sind so froh, daß wir heimkommen. Daheim, da
-fangen jetzt die Bäume an zu blühen, und der Schnee ist fort, und es
-gibt Veilchen, und viele tausend Mücklein fliegen in der Sonne herum,
-die fangen wir alle.‹ Da habe ich gesagt: ›Nehmet auch einen Gruß mit
-an Ellens Papa, weil er so allein ist, und sie komme bald nach, sie
-wolle dann mit ihm Maiblumen holen im Bühringer Wald, die seien jetzt
-bald offen.‹«
-
-Sie nickte ernsthaft mit dem Kopf und ihr glückliches Gesichtlein
-beschattete sich.
-
-Er kam sich schändlich vor. Mußte er denn mit Gewalt das Heimweh
-heraufrufen, das ein wenig geschlafen hatte? Er meinte freilich, dieses
-Heimweh gehöre gar nicht anders kuriert als durchs Heimkommen.
-
-Der »Onkel, der immer mit Mammi ging«, der kurierte es mit Armbändern
-und Spieldosen.
-
-Da kam nun Mammi den schmalen Gartenweg herab. Sie suchte ihre Tochter
-und sah ja freilich schön aus. Was man so schön heißt.
-
-Sie kam so groß und schlank und blond daher in ihrem leichten, hellen
-Seidenkleid und unter dem großen, federngeschmückten Hut.
-
-Ja, und sie lachte, ganz wie Ellen gesagt hatte. Aber ihm gefiel das
-Lachen nicht, es war, als ob sie etwas damit verscheuche oder zudecke,
-das sie jetzt nicht hören und nicht sehen wolle.
-
-»Ah, siehe da, der Herr Kandidat,« sagte sie fröhlich. »Sie haben mir
-meine Tochter entführt. Ha ha. Sagen Sie, haben wir nicht herrliches
-Wetter jetzt und ist es nicht schön hier?«
-
-»Mammi,« rief Ellen, »er hat die Schwalben gesehen. Sie sind
-heimgeflogen und er hat einen Gruß an Papa gesagt. Mammi, wann gehen
-wir heim?«
-
-Aber davon wollte Mammi jetzt nicht reden.
-
-Sie zog die Augenbrauen zusammen und gab keine Antwort.
-
-»Das hat mir gerade gefehlt,« sagte sie und brach eine voll erblühte
-gelbe Rose vom Strauch, »sie paßt so gut hierher an meinen Gürtel.
-Haben Sie vielleicht eine Stecknadel, Herr Kandidat?«
-
-Das hatte er, fast wider seinen Willen.
-
-»Ach,« sagte sie, plötzlich seufzend, und ließ sich ihm gegenüber auf
-der runden Steinbank nieder, »es ist nicht immer leicht, gut zu sein.«
-
-Was war das nun wieder?
-
-»Ihnen fällt es wohl immer leicht? Sie sind so ernsthaft und
-pflichtgetreu und gehen so geradeaus Ihren Weg. Man könnte Sie
-beneiden.«
-
-»So, woher wissen Sie denn das?« Er fragte es fast grob.
-
-»Ach, das sieht man doch. So – so unverdorben und so geordnet.«
-
-Es ärgerte ihn, denn gar zu tugendsam wollte er doch auch nicht
-erscheinen, obgleich nichts gegen ihre Worte zu sagen war.
-
-»Das bin ich nun leider nicht,« seufzte sie.
-
-»Aber ich kann auch nicht anders sein, als ich bin.«
-
-So? er hatte schon lang einiges gegen sie in sich angesammelt. Es
-konnte eine schöne Rede geben, wenn er sie losließ. Das wäre ja recht
-bequem, einfach: ich kann auch nicht anders sein – er fing an, sich
-zu besinnen, wie er anfangen wollte, da sagte sie, als habe sie seine
-Gedanken gelesen:
-
-»Nein, nein, Sie müssen nichts sagen, Sie kennen mich nicht genug dazu.
-Sehen Sie, das Kind hat recht, Sie haben wirklich etwas von meinem
-Mann. Nun machen Sie dasselbe Gesicht wie er, wenn er unzufrieden mit
-mir ist. Dann liebe ich ihn gar nicht.«
-
-Sie sah plötzlich sehr ernsthaft aus. »Ich möchte nicht, daß die guten
-Menschen schlecht von mir denken. Das tut mir leid, aber sie wissen
-vielleicht nicht, wie es ist, wenn man in ganz anderer Luft geboren und
-erzogen ist.«
-
-Er sagte nichts, es war ihm so sonderbar, daß sie ihn nun so plötzlich
-zum Beichtvater machte, und doch war es ihm, als rufe etwas aus ihr
-heraus, das nach Verstehen und Verzeihen verlange, und er wollte sie
-hören.
-
-Er saß ganz still da und war auch ein wenig verlegen, und sie war
-dankbar, daß er nicht redete und sagte, als müsse sie es aus sich
-herausschaffen: »Haben Sie eine Heimat gehabt, in der Sie immer
-wohnten und gut und sicher aufgehoben waren? Nun, ich ging auf Reisen,
-als ich drei Jahre alt war, weil mein Vater den Ort nicht mehr sehen
-wollte, an dem meine Mutter starb. Immer in Pensionen, bald im Norden,
-bald im Süden. Kennen Sie das? O, wir waren sehr vergnügt, mein Vater
-und ich.
-
-Alle Leute kannten mich immer als sehr vergnügt. Einmal war ich des
-Lachens überdrüssig, da weinte ich eines Abends für mich allein. Es
-war auf einer Veranda am Vierwaldstättersee. Vielleicht war es, weil
-mein Vater kurz vorher gestorben war. Oder ich weiß nicht warum. Das
-sah einer, für den es eigentlich nicht bestimmt war, und er meinte,
-er sehe nun etwas von meinem eigentlichen Ich, und das Lachen sei
-nur obendrauf. Vielleicht meinte ich es damals auch, und kurzum, ich
-heiratete ihn und wir waren sehr verliebt ineinander, wie mir scheint.
-Es kam mir hübsch vor, so auf dem Lande zu leben in einem grünumrankten
-Hause, und einen solch ernsthaften, biederen Mann zu haben. Aber wissen
-Sie, wie es allmählich wurde?
-
-Wie ein Käfig, in dem ein lustiger, farbiger Vogel sitzt und den ein
-Bär bewacht. Der Bär ist gut und der Käfig ist gut und der Vogel ist in
-seiner Art auch nicht schlimm, sie passen nur nicht zusammen. Das ist
-das Ganze.«
-
-Sie hatte, während sie sprach, drei oder vier Rosen zerpflückt, es lag
-eine Menge gelber, schimmernder Blätter auf dem Rasen. »O sehen Sie,
-das Kind,« unterbrach sie sich plötzlich, »was es für Augen macht. Ganz
-große. Ellen, mach andere Augen. Sie hat natürlich alles gehört.«
-
-»Das Kind haben Sie vorhin nicht mit aufgezählt«, sagte er trocken.
-
-»Welchen Platz geben Sie dem? gehört es zum Vogel oder zum Bären?«
-
-Da beugte sie sich rasch herunter und küßte es heftig, drei- oder
-viermal, aber eine Antwort gab sie nicht.
-
-»Das Kind gehört heim.« Nun war es ihm, als ob er seine ganze Rede
-gehalten hätte, denn sonst wußte er eigentlich nichts zu sagen und
-darum stand er auf und schickte sich zum Gehen an. Er hatte immer noch
-seine Blumen in der Hand, die wollte er nun einpacken.
-
-»Ja, ja,« sagte sie und sah aus, als suche sie etwas in weiter Ferne.
-»Er hängt furchtbar an Ellen und auch an mir. Es ist nicht leicht, das
-läßt sich aber nicht ändern. Man kann nicht aus seiner Haut heraus,
-er nicht und ich nicht. Das ist überall so. Glauben Sie, Sie kennen
-die Welt noch nicht. Es ist nicht immer alles so glatt im Leben.« Sie
-schüttelte sich, wie um aus Träumen zu kommen und sagte leichthin: »Es
-ist nur gut, Kinder fühlen das noch nicht so, sie sind überall zu
-Hause.
-
-Komm, Ellen, gib deiner armen Mammi einen Kuß.«
-
-So besonders hochachtungsvoll war der Blick nicht, mit dem er sie
-betrachtete, als er nun den Hut zog und ging.
-
-»Sie versteht so viel von ihrem Kind, als eine Kuh von einem
-Eichhörnchen«, brummte er vor sich hin und zertrat mit breitem
-Stiefelabsatz eine kleine Kröte, die über den Weg hüpfte. Das hatte er
-nicht gewollt. Er blieb bedauernd stehen, aber es war nun schon so. So
-etwas kleines ist schnell zertreten.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Am andern Tag machte er eine Wanderung ins Land hinein. Er ging den
-ganzen Tag, kehrte in kleinen, verräucherten Wirtshäusern ein, half
-einer dunkeläugigen Magd Fische in Öl backen, trank tiefroten Chianti
-aus dem strohumflochtenen Fiasko dazu, redete mit Fischern und Bauern,
-so gut es sein schlechtes Italienisch hergab, ließ sich von der Sonne
-durchscheinen und fing im Wandern an, zu singen und zu jodeln. Als sich
-das der Hals gutwillig gefallen ließ, war es ihm, als müsse er nun
-schleunigst umwenden und nach Hause fahren, denn nun war er ja gesund.
-Er blieb aber doch in einem Wirtshaus, das einsam in einem engen,
-schmalen Taleinschnitt unter alten Olivenbäumen stand, übernacht, fand
-dort eine Hochzeit, hörte bis spät in die Nacht hinein eine Musik von
-Dudelsack und Flöten und sah sich die Paare auf dem Steinboden vor dem
-Hause im Tanze drehen. Dann schlief er tief in den Vormittag hinein und
-als er erwachte, fielen ihm eine Menge Dinge ein, die er vorgestern
-hatte der Frau Hermelink sagen wollen. Lange, überzeugende Sätze, die
-alle darauf hinausliefen, daß es nicht so sehr darauf ankomme, ob das
-Leben angenehm sei oder nicht, wenn man nur seine Pflicht tue. Und daß
-man mit einigem guten Willen viel machen könne. Und noch mehreres. Er
-dachte, sie habe ja doch auch ihre guten Seiten und sie habe ihn ein
-paarmal fast gerührt. Und sie scheine einen guten Mann zu haben, mit
-dem sich doch leben lassen müsse. Das sagte er ihr alles in Gedanken,
-denn in Gedanken war er manchmal recht beredt und verstand sich gut
-auszudrücken.
-
-Aber als er da lag und ihm die Sonne ins Bett schien, da waren die
-beiden, die Mammi und das Kind, schon unterwegs. Sie fuhren auf einem
-Dampfer nach dem Süden und die Spieldose stand auf der Bank neben Ellen
-und spielte: »o du lieber Augustin« und Ellen sagte zu dem Onkel, der
-sie ihr geschenkt hatte: »das ist der Frau Eidechse ihr Lieblingslied«.
-Da lachte er und Mammi lachte auch, und weil sie beide so fröhlich
-waren, lachte Ellen auch mit. Sie wußte nicht, daß Mammi sich verlaufen
-hatte und den Heimweg nach Bühringen nicht mehr suchen wollte und daß
-sie selber als ein heimatloses Kind mit auf Reisen ging. Sie sah nur
-das Heut, das war voll Sonne.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Er nahm Abschied von Haus und Garten und Meer und zuletzt auch von
-Schwester Clementine.
-
-Er hatte sie immer ein wenig im Verdacht gehabt, daß ihr gütiges
-Lächeln Herablassung sei und hatte sich stolz und mannhaft dagegen
-betragen. Aber schließlich hatte er doch nicht mehr ganz dagegen
-angehen können, daß sie immer so blieb: liebenswürdig und fein und
-vornehm; – allerdings schien sie zu wissen, daß sie das alles sei, aber
-dafür konnte sie wohl nichts und er hatte es ihr verziehen und gedacht,
-schließlich habe sie sich auch nicht selbst zur Gräfin gemacht und es
-können nicht alle Menschen gleich sein.
-
-Zwar die schlanke weiße Hand, die sie ihm zum Abschied reichte, küßte
-er nicht, obgleich er gestern den französischen Rechtsanwalt so hatte
-tun sehen. Aber er drückte sie mit seiner ganzen neuerrungenen Kraft
-und sah mit ehrlichem Dank in das schöne Gesicht. Es habe schmerzlich
-darin gezuckt, dachte er nachher und wunderte sich, daß es ihr leid
-zu tun schien, daß er gehe. »Sieh’ da, echtes menschliches Gefühl,«
-dachte er und wußte ja freilich nicht, daß sie ihre Hand besah, als sie
-ins Haus zurückging. Sie hatte einen breiten roten Streifen.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Nun war er zu Hause. Er hatte es alles so gefunden, wie er erwartet
-hatte: blühende Wiesen, neubestellte Gärten und Äcker, Lerchen, die
-sich in die Luft schwangen und freilich auch viele, viele Spatzen,
-die sich lärmend umhertrieben und vor ausgelassener Daseinsfreude
-schrieen. Er ging durch die Dorfgasse, die nach dem Filial führte, in
-dem er Unterricht zu geben hatte und mußte sich zugeben, daß sie sehr
-aufgeweicht sei und ein Bauer sagte ihm, daß das im Frühjahr so die
-ersten paar Wochen nach dem Schneegang immer so sei. Und es fielen ihm
-die leuchtend weißen, glatten Straßen ein, die er dort unten gegangen
-war. Kinder sprangen herbei und gaben ihm die Hände und er mußte an ein
-anderes kleines Händchen denken, das nicht so klebrig, aber mindestens
-ebenso vertrauensvoll gewesen war. Wo mochte es sein? was wurde aus
-ihm? wer nahm es in seine Hand?
-
-Es war ihm nicht leicht zumute, als er daran dachte.
-
-Er meinte, er hätte es vielleicht festhalten sollen, beschützen,
-entführen – er wußte selbst nicht, was.
-
-Vielleicht hätte er der Mutter mehr sagen sollen; sie hatte ja
-sonderbarerweise eine Art von Vertrauen zu ihm.
-
-Denn, hilf Himmel, was machte sie wohl aus dem Kinde?
-
-Sie führte es in der Welt herum, weil sie selber rastlos war, sie
-lehrte es, zu lachen, wenn sein Herzlein weinte und lehrte es, die
-Heimat zu vergessen über der Fremde, die Armbänder hatte und Spieldosen
-und Schmeicheleien statt Liebe.
-
-Er dachte an den einsamen Mann dort in Bühringen und meinte, er hätte
-ihnen allen helfen sollen. Aber er wußte ja freilich nicht, wie, und
-sie waren ihm nun auch aus der Hand gegangen, er konnte sie nicht mehr
-finden. Da brannte etwas in ihm, daß man Menschenkinder müsse ins Leben
-hineingehen lassen, das sie verderben wolle. Er wußte plötzlich, daß
-ihrer viele seien, die in Gefahr und in der Fremde seien. Und er wußte,
-daß eine Liebe in ihm sei, die ihnen helfen wollte und die doch in
-sich selbst arm und machtlos dazu sei. Er sah die Menschen vor sich,
-die Großen und die Kleinen, die auf ihn warteten, daß er ihnen etwas
-bringe, das ihnen zum Leben und zum Werden helfe.
-
-Sie hatten alle auf einmal Ellens Gesicht und Augen und sagten, – die
-Kleinen: wir wollen Menschen werden, denke daran – die Großen: wir
-sind einmal Kinder gewesen. Vergiß es nicht! – Unterdem war er an
-den letzten Häusern vorbei und ins Freie gekommen, da, wo sich von
-der Landstraße aus der Blick ins Tal auftat. Rechts hatte er hellen
-Buchenwald und links ging es in die Tiefe hinunter. Das Tal war noch
-voll von wallenden Morgennebeln, es war wie ein Meer, und darüber
-segelten im blassen Blau des Himmels ein paar lichte Wolken. Da dachte
-er an das Meer, das er im Süden gesehen hatte und wußte, daß alle die
-Wasser, die in den Nebeln und in den Wolken waren, in die große Flut
-heimkehren würden, wenn sie ihren Kreislauf hinter sich hatten.
-
-Und er dachte auch an das Meer, das er im Traum gesehen hatte, und
-dachte, wenn einer sei, aus dessen Willen heraus alles geflossen sei,
-was da webe, so müsse es ihn ja nicht ruhen lassen, bis auch die letzte
-Welle seines Wesens, die er in ein Menschenkind hinein geschaffen habe,
-nach allem Irren in ihren Ozean zurückgefunden habe.
-
-Und es ward ihm im Ausschreiten groß und froh zumute.
-
-
-
-
-Ein Vater
-
-[Illustration]
-
-
-1.
-
-Es war kühl und dämmerig in dem hohen, weiten Kirchenschiff. Und
-still war es da. Nur fernher, gedämpft, gebrochen durch die massiven
-Steinwände des riesigen Baues, drangen die Laute der großen Stadt in
-die Stille herein. Durch die bunten Scheiben der Chorfenster fiel
-das Sonnenlicht auf den blumengeschmückten Altar und auf die grüne
-Wand der Blattgewächse, die hinter demselben aufgerichtet stand.
-Der Kirchendiener ging geräuschlosen Trittes auf den ausgebreiteten
-Teppichen hin und her, rückte an den Stühlen, die im Halbkreis um den
-Altar standen, und ordnete noch dieses und jenes zum letzten Male. Auf
-den Emporen knarrte es hie und da von behutsamen Tritten. Da fanden
-sich nach und nach teilnehmende Freunde und neugierige Zuschauer ein,
-die der Hochzeitsfeier des reichen, jungen Fabrikanten Bruckmann
-zusehen und zuhören wollten.
-
-Unten im Schiff, ganz allein in den langen Bankreihen saß ein alter
-Mann. Er war durch die schmale Seitenpforte hereingekommen und mit
-schweren, stapfigen Tritten durch den weiten Raum gegangen. Nun
-trocknete er sich mit dem roten Taschentuch das verwitterte Gesicht,
-nahm die Mütze ab und sah dann still vor sich hin. Es war noch zu früh
-zum Anfang. Einzelne Orgeltöne schwebten durch den Raum, der Organist
-setzte sich in Positur; draußen hörte man Wagen vor- und dann wieder
-abfahren.
-
-Die Gedanken des alten Mannes gingen in ferne Zeiten zurück. Er gehörte
-heute näher zu dem Fest, als all die vornehmen Gäste. Näher, als
-ein Mensch wußte. Er strich sich über die furchendurchzogene Stirn,
-wie einer, der seine fliegenden Gedanken zusammenhalten und ordnen
-möchte. Das ging nicht leicht. Da war so vieles, was sich ihm wieder
-aufdrängte, als wäre es gestern geschehen. Weißt du noch? Weißt du
-noch? Ja, er wußte noch.
-
-Eine Dorfgasse sah er, still lag sie da im mitternächtigen Schein des
-Mondes. Der Tod ging hindurch. Zuerst kehrte er in der Villa ein,
-die auf dem Lindenhügel am Eingang des Dorfes stand. Zwischen Ärzten
-und Pflegerinnen ging er hindurch, still und unerbittlich, und nahm
-der jungen Mutter das Kind aus den Armen. Es war ihr einziges. Sie
-hatte vor einem halben Jahr seine Geburt fast mit dem Leben bezahlt,
-es war keine Aussicht, daß sie je wieder ein liebes Kind ihr eigen
-nennen dürfe. Der Gatte hielt sie umschlungen. So, miteinander, mußten
-sie zusehen, wie der Tod das Kind aus ihrem Haus nahm. Er hatte den
-Auftrag, daran war nicht zu rütteln.
-
-Dann ging der Tod die stille Gasse hinunter, an den dunklen Häusern
-vorbei, bis zu einem kleinen, alten, aus dessen Fenstern ein
-Lichtschein fiel. Hier wartete man auf ihn, man wußte, daß er komme.
-Aber es war doch so schwer, ihn einzulassen. Denn er wollte das Herz
-aus dem Haus holen. Und das tat er nun auch. Die Kinder schliefen, es
-waren sieben, und das jüngste lag in einem Korb neben dem Bett der
-Mutter und wußte noch nichts vom Leben. Und alle miteinander wußten
-noch nichts vom Sterben und daß die Mutter einmal nicht mehr da sein
-könnte.
-
-Der Mann wußte es; es war eine Qual. Er wollte gern jetzt nicht mehr
-so stark daran denken, wie er so dasaß in der Kirche und auf die
-Hochzeitsgesellschaft wartete. Aber er mußte es doch tun. Er sah sich,
-wie er ihr die Augen zugedrückt hatte. Sie war sein Weib gewesen
-und die Mutter der Kinder. Und die Welt- und Lebensangst war in
-hohen Wellen über ihn hereingeflutet, als er in den grauenden Morgen
-hineinsah und nicht wußte, wie sich für ihn und die Schläfer neben ihm
-das Leben nun gestalten sollte. Das ganz Kleine rührte sich. Er nahm
-es heraus. »O du,« sagte er, und das Schluchzen schüttelte ihn, »o du
-Würmlein. Geh’ mit, geh’ auch zu ihr.«
-
-Aber es war nicht gegangen, so nicht, wie er es im ersten Schmerz
-gemeint hatte. So nicht. Aber doch auch von ihm fort, weiter fast,
-dünkte es ihn, als wenn es bei der Mutter im Himmel wäre. »Dann hätte
-sie es im Arm,« dachte er. »Dann wären sie miteinander fröhlich da
-droben.«
-
-Er war ein einfältiger, schlichter Mann. Er konnte es sich nicht anders
-vorstellen, als daß die Mutter das Kind auf dem Arm trüge, wenn es bei
-ihr im Himmel wäre.
-
-Und das konnte nun nie sein.
-
-Denn das Kind gehörte nicht mehr zu ihnen allen. Er hatte es
-hergegeben, verschenkt hatte er es, und ihm war, als sei es nun mit
-Leib und Seele denen eigen, die es aufgezogen, zum Leben geweckt und es
-ins Leben eingeführt hatten. Es war ihm fremd und weh zumute, wenn er
-heute daran dachte. Er hatte lange nicht daran gedacht; das Leben war
-voll Arbeit, eintöniger, mühseliger Arbeit in der Fabrik gewesen, und
-voll Sorge. Es stieg ihm nur in letzter Zeit wieder auf, und heute am
-meisten. Es lagen zwanzig Jahre dazwischen. Zwischen damals und heute.
-
-Er entsann sich jenes Abends noch so gut. Er wußte noch, daß er in
-schweren Sorgen seinen täglichen Weg von der Fabrik in der Stadt nach
-dem Dorf hinaus gemacht hatte.
-
-Es stieg kein Rauch aus dem Schornstein seines Häuschens, und er wußte,
-daß er jetzt seine Kinder streitend und sich balgend finden würde, oder
-auch still und freudlos, je nachdem es ihnen gerad am Tag gegangen war.
-Das Herz war ihm schwer, und er war müd und herabgestimmt.
-
-Da kamen ihm seine zwei kleinen Buben entgegengesprungen. »Vater, es
-ist Besuch da. Der Herr und die Frau von der Villa droben. Sie warten
-auf dich. Und Vater, sie haben gesagt, ob wir die Gretel hergeben; sie
-möchten sie gern. Geben wir sie her, Vater?« Das war sein Jüngstes, die
-Gretel.
-
-Er war damals froh gewesen. Es war doch ein Aufatmen. Und das Kind
-brauchte doch nicht zu verkümmern, so ohne Pflege, ohne Mutterhände. Er
-hatte es willig und gern den reichen Leuten gegeben, die so arm waren,
-daß sie kein einziges Kind besaßen. Für ganz und immer hatte er das
-zarte, feine Kindlein hergegeben. Sie zogen mit ihm aus der Gegend weg
-und kamen nicht wieder in das Dorf. Sie gaben ihm ihren Namen, lehrten
-es Vater und Mutter sagen und gaben ihm Liebe und Zärtlichkeit und
-allen Reichtum des Lebens, soviel Menschen von dem Reichtum des Lebens
-zu verschenken haben.
-
-Aber das war nun zwanzig Jahre her. Die Geschwister waren aufgewachsen
-in Mühsal und Armut. Wenn wieder eins aus der Schule war, kam es in
-eine Fabrik und hatte von nun an sein Brot selber zu verdienen. Das
-verstand sich fast von selbst. Und dann wurden sie reife Menschen
-und gründeten sich selber ihren Hausstand, so gut sie’s konnten. Sie
-kannten nichts anderes vom Leben als Arbeit ums Brot, staubigen Werktag
-an irgend einer Maschine und den kurzen Lichtblick des Sonntags. Es
-hatte sie niemand so recht gelehrt, ein Licht in die Woche hinein zu
-nehmen. Da mußte es auch so gehen. Der Vater hatte es einmal anders
-gekannt, als er mit seinem jungen Weib auf dem Dorfe gewohnt hatte.
-Seine Kinder wohnten alle in der Stadt, die Frauen gingen auch ins
-Geschäft, die Kinder brachte man unter, so gut es gehen wollte. Es
-war ein Leben mit wenig Sonne; aber sie waren den Schatten gewöhnt.
-Es ging auch so. Sie lebten doch ein Menschenleben; es gab Glück und
-Leid darin. Daß sie einmal eine Schwester gehabt hatten, ein kleines
-Kindlein, das noch irgendwo leben mußte in Pracht und Herrlichkeit, das
-kam ihnen nur noch wie ein fernes Märlein in den Sinn. Der Tag machte
-so viele Ansprüche, sie hatten keine Zeit zum Träumen. Sie wäre ihnen
-nicht ferner gewesen, wenn sie damals gestorben wäre.
-
-Der Alte lebte allein jetzt. _Auch_ in der Stadt, in einer stillen
-Vorstadtstraße. Es war ihm allmählich zu weit geworden, den täglichen,
-weiten Weg nach dem Dorf zu machen; und die Töchter konnten auch so
-eher einmal nach ihm sehen.
-
-Er lebte still für sich hin, ein eintöniges Leben. Tagsüber in der
-Fabrik, es war eine Gießerei, abends an irgend einem Wirtstisch, dann
-allein in seiner Kammer. Er konnte es nicht anders verlangen, Hunderte
-hatten es nicht anders. Manchmal gingen seine Gedanken in frühere
-Zeiten zurück; nicht oft, sie waren allmählich etwas stumpf und müde
-geworden. Da hatte sich vor einigen Wochen etwas ereignet, daran war
-eine Seite seines Wesens wach und jung geworden.
-
-Der Chef, es war der Sohn des alten Herrn, unter dem er dreißig Jahre
-gedient hatte, war jung verlobt. Und eines Tages durchschritt er mit
-seiner Braut die Geschäftsräume. Er wollte ihr gern alles zeigen,
-was sein war. Es kam nicht oft vor, daß solch eine lichte, feine,
-junge Gestalt die hohe und etwas düstere Maschinenhalle betrat. Es
-war, als ob sie ein Stück Sonnenlicht mit hereingebracht hätte, ein
-Stück Frühling. Das _war_ sie auch, beides. Sie grüßte so unbefangen
-freundlich nach allen Seiten, tat so tüchtige Fragen, nicht nur so,
-um doch etwas zu reden. Sie wollte das und jenes wirklich wissen. Und
-sie fragte auch die Arbeiter selbst, den und jenen. Ihr Bräutigam sah
-sie erstaunt an, erstaunt und vergnügt. Das gab eine Kapitalfrau. Sie
-wollte teilhaben an seinen Interessen.
-
-Die Arbeiter stießen sich an und lachten beiseite. Halb verlegen und
-halb erfreut. »Das ist die Neuheit,« sagte einer. »Die frägt bald nicht
-mehr. Damit will sie ihm gefallen.« – »Ach du, aber nett ist sie doch;
-sie hält unsereins auch für einen Menschen. Nein, was wahr ist, sie
-tut nicht hochmütig. Und sie soll schwer reich sein, da sind sie sonst
-anders; man weiß ja, wie.«
-
-Das Brautpaar schritt weiter. Als sie an Grau vorbeikamen, sah er
-auf. Er hatte bisher nichts gehört und gesehen, er putzte eben einen
-Messingcylinder blank. Da fiel ihm der Lappen, mit dem er fegte, aus
-der Hand. Ganz starr sah er die junge Braut an. Er strich sich mit der
-Hand über die Stirn. Das war ja seine Anne. So hatte ja sein junges
-Weib ausgesehen, im Gesicht und von Gestalt. Vielleicht nicht ganz so
-fein und zart. Aber so hell aus den Augen, und den gleichen Zug um den
-Mund, und das gleiche Haar. So trug sie den Kopf, so frei und gerade,
-und so legte sie ihn ein wenig auf die Seite beim Sprechen. Es war wie
-eine Geistererscheinung. Keines der anderen Kinder war ihr entfernt so
-ähnlich.
-
-»Na, was ist denn, Grau?« fragte der Bräutigam. Er war in
-Festtagsstimmung, und nun dachte er, den Alten blende so viel Schönheit
-und freundliche Anmut, weil sie ihn selber blendete. Aber der
-antwortete nicht. Er hob seinen Lappen auf, und als das Paar vorüber
-war, lehnte er sich schweratmend an den Werktisch. Der Werkführer kam
-heran und sah nach seiner Arbeit, und, gesprächig gestimmt durch ein
-paar freundliche Worte von der schönen Braut, sagte er: »Er hat’s
-hingedreht, der Herr. Die ist alles, was man Gutes will, die Braut.
-Lieb und gescheit und schön und reich. Der kann lachen. Eltern hat sie
-nicht mehr, er braucht auf kein Erbe zu warten. Sie hat alles schon in
-Händen. Der Kommerzienrat Falkner war ihr Vater; er hat sie sich aus
-München geholt, der Herr, mein’ ich.«
-
-»Falkner?« Grau hielt sich am Werktisch, mit zitternden Händen. »Ja,
-was ist da Besonderes? Was haben Sie, Mann?« – »Ach, nichts, so’n
-bißchen Schwindel.« Er drückte die aufsteigende Erregung nieder.
-Und dann fegte er weiter, mechanisch. Wie ihm die Gedanken im Kreis
-gingen, im Wirbel. Das war seine Tochter, seine. Sie wurde nun seine
-Brotherrin. Wenn er nun aufstünde und zu ihr hinginge und sagte: »Ich
-bin dein Vater!« Und ihr alles erzählte von dem kleinen Häuschen und
-von dem Korb, in dem sie als Wickelkindchen gelegen hatte, von ihrer
-toten Mutter, der sie so ähnlich sah wie keine ihrer Schwestern. Ja,
-und von ihren Schwestern und Brüdern. Zwei Schwestern arbeiteten in
-einer Spinnerei und eine war Falzerin in einer Buchbinderei. Und die
-Brüder? Ja, einer von ihnen war gleichfalls hier im Geschäft, war
-auch »ihr« Angestellter. Aber das ging ja nicht. Es war ja solch eine
-große Kluft befestigt zwischen ihnen allen und ihr. Er hatte sie ja
-hergegeben. Sie hatte von ihm nichts empfangen, als das Leben. Er
-hatte kein Recht an sie. Und doch wallte es so warm und weich auf in
-dem alten Herzen. Als wäre das Teil der Zärtlichkeit, das diesem Kinde
-gebührt hätte, seither in der Ecke dieses Herzens gelegen und erhebe
-sich nun und walle der Tochter entgegen. Er hatte nie besonders viel
-Zärtlichkeit auf seine Kinder verwenden können. Was man so Zärtlichkeit
-heißt. Die hatte sich bei den andern immer in die Sorge ums Brot
-und die Kleidung und dann, so gut sich das tun ließ, ums Fortkommen
-umsetzen müssen. Es war auch Liebe gewesen, rechte, echte, wenn man sie
-gleich nicht beredete und kaum bedachte.
-
-Sie, die nun so plötzlich wieder in seinen Lebenskreis getreten war,
-bedurfte dieser Art von Liebe nicht, und wohl auch des stillen und
-hellen Flämmleins nicht, das der Alte so warm in seinem Herzen brennen
-fühlte. Er mußte es für sich behalten, das ging nicht anders. Es war
-ein Glück und ein Leiden in dem alten Mann, und niemand wußte es.
-
-Und heute war Hochzeit. Oben auf der Empore stießen ein paar junge
-Arbeiter, die der Fürwitz hergeführt hatte, einander an. »Guck, der
-alte Grau. Da sitzt er, ganz breit und preislich, unten. Der ist wohl
-eingeladen? Der will sich wohl zeigen?« Und dann lachten sie und nahmen
-sich vor, ihn heut nachmittag damit zu necken.
-
-Die Orgeltöne brausten durch den mächtigen Raum, wie auf gewaltigen
-Flügeln. Der Alte vergaß, daß er nicht dazu gehöre. Er war von seiner
-Gedankenwanderung zurückgekehrt, und nun war seine ganze Seele
-dabei. Dort vorne, um den Altar her, hatte sich die bunte, festliche
-Gesellschaft versammelt, und nun schritt das junge Paar herein.
-
-»Hebe deine Augen auf zu den Bergen, von welchen dir Hilfe kommt.«
-Irgend ein unsichtbarer Chor sang es. Es klang wie linde, tröstliche,
-ermunternde Mutterworte. Der Alte verstand den Text nicht so ganz. Er
-hatte auch nicht viel Übung darin, die Augen aufzuheben, aber seine
-Seele, die viel im Staub und in den Niederungen des Lebens wohnte,
-versuchte doch, sich ein wenig in die Höhe zu heben. Es ging schwer.
-Er tat seine harten, schwieligen Hände ineinander und stand auf,
-als die Hochzeitsgesellschaft sich zum Gebet erhob, und versuchte
-mitzubeten. Aber er hatte seine eigene Sprache dabei. »Lieber Gott,«
-sagte seine Seele, »die Anne wird mir bös sein, daß ich das Kleine
-hergegeben hab. Und ’s ist auch hart, daß ich muß so fremd sein und
-doch in der Nähe. Ich möcht mir’s gern recht sein lassen, wenn’s ihr
-nur gut geht. Sie hat so ein liebes Gesicht. Mach nur, daß ich still
-bin, und niemand nichts sag’ und sie nicht störe. Und ich bin auch
-gar allein jetzt, seit die Kinder groß sind. Aber darein muß man sich
-halt schicken.« Er hätte vielleicht noch viel zu sagen gehabt, aber
-es liefen ihm jetzt ein paar ungewohnte Tränen über die Backen, er
-mußte sie wegwischen, und dann konnte er nicht mehr für sich allein
-weiterreden, denn nun stand das Brautpaar vor dem Altar. Da ging alles
-Denken unter in einem großen, feierlichem Gefühl.
-
-Und dann war es vorüber. Die Wagen rollten davon, die Schaulustigen
-zerstreuten sich, und der alte Mann ging seinen stillen Weg nach dem
-Geschäft. Er hatte heute das Mittagessen versäumt, um hier sein zu
-können. Nun stand immer ein liebliches, junges Gesicht vor ihm, das
-aus weißen Schleierwolken blickte und vor Glück und Liebe leuchtete.
-Er war daneben gestanden, als das junge Paar in den Wagen gestiegen
-war. So nah und doch so weit weg. Der Pfarrer hatte in der Traurede
-davon gesagt, daß die Braut heute die Eltern zu vermissen habe, und der
-Bräutigam den Vater, und daß das die Freude des Tages beeinträchtige.
-Die alte Frau Bruckmann, die Bräutigamsmutter, hatte dabei geweint, und
-ihm, dem alten Grau, war es durch und durch gegangen: »Sollst hingehen
-und sagen, daß du da bist. Nun die anderen davongegangen sind, denen du
-sie gegeben hast.« Aber dann rief er sich zur Ordnung. Was waren das
-für närrische Gedanken. Sie lebte in einer ganz anderen Welt als er. Da
-gab es kein Herüber und Hinüber. So war er still, und das mußte er ja
-wohl immer bleiben.
-
-Wie sie ihn neckten in der Fabrik. »Was, nicht beim Hochzeitsessen?
-Und bist so schön in der Nähe gesessen. Hättest einen Frack entlehnen
-sollen, Grau, dann hättest Brautführer werden können.« Er lächelte
-so eigen vor sich hin bei all dem. Da machten sie aus, daß er in die
-junge Frau verliebt sei und hechelten ihn weidlich durch mit gröblichen
-Scherzen. Die gingen wie ein Lauffeuer durch die Fabrik. Der Sohn hörte
-sie, und der Schwiegersohn. Die beiden waren in einer anderen Halle
-beschäftigt. Aber am Feierabend kamen sie herüber und sagten, lachend
-und ein wenig ärgerlich: »Was machst du auch für Geschichten, Vater?
-Machst dich ja zum Gespött.«
-
-Es sah dem Alten gar nicht ähnlich; sie konnten nicht recht klug aus
-ihm werden. Der trocknete sich die gewaschenen Hände und schlüpfte
-in den abgetragenen Rock, gleichmütig und still, und hatte so einen
-merkwürdig aufgehellten Zug um Mund und Augen. Aber zu erklären hatte
-er nichts. »Hm,« sagte er, »was tu’ ich denn? Laß sie doch reden. Allen
-Leuten recht getan, ist eine Kunst, die niemand kann.« Das war schon
-eine lange Rede von ihm. Er war noch wortkarger und schwerfälliger
-geworden die letzten Jahre, die er nun allein lebte.
-
-Da ließen sie ihn und gingen nach Hause. Und auch er ging seines Weges
-und straffte die nach vorn gebeugten Schultern ein wenig, ohne daß er’s
-wußte. Das war, weil ihn so etwas Schönes, Junges gestreift hatte, so
-ein Stück von seiner eigenen Jugend, das unberührt geblieben war von
-der Mühsal der Arbeit und Sorge.
-
-Das ging nun so neben ihm her. Das setzte sich ihm in seiner Kammer
-gegenüber auf einen der Bretterstühle und fing an, mit ihm zu reden. Er
-war in seinem Leben nicht viel mit Poesie und Idealen und dergleichen
-in Berührung gekommen; er kannte sie kaum dem Namen nach. Aber das
-tat nichts. Darum kamen die freundlichen Geister nun doch zu ihm zu
-Gaste, und ihm war, als habe er lange auf sie gewartet. Dazu hatte ihn
-das Alleinsein empfänglich gemacht. Es ist nicht zu glauben, wozu das
-Alleinsein die Leute bereitet.
-
-
-2.
-
-Nun gingen wieder ein paar Jahre hin. In gleichem Schritt und Tritt
-wie die früheren gingen sie dahin, und der alte Grau ging mit ihnen im
-alten Trott. Werktags in die Fabrik, Sonntags manchmal zu einer der
-Töchter oder zu den Söhnen. Es war nur ein wenig weit dahin, wo sie
-wohnten, und es waren enge Wohnungen in menschengefüllten Häusern, wo
-eine Familie dicht an der anderen wohnte bis unters Dach hinauf. Wo
-sie einander in die Töpfe sahen und in die Familienangelegenheiten
-einredeten. Das war nicht recht seine Sache.
-
-»Wenn ich jung wäre,« sagte er, »ich zöge aufs Land. Da kann man für
-sich sein, und der Weg tut den Männern nichts, im Gegenteil.« Er hatte
-so die Meinung, die Frauen könnten dann daheim bleiben, die Kinder und
-das Hauswesen versorgen und noch ein Stück Land dazu anpflanzen. Und
-dabei stand ihm seine Anne vor Augen, die das so gemacht hatte. Es
-war doch eine schöne Zeit gewesen mit ihr. Aber so wollten die Kinder
-nicht. Sie wollten lieber Stadtleute sein, und das Rechenexempel
-des Alten stimmte ihnen nicht. Wenn zwei verdienen, gibt’s doch mehr
-aus, als wenn nur eins verdient. Und für die Kinder gibt’s allerlei
-Unterkunft, Krippen und Kinderschulen und nachher die Volksschule. Und
-die Gasse ist auch da. Es war ein mühseliges Leben, das sie führten,
-noch viel mühseliger, als es die Anne einst gehabt hatte. Aber sie
-konnten Kleider tragen wie die Vornehmen, am Sonntag wenigstens, und
-so hie und da zu einem Vergnügen reichte es auch. Nein, sie verstanden
-einander nicht so recht, die jüngere Generation und der Alte. So
-kamen sie nicht so oft zusammen, es war einfacher so. Mit den Enkeln
-probierte er’s hie und da; er hatte ein anschlußbedürftiges Herz, und
-es gab warme Stellen darin. Er brachte ihnen Brezeln mit oder Äpfel,
-und am Ostertag Zuckerhasen. Dafür waren sie auch sehr empfänglich.
-Nur mit der Unterhaltung wollte es nicht so recht fort. Sie rissen
-sich los und rannten mit ihren Schätzen auf die Gasse, sobald sie
-konnten. So war er sehr allein, innerlich und äußerlich. Aber es war
-etwas mit ihm gegangen, all die Zeit daher. Er behielt es ganz allein
-für sich. Die anderen hätten ihn einen Narren gescholten, wenn sie es
-gewußt hätten, oder, was noch schlimmer wäre, sie hätten ihn gezwungen,
-Kapital daraus zu schlagen. So blieb es sein Geheimnis. Er hatte
-nicht besonders viele Fertigkeiten erworben in seinem Leben, aber zu
-schweigen hatte er wohl gelernt. So viele Jahre in dem betäubenden Lärm
-der Maschinenhalle, und auf den einsamen Gängen hin und her, und in
-der stillen Kammer am Abend, da wird einer in sich hinein geschlossen.
-Und nun trieb und lebte da innen etwas ganz Neues. Etwas, das ihn
-manchmal vor sich hinlächeln machte. Das sah merkwürdig genug aus auf
-seinem zerarbeiteten Gesicht. Wie wenn ein Sonnenstrahl auf einem alten
-Weidenstumpf liegt; man weiß nicht, was auf einmal so besonders Schönes
-an dem verwitterten Strunk ist. Die anderen Arbeiter sahen es und
-lachten. »Er kommt in die zweite Kindheit,« sagten sie. Das war auch
-wahr, sie wußten nur nicht wie.
-
-Der Alte hatte seinen Nachhauseweg etwas geändert. Der neue Weg war
-ein wenig weiter, aber das tat nichts. Er führte ein Stück weit über
-leere Bauplätze, zwischen Schutthaufen und wuchernden Brennesseln.
-Das war so am Rand der Stadt, die einen Ring um den andern um sich
-herum schloß. Links unten lag in einer Senkung die Vorstadt, und
-dahin führte ein schmales Weglein zwischen hohen, dunklen Hecken an
-alten, wohlgepflegten Gärten vorbei. Einer dieser Gärten war’s, um
-den er den Umweg machte. Es stand ein Haus darin, wie in beinah’
-allen, man sah aber hier nur die Rückseite und auch die durch die
-Bäume halb verhüllt. Eine Veranda, ein paar grüne Fensterläden, ein
-Stück weiße Wand und ein Schieferdach. Es war nichts Besonderes daran.
-Nur, seine Tochter wohnte darin. Der Vater war am Anfang nicht oft
-diesen Weg gegangen, nur so hie und da, von seinen suchenden Gedanken
-unwillkürlich hingezogen. Der Garten lag meist leer und still; einmal
-war an einem Sonntagnachmittag allerlei fröhliche Gesellschaft unter
-den Bäumen zu sehen gewesen, Lachen und Plaudern und lichte Kleider,
-Hängematten zwischen den Bäumen; er ging leise weiter. Das war nichts
-für ihn. Er hatte auch seine Frau Prinzipalin nicht entdecken können.
-An einem warmen Sommerabend hatte er sie gesehen. Das Licht brannte
-in der Veranda, es warf einen milden Schein in den Garten hinaus. Und
-zwei Menschen standen in seiner Helle, eng aneinander geschmiegt. Die
-Frau trug ein helles, fließendes Gewand, sie sah mit Lächeln zu ihrem
-Gatten auf; er redete irgend etwas zu ihr, das konnte man aber nicht
-verstehen. Dann setzten sie sich an den Tisch unter der Lampe. Der Alte
-drängte sein Gesicht an die Zweige der Hecke und lugte durch den Spalt;
-das war wohl ein liebliches Bild, das er sah. Aber es gab noch ein viel
-lieblicheres, das brachte der nächste Frühling, und damals erst fing er
-an, solch eine dauernde Vorliebe für den stillen, grünen Weg zwischen
-den Hecken zu fassen. Im Mai war es; die Luft war voll Vogelgesang und
-die Bäume voll Blüten. Den alten Grau kam es wieder einmal an, durch
-die Hecke zu sehen. Er war lange nicht dagewesen, es war ja nichts zu
-holen für ihn, es war nur so hie und da ein Blick in eine fremde Welt,
-an der nur sein Herz teilhatte.
-
-Es war dem Hause seines Brotherrn ein Sohn geboren, er wußte es wohl,
-es war schon längere Wochen her. Aber er konnte nicht denken, etwas von
-ihm zu sehen, und eigentlich, danach verlangte den Alten auch nicht.
-Nur, wie es ihr ginge, der jungen Mutter, das hätte er gern gewußt. Er
-mochte niemanden im Geschäft fragen, denn die Neckereien hätten sonst
-von vorn angefangen. Daran dachte er, als er durch die grünen Zweige
-sah, den weißen Kiesweg hinauf, der nach dem Hause führte. Da kam sie
-selber hinter einer Gruppe von blühenden Syringenbüschen hervor aus
-einem Seitenweg; sie trug ihr Kindlein auf dem Arm und wiegte es sachte
-und summte ein leises Liedchen dazu. Sie war voller und stattlicher
-geworden, seit er sie als Braut gesehen hatte, und hatte so weiche,
-mütterliche Züge, und aus den Augen leuchtete es. Der alte Grau hatte
-noch nie so etwas Schönes gesehen, oder ja, schon lange, lange. Das war
-ihm damals auch schön vorgekommen, damals, als die Anne seinen Georg
-auf dem Arm gehalten hatte. Er ließ den Zweig fahren, an dem er sich
-hielt, und rutschte, seinen Standpunkt verlierend, in den Graben. Das
-gab ein knackendes, stolperndes Geräusch, und die Hecke schütterte
-etwas. Die junge Frau sah danach hin und dann kam sie vollends näher.
-
-Da rappelte sich der alte Mann auf. Er sah nicht gefährlich aus, es
-war nichts zu erschrecken an ihm, wenngleich es etwas verwunderlich
-war, daß er sich so an der Hecke zu schaffen machte. Sie erschrak auch
-nicht, er hatte so ein gutes, wunderliches Gesicht; und jetzt holte er
-seinen alten Filz aus dem Graben und wollte ganz verlegen weitergehen.
-»Suchten Sie hier etwas?« fragte sie freundlich. – »Ich? Nein, ich, ich
-wollte nur, ich habe da nur so ein bißchen hereingesehen.« Er brachte
-es stolpernd heraus. Das Herz schlug ihm bis an den Hals herauf. Und
-dann kam eine Kühnheit über ihn. »Das Kind,« sagte er, »wenn ich das
-ein bißchen ansehen dürfte.« Seine Stimme zitterte, er war doch ein
-schwacher, alter Mann.
-
-Da war die junge Frau stolz und froh wie eine Königin. Das war ja doch
-natürlich, daß er ihr Kind sehen wollte, das war ja wohl wert, daß man
-durch die dichtesten Hecken sah. Das war ja auch ein Prinz, den man
-sehen lassen konnte. Sie lüftete das Schleiertuch und ließ den Alten in
-all’ die Pracht des zarten, rosigen Kindergesichtchens schauen und sah
-selbst andächtig mit hinein. »Sie haben gewiß auch Enkelkinder?« fragte
-sie, als sie den Schleier wieder zuzog. Ja, das habe er, ja, und er
-danke auch schön, sagte er, und dann stapfte er davon.
-
-Damit hatte es angefangen, das Geheimnis, von dem vorher die Rede war,
-das, was den Alten so vor sich hinlächeln ließ, so oft es ihm einfiel.
-Denn nun hatte er wahrhaftig noch auf seine alten Tage eine stille
-Liebe, eine ganz langsam wachsende, verschwiegene, um die »niemand
-nichts wußte«, ganz wie es im Volkslied heißt, daß eine heimliche
-Liebe sein müsse. Die ging nun mit ihm und stellte mit ihm an, was
-sie wollte, und zimmerte sich irgendwo in seinem Herzen einen ganz
-luftigen, hellen, warmen Raum, und da hauste sie.
-
-Der Gegenstand seiner Liebe wußte lange nichts von ihr, wie das so
-hie und da zu gehen pflegt. Er lag im Kinderwagen und spielte mit
-seinen Händchen, und dann wuchs er nach und nach heraus und machte
-im nächsten Frühling seine ersten Schritte auf strammen, rundlichen
-Beinchen, und hatte um diese Zeit einen steil aufstrebenden, braunen
-Haarschopf über der Stirn. Ein Wunderkind war er nicht, er brauchte
-zu allem seine gehörige Zeit, wie das rechtens war. Eines Tags, als
-er mit zwei Jahren schon selbständig durch den Garten marschierte,
-fiel er über sein Schuhband auf den Kiesweg, rollte wie eine Kugel ein
-paar Schritte weiter und blieb mit mörderischem Geschrei nicht weit
-von der Hecke liegen, hinter der gerade der alte Grau stand und seinen
-Augenschmaus nach dem Mittagessen hielt. Dem zitterte sein altes Herz,
-und wenn er nur gewußt hätte, wie das zu machen sei, so wäre er über
-die Hecke gestiegen trotz der Dornen, die sie trug, oder durch eine
-Ritze gekrochen. Aber das war weder möglich noch nötig. Eine helle
-Stimme rief von der Bank her, die in dem Syringengebüsch stand: »Aber
-so steh doch auf, mein Bub. Komm zur Mutter. Mutter kann nicht kommen,
-und Willy kann selber aufstehen.« Dort drinnen saß die junge Frau und
-hatte die kleine Schwester auf dem Schoß, die so winzig in den Kissen
-lag, wie der Alte den Buben an jenem ersten Tag gesehen hatte.
-
-Da stand der kleine Kegel auf, wischte sich mit den Fäusten die Augen
-und trollte zur Mutter. Er wußte immer noch nichts von seinem alten
-Liebhaber da draußen. Das dauerte noch eine gute Weile. Aber einmal,
-er trug schon die ersten Höschen, da rollte ihm sein neuer, feuerroter
-Ball durch die Hecke und fiel in den Graben, der jenseits von ihr sich
-hinzog, und er wollte gerade anfangen, sich seinem Schmerz hinzugeben.
-Da tauchte ein altes, runzeliges Männergesicht über der Hecke auf.
-»Nun wein’ nur nicht, Büblein,« sagte der Mann. »Ich hol’ ihn dir
-schon;« er bückte sich. »Siehst du, da ist er schon, da hast du ihn.«
-Der Kleine griff begierig nach dem Ball; der Alte keuchte ein wenig
-von dem starken Bücken. »Was tust du da, Mann?« fragte Willy und legte
-die Hände samt dem Ball auf den Rücken. »Ich? O, nichts, ich geh’ ins
-Geschäft,« sagte der Alte. »Mein Vater geht auch ins Geschäft,« sagte
-Willy sachverständig. Er war ein strammer, kleiner Kerl geworden.
-Niemand war weit und breit um den Weg, da dachte der alte Grau nicht
-an seine Schüchternheit. Das Herz ging ihm über. »So, nun gibst du mir
-noch eine Hand,« sagte er, eh’ er ging. »Ich hab dir auch deinen Ball
-geholt.« Durch eine schmale Ritze in der Hecke kam ein vertrauensvolles
-Kinderhändchen und legte sich weich und warm in die harte Hand des
-Alten. Und dann schieden die Freunde, jeder in seiner Art beglückt. Nun
-waren sie miteinander bekannt geworden, man konnte gar nicht wissen,
-was alles noch im ferneren Verlauf ihrer Freundschaft liegen würde; das
-würde wohl alles von selbst kommen.
-
-
-3.
-
-Der alte Grau konnte wohl solch ein freundliches Lichtlein auf seinem
-Weg brauchen. Er war sonst nicht eben freundlich, sein Weg, noch
-weniger als früher. Über den Gewerben hing eine Stockung, da und dort
-wurden Leute entlassen, Streiks schwebten in der Luft; wohin man kam,
-war die Stimmung sorgenvoll, mürrisch und düster. Durch die Fabriksäle
-wisperte es, auch in der Bruckmannschen Gießerei: »Im Herbst sollen
-mindestens fünfzig Mann entlassen werden; es sind keine Aufträge da.«
-Die jungen, kräftigen Leute ging das nicht so in erster Linie an; aber
-die alten, verbrauchteren Kräfte, die man in besseren Zeiten leicht
-ersetzen konnte. Unter ihnen würde man zuerst aufräumen. Der Chef
-ging mit wuchtigen, sicheren Schritten einher, wenn man ihn einmal zu
-Gesicht bekam. Wie einer, der sein Schiff schon zu steuern weiß, sah er
-aus.
-
-»Natürlich,« sagten die Arbeiter, »sein Geld und seiner Frau ihres,
-das läßt ihn schon sicher auftreten. Aber unsereiner.« Es ging manches
-sorgenvolle Gesicht aus dem Fabrikhof. Der alte Grau war auch in trüben
-Gedanken. Er konnte sich nicht recht vorstellen, was aus ihm würde,
-wenn er entlassen werden sollte. Wie auf die Straße gesetzt würde er
-dann sein. Nicht nur des täglichen Brotes wegen erschien ihm das so.
-Wo sollte er denn sein, als in der Fabrik? Da war er sein Lebenlang
-gewesen. Er hatte schon einen Notpfennig. Aber wo war er denn daheim?
-Sollte er in seiner Kammer sitzen? Oder im Wirtshaus? Oder den Kindern
-zur Last fallen? Das lag alles auf ihm. Er war auch so müde, die Füße
-zitterten ihm so sehr. Aber er dachte nicht, daß es ihm gut und nötig
-wäre, auszuruhen, er fürchtete sich nur vor allem Neuen. Den alten
-Trott zu gehen, bis – ja bis es ganz zu Ende wäre, das begehrte er,
-sonst nichts. Oder doch, ja, sonst noch etwas. Jeden Tag das frische
-Kindergesicht zu sehen, das sich so unbegreiflich tief in sein altes
-Herz eingeschlichen hatte. Es war, als sei der Junge die Gabe seiner
-Tochter an ihn. Als dürfe er _ihr_ nicht nahe stehen, ihr nicht, aber
-dem Kind. Er konnte sich das nicht so klar machen, er hatte mehr
-Instinkte, als Gedanken.
-
-So kam der Herbst heran. Die Akazien im Fabrikhof wurden kahl, der Wind
-fegte die gelben Blättchen auf Haufen zusammen. Manch ein Familienvater
-sah mit verlangenden Augen nach den Kohlenvorräten, die der Schuppen
-neben dem Kesselhaus barg; wie nach einem Schatz, durch den man Wärme
-und Behagen ins Haus bannen konnte den ganzen, kalten Winter lang, sah
-er danach hin.
-
-Und dann kam es. Zwanzig zuerst wurden entlassen. Darunter war Grau
-noch nicht. Dann wieder zwanzig. Da traf es ihn auch. Ganz betäubt
-steckte er seine letzte Löhnung in die Tasche und wickelte seine
-öligen, zerrissenen Arbeitskleider in ein grobes Stück Papier. Nun
-mußte er gehen. Nun war er vierzig Jahre hier im Haus gewesen.
-
-»Na, Grau,« sagte der Werkführer. »Für Sie ist’s nicht so schlimm.
-Altersrente bekommen Sie ja anstandslos, und etwas hinter sich haben
-Sie ja sicherlich.« Er klopfte dem Alten auf die Schulter. Er konnte
-ja nichts dafür. »Es sind halt schwere Zeiten; andere sind, die
-trifft’s härter.« – »Ja, ja,« der Alte nickte. »Ja, ja. Das ist denn
-nicht anders.« Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen und
-sah in den Hof hinaus. Dort, durch das Eingangstor, kam eben Frau
-Bruckmann herein. Was wußte sie von der Not des Alten? Sie sah frisch
-aus, taghell und fröhlich. Und vornehm sah sie aus in dem dunkelroten
-Tuchkostüm. Den Alten durchzuckte es: »Nun geh hin zu ihr. Nun sag ihr
-alles, ihr allein. Sie läßt dich dann nicht fortschicken.« Und wieder
-vermischte sich ihr Bild mit dem seiner Anne. Er wußte ja nicht mehr
-recht, was er tat, und was er wollte. Er tat ein paar Schritte nach ihr
-hin, die eben dem Comptoir ihres Gatten zuging. Da blieb sie stehen.
-Der Alte kam ihr bekannt vor, vielleicht kam ihr jener Frühlingsmorgen
-in den Sinn, wo sie ihm das Kind gezeigt hatte. »Wünschen Sie etwas?«
-sagte sie freundlich. »Ja, das heißt, ich, ich bin heut entlassen.
-Ich wollte gern – ich muß –« er stockte und verwirrte sich gänzlich.
-Die hellen Tropfen standen ihm auf der Stirn. Da tat er die Hand
-vors Gesicht in Scham und Not. »Grau, sind Sie denn rein unklug?«
-sagte der Werkführer, der eben vorbeiging und glaubte, der Alte wolle
-die Prinzipalin anbetteln oder sich bei ihr über seine Entlassung
-beschweren. »Nein, lassen Sie ihn,« sagte Frau Bruckmann. »Er hat
-irgend einen Wunsch, ich kann ihm vielleicht helfen.« Aber Grau ging
-stumm in die Halle zurück, und nach einer Weile kam er mit seinem
-Bündel heraus. Da war die junge Frau nicht mehr da. Sie hatte sich
-inzwischen belehren lassen, daß hier kein Notfall vorliege und daß der
-alte Mann jetzt schon zuweilen ein wenig kindisch sei.
-
-Der ging seinen Weg mit zitternden Knieen. »Ach, lieber Gott,« sagte
-er, als er durch den Heckenweg schritt, »leicht ist’s nicht, ich weiß
-nicht, wie das werden soll. Aber ich hab’s nicht sagen können, ich
-kann’s ihr auch nicht antun. Und ’s ist doch mein Fleisch und Blut.«
-
-An dem Heckenzaun des Bruckmannschen Anwesens hantierte ein Gärtner mit
-der Schere. Ein schmales Pförtchen nach dem Weg hin stand offen. Der
-Gärtner kannte den Alten, er wohnte in seiner Nähe. »Tag,« sagte er,
-»’s ist windig heut, nicht?« Grau nickte nur, es war ihm einerlei, ob
-es windig sei. Dort in der Schaukel saß sein Augentrost und ließ die
-Beine in die Luft fliegen. Aber nun sah er ihn. »Wart’, ich komme,«
-rief er mit seinem hellen Stimmchen, und dann hielt er die Schaukel so
-schnell als möglich an und rannte den Kiesweg herab. Die beiden waren
-sehr gute Freunde geworden den Sommer über. Sie hatten sich über die
-Hecke hinüber verschiedentlich unterhalten, und noch vorgestern hatte
-ihm Willy einen großen, dunkelroten Apfel geschenkt. Der stand nun
-zu Haus auf der Kommode und war des Alten Stolz. Heut sah ihm Willy
-erwartungsvoll auf die Hände. »Was hast du in dem Paket?« fragte er
-zögernd. Denn sein alter Freund hatte ihm etwas versprochen. »Ich
-bring dir aber auch etwas mit,« hatte er gesagt, als er den Apfel
-annahm. »Wart mal, was kann ich denn?« Und dann war ihm aus vergangenen
-Tagen ein ganz herrliches Spielzeug eingefallen. »Ich bring’ dir eine
-Windfuchtel mit,« hatte er gesagt. Nun stand dem Willy die Windfuchtel
-als das größte Kleinod vor der Seele. Ob sie wohl in dem Paket
-verborgen war? »Ach nein.« Der Alte war beschämt. Er hatte nicht mehr
-an das versprochene Spielzeug gedacht vor lauter Herzensschwere. »Ich
-mach’ dir’s, mein Bub. Zu Haus in meiner Kammer, da mach’ ich dir’s,«
-sagte er. Willy war ein wenig enttäuscht; warten war nicht seine starke
-Seite. »Wo ist das, wo ist deine Kammer?« fragte er. »Machst du’s heut
-noch? Bringst du mir’s?« Das war ein bißchen viel auf einmal gefragt,
-der Alte konnte nicht so schnell nachkommen. »Dort, den Weg hinunter,«
-sagte er, und zeigte mit der Hand hin. »Wo die Häuser anfangen, dann in
-ein Gäßle hinein, und dann linker Hand das Haus mit dem Dachreiter, das
-ist’s.« Ein Haus mit einem Dachreiter. Das gab neuen Stoff zu Fragen
-und zu schwerfälligen Antworten. Der Gärtner schüttelte den Kopf.
-»Jetzt nimmt mich’s doch auch Wunder, was die zwei aneinander haben.«
-Dann ging der alte Grau davon, und Willy hüpfte wieder nach seiner
-Schaukel zurück.
-
-Es kamen ein paar Regentage, an denen der Sturm im Garten hauste
-und dürre Zweige von den Bäumen riß. Klein-Willy war bei Mutter und
-Schwester in der Stube und sah nicht den alten Mann, der geduldig
-und sehnsüchtig harrte, ob kein kleiner Bub’ an das Heckenpförtchen
-komme, und endlich naß und durchblasen wieder fortging. Er kam einige
-Tage hintereinander, dann nicht mehr. Es hätte seinem hungrigen
-Herzen wohlgetan, wenn er gehört hätte, wie oft im Zimmer droben ein
-ungeduldiger, kleiner Bub’ von seinem Spielzeug weglief: »Mutter, nun
-laß mich nur ein einziges bißchen hinaus. Nun hat er die Windfuchtel
-und ich muß sie holen.« Aber er konnte es nicht hören. Er trug das
-Spielzeug, das er mit vieler Mühe selbst verfertigt hatte, sorglich
-unter dem Rock nach Haus, damit es ja nicht Schaden leide, und blies
-zu Haus mit aller Kraft seiner alten Lungen auf die Rädchen von
-Glanzpapier, daß sie lustig schnurrten, und gedachte morgen wieder
-hinzugehen und zu warten. Was sollte er auch sonst tun? Aber es kam
-wieder ein Morgen, da lag er im Bett und in seiner alten Lunge pfiff
-und schnurrte es auch so, als ob sie zum Abmarsch zu blasen gedenke.
-Und das schien ja auch so zu sein. Der Doktor kam, die Hausfrau holte
-ihn, und schrieb ein Rezept und schüttelte den Kopf, als er mit der
-Hausfrau draußen war. »Da ist nichts zu wollen. Gänzlich verbrauchte
-Kräfte, es gibt eine Lungenlähmung. Hat er wohl Verwandte?« Ja, das
-hatte er. Eine der Töchter kam, sie versäumte zwei Taglöhne um den
-Vater und pflegte ihn, so gut sie es verstand. Er war auch so mild
-und weich. »Aber recht bei sich ist er nicht,« sagte die Tochter, als
-am Abend die anderen kamen. »Immer redet er vor sich hin. Von einem
-kleinen Buben, ich weiß nicht, von welchem. Man muß ihm dieser Tage
-einmal die Kinder bringen, das wird’s sein.« Es war ihnen allen auch
-ernst zumute, sie konnten es nur nicht so zeigen. »Laß ihm nichts
-abgehen,« sagten sie. »Champagner, wenn’s sein muß. Wiewohl, helfen
-wird’s nichts.« Dann gingen sie wieder.
-
-       *       *       *       *       *
-
-»Was ist das denn für ein Spielzeug, nach dem der Junge immer verlangt?
-Und für ein ›braver Mann‹? Kauf ihm doch etwas Anderes, Margarete, daß
-er zufrieden ist,« sagte Herr Bruckmann, ehe er ins Geschäft ging. Der
-Regen hatte aufgehört und die Luft war windstill. »Hörst du, Willy,
-ich bringe dir etwas mit. Möchtest du eine Lokomotive haben? Oder
-magnetische Entchen, die du auf einer Waschschüssel schwimmen lassen
-kannst?« fragte der Vater beim Gehen. Aber Willy fragte nichts nach
-dem allen. Eine Windfuchtel hatte ihm sein alter Freund versprochen,
-und eine Windfuchtel war das Allerbegehrenswerteste, das es nur geben
-konnte. Aber der alte Grau kam nicht an die Hecke, so oft auch sein
-Liebling an diesem Tag nach ihm aussah. »Mutter, ich weiß, wo der brave
-Mann wohnt,« sagte Willy am Nachmittag. »Es ist ein Reiter auf seinem
-Haus, er hat mir’s gesagt.« – »Wenn er den alten Grau meint,« sagte
-der Gärtner, der gerade in der Nähe war, »der kommt nicht mehr. Der
-ist schwer krank. Er ist dieser Tage ein paarmal dagewesen. Weiß kein
-Mensch, warum er so an dem Willy hängt. Aber jetzt ist er krank und
-kommt nicht mehr davon. Das hat ihm vollends den Treff gegeben, daß er
-entlassen worden ist. So wie der an unserem Haus hängt, ’s ist nicht zu
-glauben.«
-
-Da stand vor der jungen Frau wieder das verstörte, bittende
-Greisengesicht von neulich und rührte ihr weiches Herz noch einmal.
-»Mutter, laß mich hinlaufen, bitte. Mutter, ich finde gut den Weg, ich
-komme gleich wieder,« bettelte Willy, immer wieder. Da faßte sie einen
-raschen Entschluß. Er war nicht so ungeheuerlich, wie er ihr selbst
-vorkam, sie war so etwas nur gar nicht gewöhnt. Aber nun tat sie es
-doch. »Wir gehen zusammen hin, Willy, und besuchen deinen braven Mann,«
-sagte sie. Und dann schritten sie selbander den Heckenweg hinunter, den
-der alte Grau so oft mit verlangendem Herzen gegangen war und suchten
-in der Vorstadtstraße das Haus mit dem Dachreiter und traten in die
-Kammer des Alten ein. Der saß, von Kissen gestützt, im Bett, und atmete
-schwer. Ein Lächeln ging über sein Gesicht, als er die beiden sah. Nun
-kamen sie zu ihm, nun sollte er doch noch teil an ihnen haben. Es war
-ihm, als habe er lange auf diese Stunde gewartet. Es war auch hohe
-Zeit, daß sie kamen, denn nun ging er davon und war fürder nicht mehr
-alt und einsam. Das Fenster war ein wenig geöffnet, und in dem leichten
-Luftzug, der dadurch entstand, drehten sich die roten und blauen
-Rädchen des Kinderspielzeugs, des letzten Werks, das seine alten Hände
-vollbracht hatten.
-
-»Mutter, das ist sie. Das ist die Windfuchtel,« rief Willy und
-streckte verlangend die Hände danach aus. Es war eine junge Frau in der
-Stube, die kam etwas verlegen und mit Staunen den Besuchern entgegen.
-»Das ist eine Ehr’, daß sie selber kommen,« sagte sie. Da standen die
-beiden Schwestern, die nichts voneinander wußten, einen Augenblick
-nebeneinander. Sie waren einander nicht ähnlich, ihr Lebensweg war zu
-verschieden gewesen. Aber dem Alten war es doch, als könne er nun der
-Anne sagen, daß sie alle einmal zusammenkommen. Es vermischte sich
-alles wunderlich in seinem schwachen Kopf, und nun streckte er die
-Hand aus und strich der feinen, jungen Frau übers Gesicht. »Du Kind,«
-sagte er, »jetzt bist du doch noch gekommen. Wir gehören doch zusammen.
-Ich sag’s auch der Mutter. Ich bin immer still gewesen, aber jetzt
-muß ich’s sagen.« Es lag ein froher Ausdruck auf seinem Gesicht. »Das
-Kind,« sagte er noch einmal, »das Kleinste.« Frau Bruckmann war einen
-Augenblick erschreckt zusammengezuckt unter der liebkosenden Berührung
-des Alten. Sie kam ihr so unerwartet. Aber dann faßte sie sich; sie war
-tapfer und liebevollen Herzens und sah freundlich in das alte Gesicht.
-»Ach, entschuldigen Sie nur,« sagte die junge Arbeiterfrau in großer
-Verlegenheit, »der Vater redet irre, er weiß nicht mehr recht, was er
-tut und sagt. Nehmen Sie’s nur nicht übel.« Nein, das tat sie nicht.
-Es war ihr so wunderbar zumute, so ernst und feierlich, und so warm
-dabei. »Komm her, Willy,« sagte sie, »gib deinem braven Mann die Hand.
-Er geht weit fort, er kommt nun nicht mehr zu dir.« Der Kleine hatte
-nur eine Hand frei, in der anderen trug er das Spielzeug; wie eine
-Fahne trug er es. Aber die eine Hand, die streckte er seinem alten
-Freund willig hin; das hatte er vordem oft getan. »Warum gehst du
-fort?« fragte er. »Wo gehst du hin?« Aber der alte Mann redete nicht
-mehr mit ihm. Er lag müde in den Kissen und lächelte und atmete mit
-einem Male so leis’ und still. »Komm, Willy, er will schlafen,« sagte
-die Mutter, »nun laß uns wieder nach Hause gehen.«
-
-Und dann gingen sie nach Hause, und der alte Grau ging auch nach Hause.
-Mehr ist nicht von ihm zu sagen. Vielleicht hat jetzt seine schweigsame
-Seele reden gelernt. Vielleicht hat er der Anne alles erzählt, und sie
-warten nun gemeinsam, bis die andern nachkommen, alle, auch das Kind.
-
-
-
-
-Sein Geburtstag
-
-[Illustration]
-
-
-Die Lichtleskirch nannten sie es im Städtlein, das, was jetzt eben
-unter Orgelton zu Ende ging, und was eine Stunde lang alles, was Kinder
-hieß in Hohenstadt, glücklich und strahlend um zwei hohe Bäume und um
-viel brennende Lichtlein versammelt hatte.
-
-So lange sie drin waren in der hohen, alten Kirche, hatten die Englein
-geschafft, daß es Christtag werden konnte. Den Schnee hatten sie schon
-zuvor hergerichtet droben am Himmel, da war eine schwere, grauweiße
-Wolke gehangen, und als sie drinnen anfingen zu singen: »Fröhlich
-soll mein Herze springen,« ließen sie draußen anfangen zu schneien.
-Es wurde ganz, wie es sein mußte; ein weicher weißer Teppich auf dem
-alten, holperigen Pflaster, eine dicke, flockige Haube auf jedem der
-hohen, spitzigen Giebeldächer, und geschwind in der Schnelligkeit noch
-eine Verzierung auf allen vorspringenden Fenstersimsen, Läden, Altanen
-und Staffeln. Der verwitterte Brunnenmann, der Neptun mit seinem
-abgebrochenen Dreizack in der Hand, lachte unter einer Pudelmütze
-hervor, und als das die Englein sahen, da fingen sie auch an zu lachen,
-denn sie waren ohnedies schon nahe daran gewesen.
-
-Als die Kirchtüren aufgingen und es herausquoll von jungem Leben,
-von lauter Menschenkindern und von ihren Müttern, die zu dieser
-Stunde gerade so jung waren wie die Kinder auch, da huschten die
-Englein schnell in das dunkle Eck, unten im Glockenturm, wo die Seile
-zum Läuten hingen, und horchten nur von dort hinten vor auf die
-leuchtenden, freudigen Stimmlein der Kinder. »Mutter, guck, der viele
-Schnee!« »Halt, Mutter, mir ist mein Lebkuchen hinuntergefallen, jetzt
-ist er ganz verzuckert.« »Mutter, das Luisle hat sein Verslein nicht
-mehr recht gewußt.« Mutter hier und Mutter da. So muß es auch sein am
-heiligen Abend; da müssen lauter Mütter und Kinder beisammen sein. Und
-solche, die Kinder geblieben oder wieder geworden sind, und solche, die
-es heut abend gern sein möchten, und solche, die die Menschen liebend
-anschauen, wie Mütter ihre Kinder.
-
-Der junge Pfarrverweser kam aus der Sakristei heraus und ging durch
-die niedrige Tür ins Freie. Er hatte sonst auch ein Kindergesicht,
-wenigstens sagten das die Frauen im Städtlein, die ihm aus Fenstern
-und Türen mütterlich nachsahen. Aber jetzt gerade hatte er keins. Er
-trug den Hut in der Hand und ließ sich die Schneeflocken, die jetzt
-seltener fielen, auf das dunkle Haar sitzen. Die Stirn hatte er ein
-wenig zusammengezogen, es gab drei steile, gerade Falten, die zeugten
-davon, daß es noch nicht recht Christtag bei ihm geworden war, obgleich
-er aus der Lichtleskirch kam. Das brauchte aber niemand zu sehen, darum
-ging er nicht über den Marktplatz und nicht durch die Gassen, sondern
-stieg den steilen Hang hinauf, der gleich hinter der Kirche beginnt
-und in den Wald führt. Dort oben am Waldrand stand eine mächtige Eiche
-mit weitausgereckten Armen. Eine Steinbank stand darunter und beide,
-die Eiche und die Bank, trugen viele eingeschnittene Namen derer, die
-hier oben schon Schatten, Stille und einen weiten Ausblick ins Land
-hinein gefunden hatten. Dorthin ging der Pfarrverweser jetzt auch. Er
-war schon oft auf der Bank gesessen. Im Herbst war er nach Hohenstadt
-gekommen, da hatte er den Wald sich färben sehen und hatte gesehen, wie
-die Leute ihre Gärten und Krautäcker da unten am Hang einherbsteten.
-Dann war er im Blätterwirbel, im Novembersturm gegangen und rings um
-ihn her war das rote, braune und gelbe Laub auf die Erde gesunken;
-er hatte sich ein kindliches Vergnügen daraus gemacht, über den
-farbenprächtigen, raschelnden Teppich hinzuschreiten. Nun war der Weg
-und die Bank verschneit und alles Lebendige war zugedeckt, wenn auch
-nur mit einem leichten, weißen Tuch.
-
-Als er oben war, hatte das Schneien aufgehört. Über der jenseitigen
-Höhe stand schon, von einem breiten Riß in der Wolkenscheibe
-freigegeben, ein blasser Stern, und nun kam auch die Mondsichel heraus.
-Unten im Städtlein erglänzte da und dort eine Fensterscheibe, eine
-Straßenlaterne. Es wollte Abend werden, heiliger Abend.
-
-Aber hier oben war es nicht heiliger Abend, noch nicht. In ihm selber
-nicht. Er hatte noch keine Predigt für morgen; oder ja, er hatte eine,
-ein trockenes, seelenloses Gemächte, er konnte sie nicht halten. Als
-es ihm in all den letzten Tagen nicht glücken wollte, da hatte er
-zuerst die für den zweiten Feiertag gemacht, dann die nächste. Die
-lagen geschrieben in seinem Pult. Aber eine Christfestpredigt, die
-fehlte ihm noch. Es war so schwer, sie zu machen, und so schwer, sie
-zu halten. Ja, mit den Kindern vorhin, da hatte er leicht und fröhlich
-reden können. Sie waren mit freudeglänzenden Augen rings um den Altar
-her gesessen und hatten ihre Lieder gesungen, daß es schallte, und als
-er nachher mit ihnen die Weihnachtsgeschichte durchsprach, da war immer
-ein helles Stimmlein eifriger als das andere.
-
-»Hat’s denn die Hirten auf dem Feld draußen nicht gefroren?« »Nein.«
-»Warum denn nicht?« »Weil sie so eine große Freude gehabt haben.«
-»Warum haben sie denn so eine große Freude gehabt?« »Weil der Christtag
-gewesen ist.« »Ja, woher haben sie denn das gewußt?« »Der große Engel
-hat’s zu ihnen gesagt.« »Was hat er denn gesagt?« »Er hat gesagt, das
-Christkindle liegt schon im Stall drin.« »So? und wer ist denn das
-Christkindle?« »Der liebe Heiland.« »Kann mir denn eins sagen, wie der
-Engel gesagt hat?« Das konnte nicht eins, das konnten dreißig und mehr.
-
-Ach, wie herzerfreulich war doch das. Die Mütter, das sah man ihnen an,
-sagten es im stillen mit, und er selber sagte es im stillen mit; es war
-lauter Freude.
-
-»Waren denn noch mehr Engel da?« »Ja, eine ganze Schar.« »Hat man sie
-denn gesehen?« »Gesehen und gehört.« »So, wie denn?« »Sie haben so
-arg schön gesungen.« »Könnet ihr denn auch so schön singen?« Freilich
-konnten sie das. »Ja, dann singet’s einmal.« Da wurden die alten
-Kirchenmauern auch vergoldet wie damals die nächtlichen Felder durch
-die klingenden Stimmlein, die lobeten Gott und sprachen: »Ehre sei Gott
-in der Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!«
-
-Und sie geleiteten die Hirten hinein in das schlafende Städtlein, und
-er wehrte den Kindern nicht, daß sie ihnen ein Lämmlein, ein weißes,
-wolliges, mitgaben für das Kindlein, und sie standen vor dem Stall,
-über dem der goldene Stern mit dem langen Strahlenschweif glänzte, und
-gingen hinein, da lag das Kindlein, und seine Mutter war da und der
-alte Vater Joseph und das Öchslein und das Eselein. Das alles hatten
-die Kinder schon hundertmal gesehen; es war auf den Bildchen so, die
-sie heut geschenkt bekamen, und stand in Holz und in Wachs nachgebildet
-daheim unter dem Christbaum. »Woran haben sie denn das Kindlein gekannt
-und seine Mutter?« »Sie haben einen goldigen Schein um den Kopf herum
-gehabt.« »So, so, und dann auch an dem Kripplein, gelt und an den
-Windeln?«
-
-Er hatte ihnen nichts gewehrt von all dem Glast und Schein; er hatte
-selber das Denken vergessen vor lauter herziger, weihenächtlicher
-Freude an der Freude der Kinder.
-
-Aber es war gewesen wie in einem schönen, schönen Märlein, und nun
-strich der kalte Hauch aus der Welt der Erwachsenen über ihn hin. Was
-sollte er den Großen sagen? denen konnte er das nicht erzählen. Er
-hatte nichts für sie, und wenn er sich recht besann, dann hatte er auch
-nichts für sich.
-
-Wenn das Denken nicht wäre! Aber das ist eben, und eigentlich möchte
-man es ja auch nicht anders haben. Nur daß der goldige Glanz davor
-erbleicht, der einen als Kind so gefreut hat, der ganze Zauber, der
-um den Christtag herum ist. Aber so geht’s: zuerst erfährt man’s, daß
-alles das Schöne, vom Christbaum an, nicht direkt vom Christkindlein
-kommt, sondern von den Eltern; dann, nach und nach, geht’s ans
-Christkindlein selber, dann löscht ein Lichtlein ums andere aus. Was
-soll man dann so Besonderes predigen?
-
-Da fiel ihm ein Brief ein, den ihm voriges Jahr um diese Zeit seine
-Schwester geschrieben hatte. Sie war eine fröhliche Kindermutter, und
-sie hatte ihn immer besonders gut verstanden.
-
-»Er ist der Schönste und Liebste,« schrieb sie, »und es gehört sich,
-daß man sich an seinem Geburtstag freut. Darum machen die Mütter den
-Kindern ein Fest, und Alle, die einander lieb haben, machen einander
-ein Fest, weil er geboren worden ist und weil es gut für uns ist, daß
-er gekommen ist.«
-
-»Ja, ja, Maria,« dachte er für sich hin, als es ihm einfiel, »du
-hast gut freuen, wenn dich deine sechs Kinderaugen ansehen, – nein,
-acht sind es jetzt, seit dir das Kleinste in der Krippe, will sagen
-in der Wiege liegt. Ich möcht’ auch dabei sitzen und mich nicht
-besinnen müssen, was wahr ist und was dazu erfunden. Die Mutter wäre
-dann auch da. (Denn die Mutter wohnte bei der Schwester; sie war ein
-wenig kränklich, und dann brauchte man sie auch als Großmutter ganz
-notwendig.) Ich aber, ich soll etwas Freudiges geben und habe doch
-nichts. Ich bin nicht froh, Maria.« Aber leis wiederholte sich doch das
-Wort in ihm: Es ist gut für uns, daß er gekommen ist. – »Ja, ja, aber
-man sollte still sein dürfen, bis einem die Freude darüber das Herz
-füllt und überläuft, daß man es dann sagen _müßte_. Dann könnte man den
-goldigen Schein und das Engelsingen gut vermissen, es täte dann nichts.
-Man sollte froh sein, wenn man eine Christtagspredigt macht, tief innen
-drin froh.«
-
-Drunten im Städtlein glänzten nun immer mehr helle Fensterscheiben auf.
-Die Kirche, die lag jetzt schwarz und schwer im Dunkeln, daneben war
-das Pfarrhaus, man sah es nur von hinten hier oben. Es hätte ja auch
-keine hellen Fenster gehabt, wenn man es gesehen hätte. Es war niemand
-drin. Frau Beseler, das Pfarrhausfaktotum, die ihm die nötigen Dienste
-tat, die war nun bei ihren Enkelein am anderen Ende des Städtleins. Er
-wußte schon, wie es war, wenn er hinunter kam. Die Studierstube war
-warm, die Lampe stand zum Anzünden bereit, auf dem Tisch stand der
-Spirituskocher zum Teemachen und irgend etwas Kaltes zum Essen lag
-dabei: das war immer so und es genügte ihm auch sonst; aber es war
-nicht christtäglich. »Daran will ich jetzt nicht denken; wenn mir nur
-etwas Frohes einfiele, etwas Wahres für die Großen. Etwas, das nicht
-nur so geredet ist, etwas, das ich ihnen schenken kann, weil ich’s auch
-geschenkt gekriegt habe.«
-
-Droben am Himmel brannten jetzt die Sterne, da ein Häuflein und dort
-eins, zwischen Wolken heraus. Der ganze Wald stand schweigend da, als
-ob er auch den Atem anhielte und wartete, ob der junge Pfarrverweser
-etwas geschenkt kriege. Der sinnierte weiter. »Einen Brief werde ich
-antreffen, wenn ich hinunterkomme, von der Mutter einen, und vielleicht
-auch von Maria. Und, wer weiß, ein Paket. Es sind selber gestrickte
-Strümpfe drin, und Springerlein und Lebkuchen, und vielleicht eine
-Pelzkappe; die habe ich mir gewünscht. Und sie schreiben mir, daß sie
-mich vermissen am Christtag, und daß man nun eben von Weitem in Liebe
-aneinander denken müsse, und so weiter. Nun will ich hinunter gehen und
-den Brief lesen, den Lukas einst geschrieben hat und der aus so ferner
-Zeit zu uns herüberredet, und – und will vor mich hinsagen: Es ist gut
-für uns, daß er gekommen ist; man muß sich freuen, weil sein Geburtstag
-ist.«
-
-Aber er stieg nicht schnell und nicht mit der leichten Schwingung, die
-die Freude gibt, hinunter. Nun war er an der Kirche. »O du Haus, du
-Sorgenhaus!« Er sagte es aber nicht ohne Liebe; er hatte einen Zug zu
-dem Haus, nur freilich, Sorgen machte es ihm ja dennoch. Nun um die
-Ecke und –
-
-Das war aber doch sonderbar, da waren die drei Fenster seiner
-Studierstube hell, viel heller, als sie sonst schienen, wenn die
-Stehlampe brannte. Sollte Frau Beseler da sein? sie hatte sich aber
-doch ausdrücklich verabschiedet für den Abend. Da stieg er die dunkle
-Treppe hinauf und durchschritt den mächtigen Oehren, in dem ein kleines
-Lämpchen brannte, und machte die Stubentür auf, – da saß in dem großen
-Lehnstuhl, den er von seinem Großvater ererbt hatte, ein kleines, altes
-Fraulein, das er so gut kannte, so gut. »Mutter, du.« Da lag auch schon
-der Hut auf dem Tisch, und der starke junge Mann hatte die alte Frau
-auf dem Arm und drückte sie an sich, wie eine Liebste, und trug sie in
-der großen Stube umher, bis sie, da alles Zappeln und Schelten nichts
-half, ihn tüchtig ins Ohrläppchen kniff, daß er sie niederlassen mußte.
-Unterwegs hatte sie die großen weichen Schuhe verloren, die ihr viel zu
-weit und zu lang waren. »Hast du meine Hausschuhe gefunden, Mutter?«
-»Ja, unter dem Bett den einen und unter dem Waschtisch den anderen.
-Du hast sie hinten hinuntergetreten, sie sehen bös aus. Ich habe in
-der Lichtleskirch kalte Füße bekommen.« »In der Lichtleskirch, Du?«
-»Ja, ich, – ich bin gleich vom Zug aus hineingegangen, ihr habt grad
-gesungen: O du fröhliche.«
-
-»Daß Du gekommen bist, daß Du gekommen bist!« Er saß jetzt auf dem
-Boden vor ihrem Stuhl und hatte sein allerhellstes Knabengesicht.
-»Ja, gelt, da staunst du. Aber ich habe müssen, es hat mir keine Ruh’
-gelassen. Immer hab’ ich gedacht: wir sind da so schön beisammen und
-freuen uns, und der Paul ist ganz allein.« »O Du, Du Mutter.« »Und die
-Maria hat auch noch geschoben. So leid mir’s tut, hat sie gesagt, wenn
-du nicht da bist am Christtag, so mußt du doch gehen. Ich spür’s, er
-ist nicht vergnügt, hat sie gesagt. Bist du’s?« Sie schob ihn ein wenig
-von sich und sah ihm in die Augen. »Wenn du da bist, Mutter.« »Nein,
-sag.« »Jetzt sag’ ich gar nichts sonst, als daß ich den Christtag
-spüre, seit ich dich da sitzen sah in dem Stuhl. Es ist mir wie ein
-Wunder.«
-
-Da gingen seine Augen in der großen Stube umher. Sie war freilich
-heller als sonst, das hatte er von unten herauf richtig gesehen. Zwei
-große, dicke Wachslichter brannten auf dem Schreibtisch und zwei auf
-dem Eßtisch und in der Ecke an der Wand steckte ein Weißtannenzweig
-mit vier weißen Lichtlein. Sie brannten still und hell und das
-Wachs und die Tannennadeln rochen nach Weihnachten. »Nachher mußt
-du ein wenig hinausgehen, wie ein kleines Kind, ich muß dir deine
-Bescherung richten,« sagte die Mutter, »ich habe einen schweren
-Reisesack mitgebracht. Sieh, da steht er.« Es war alles so unsäglich
-heimelich. Der Reisesack war von dunkelgrünem Plüsch und hatte schon
-so viel erlebt, daß man ganze Bücher über ihn hätte schreiben können.
-Der Sohn nahm ihn in den Arm. »O, ich spürs, da unten im Eck ist ein
-Schnitzlaib, und da rollt etwas umher, das sind Nüsse und Äpfel. Laß
-mich einmal hineinriechen, Mutter.« »Du Kindskopf, du hast immer noch
-nicht warten gelernt, du willst immer gleich alles sehen und haben.«
-»Ja, das muß ich. Du, Mutter!« »Was?« »Du mußt mir nachher helfen meine
-Predigt machen.« »Welche Predigt?« »Auf morgen früh.« »Ja, Kind, das
-ist doch dein Ernst nicht, daß du die noch nicht hast?« fragte die alte
-Frau erschrocken. »Doch, Mutter.« »Aber Bub, du unbegreiflicher Bub,
-und da läufst du noch im Wald herum bei Nacht und Nebel und mußt dafür
-in die heilige Nacht hinein studieren.« »Ich hab’ sie da oben holen
-wollen und hab’ sie nicht gefunden, ich glaube aber, du hast mir eine
-mitgebracht.« Die Mutter schüttelte den Kopf. »Das versteh’ ich nicht,
-Paul. Ich glaub’, die Maria hat rechtgehabt, daß etwas bei dir nicht im
-Blei ist. Ich kann dir nichts helfen beim Studieren, ich bin eine alte,
-einfache Frau. Ich hab’ gemeint, da setze man sich hin und schaffe
-drauf los, bis man’s beisammen habe.« »Sei nur zufrieden, Mutter, das
-tu’ ich sonst auch. Du sollst nur dahinein sitzen in den Lehnstuhl,
-daß ich dich sehen kann, wenn ich mich umdrehe.« »Ja, dann müssen
-wir zuerst zu Nacht essen. Deine Frau Beseler hat mir die Schlüssel
-gegeben, da hab’ ich derweil, bis du gekommen bist, alles gerichtet.
-Hörst du nichts im Ofen protzeln?« »Doch, jetzt, seit du’s sagst.«
-»Riech’ einmal, was es ist.« »Es riecht alles zusammen nach Christtag,
-sonst fällt mir nichts ein.« Da war es ein junges Häslein; es war schon
-gebraten mitgekommen; es mußte nur wieder warm werden.
-
-»Eine Flasche Wein hab’ ich auch mitgebracht, aber wenn du noch
-studieren mußt, wird’s nichts damit sein?« »Doch, Mutter, ein einziges
-Glas, wir müssen doch anstoßen. Du, Mutter!« »Was?« »Sag’ mir’s, warum
-bist du zu mir gekommen?« »Du fragst aber auch Sachen.« Sie sah ihn an
-mit ihren guten Augen, die es ganz von selber sagten. »Das weißt du
-doch. Weil ich dich lieb habe, du dummes Kind.« Sie sagte heut immer
-Kind zu ihrem langen Sohn. Der schluckte zu seinem Essen hin jedes gute
-Wort in sich hinein und trank mit jedem Tropfen des roten Weines einen
-Blick aus den mütterlichen Augen, die aus tausend Fältchen heraus so
-voll warmen Lichtes blickten, als seien sie Fenster an einem guten
-Haus, und in dem Haus sei Weihnachten.
-
-Dann setzte sich der junge Pfarrer an seinen Schreibtisch. Die Lampe
-durfte jetzt nicht brennen, er wollte im Schein der Wachskerzen
-studieren; sie waren dick, sie konnten noch stundenlang brennen. Hinter
-ihm saß im Lehnstuhl die alte Frau. Sie hatte wieder die großen Schuhe
-an und hatte ein warmes Tuch um Hals und Schultern. Den Kopf lehnte
-sie an das weiche Polster und die Füße stellte sie auf den Reisesack.
-»So ists gut, jetzt schaff nur und denk nicht an mich; ich hab meine
-Unterhaltung in mir drin.« »Was ists für eine?« fragte der Sohn. »Ach,
-Kind, wenn man’s schon so oft hat Weihnachten werden sehen; da muß
-man lang, lang zurückdenken; Eins ums Andere fällt einem ein. Es ist
-nicht immer alles schön gewesen, aber so beim Drandenken, da wirds
-immer schöner.« Dann machte sie die Augen zu, um in sich drin die
-alten Zeiten zu Gaste zu laden, und nach einer Weile hörte der Sohn
-sie tiefer atmen. Und auf ihn senkte sich, da er nun die liebe Frau
-schlafend sah, eine köstliche Ruhe, wie er sie lange vergebens begehrt
-hatte, und lichte, stille Gedanken kehrten bei ihm ein, es war kein
-einziger gequälter mehr dabei.
-
-»Sie ist zu mir gekommen, weil sie mich lieb hat.«
-
-Dann ging er im Zimmer auf und ab. »Sie hat mich nicht so allein lassen
-wollen. Sie hat’s schön gehabt daheim bei den andern. Aber das hat
-alles nichts geholfen, wenn sie gewußt hat, daß ich nicht froh bin.« Er
-hätte ihr die Hände küssen mögen, die so müd in ihrem Schoß lagen; aber
-eine solche Zärtlichkeit war nicht bräuchlich zwischen ihnen, und er
-wollte sie auch nicht wecken. Und doch gab sie ihm seinen Predigttext:
-»Es ist gut für uns, daß er gekommen ist. Denn er hat uns Menschen lieb
-gehabt und wir können es brauchen, daß man uns lieb hat.« Da setzte er
-sich wieder nieder und schrieb und schrieb, und sah sich hie und da
-wieder um nach dem lieben Frauenbild.
-
-Hinter ihm regte sich etwas. »Mutter?« »Ja, Kind, bist du fertig? es
-muß ja spät sein, bist du arg müd?« »Nein, nein, ich bin ganz frisch
-und ganz froh.« »Das ist doch sonderbar, jetzt hat mir geträumt, du
-seiest ein ganz kleines Kindlein und ich habe dich auf dem Schoß und
-ziehe dich ganz fein und schön an. Und der Vater ist dazu gekommen und
-hat gesagt: Was machst du auch für einen Staat mit dem Buben, wenn
-er größer wär, du tätst ihn eitel machen. Und ich habe mich gewehrt
-und gesagt: Mann, was man so lieb hat, das schmückt man, so gut man
-kann; es kann einem gar nicht schön genug sein.« Die alte Frau mußte
-den Kopf schütteln über den Traum, den ihr liebreiches Mutterherz
-ihr eingegeben hatte, aber noch mehr über ihren großen Sohn, der
-nun neben ihr auf der Armlehne des Stuhls sich niederließ und ganz
-dringlich sagte: »Ja, ja, Mutter, gelt, und man schmückt es mit
-Sternen und Himmelsglanz und mit Engelgesang und schafft aus lauter
-Liebe wunderbare Mären, die alle von Herzen wahr sind, weil sie die
-Liebe geschaffen hat.« Das war so sonderbar, halb gemahnte es an die
-Weihnachtsgeschichte, aber das konnte ja doch nicht sein. Mären! Sie
-richtete sich vollends auf und sagte: »Du träumst auch, Kind, im Wachen
-träumst du. Es wird’s doch der Wein nicht machen?« »Nein, Mutter, die
-Christnacht machts.« Und er hatte sein echtes, rechtes Kindergesicht
-dabei. Wenn ihn so die Maria sähe! dachte die Mutter voll glücklichen
-Stolzes. Laut sagte sie: »Hast du deine Predigt fertig?« »Meine?
-Deine, Mutter.« »Ach, du redst Sachen; sag’s im Ernst.« »Du wirst’s
-morgen schon hören in der Kirche.« Da wurde sie ärgerlich. »Ich setze
-keinen Fuß hinein, wenn du ein einziges Wort von mir sagst.« »Sei nur
-zufrieden, Mutter, es merkt’s niemand, als Du und ich.« Und da küßte er
-nun auf einmal doch die alten, abgeschafften Hände. Sie entzog sie ihm,
-aber nur, um mit ihnen den dunklen Kopf auf ihre Knie herabzuziehen;
-da lag er, still und fest, wie er einst als kleines Kindlein darauf
-gelegen war. Und es war, wie es am heiligen Abend sein muß, wo Mütter
-und Kinder beisammen sein sollen.
-
-»Du Paul.« »Ja?« »Willst du jetzt noch deine Bescherung bekommen?« »Ich
-hab sie schon, Mutter!« »Aber, Kind, der Reisesack ist doch noch zu und
-noch voll, das ist dir sonst nicht so einerlei gewesen.« »Ja, Mutter,
-dann pack nur aus. Man kann gar nicht genug geschenkt kriegen, gib nur
-her, so viel du hast.«
-
-Und dann stand er draußen am Gangfenster und sah in die sternhelle
-Nacht hinaus. Drinnen hantierte die Mutter auf weichen Filzschuhen im
-Zimmer herum; er durfte nicht zusehen, das war noch nie der Brauch
-gewesen bei ihren Kindern. Es raschelte etwas, eine Nuß fiel auf den
-Boden, es klirrte etwas, wie Glas. Und dann ein Tönen, hoch her kam es;
-er glaubte einen Augenblick, eh das Denken kommen konnte, die Engel
-singen zu hören. Es waren aber nur die Schulkinder, die auf dem Turm
-sangen, da eben die Mitternachtsstunde schlug:
-
-    Wir wollen ihm die Krippe schmücken,
-    und bei ihm bleiben die ganze Nacht,
-    die Händ ihm küssen und verdrücken,
-    dieweil er uns so Guts gebracht.
-
-Aber wer weiß, vielleicht haben sie doch auch mitgesungen. Es gibt so
-wunderbare Nächte, da Nichts unmöglich ist.
-
-
-
-
-Im gleichen Verlag sind von =Anna Schieber= erschienen:
-
-
-        =Alle guten Geister ...=
-
-Roman
-
-41.–45. Aufl. Broschiert Mk. 4.--, geb. Mk. 5.--.
-
-=Velhagen & Klasings Monatshefte=: »Mit heller Freude und daneben
-mit einem verwunderten Kopfschütteln muß ich heute von einem Buche
-erzählen, das anders ist als andere Bücher, das wie eine schöne Predigt
-ist und doch mehr als eine Predigt, das Menschen vor uns hinstellt, die
-wir zu Vätern, Brüdern, Schwestern, Freunden haben möchten, das alles
-Gute in uns anspannt, das uns fröhlich und getrost macht, und das nach
-diesem Leben, in dem die Geigen oft so unrein klingen, uns ein anderes
-ahnen läßt, wo sie rein tönen. Wie ein Märchen aus einer schönen,
-verlorenen Heimat ist das Buch, aber vielleicht wie jedes gute Märchen
-voll der höchsten Wahrheit, und hinter ihm steht eine so tröstliche
-Zuversicht, eine so tapfere Gewißheit, eine so klare Menschlichkeit,
-daß unser Herz längst Ja und Amen zu dem Buche sagt, wenn der kritische
-Verstand mit leisem Vorbehalt noch bei dem »Ja – aber« ist!
-
-»... All denen, die sich an Raabe erquicken, die aus dem Jörn Uhl einst
-»Mut des reinen Lebens« tranken, sei dieses Buch empfohlen, das gewiß
-einen Abstand von den genannten Meisterwerken hält, aber verwandter Art
-und einen Teil ihrer Kraft in sich hat.«
-
-            Dr. C. Busse.
-
-
-    =... und hätte der Liebe nicht.= Weihnächtliche Geschichten.
-        21.–30. Tausend.
-
-In Lwd. geb. M. 1.--, in Leder geb. M. 2.50.
-
-=Dr. C. Busse in Velhagen und Klasings Monatshefte=, Febr. 1913: »Es
-sind kleine Erzählungen, rührend, herzstärkend, gütig; sie predigen
-von der Liebe, die das Höchste ist, in der wir brennen und verbrennen
-sollen, die sich selbst gibt. Reinstes Christentum, vor dem wir alle
-uns beugen, weil es ja nichts anderes ist als reinstes Menschentum,
-strahlt hier durch erzählerische Verkleidung, und wer auch _nach_
-Weihnachten noch weihnachtlich gestimmt ist, soll das Büchlein
-mitnehmen.«
-
-=Neues Tagblatt, Stuttgart=: Gar viel Liebe ist in dieses Büchlein
-eingeschlossen, ein warmer Born von Menschenliebe. In dem einzelnen
-Menschen die ganze Menschheit zu umarmen, ist eine Seligkeit, die
-der Verfasserin beschert zu sein scheint. Die Liebe, die aus diesem
-Büchlein strahlt, wird dem Leser zum Mittler zwischen ihm und dem
-Himmel, und die rauhen Regenströme des Lebens gleiten ab an dem
-schützenden Dache dieser Menschenliebe, so daß es sich sicher in diesem
-Häuslein wohnt.«
-
-            _Paul Wittko._
-
-
-
-
-Verlag von =Eugen Salzer= in =Heilbronn=.
-
-
-    =Anna Schieber, Amaryllis= und andere Geschichten. 1.–20.
-        Tausend. In Lwd. geb. M. 1.--, in Leder geb. M. 2.50.
-
-Anna Schieber erzählt in diesem Büchlein wieder sonnige Geschichten
-von Menschen, die die andern etwas »von Heimat und von Hilfe spüren
-lassen«, die trotz allem Erdenleid die Fröhlichkeit wieder finden,
-deren Liebe zu den Menschen brennend rot wie die Blüte der Amaryllis
-leuchtet. Es ist ein Büchlein, das Freude machen und das Frieden
-bringen kann.
-
-
-    =Anna Schieber, Sum, sum, sum!= Ein Liederbüchlein für die
-        Mütter und ihre Kinder. Mit farbigen Bildern von =Else
-        Rehm-Vietor=. 3. Tausend. Geb. M. 2.20.
-
-=Blätter f. d. Schulpraxis=: »Es sind Verse, die sich wohlklingend
-und leichtflüssig, kindertümlichen Inhalts und humorvoll, sowohl zum
-Vorlesen für Mütter als zur Eigenlektüre für Kinder bestens eignen.
-Die Bilder, gelungen in der Zeichnung, – stimmungsfein ist das
-Landschaftliche, – vornehm in der Farbe, bilden einen erfreulichen
-Schmuck dieser Lieder.«
-
-=Die Christl. Kleinkinderpflege=: »Anna Schieber kennt die Kinder und
-ihre Art. Darum sprechen ihre Lieder, deren Stoff sie aus dem Leben
-des Kindes nimmt, Kinder sehr an. Die kleinen und großen bunten Bilder
-sind aus den Liedern herausgeboren und wirken durch die eigenartige
-Farbenzusammenstellung eindringlich. Darum kann ich raten: Kauft’s.«
-
-=Freie Bayerische Schulzeitung=: »Bei unserer Ausschau nach neuen
-Bilderbüchern begegnen wir zunächst einem lieblichen Bändchen, das
-gar nicht groß tut. In feinbuntem modischem Format kann es sich als
-Bilderbuch wohl mit den besseren Sachen von Mauder und Caspari messen.
-Neben kräftig Landschaftlichem fällt die Milderung der Buntheit durch
-Verwendung origineller Halbtöne und die drollige Naivität angenehm auf.
-Und erst die Texte! =Hier erleben wir etwas ganz selten gewordenes: Die
-Verse heben die Bilder noch. Ja, es sind wirklich wieder einmal echte
-Dichtungen darunter, die das Thema von Kind-, Vögelein und Blümlein
-in einer neuen Tonart geben, und Mutter wie Kind zu wohlig warmer
-Herzenszwiesprache anzuregen vermögen.=«
-
-=Die deutsche Frau=: »Die deutsche Kinderstube spiegelt sich in den
-Liedern.«
-
-=Die Frau=: »Ein besonders sonniges Kinderbuch ist hier aus gemeinsamer
-Arbeit entstanden, =das weit über der Höhe des gewöhnlichen Bilderbuchs
-steht=, ohne sich doch vom kindlichen Verständnis zu entfernen.«
-
-
-
-
-    Weitere Anmerkungen zur Transkription
-
-
-    Offensichtliche Fehler und fehlerhafte Markierungen wörtlicher
-    Rede wurden stillschweigend korrigiert. Lange Folgen von
-    Gedankenstrichen am Absatzende wurden auf einheitliche
-    Länge gekürzt. Ansonsten wurde die Originalschreibweise und
-    Interpunktion beibehalten
-
-    Das Inhaltsverzeichnis wurde an den Anfang des Buches
-    verschoben.
-
-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK WANDERSCHUHE ***
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
-United States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for an eBook, except by following
-the terms of the trademark license, including paying royalties for use
-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
-copies of this eBook, complying with the trademark license is very
-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
-of derivative works, reports, performances and research. Project
-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
-license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country other than the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you will have to check the laws of the country where
-  you are located before using this eBook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm website
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that:
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
-the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
-to date contact information can be found at the Foundation's website
-and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
-widespread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our website which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This website includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.