NormalizeHEADmain

1 files changed, 0 insertions, 5911 deletions

diff --git a/old/64423-0.txt b/old/64423-0.txt
deleted file mode 100644
index 2095347..0000000
--- a/old/64423-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,5911 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook of L'école des vieilles femmes, by Jean Lorrain
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
-will have to check the laws of the country where you are located before
-using this eBook.
-
-Title: L'école des vieilles femmes
-
-Author: Jean Lorrain
-
-Release Date: January 31, 2021 [eBook #64423]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-Produced by: Clarity, Pierre Lacaze and the Online Distributed
-             Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
-             produced from images generously made available by The Internet
-             Archive/Canadian Libraries)
-
-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCOLE DES VIEILLES FEMMES ***
-L'École
-
-des
-
-VIEILLES FEMMES
-
-
-
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-
-  =La Petite Classe=                        1 vol.
-
-  =Histoires de Masques=                    1 vol.
-          (_Couverture de Henry Bataille._)
-
-  =Monsieur de Phocas=                      1 vol.
-          (_Couverture de Ceo-Dupuis._)
-
-  =Poussières de Paris=                     1 vol.
-
-  =Princesses d'Ivoire et d'Ivresse=        1 vol.
-          (_Couverture de Manuel Orazi._)
-
-  =Le Vice Errant=                          1 vol.
-          (_Couverture de Lorant-Heilbron._)
-
-  =Monsieur de Bougrelon=                   1 vol.
-
-  =Propos d'âmes simples.=
-          (_Couverture de Sem._)
-
-  =Fards et Poisons=                        1 vol.
-          (_Couverture de Maignien._)
-
-
-EN PRÉPARATION
-
-  =Les voies tragiques, la Riviera=        1 vol.
-  =Madame Monpalou=                        1 vol.
-  =Le bonheur d'autrui=                    1 vol.
-  =Hélie, garçon d'hôtel=                  1 vol.
-  =La dernière Roulotte=                   1 vol.
-  =Le Châtiment de la Lumière=             1 vol.
-  =Le Valet de Gloire=                     1 vol.
-  =Le Jardin des Complices=                1 vol.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les
-pays, y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark.
-
-S'adresser, pour traiter, à la Librairie PAUL OLLENDORFF, 50,
-Chaussée-d'Antin, Paris.
-
-
-
-
-  JEAN LORRAIN
-
-
-  L'École
-
-  des
-
-  VIEILLES FEMMES
-
-
-  Septième édition
-
-  PARIS
-
-  SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES
-
-  _Librairie Paul Ollendorff_
-
-  50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50
-
-
-  1905
-  Tous droits réservés.
-
-
-
-
-IL A ÉTÉ TIRÉ A PART
-
-DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERGÉ DE HOLLANDE
-
-
-
-
-DÉDICACE
-
-
-_A toutes celles qu'étreignent et tenaillent encore le vain désir de
-plaire et le besoin d'être possédées, aux condamnées de l'amour qui
-ne veulent pas vieillir, je dédie ces cruautés, ces tristesses et ma
-pitié._
-
-  JEAN LORRAIN.
-
-  Venise, ce 17 octobre 1904.
-
-
-
-
-L'ÉCOLE DES VIEILLES FEMMES
-
-
-
-
-LA RAFALE
-
-
-_L'été dernier, je passais une quinzaine de jours, en juillet, aux
-environs de Paris, à Joinville. Installé dans une auberge du bord de
-l'eau, dans une île, j'y avais ce soir-là trois amis à dîner, Monnier,
-Bruchard et Gainshlert venus tous trois en auto._
-
-_Tout à coup, levée dont ne sait d'où, une saute de vent courait à
-travers l'île: une lueur courte allumait les feuillages rebroussés.
-Comme sous une main géante, les peupliers des berges s'échevelaient,
-se ployaient, tordus, pareils à des jets d'eau, des cimes bruissantes
-balayèrent une pelouse; il y eut un clapotis de vagues et des heurts
-de barques contre les pontons... une grêle de pétales roses s'était
-abattue sur la table._
-
-_Des fourchettes tombaient, un verre fut renversé qui chut par terre
-et se brisa, les lauriers-roses en caisses venaient de pleuvoir leurs
-fleurs; ce fut une panique. Des volets claquèrent:_
-
-_--Fermez les fenêtres, hurlait l'aubergiste. Au ponton! Amarrez les
-bateaux..._
-
-_Des ombres coururent sur les rives, des voix de femmes appelèrent des
-enfants, et dans un ciel livide chargé de nuées de plomb, dramatisée
-par un beau clair de lune, la rafale se déchaîna._
-
-_Tous les ombrages de l'île bruirent à la fois, ce fut comme une
-plainte d'orgues au-dessus des pâtures et des jardins de villas; le
-long des pontons, les barques et les amarres continuaient à geindre un
-râle monotone et sinistre, et d'entre les nues affreusement déchirées
-une clarté sale et jaune, tel un pus lumineux, jaillit et s étala; un
-jour d'agonie dévasta le paysage, l'atmosphère était toujours plus
-chaude, plus ardente. Une haleine de fournaise dévorait la campagne et
-toute la nature haleta._
-
-_Sous la menace de l'ondée, demeurée suspendue, les dîneurs s'étaient
-réfugiés dans une salle de l'auberge. Ils y suffoquaient derrière les
-persiennes prudemment closes; aux fenêtres restées grandes ouvertes les
-rideaux palpitaient dans un souffle de feu._
-
-_--Et ce sacré orage qui n'éclatera pas!.. De la pluie, pour l'amour de
-Dieu! de la pluie!_
-
-_Et le gros Monnier, trempé comme une éponge, bousculait son couvert.
-Des pêches roulèrent d'un compotier dans une jatte d'écrevisses à
-la nage. Personne n'y touchait. Nous avions tous l'appétit coupé et
-l'estomac étreint. On sentait l'ouragan rôder, comme un malfaiteur,
-au-dessus de la banlieue, hésitant encore où il s'abattrait._
-
-_--Et pas moyen de partir avant la pluie! Bruchard est bien trop
-nerveux pour conduire dans cette électricité. Quant à moi, je suis
-comme une soupe, une vraie panade, je n'en peux plus_.
-
-_Nous laissions Monnier monologuer en silence. Comme une angoisse
-planait, une phalène effarée venait se brûler les ailes au verre de
-la lampe, de larges gouttes de pluie tintèrent contre le bois des
-persiennes. Un émoi courut dans les feuilles et ce fut un bruit de
-cataracte, l'averse tombait enfin, et la campagne respira; mais la
-pluie n'abattait pas le vent, il tournoyait toujours autour de l'île,
-secouant éperdûment les peupliers et heurtant avec fureur l'avant des
-barques et des yoles contre les pilotis de pontons._
-
-_--La Rafale! ce mystérieux déchaînement d'un élément indomptable,
-capricieux, fantasque, imprévu à travers le calme accablé d'une soirée
-de chaleur. D'où vient ce vent qui bouleverse maintenant tous les
-êtres et toutes les choses et finit par nous angoisser, nous autres
-sceptiques, devant la menace de l'inconnu! La Rafale qui est le Mistral
-de la vallée du Rhône, la Tramontane d'Italie, le vent d'Espagne des
-Pyrénées et le Sirocco d'Afrique, le Simoun qui soulève les sables et
-ensevelit les caravanes et quelquefois même des villes, comme la Timgad
-retrouvée, après des siècles, endormie et intacte dans l'or brûlant du
-Désert.»_
-
-_Les yeux de Barnsthert étaient devenus lointains._
-
-_--Te voilà parti, ricanait Bruchard. Visionnaire, va! Je parie que tu
-fixes en ce moment des vieux arcs de triomphe et des colonnades?_
-
-_--Peut-être! En tous cas, ces phénomènes élémentaires demeurent très
-étranges, très mystérieux. Les savants croient avoir tout dit avec les
-mots d'électricité et de courants magnétiques. Or, la science indique
-et n'explique pas..._
-
-_Et après un assez long silence_:
-
-_--Et cette ruée de l'ouragan, elle n'a pas lieu seulement dans
-l'atmosphère, la rafale ne bouleverse pas que les contrées. Il y a des
-rafales morales et intellectuelles, des ouragans physiologiques, et
-j'ai connu des existences longtemps placides et honnêtes, tout à coup
-bousculées et remuées de fond en comble par des orages d'inattendues
-passions. Vingt ans de labeur probe et consciencieux n'empêchent pas
-tout à coup un homme de devenir un voleur, pas plus que vingt-cinq ans
-de mariage et de vie de famille n'empêchent une femme, jusqu'alors
-réputée insoupçonnable, de verser tout à coup dans la galanterie, et la
-pire galanterie, celle des femmes mûres ayant dépassé l'âge de plaire
-et réduites à attaquer un partenaire qui n'en veut pas._
-
-_Rien de plus triste et de moins explicable que ces subits
-effondrements de tout un passé de droiture et de vertu dans un coup de
-tête ou un coup de cœur, qui ne sont malheureusement que des coups de
-reins, chez les femmes surtout. En effet, chez celles-là, quand le feu
-prend à la cheminée, c'est toute la vieille suie qui flambe; et rien
-de moins poétique et de moins platonique, hélas! que la soi-disant
-sentimentalité des vieilles amoureuses. La Rafale, le vent du Sud et
-de Luxure qui secoue l'automne des vieilles femmes!_
-
-_Il m'a été donné d'observer de très près les prodromes d'une passion
-folle autant qu'imprévue, une espèce de cas d'érotomanie sénile chez
-une femme de la plus haute société et qui, jusqu'à plus de cinquante
-ans, s'était gardée au-dessus de tout soupçon. La Rafale, chez cette
-veuve, Américaine, quatre fois millionnaire et veuve sans enfant, la
-Rafale se déchaîna en plein été, pendant les grandes vacances, dans
-un château de Touraine, où je me trouvais, moi-même, invité avec mes
-parents._
-
-_Il y a de cela une dizaine d'années. J'étais tout frais émoulu du
-collège, et dans ce vaste château de Lormeril les deux fils de la
-maison, un peu moins âgés que moi (Marcel avait dix-huit ans, et
-Albert, seize), étaient activement poussés dans leur fin d'études par
-le comte Adalbert de Lormeril, leur père, qui les voulait tous deux à
-Saint-Cyr, pour la rentrée d'octobre, et pressait fiévreusement leurs
-derniers, examens._
-
-_Dans ce but un jeune professeur de l'Ecole des Chartes avait été
-appelé, comme répétiteur, auprès des deux futurs saint-cyriens. M.
-Daniel était un homme de tout repos, chaudement recommandé pour sa
-connaissance spéciale des mathématiques et des hautes études, objets
-de l'examen. A une solide et sérieuse instruction M. Daniel joignait
-un tact exquis et les meilleures manières. Une urbanité, une bonhomie
-rassurantes corrigeaient chez lui la froideur d'un extérieur un peu
-raide au premier abord. C'était moins un précepteur qu'un camarade,
-mais un camarade qui ne laissait pas entamer un pouce de son autorité.
-Il n'admettait aucune familiarité, aucune plaisanterie à l'heure des
-études et des leçons._
-
-_Je venais de passer mes examens d'une façon peu brillante, et mon père
-avait obtenu de M. de Lormeril que je suivrais les cours de ses fils.
-J'avais besoin, prétendait mon auteur, de consolider mes connaissances.
-C'est ainsi que je devenais l'élève de M. Daniel et passais d'assez
-studieuses grandes vacances... Je m'y résignais mal, et, tout charmant
-que fût le précepteur, je ne tardais pas à prendre en grippe ce grand
-château de Lormeril, où les heures de labeur et d'étude étaient réglées
-comme au collège. Et, là-dessus, on annonçait l'arrivée de la tante de
-Lormeril._
-
-_C'était une tante à héritage, quatre fois millionnaire et veuve
-depuis déjà dix ans du frère même du châtelain. Elle était née Annie
-Bloosevelt et fille d'un propriétaire de puits de pétrole. Henri de
-Lormeril, l'aîné de la famille, avait connu miss Annie pendant un
-séjour à Boston; son chic français, sa longue moustache blonde et son
-titre de comte avaient séduit la jeune Yankee. Le pétrolier flatté
-n'avait pas dit non; miss Annie Bloosevelt était devenue la comtesse
-Henri de Lormeril._
-
-_La comtesse Henri de Lormeril n'avait jamais été jolie, elle n'avait
-non plus jamais été coquette et, depuis dix ans que durait son veuvage,
-n'avait jamais une fois quitté le deuil. C'était une tante de tout
-repos et dont les millions ne devaient pas aller à d'autres qu'à
-ses petits-neveux. On faisait grand cas à Lormeril de tante Annie.
-Elle venait y passer les vacances en famille, s'y montrait plus que
-généreuse, et pour la recevoir on mettait les petits plats dans les
-grands._
-
-_C'est ce galion d'Amérique dont Albert et Marcel m'annonçaient la
-venue avec de tels air d'importance et de componction, que je n'avais
-pas assez d'yeux pour regarder cette tante extraordinaire._
-
-_Mme Henri de Lormeril me parut, d'ailleurs, des plus simples. De
-mise cossue, mais sévère, elle portait encore le bandeau blanc des
-veuves sur des cheveux striés de nombreux fils d'argent; elle avait le
-teint brouillé des vieilles filles et d'assez beaux yeux noirs dont un
-pince-nez ôtait toute l'expression; de très belles bagues à ses doigts
-décelaient seules son opulence._
-
-_Tante Annie embrassait passionnément ses neveux, passait des bras de
-son beau-frère dans ceux de la belle-sœur, obtenait pour nous tous un
-jour de congé en l'honneur de sa venue et s'installait parmi nous. On
-lui avait vaguement présenté M. Daniel._
-
-_Je n'avais que dix-neuf ans, mais j'étais déjà assez averti. Dès le
-troisième jour, il me sembla que la comtesse Henri de Lormeril arrêtait
-assez longuement son regard sur M. Daniel._
-
-_--Elle examine le précepteur de ses neveux, me disais-je, et cherche à
-se former sur lui un jugement..._
-
-_M. Daniel avait une fort belle voix et lisait à miracle. Le soir, M.
-de Lormeril lui demandait parfois de nous faire quelque lecture de
-Racine ou même d'André Chénier dans l'intimité du salon. A la sixième
-lecture, tante Annie, jusqu'alors si silencieusement attentive,
-s'extasiait brusquement sur la pureté de diction du précepteur._
-
-_--Monsieur Daniel doit chanter à ravir! s'exclamait-elle. Vous avez
-une très jolie voix de ténor, vous auriez réussi au théâtre. Je suis
-sûre que vous êtes musicien?»_
-
-_M. Daniel eut beau s'en défendre, tante Annie s'installait au piano
-et il fallut que M. Daniel chantât. Il avait une assez belle voix, en
-effet, mais au bout de huit mesures tante Annie se levait toute pâle et
-se retirait dans sa chambre. Elle étouffait, disait-elle, la tête lui
-tournait, le cœur lui faisait mal._
-
-_Et tante Annie devint nerveuse: elle avait perdu l'appétit. On la vit
-s'isoler des journées entières dans le parc. Elle cherchait l'ombre des
-allées couvertes ou la solitude des prairies, du côté des fermes, hors
-des murs du domaine, et puis elle se plaignit d'insomnies, et, un beau
-matin, à table, demanda que M. Daniel vint lui faire la lecture dans sa
-chambre, le soir. Sa diction calme et pure apaiserait son énervement._
-
-_On n'avait rien à refuser à la tante Annie. Certaines de ses veilles
-se prolongèrent fort tard. Mais tante Annie ne se calma pas. Son
-agitation augmentait au contraire. Ses prunelles maintenant, derrière
-les verres de son pince-nez, jetaient des éclairs d'orage. Des
-bouffées de chaleur lui montaient à la face, qui l'obligeaient à sortir
-brusquement sur le perron avant la fin des repas. La vieille dame eut
-même quelques crises de larmes. Les Lormeril s'alarmèrent. Évidemment
-tante Annie supportait mal son veuvage; mais quel était l'élu de son
-vieux cœur? Elle passait, maintenant, ses journées dans sa chambre
-à bâcler une furieuse correspondance... A qui écrivait-elle ainsi?
-sûrement au bien-aimé; et puis, on eut le mot de l'énigme. Des tas de
-colis arrivèrent de Paris, et tante Annie se transforma. Elle quitta
-son deuil, arbora des toilettes...; des corsages de dentelles moulèrent
-une taille tout à coup amincie, et des dessous tumultueux l'escortèrent
-désormais d'un bruissement de soie. Tante Annie était amoureuse,
-puisqu'elle était devenue coquette, et l'objet aimé était là.
-Personne n'osait le nommer encore et tous l'avaient deviné. Un besoin
-d'incessante locomotion obsédait maintenant la vieille dame. Elle
-faisait atteler le matin, elle faisait atteler dans la journée, elle
-faisait atteler le soir. Tantôt c'était le break, tantôt c'était le
-landau, tantôt la victoria. Et, dans toutes ses promenades en voiture,
-il fallait que M. Daniel l'accompagnât. Les Lormeril agités imposaient
-toujours la présence d'un de leurs fils à ces tournées sentimentales.
-Ils étaient décidés à patienter jusqu'au bout plutôt que de soulever un
-éclat._
-
-_Albert revenait, un jour, outré d'une de ces promenades_:
-
-_--Ma tante est folle, disait-il à son frère et à moi, penses-tu
-qu'elle nous a montré ses jarretières, à nous deux M. Daniel; des
-grosses bouffettes de satin mauve, de vraies cocardes, et toutes
-parfumées à l'iris. «Elles sont mauves, a-t-elle dit à M. Daniel, c'est
-la couleur que vous préférez, ne vous défendez pas.» Et puis, très
-vite, entre ses dents: «Et, vous savez, je n'ai pas de pantalon.» M.
-Daniel était très gêné et moi aussi.»_
-
-_Le danger pour les vieilles dames de sortir aussi peu vêtues! Cinq
-jours après, tante Annie prenait le lit avec trente-deux degrés de
-fièvre. Le médecin, appelé en toute hâte, prescrivait la diète et
-décidait quelques piqûres. Tante Annie se révoltait contre la laideur
-du docteur Désambrois, contre sa maladresse et son impudeur aussi; le
-médecin s'attardait luxurieusement à palper les nudités offertes à la
-seringue Pravaz, et dans un accès de délire tante Annie réclamait M.
-Daniel auprès d'elle. M. Daniel (elle en était sûre) la piquerait bien
-mieux que le docteur!_
-
-_Ce fut un trait de lumière pour les Lormeril. On priait M. Daniel de
-prendre des vacances et de porter ailleurs la pureté de sa diction et
-le charme de sa voix._
-
-_L'annonce de départ guérit instantanément la malade. Remise du coup
-sur pied, la comtesse Henri de Lormeril avait avec son beau-frère une
-explication des plus vives et, le soir même, quittait le château._
-
-_Mme de Lormeril est, aujourd'hui, Mme Daniel Lecœur, la légitime
-épouse de M. Daniel qui la bat, mange ses rentes et la trompe avec
-ses femmes de chambre. Et tante Annie aime toujours éperdument son
-beau précepteur. La Rafale a rallumé en elle les braises qu'on croyait
-éteintes. Les Lormeril y ont perdu quatre millions._
-
-
-
-
-LA SAISON A PEIRA-CAVA
-
-
-    Et mes yeux te voient toujours belle
-    Le front clair comme au premier jour
-    Et ta jeunesse est éternelle
-    Car éternel est mon amour.
-
-  POÈTE INCONNU.
-
-
-
-
-I
-
-UNE JEUNE FILLE
-
-
-Les trois hommes achevaient de dîner sur la terrasse en estacade de
-la Posada. Une brise venue du large remuait doucement le coutil de la
-tente et, dans l'air enfin rafraîchi, les globes lumineux, égrenés
-le long de la plage, semblaient arder plus fort. Du côté d'Antibes
-la lune, mollement apparue dans l'échancrure d'une nuée d'eider,
-maillait de vif argent tout un coin de Méditerranée. C'était bien,
-imperceptiblement soulevé par les vagues, le fameux filet de nacre et
-de givre _des pêcheurs de lune de Lunel_, la si jolie variation du
-discours de réception de M. Edmond Rostand.
-
-Des tsiganes, épaves de quelque Réserve aujourd'hui fermée, grattaient
-indolemment de vagues habaneras et, sans les moustiques bourdonnant
-autour des abat-jour, la soirée eût été tout à fait délicieuse, mais,
-de temps à autre, la cuisson d'une piqûre à la cheville ou à la jambe,
-l'attaque sournoise d'un zanzara à travers les mailles de la chaussette
-ou du caleçon faisait pester les dîneurs contre le climat de Nice et
-leur rappelait que l'ennemi ne désarmait pas.
-
-«Et ils ne piquent pas les indigènes! faisait Charles Haymeri en
-allumant maladroitement un cigare, c'est la guerre déclarée aux
-_forestieri_.
-
---Bah! ils ont les mêmes à Armenonville et ils n'ont pas cette brise.
-
---Ils ont même les automobiles en plus.
-
---Et les comptes rendus du bal grec de Mme Madeleine Lemaire,
-faisait Stouza.
-
---Nous n'apprécions pas assez notre bonheur d'être loin.»
-
-Et les trois Parisiens se félicitaient de s'être attardés dans ce Nice
-d'été, si terrible vu de loin, si délicieux vécu de près.
-
-Et chacun selon son tempérament vanta le charme de la Rivière désertée.
-
-Ce qui plaisait à Pierre Duteuil, c'était l'abandon des rues
-silencieuses et vides, leurs passants rares, le liséré d'ombre
-bleue net au ras des maisons et, sur les petites places ombragées
-de platanes, le gazouillis liquide des fontaines. Nice délaissé par
-la mode et rendu à lui-même retournait violemment au berceau de la
-race; et c'était bien dans une ville italienne qu'il s'aimait rôdant,
-le jour, le long des quais soleilleux et déserts, trempé de sueur
-et vivifié de brise, devant l'étain scintillant des golfes, la mer
-_frottée d'ail_, comme l'appellent les pêcheurs.
-
-Charles Haymeri lui ne tarissait pas d'éloges sur la féerie de roses
-de son jardin. Tous les matins, elles naissaient par milliers pour
-s'effeuiller, le soir, dans une odeur mêlée de sève et de pourriture;
-les cyprès en quenouille de son verger le faisaient ressembler à un
-cimetière d'Orient, et, quand il errait sous ses oliviers enguirlandés
-de glycines et de roses, il montait des jardins des villas voisines,
-toutes abandonnées sous leurs volets clos, de telles fragrances de
-jasmins et de tubéreuses, qu'il lui arrivait parfois de défaillir. Il
-était alors forcé de s'appuyer contre le tronc d'un arbre, la main sur
-sa chair moite pour y comprimer les battements de son cœur. Ce pays,
-ensoleillé et triste sous l'oppression de trop de sève montante, et
-toute cette nature désirante et pâmée lui mettaient aux lèvres un goût
-de rut et de mort. «Un jardin de d'Annunzio... tu en abuses mon cher,
-nous connaissons ce couplet, tu l'as même écrit quelque part, faut-il
-qu'on te le récite... _oh les promenades des calinières à la brise du
-soir, le long des blocs des môles, et le rêve virgilien des oliviers
-lunaires, la nuit, dans les vergers_... Tu as oublié les lucioles et
-comme accord final, tiens, j'ai retenu la phrase: _la côte d'azur
-grisée de trop de fleurs meurtries, léthargique et pâmée dans le goût
-de la mort_... Homme de lettre, va.» A quoi Haymeri impatienté.
-
---Tu as trop de mémoire, Robert. C'est ce qui m'a empêché de faire de
-la littérature, j'aurais de bonne foi commis trop de plagiats, mais, je
-ne vais pas comme vous chercher midi à quatorze heures et mes raisons
-dans des métaphores.
-
-J'aime ce pays parce qu'il est beau, parce qu'il y fait frais, parce
-qu'il sent bon, qu'il n'y a plus d'automobiles et que les routes y sont
-désertes. On n'y voit plus d'anglais, de vieilles femmes maquillées,
-de croupiers épousés et de joueurs millionnaires. Je l'aime enfin
-parce que les trottoirs n'y fleurent pas le crottin de cheval et qu'à
-la condition de ne plus sortir, passé huit heures du matin, et ne se
-risquer dehors qu'après six heures du soir, je ne connais pas d'endroit
-où l'on respire mieux et où l'on vive plus tranquille.
-
---Amen, faisait Charles Haymeri.
-
---Ne chantez pas trop tôt victoire, faisait un quatrième larron que les
-trois dîneurs n'avaient pas vu venir; une haute stature d'homme venait
-de surgir brusquement derrière eux.
-
---Tiens, Paul Sourdière, s'exclamait Stouza, où as-tu pris cette
-manière de marcher? on ne t'a pas entendu.
-
---J'ai mes souliers de tennis, semelles caoutchoutées, semelles
-d'ailleurs adoptées aujourd'hui par tous les cambrioleurs.
-
---Nos compliments, et que veux-tu dire là, oiseau de mauvais augure:
-_Ne chantez pas trop tôt victoire_.
-
---Je veux dire (et Paul Sourdière commandait un café) que vous pourriez
-attendre la fin de l'été avant de vous féliciter si haut des bienfaits
-du climat. C'est qu'il est terriblement perfide, ce ciel estival de
-Nice dont vous vantez le charme et la douceur, perfide comme l'onde et
-comme l'Italie. Vous n'avez pas encore commis de bêtise, vous, mais
-attendez la canicule, quand vos nerfs, dénoués par la mollesse de ce
-pays, vont s'exaspérer et se tendre comme un arc dans la sécheresse
-ardente de son mistral.
-
-Attendez le premier sirocco qui nous viendra d'Afrique et, après huit
-jours de bourrasque et de poussière dans l'âpreté d'un Sahara, quand
-vous retomberez dans la douceur fiévreuse de ces vagues sans flux et
-sans reflux, dans ce trop de parfums et ce trop de rut et de caresse
-épars ici, dans l'unanime consentement des êtres et des choses à
-l'amour, garde à vous, messieurs, car tout dans cette nature complice
-énerve la volonté en exacerbant les sens. La première tentation, la
-plus bête, la plus banale, celle dont vous rougiriez pour autrui,
-vous trouvera sans défense et le coupable, ce ne sera pas vous, mais
-ce soleil brûlant qui pompe et détraque le cerveau, ce trop d'ardeur
-dehors et ce trop de fraîcheur dans les logis.
-
-Vous la constaterez comme moi, la néfaste influence de ce climat, mais
-trop tard. On n'échappe pas à la fatalité.
-
---Et tout ceci pour nous apprendre.
-
---Le mariage de Miss Eva Waston.
-
---Eva Waston! notre jolie valseuse de cet hiver.
-
---Elle-même, Miss Eva Waston, la riche héritière de Master Réginald
-Waston, le milliardaire lanceur de Beaulieu.
-
---Comment elle se marie! Elle avait une façon de couper net les flirts
-les plus tendres. Les plus fieffés chasseurs de dots avaient renoncé
-à paonner autour d'elle. Ah si jamais on m'avait dit que celle-ci se
-marierait!
-
---Et elle épouse un Archiduc?--Un prince héritier?--Un feld-maréchal
-d'Austrie? Quelle séculaire couronne de Magnat de Hongrie ou d'empereur
-de Bysance ont bien pu lui dénicher les aimables douairières qui, de
-Cannes à Piccadilly, s'occupent de canaliser les milliards des trusts
-dans la Pairie et le noble faubourg?
-
---Ah que vous êtes loin de compte.... Miss Eva Waston, notre jolie
-clownesse de moire bleu turquoise du dernier véglione. (Vous vous
-souvenez de la gourmette qu'elle portait à la cheville gauche, trois
-cent mille francs francs de brillants, une dot) Miss Eva Waston. trente
-millions comptant, épouse un petit sous-lieutenant du 27e chasseurs
-alpins de Menton.
-
---Un lieutenant de chasseurs alpins de Menton!
-
---Comme j'ai l'honneur de vous le dire.
-
---Mais son nom?
-
---Ah mais! c'est que ce nom constitue presque une inconvenance, étant
-donné le motif du mariage. La lettre de faire-part vous l'apprendra.
-
---Vous êtes idiot, Sourdière, je connais tous les officiers du 27e
-chasseurs. Vous pouvez marcher.
-
---Eh bien, c'est Gennaro Olivari.
-
---Si je le connais! C'est un Corse. Il n'a rien pour lui, ce garçon.
-
---Ce n'est pas l'avis de Miss Waston.
-
---Ce Sourdière est stupide! tu nous fais languir.
-
---Pas plus que la fiancée. Tenez, je suis bon prince, voilà l'histoire.
-Vous verrez qu'elle a du bon. Comment cette insupportable Miss
-Waston (car nous sommes tous là-dessus du même avis, n'est-ce pas,
-insupportable et par son aplomb et son impertinence et son autorité
-de jolie femme et d'enfant gâtée par tant de millions?) a-t-elle pu
-consentir à renoncer, cette année, aux exhibitions d'Auteuil, aux
-dîners fleuris du Ritz, aux pique-niques d'Armenonville, au bal grec
-de Mme Lemaire, aux garden-parties du cher comte et au théâtre
-de verdure de la _Scola Cantorum_ pour passer son été en Riviera?
-mystère! Elle n'en est pas moins installée depuis la fin de mai dans
-un vieux domaine mi-castel et mi-métairie, perdu en pleine montagne,
-entre Peïra-Cava et Turini, où les mélèzes et les sapins sont si
-beaux. L'horizon y vaut ceux des plus fameux sites de Suisse, mais
-Miss Eva Waston, qui a passé trois hivers au Caire, un dans l'Engadine
-et deux étés dans le Tyrol, est un peu blasée sur la magnificence des
-horizons. Elle n'en est pas moins installée avec sa tante, mistress
-Elena Migefride, la respectable sœur de son père, dans une ruine
-branlante, dont le confort improvisé d'un mobilier modern'style atténue
-mal l'incurie; et, cet été, Miss Eva Waston n'ira ni à Cowes au moment
-des régates, ni à Trouville pendant la grande semaine, ni à Luchon fin
-août, ni à Biarritz en septembre, ni à Saint-Sébastien pour les courses
-de taureaux.
-
---Et tout cela pour un petit chasseur alpin, pour un Gennero Olivari?
-
---Oui et non, car la vie est cependant un peu plus complexe. Vous
-savez que Miss Waston a eu cet hiver, après le Carnaval, une assez
-mauvaise fièvre, que ses meilleurs amis ont prétendu être typhoïde....
-En Riviera comme partout ailleurs, ces perfides assertions font
-immédiatement le vide autour d'une malade. Elles tissent même d'ennui
-les plus sûres convalescences. Miss Eva Waston se relevait amaigrie,
-pâlie, embellie, assuraient les médecins, en réalité très changée et
-même un peu défigurée par la perte de ses magnifiques cheveux blonds.
-Il avait fallu les couper ras. Les compliments de son entourage
-sur sa bonne mine et la clarté de son teint, le jour où misses et
-ladies furent introduites auprès d'elle, ne laissèrent là-dessus
-aucun doute à la jeune fille. Avoir été, deux ans, la _professionnel
-beauty_ de Londres et de New-York, avoir révolutionné Piccadilly et la
-dix-septième Avenue, et s'entendre féliciter par des petites pécores,
-qui ont à peine cinq millions de dot, sur la joliesse tout à fait
-particulière d'un crâne tondu! Miss Eva Waston comprit et se le tint
-pour dit.
-
-Et courageusement la jeune fille s'exila. Elle mit les agences de
-Nice et de Cannes en campagne; on lui indiqua le vieux domaine des
-Estérais. La solitude de la ruine et la sauvagerie de six vallées, vues
-à vol d'oiseau du haut des terrasses, décidèrent son choix. Miss Eva
-Waston passerait l'été aux Estérais. Sa tante mistress Elena Migefride
-consentait à tenir compagnie à sa nièce; les gages doublés faisaient
-renoncer la livrée aux plages et aux villes d'eaux.
-
-L'Américaine avait compté sans l'ennui.
-
-Vers le dix juin, les opérations de manœuvres des régiments en garnison
-sur la Riviera arrivaient à temps pour animer un peu les Alpilles.
-La fille de master Réginald s'y alanguissait. Tous les printemps,
-vers la fin mai, artilleurs et chasseurs alpins quittent Nice,
-Menton, Villefranche et Antibes pour les hauteurs, Fontan, le Breil,
-Lagay et Turini; un simulacre de petite guerre échelonne des groupes
-d'uniformes, des mouvements de pièces d'artillerie et d'ascensionnantes
-files de mulets dans les creux des ravins et sur la pente des cimes;
-toute une armée en marche essaime ses régiments, ses bataillons et ses
-batteries tant dans la verdure sombre des sapinières que parmi l'écume
-des torrents, Miss Eva Waston accueillit, la jumelle en main, ce
-changement dans ses horizons.
-
-Elle accueillit mieux encore la première batterie d'artillerie qui
-vint, précédée d'un fourrier, demander un logement aux Estérais. Le
-salon fit fête aux officiers, les cuisines acclamèrent les hommes; les
-deux femmes exilées se reprirent à la vie en écoutant ces messieurs
-raconter leurs étapes. Le hâle des visages et la courbe des bérets
-animèrent la monotonie de leur existence. Miss Eva Waston, qui ne
-buvait plus que de l'eau, se remit au champagne. La première compagnie,
-venue là, au hasard de la route, avait été logée et nourrie un peu à
-la fortune du gîte. Il y eut désormais des chambres et un menu pour
-les officiers; la jeune fille elle-même s'en occupa. La télégraphie
-sans fil n'est pas ce qu'un vain peuple pense, les Estérais devinrent
-bientôt légendaires dans le corps d'armée campé entre Puget-Théniers et
-Fontan. On s'arrangea pour y faire étape.
-
-Un soir, où deux compagnies de chasseurs alpins (27e de Menton)
-étaient venues demander le gîte aux Estérais, les officiers rompus de
-tant de fatigues une fois montés dans leurs chambres, Miss Eva Waston,
-qui était demeurée au salon avec sa tante Eléna et, penchée sur le
-billard, s'essayait distraitement à un carambolage, quittait tout à
-coup son jeu et venait se planter devant la vieille dame.
-
---Ma tante, lui disait-elle, quel est le nom de l'officier que vous
-avez mis dans la chambre dix-huit?
-
---Mais, je ne sais pas. J'ai la liste là-haut chez moi, je te le dirai
-demain. Cela n'a pas d'importance, n'est-ce pas?
-
---Pardon, cela a beaucoup d'importance, car cet officier me plaît, et
-je n'épouserai que cet homme-là.
-
---Bon Dieu! qu'est-ce qui te prend encore et que dira ton père?
-
---Papa! Il ne dira rien. Je suis assez riche pour épouser l'homme de
-mon choix.
-
---Une nouvelle folie! mais qu'importe son nom. Ces messieurs ne partent
-que demain soir, tu le reverras.
-
---Je ne connais pas son visage.
-
---Comment! et tu veux l'épouser!
-
---Ma tante, écoutez-moi (et la jeune fille s'asseyait vis-à-vis la
-vieille dame). Vous savez que je suis une fille très pratique.
-
---La vraie fille de ton père.
-
---Vous savez quels partis j'ai refusés.
-
---Hélas!
-
---J'entends être une très honnête femme, c'est-à-dire aimer
-exclusivement et très ardemment un homme qui m'aimera... et qui pourra
-m'aimer.
-
---Eva!
-
---Nous nous comprenons, ma tante. Eh bien tantôt, quand ces messieurs
-sont arrivés et sont montés dans leurs chambres pour se changer et
-faire leur toilette, j'ai voulu m'assurer moi-même si le personnel
-avait bien exécuté les ordres, et je rôdais par les couloirs. La porte
-de la chambre dix-huit était entrebâillée, je crus son hôte absent et,
-voulant voir si John avait fait les rangements nécessaires, je poussai
-cette porte et j'entrai. Je retenais mal un cri. Un tub rempli d'eau
-était à terre, un homme debout changeait de chemise. Je ne vis que
-ses jambes et ses genoux, la chemise lui cachait le visage. L'inconnu
-tournait le dos, fit à mon cri volte-face, et je vis l'homme brun et
-musclé comme un vrai bronze antique. Ma tante, je n'épouserai que ce
-monsieur.
-
---Mais c'est épouvantable.
-
---Non, ce sera très sage, car je suis sûre d'être très heureuse avec ce
-mari. Maintenant, ma tante, donnez-moi son nom.
-
---Allons montons, tu entreras chez moi.
-
---Ah mon Dieu! faisait la vieille dame, après avoir feuilleté son
-calepin, regarde, c'est une fatalité. J'ai mis deux officiers dans
-cette chambre, elle est à deux lits. M. Gennaro Olivari et Albert
-Maxence, tous deux sous-lieutenants. Nous voilà bien!
-
---Vous êtes bien légère ma tante, enfin cela me regarde.
-
---Comment?
-
---Oh, n'ayez aucune crainte, vous savez que je suis une très honnête
-fille.»
-
-Le lendemain, au déjeuner, les huit officiers flirtant autour des
-deux femmes, Mistress Elena Migefride ne quittait pas des yeux les
-deux sous-lieutenants, qui flanquaient la droite et la gauche de sa
-nièce. La jeune fille, très animée, partageait ses faveurs entre les
-deux hommes, tous deux hâlés par le grand air de la montagne, trapus
-et moustachus et l'œil clair sous les cheveux ras. M. Albert Maxence,
-blond et un peu plus grand que son camarade, semblait plus distingué
-à la tante; M. Olivari, presque Sarrazin de type et de peau, tant son
-profil était brusque et ses prunelles aiguës et noires, déconcertait
-un peu Mistress Eléna. A une heure et demie on passait au salon et,
-la jeune fille ayant servi le café à ses hôtes, se retirait dans ses
-appartements. Il fallait bien laisser ces messieurs faire la sieste
-avant la grande étape du soir. Les deux compagnies partaient à six
-heures. Les officiers prenaient congé des deux femmes et Miss Eva
-Waston, restée seule avec sa tante, passait doucement un bras autour de
-la taille de la vieille Américaine et d'une voix persuasive et ferme:
-«C'est M. Gennaro Olivari que j'épouse».
-
---Le Corse!
-
---Oui, le Corse. C'est bien lui que j'ai vu hier.
-
---Mais comment sais-tu?
-
---Oh c'est bien lui et non pas l'autre, Mariette est une fille très
-dévouée. Elle a été jusqu'au bout de l'expérience.
-
---Comment Mariette, ta femme de chambre! sous mon toit! Je ne veux pas
-de cette fille une minute de plus dans cette maison.
-
---Elle part ce soir. Je lui ai reconnu vingt mille francs, elle est
-dotée et n'a plus rien à faire près de nous.» A quoi la vieille dame
-stupéfaite: «Ma nièce, vous méritiez d'être née homme.»
-
---Non, mais je mérite d'être heureuse, car j'épouse le mari de mon
-choix.»
-
-Maintenant, concluait Paul Sourdière, croyez-vous que Miss Eva Waston
-eût distingué son lieutenant corse, si elle n'avait eu deux mois de
-solitude alpestre sur les épaules et dans les veines six mois de climat
-de la Riviera.
-
-
-
-
-II
-
-LE CHOIX D'UN MARI
-
-
-Paul Sourdière venait de faire la sieste.
-
-Vautré, les jambes ouvertes, en travers d'une chaise longue en bambou,
-la tête calée sur un coussin en caoutchouc, il regardait vaguement
-la vaste chambre baignée de clair-obscur; dehors une chaleur atroce
-flambait en minces bandes de lumière aux lamelles des persiennes; un
-courant d'air, établi dans l'escalier par tout un jeu de fenêtres
-ouvertes, rafraîchissait un peu la pièce, mais les moustiques l'avaient
-fort maltraité l'avant-veille au restaurant, et les piqûres lui
-cuisaient encore le front et les tempes. Il avait eu beau employer
-la glycérine, l'eau de Gorlier, la vaseline au menthol et jusqu'au
-sublimé coupé d'eau, les rougeurs persistaient enflammées et brûlantes,
-et le jeune homme jurait bien qu'on ne le reprendrait pas de sitôt à
-aller dîner, le soir, au bord de la mer.
-
-La vue du lit, ennuagé de longues draperies de tulle blanc, lui
-promettait au moins la tranquillité de la prochaine nuit. C'était un
-modèle inédit de moustiquaire. Il allait l'inaugurer le soir même. Il
-la tenait de la princesse Outcharewska, vieille Anglaise épousée sur le
-tard par un Russe et qui avait longtemps habité les grandes Indes. La
-princesse Outcharewska passait ses hivers au Caire et ses étés à Nice,
-elle y arrivait fin avril et n'en partait que vers le 15 octobre.
-
---Ils sont bien pis à Biarritz, avait-elle dit en manière de
-consolation au jeune homme, les moustiques de la côte basque sont les
-plus terribles de l'Europe. Féroces à Biarritz, ils sont sanguinaires à
-Saint-Sébastien; le sang des corridas les affole.»
-
-La princesse amusait Paul Sourdière par l'imprévu de ses observations
-physiologiques à propos de tout et sur tout, sur les mœurs et sur
-les plantes, sur les climats et sur les hommes, sur les moustiques
-et les corridas. On mangeait chez elle des plats bizarres et un peu
-répugnants, mais d'une saveur persistante et curieuse. La princesse
-avait beaucoup voyagé, beaucoup roulé même, et avait rapporté de tant
-de pays parcourus des recettes culinaires, des formules d'onguents, de
-baumes et de vins aromatiques et jusqu'à des fards et des poudres qui,
-les jours où sa chimie réussissait, lui faisaient une peau de camélia;
-mais la princesse ne réussissait pas tous les jours. C'est sa femme de
-chambre qui avait taillé elle-même la moustiquaire, dont se réjouissait
-le jeune homme. La trépidation d'une automobile faisait crier le
-gravier du jardin, le timbre de la porte annonçait un visiteur; et,
-formidablement ennuyé du contre-temps, Paul Sourdière se levait de sa
-chaise longue et, s'avançant, pieds nus, jusque sur le palier:
-
---Qui est là? demandait-il, penché sur la lourde rampe de l'escalier.
-
---C'est une dame, faisait le valet de chambre en tendant une carte.
-
---Donne.
-
-Et Paul Sourdière, s'étant emparé du bristol, y lisait avec stupeur le
-nom de miss Eva Waston.
-
-           Miss EVA WASTON
-  Les Estérais        Peïra-Cava.
-
---Et tu as dit que j'y étais?
-
-Le valet de chambre gardait le silence.
-
---Et la consigne! Ai-je dit, oui ou non, que je n'y étais jamais, et
-pour personne?
-
---Mais une dame et une si jolie dame! objectait le domestique.
-
---Et l'automobile qui t'en impose. Ils sont tous ainsi. Dès qu'ils
-voient une Panhard, ils vous vendraient, vous et la maison. C'est bien.
-Où l'as-tu fait entrer?
-
---Mais dans le petit salon.
-
---Fais-la passer dans la salle à manger. Au moins, là, il y a des
-fleurs fraîches. Ouvre un des volets qu'on y voie, et descends vite
-m'excuser. Je viens, et à l'office de l'orangeade, de la bière et du
-café froid.»
-
-Miss Eva Waston! Qui lui valait l'honneur de cette visite? Il
-connaissait à peine la milliardaire américaine pour l'avoir rencontrée
-dans des bals de cercles et dans des fêtes de charité, et pas souvent,
-en deux hivers, à peine cinq ou six fois. Il n'était ni de son monde
-ni de son groupe. Flirteuse enragée, sportswoman accomplie, femme de
-tous les records, la seule fois où il l'avait vue d'un peu près (il lui
-avait même été présenté), c'était à bord de la _Malfia_, le yacht de
-sir Humfrey Bordonn. Miss Eva Waston ne fréquentait même pas le tennis,
-où il se hasardait quelquefois. Il retournait la petite carte entre
-ses doigts, prévoyant un grand ennui dans cette visite. Il avait parlé
-d'elle étourdiment, l'autre soir, au restaurant, et sa conversation
-avait été sûrement rapportée. Il savait la jeune fille hardie,
-délibérée et capable d'une démarche. Sa situation devenait ridicule,
-et il maudissait une fois de plus son imprudente manie de parler haut
-en public. Il endossait vite un complet de piqué blanc sur une chemise
-de batiste bleu pâle, et, cravaté de linon de la même couleur, chaussé
-de peau de daim gris, il descendait dans la salle à manger. Miss Eva
-Waston l'y attendait, debout dans le rai lumineux du volet entr'ouvert.
-Il la reconnaissait dès le seuil. C'était bien sa chevelure de soie
-jaune à la fois floche et lisse, tordue comme un câble sur la nuque.
-Elle avait ôté le grand voile de gaze de sa casquette de chauffeuse,
-et, d'énormes lunettes à la main, s'absorbait dans la contemplation du
-Bouddha de la cheminée. Sa face rose, animée par la course et toute
-moite de chaleur, illuminait toute la pièce; son cache-poussière ouvert
-sur une robe de batiste écrue, elle égayait la vaste salle obscure
-d'une souplesse de tige et d'une clarté de fleur.
-
---Très beau, ce Bouddha, et très rare! Vous pouvez me croire, j'ai été
-élevée dans l'Inde, faisait l'Américaine en tournant à peine la tête
-vers le jeune homme. Vous possédez là une pièce de musée.
-
-Et, faisant une brusque volte-face.
-
---Je ne devrais pas vous donner la main; mais je veux me souvenir que
-vous m'avez été présenté, et puis je suis chez vous, en somme, et
-voyez, je n'ai pas de cravache, car c'est avec une cravache que je
-serais venue si je n'étais pas fiancée, et je ne veux pas d'affaire
-entre Gennaro et vous.»
-
-Elle avait tendu deux doigts à Sourdière et les avait prestement
-retirés. Elle le regardait droit dans les yeux.
-
---On vous dit très intelligent, monsieur, et je ne demandais qu'à le
-croire. Pourquoi colportez-vous des idioties sur mon mariage?
-
---Mademoiselle!
-
---N'aggravez pas votre situation. Il est indigne de se défendre. Vous
-me permettez de m'asseoir?
-
---Ah! mademoiselle!
-
-Et le jeune homme, confus de son oubli, avançait un fauteuil.
-
---Merci.
-
-Et, quand miss Eva se fut confortablement installée, les deux bras aux
-accoudoirs.
-
---Voulez-vous vous rafraîchir? demandait Sourdière étourdi de cet
-aplomb; il fait une chaleur!
-
---J'allais vous le demander. Vous êtes intelligent quelquefois.
-
---Que désirez-vous? De l'orangeade, du café froid, de la bière?
-
---Du thé très chaud avec du citron vaudrait mieux; mais j'aime autant
-le café froid.»
-
-Le jeune homme appuyait sur un timbre, et, quand le valet de chambre
-eut déposé le plateau:
-
---En vérité, faisait miss Waston en trempant ses lèvres dans le
-breuvage, votre _home_ est tout à fait confortable, et vous êtes un
-garçon sympathique; mais pourquoi colportez-vous des sottises sur moi?
-
---Oh! mademoiselle, on a exagéré, je vous jure.
-
---Mais non, vos propos m'ont été rapportés le lendemain même. Quelqu'un
-a fait exprès le voyage de Peïra-Cava, six heures de diligence sous
-le soleil; mais on croyait tant me contrarier, on escomptait tant le
-désappointement de ma pauvre figure. Eh bien! non, ma tante seule a été
-indignée, moi, j'ai éclaté de rire, j'ai même ri aux larmes, l'histoire
-était très drôle, mais si indigne de vous et de moi. J'aime à croire
-qu'elle ne vous est pas venue par le régiment; ce serait alors une
-chose odieuse, une machination dirigée contre M. Olivari, et M. Olivari
-ne prendrait pas la chose en riant. C'est un homme, lui.»
-
-Et son regard avait une lueur d'acier.
-
-Sourdière, interloqué, ne trouvait rien à dire.
-
---Je vois que vous êtes très ennuyé, monsieur.
-
---En effet, mademoiselle, je suis surtout aux regrets.
-
---On regrette toujours les bêtises, une fois faites. Les réparer est
-plus difficile, et il faut réparer la vôtre.
-
---Mais de tout mon cœur.
-
---Oh! le cœur ne suffit pas, il faut la volonté et l'adresse. C'est
-pour tout cela que je suis venue chez vous, pour vous aider à réparer.
-Vous avez lancé la sotte histoire, tant pis pour vous: vous lancerez
-maintenant la vraie, et vous ne vous emploierez rien qu'à cela. Vous
-avez de l'esprit, on vous écoutera. Encore un peu de café, s'il vous
-plaît?»
-
-Et quand le jeune homme eut servi la jeune fille:
-
---Vous avez bien une heure à me donner?
-
---Plus! Toute la journée, toute ma soirée!
-
---Non, une heure suffira. Voulez-vous me faire une grâce? Passez-moi
-une de ces fleurs de magnolia. Leur odeur ranime et enivre.»
-
-Le jeune homme se levait et offrait à même le vase persan la gerbe
-rigide de feuillages vernissés et de calices énormes. L'Américaine
-prenait une fleur, en écartait les lourds pétales charnus et la
-respirait longuement:
-
---Je n'épouse pas M. Olivari rien que pour son physique. Il est vrai
-que, sans son physique, je ne l'aurais pas épousé. Nous sommes très
-pratiques en Amérique et nous ne donnons rien pour rien. Ou nous
-épousons un homme pour sa fortune, et alors il importe peu qu'il soit
-jeune, beau, vieux ou laid. L'important est qu'il soit intelligent pour
-conserver ses millions et en acquérir d'autres. Et c'est le mariage
-de raison, irraisonnable à mon sens, puisque tout y est sacrifié. Ou
-nous épousons un titre et un nom, et c'est un duc français, un marquis
-espagnol ou un prince autrichien; nous n'exigeons alors qu'une noblesse
-ancienne et un physique décoratif. On est beaucoup revenu, chez nous,
-de ces sortes de mariages. Vos grands seigneurs d'Europe sont vraiment
-endettés depuis trop de siècles, ils ont perdu l'habitude de payer
-comptant. Nos dollars, d'où qu'ils sortent, ont cours à travers le
-monde. Passé la mer, la parole de vos épouseurs titrés ne vaut rien.
-Nous préférons à ce prix-là demeurer filles ou bien alors nous
-épousons un homme qui nous plaît; et c'est mon cas et c'est le plus
-aristocratique des mariages, car il exige chez la femme une grosse
-fortune, de la volonté et une indépendance avertie par de la sagacité
-et de l'observation. Ce mariage-là n'est permis qu'à l'élite. Oh! vous
-pouvez saluer, je sais très bien ce que je vaux.
-
-J'épouse M. Olivari pour son physique et quelques autres qualités.
-Il est vrai qu'il y a quinze jours, à pareille heure, j'ignorais
-totalement qu'il existât. Sa compagnie arrivait aux Estérais, et ce
-n'est qu'une heure après que le plus grand des hasards a voulu qu'une
-porte mal fermée, ouverte par un courant d'air, me le fît apparaître
-dans son tub. Le détail de la chemise est inventé. M. Olivari n'en
-avait pas. Je le dis sans honte. Ce fut la vision d'un pâtre de Sicile
-qui aurait eu des moustaches; je connais mes auteurs et je possède
-quelques Musées. Nous voyageons beaucoup, nous autres Américaines;
-Naples et Pompéi nous font une esthétique très affinée. J'ai vu
-les Somalis qui sont les plus beaux hommes du monde, les coolies de
-l'Himalaya, qui sont de race pure, et les jeunes gens de Taormina, que
-les hellénistes allemands comparent aux éphèbes grecs. J'ai vu danser à
-Triana et dans les antres de Grenade les danseurs gitanes dont le galbe
-est, dit-on, impeccable; et vous n'ignorez pas que les horse-guards
-de S. M. Edouard VII promènent par les rues de Londres les plus beaux
-spécimens d'étalons humains. La nudité de M. Olivari ne m'a donc rien
-appris, mais elle m'a confirmé quelques souvenirs. Ne vous récriez pas.
-Une élève assidue de l'atelier Julian en sait tout aussi long que moi.
-
-Un autre motif qui m'a décidée à ce mariage, c'est la nationalité même
-de mon fiancé: j'épouse M. Olivari, parce qu'il est Corse. Le Corse,
-lui, ne reprend pas sa parole. Il est loyal, forcément jaloux, d'une
-fierté presque extravagante, il n'entend la plaisanterie ni sur la
-fidélité ni sur l'honneur, il aime jusqu'à la mort, jusqu'au couteau
-et jusqu'au revolver; et cela me plaît assez, au milieu la veulerie
-d'une époque où l'adultère est consenti et tous les scandales tolérés,
-de sentir auprès de soi un souple et joli fauve humain qui n'admettra
-pas de plaisanterie dans ma conduite et ne souffrira aucun flirt
-accentué même d'un prince ou d'un grand-duc.
-
-La vraie joie, voyez-vous, c'est d'être dominée en amour, et, lorsqu'on
-a ma dot, tous les maris sont à vos pieds. Avec M. Olivari, à la
-velléité de la moindre incartade, j'aurai le frisson de la petite mort.
-
---Et vous êtes une fervente de tous les frissons, nuançait la voix de
-Sourdière devenue ironique.
-
---Je suis musicienne, répondait la jeune fille, éludant la question.
-
---Vous m'en direz tant. Et vous croyez qu'un Corse...
-
---Je crois. J'ai passé trois semaines à Ajaccio. L'autre hiver, j'y
-étais avec Flossie Foxland. Pauvre enfant! le climat ne l'a pas
-empêchée de mourir, à Florence, en avril. Elle était extravagante
-et fantasque et encore bien plus gâtée que moi. Sa mère la savait
-condamnée et supportait tous ses caprices. Ajaccio n'est pas
-précisément un séjour folâtre; mais la baie y est admirable, et nulle
-part je n'ai vu une lumière aussi douce et aussi tamisée. Cette
-lumière, c'est une caresse pour le regard. Est-ce le reflet des
-neiges du Mont-d'Oro ou le velours vert de tant de sapinières! C'est
-l'éclairage au bleu des plus ingénieux décors de Carré; le paysage y
-prend une indicible mélancolie; c'est une volupté que de s'y sentir
-vivre et même de s'y voir mourir!
-
-Nous étions dans un grand hôtel dont je vous tairai le nom, car la
-table y est plutôt médiocre, mais qui commande un panorama de songe;
-et, toutes nos journées, nous les passions en voiture. Vous connaissez
-l'ordonnance de la médecine moderne: de l'air, du grand air et toujours
-de l'air.
-
-Le cocher de la voiture, qu'on avait commandée à l'hôtel, dès le
-premier jour, déplut à Flossie. Elle voulut en aller choisir un autre
-elle-même à la station, sur la place. Elle le voulut et elle le fit.
-Le cocher élu s'appelait Antonio. C'était un grand garçon, sec comme
-un coup de trique, avec des sourcils charbonnés et des yeux de jais
-noir. Son bagout nous amusa huit jours. Au retour de nos excursions,
-Flossie faisait arrêter la voiture devant les pâtissiers de la ville,
-y descendait chipoter des fruits confits et bourrait de gâteaux le
-cocher ahuri; elle les portait elle-même au garçon demeuré sur son
-siège, et cela au grand scandale de toute la rue. Quand elle eut assez
-de celui-là, elle en prit un autre, un nommé Beppo, court et trapu,
-tel un roquet, et roux comme un Vénitien; et puis ce fut le tour de
-Bartholoméo, celui-là, je l'avoue, le plus joli cocher de tout le pays,
-et qu'elle enlevait à prix d'or à une vieille Anglaise... Je dis à prix
-d'or, traduisez en majorant les pourboires. Ils ne sont jamais bien
-gros en Corse, et tout cela en tout bien tout honneur. Mais cette folle
-enfant de Flossie avait compté sans le caractère indigène. Chacun des
-cochers s'était monté la tête sur la jeune et riche cliente.
-
-Un jour, à l'heure de la promenade, comme nous sortions de l'hôtel, au
-lieu de notre voiture, nous trouvions les trois cochers réunis. Le long
-Antonio, le gros Beppo et le joli Bartholoméo étaient là, concertés, et
-je vis de suite que nos affaires tournaient mal.
-
-Ils nous abordèrent poliment, le chapeau bas, et mirent Flossie en
-demeure de choisir entre eux trois. D'abord, mon amie interloquée
-pouffa de rire, mais, quand ils eurent tiré leur couteau et déclaré
-qu'ils videraient la querelle entre eux si elle ne se décidait, quand
-ils l'eurent avertie que l'homme élu par elle aurait à se battre avec
-les deux autres, cette pauvre Flossie changea de couleur et me glissa
-entre les bras. Nous la ramenâmes à l'hôtel évanouie.
-
-Je calmai les cochers avec vingt francs, mais nous dûmes quitter
-Ajaccio, le soir même et avec les plus grandes précautions. On nous
-fit gagner la gare dans l'omnibus d'un autre hôtel. Cette querelle
-avait fait scandale, et le consulat des Etats-Unis nous avait priées
-officieusement de partir.
-
-Eh bien, cette petite algarade m'a donné la meilleure opinion du
-caractère corse. Voilà des gens qui ne souffrent pas qu'on se moque
-d'eux et n'admettent pas qu'on les prenne et qu'on les lâche ensuite
-comme des accessoires de cotillon.
-
---Accessoire de cotillon est dur pour un mari.
-
---C'est mon avis, et voilà pourquoi j'épouse M. Gennaro Olivari.
-
-La jeune fille se levait:
-
---Croyez que j'ai encore d'autres raisons, M. Olivari a les plus beaux
-yeux du monde.
-
-
-
-
-III
-
-AMES D'OUTRE-MER
-
-
-Le dîner tirait à sa fin.
-
-La princesse Outcharewska avait réuni, ce soir-là, les derniers
-hiverneurs attardés en Riviera. Il y avait là Charles Haymeri, Pierre
-Duteuil, Robert Stouza et le romancier Paul Sourdière. Il y avait là
-la frêle et pâle Mme de Nymeuse, retenue à Nice par une incurable
-neurasthénie, si faible qu'elle n'osait affronter d'autres climats; il
-y avait là le consul d'Irlande, le vieux colonel de Brignolle et deux
-médecins et leurs jeunes femmes. Un de ces couples devait partir le
-lendemain pour Néris; le colonel de Brignolle, lui, quittait Nice à
-la fin de la semaine pour l'inévitable Vichy; Robert Stouza méditait
-une fugue dans l'Oberland, tourmenté, disait-il, par le besoin de voir
-des glaciers après tant de cimes ocreuses, et Charles Haymeri, un peu
-grognon, prévoyait qu'il allait être rappelé à Paris par les fêtes du
-roi d'Italie. Il attendait une lettre de la Revue, dans laquelle il
-pondait sa copie chaque mois; toute la société s'essaimait, c'était
-bien le dernier dîner de la saison. Nice à moitié désert allait être
-tout à fait vide; il soufflait sur la ville comme un vent de départ.
-
-La princesse Outcharewska, l'air d'une poupée macabre avec sa face
-émaillée d'un luisant de porcelaine sous des bouclettes d'un blond
-verdissant, agitait des bras d'une maigreur à la fois plâtreuse et
-diaphane dans des nuages de tulle bleuâtre, tout scintillant de
-paillettes de nacre. Comme saupoudrée de givre dans cette toilette
-coruscante, la princesse aggravait son équivoque silhouette par les
-battements rythmés, on eût dit mécaniques, d'un immense éventail. Les
-plus belles perles brillaient sur sa poitrine plate. Par les fenêtres
-grandes ouvertes, des palmiers et des bambous, des lataniers et des
-fougères arborescentes se découpaient vaporisés de lune; et, sur la
-table, la massive argenterie, les fruits entassés dans des verreries
-persanes, le champagne frappé dans des buires de Venise et les points
-de Flandre de la nappe racontaient les millions déjà affirmés par
-l'exotisme du parc.
-
-Une odeur de magnolia traînait lourde dans la nuit; un imperceptible
-frémissement de soie dénonçait le voisinage de la mer.
-
-Et l'on causait naturellement du mariage de miss Eva Waston. C'était
-l'inévitable sujet de tous les entretiens. Ses trente millions
-américains, tombant dans la poche d'un petit sous-lieutenant corse sur
-la foi de son beau physique et de sa nationalité, préoccupaient toute
-la Riviera. Paul Sourdière avait cru devoir rétablir la vérité et
-réparer le mal, causé étourdiment par lui, en racontant tout à trac la
-démarche de miss Eva Waston, la visite de la jeune fille à sa villa,
-comme la loyauté et l'imprévu de leur conversation.
-
-L'aventure de miss Liliane Foxland avec les cochers d'Ajaccio avait
-fort diverti l'assistance; l'étalage des connaissances de miss Eva
-Waston en esthétique virile n'avait pas moins intéressé. Chacun avait
-dit son mot, les femmes soulignant d'un sourire et les hommes d'une
-réflexion.
-
---Cette pauvre miss Foxland, chevrotait tout à coup une voix lointaine
-et cassée, venue on ne sait d'où, presque une voix de ventriloque,
-cela ne m'étonne pas qu'elle ait eu cet ennui avec des cochers. Elle a
-toujours eu l'obsession et du siège et du fouet.»
-
-On se regardait avec stupeur. C'était la princesse qui parlait.
-Ses invités avaient beau la connaître. Chaque fois que la vieille
-Outcharewska prenait la parole, il y avait toujours dans l'assistance
-un moment de silence pénible. Il y avait à la fois du hiement de la
-poulie et du cri de la girouette dans la voix rouillée et grinçante de
-la princesse Outcharewska.
-
---C'est une voix d'étranglement, avait dit d'elle le grand-duc Boris,
-elle a dû être pendue quelque part, dans quelque comté d'Ecosse ou
-quelque district de l'Inde. Cette vieille Outcharewska a eu tant
-d'avatars.»
-
-Et le légendaire irrespect du grand-duc en racontait bien d'autres sur
-la dame de la villa Néra.
-
---Comment! miss Flossie Foxland avait l'obsession des cochers?
-
-C'était la frêle Mme de Nymeuse qui, secouant sa langueur de
-poitrinaire, risquait une intonation mourante avec un joli geste.
-
---Contez-nous cela, princesse.
-
---Oh! je n'ai rien à raconter, ripostait l'invraisemblable voix de
-l'Anglaise. Cette Flossie Foxland était surtout très mal élevée; j'ai
-beaucoup connu sa mère; et lady Foxland se désolait. Mais Flossie
-était si malade. Ravissante, d'ailleurs. Je n'ai jamais rien vu de
-plus délicieusement puéril et, si curieusement fardée par la fièvre.
-Oh! le rose des pommettes de Flossie, des pétales de Bengale dans du
-lait! J'habitais alors Cannes et je voyais souvent la mère et la fille.
-Flossie s'ennuyait mortellement avec la vieille dame, qui ne pouvait
-prendre sur elle de cacher son chagrin.
-
-«Maman, je t'en prie, ne porte pas mon deuil avant, raillait cette
-cruelle enfant.
-
-Et, quand je venais les voir dans leur villa de la Croizette, la
-petite, qui m'aimait assez, me reconduisait toujours jusque dans le
-jardin. Il y avait justement une station de voitures devant leur grille.
-
---Savez-vous, princesse, ce que je voudrais être, me disait-elle
-souvent en me fixant de ses grands yeux de fleur? je voudrais être
-homme pour être un de ces cochers; oui, un de ces cochers de fiacre.
-
---Vous Flossie, mais vous êtes folle! Ces hommes sont sales, mal tenus,
-dégoûtants.
-
---Non, il y en a de très bien; mais ce n'est pas pour leur ressembler
-que je voudrais être à leur place, mais pour entendre ce qu'ils
-entendent. Songez comme ce doit être amusant. Ils promènent des
-touristes, des Cooks, des gens très bêtes. Ils ramènent des amoureux,
-des décavés et sûrement des criminels. Est-ce que l'on sait, si près
-de Mont-Carlo? Toutes les nationalités, ils les voiturent sur leurs
-coussins et tous les états d'âme. Songez, princesse, le monsieur qui
-va se suicider et celui qui a fait sauter la banque, et le retour des
-viveurs avec les cocottes, les grands-ducs quand ils s'amusent et des
-princesses avec des croupiers, et les jeunes mariés donc! J'oubliais
-le voyage de noce, les Allemands viennent tous le faire dans ce pays!
-et ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent! car on voit très bien avec
-le dos. Vous savez, princesse, moi, je vois toujours ce qui se passe
-derrière moi et ce qu'on dit surtout! je n'entends jamais mieux que
-lorsqu'on ne me croit pas là. Oh! non, ils ne doivent pas s'ennuyer,
-les cochers de Cannes!
-
---Vous êtes un peu étrange, Flossie. Maintenant, il faut rentrer auprès
-de votre mère.
-
---Oui, il le faut et cela m'ennuie bien. Elle ne me parle que de ma
-santé et de la Bible; or, je n'ai pas de santé. A quoi bon m'en parler,
-c'est m'attrister inutilement, et la Bible que je lis est expurgée.
-Oh! sans cela! Je suis sûre que les cochers n'entendent pas des choses
-aussi extraordinaires que celles de l'Ancien Testament!
-
---Si vous eussiez été papiste, on vous aurait excommuniée. Comme vous
-avez bien fait d'être protestante. Allons, sauvez-vous, Flossie.
-
---Adieu, je vous aime bien, princesse.
-
-Et c'était toute Flossie elle-même, une délicieuse enfant.
-
-A Cannes, on la jugeait très mal sur une réflexion bien innocente,
-d'ailleurs, qu'elle eut à une soirée chez Mme Eggers, lors de la
-présentation du prince de La Tour Faraman.
-
---Il est laid, mais excitant.
-
-Le mot ébouriffa les douairières; on augura sévèrement de l'avenir
-de cette enfant. Hélas! elle devait mourir à dix-neuf ans. J'aimais
-beaucoup Flossie Foxland.»
-
-La princesse avait parlé dans un religieux silence.
-
---Et miss Eva Waston, qu'en pensez-vous, princesse?
-
-C'était Charles Haymeri qui posait la question.
-
---Oh! miss Eva Waston, c'est tout autre chose. Je connais beaucoup la
-tante, mistress Migefride. Miss Waston, elle, c'est la réflexion même.
-Tout est voulu et prémédité dans sa conduite. Une grande indépendance
-d'allures et de caractère prête une apparence de caprice à ses plus
-fermes décisions; je ne suis pas du tout étonnée de son mariage. Miss
-Waston est la vraie fille de son père; elle a la plus haute idée
-d'elle-même, et personne dans les Etats-Unis, n'a plus qu'elle la
-conscience de sa valeur. C'est une fille pratique, qui a le respect de
-toutes les forces. Elle n'estime que la santé, la jeunesse et l'argent;
-mais, comme elle a reçu de sir Waston une forte éducation morale,
-elle met au-dessus de tout le caractère et la loyauté des gens, et
-je m'explique très bien le choix de son petit sous-lieutenant corse,
-parce que d'un physique qui lui plaît d'abord, et ensuite d'une race à
-laquelle on prête quelque fierté dans les sentiments.
-
-Miss Waston est une sensuelle. Il n'y a qu'à regarder sa mâchoire.
-C'est aussi une volontaire, et elle est trop intelligente et en même
-temps trop avertie pour ne pas désirer être dominée en amour, elle, la
-femme de toutes les dominations.
-
---Quelle psychologie, princesse! disait Paul Sourdière.
-
-A quoi la robe de tulle bleuâtre:
-
---Hé! hé! j'ai près de soixante ans.
-
---Nous en oublions bien quinze au vestiaire, chuchotait Robert Stouza à
-l'oreille d'une des jeunes femmes de médecin.
-
---Alors, vous approuvez ce mariage? s'informait Charles Haymeri.
-
---Vous êtes tous des enfants, interrompait la princesse, car, tous,
-et vous le premier, monsieur Sourdière, vous ignorez le vrai motif
-du mariage Waston-Olivari. Miss Waston vous a dit ce qu'elle a
-voulu vous dire, mon cher monsieur Sourdière. Je tiens de mistress
-Migefride quelques détails sur la halte des Alpins aux Estérais. Ils y
-demeurèrent juste vingt-quatre heures, et ces vingt-quatre heures-là
-ont décidé de la vie de miss Eva.»
-
-Toutes les têtes se penchaient, attentives. La princesse jouissait de
-son effet.
-
---Si je vous donnais le motif qui a pesé le plus lourd sur la décision
-de miss Waston et l'a tout à fait poussée à conclure ce mariage, vous
-crieriez tous à l'invraisemblance; et, pourtant, rien n'est plus vrai.
-
---Oh! dites-le donc, princesse!
-
---A quoi bon? Quand je vous l'aurai dit, vous ne comprendrez pas. Les
-femmes peut-être; mais les hommes, non.
-
---C'est donc bien monstrueux? hasardait Sourdière.
-
---Non. C'est très simple, c'est très femme surtout. D'ailleurs, je
-vais m'exécuter; ces dames en jugeront. Eva Waston épouse M. Gennaro
-Olivari parce qu'elle l'a surpris embrassant à pleines lèvres sa femme
-de chambre Mariette.
-
---Mais alors l'histoire de l'essai loyal est vrai; et voilà qui
-confirme la version de M. Sourdière.
-
---Ah! que vous êtes loin de compte! Si le beau sous-lieutenant corse
-pressait si fort Mariette sur sa poitrine et lui donnait si ardemment
-le baiser d'adieu, c'est qu'il avait quelques droits sur la jolie
-fille. Tout recru qu'il fût par trente-trois kilomètres de marche la
-veille, il n'en avait pas moins courtisé de très près la camériste;
-et Mariette, sensible aux prunelles aiguës de l'officier, l'avait
-généreusement hospitalisé toute la nuit. Léandre quittait Héro;
-c'étaient des adieux classiques.
-
---Et ce sont ces adieux surpris qui ont décidé miss Eva Waston?
-s'exclamait Robert Stouza. J'avoue, princesse, que je ne comprends
-plus.
-
---Parce que vous êtes tous des enfants, et, comme tous les Latins,
-trop simples ou trop complexes. Avez-vous jamais regardé attentivement
-Mariette, la femme de chambre de miss Waston? Etes-vous d'ailleurs
-jamais allés à Beaulieu, à la villa Wellingtonia? Qui de vous a été
-reçu chez ces dames? Personne. A merveille. Vous ne pouvez comprendre.
-Si, pardon, colonel, vous, vous allez chez mistress Migefride, et vous
-aussi, consul. Mais vous ne regardez que les femmes habillées chez
-Doucet et chapeautées par Lewis. Vous ne connaissez donc pas Mariette.
-Qu'il vous suffise donc de savoir que cette fille de chambre est le
-sosie de sa maîtresse.
-
-Mariette, de son vrai nom Annie Stephenson, rappelle trait pour trait
-notre richissime Eva. Ce sont les mêmes yeux d'un gris d'agate, la
-même plantation de cheveux (miss Waston est plus blonde), la même
-mâchoire surtout et le même éclat de teint; et miss Eva est très jolie;
-c'est presque une professionnelle beauté de la colonie américaine;
-et Mariette n'est que passable. C'est un beau brin de fille, et voilà
-tout. Ce modèle pullule dans tous les _oyster's bars_ de Londres... et
-cela tout simplement parce que seule, l'habitude du luxe et du grand
-confort développe la beauté. Miss Eva, qui est une intelligence, sait
-quelle part ses tea-gowns de cinquante louis et ses petites trotteuses
-de vingt-cinq, avec une perle de Morgan ou un émail translucide de
-Lalique, ont dans la réputation de joliesse qu'on lui a faite. Elle n'a
-pas plus d'illusion sur la sincérité des hommages que sur la qualité de
-l'encens prodigués sous ses pas, et elle sait quel but et quelle proie
-aussi pourchassait en elle la meute de ses soupirants de cet hiver!
-
-Aussi ne croyez pas une minute que la présence de Mariette auprès
-d'elle soit un effet de pur hasard. Cette présence a été voulue par
-miss Eva elle-même; le choix d'Annie Stephenson comme camériste a été
-le fruit de longues réflexions. C'est d'ailleurs la plus imprévue
-circonstance qui l'a mise sur le chemin de miss Waston. Annie
-Stephenson n'avait jamais été en condition. Avant d'entrer au service
-d'Eva, elle était figurante à l'Aquarium; et, si elle a été retirée
-du bataillon des marcheuses pour être attachée à la personne de miss
-Waston à de très gros appointements, c'est justement à cause de cette
-ressemblance. Saisissez-vous, maintenant?
-
---Mais c'est tout un roman que vous nous racontez là, princesse!
-
---Oui, en effet, et il est bien tard pour s'attarder dans un roman.»
-
-Et, brûlant la politesse à ses hôtes, la vieille princesse Outcharewska
-se levait de table et donnait le signal de passer au salon.
-
-Ce fut un désappointement général.
-
-La princesse avait pris le bras du colonel de Brignolle.
-
---La suite au prochain numéro, disait-elle avec un malicieux sourire
-de ses lèves peintes, ceux d'entre vous, messieurs, qui désirent
-connaître la fin de l'histoire, me trouveront chez moi demain, à cinq
-heures. Je leur offrirai le thé. Il faut bien occuper ses journées;
-elles sont longues en ce Nice d'été. Mais qui d'entre vous osera la
-montée du Mont-Boron par cette chaleur? Je connaîtrai ainsi les amis de
-la Vérité. Et maintenant, messieurs, n'est-ce pas, un petit poker.
-
-
-
-
-IV
-
-PREUVES A L'APPUI
-
-
---Et vous êtes tous là, c'est admirable! faisait la vieille princesse
-Outcharewska en dénombrant ses invités. Sa face-à-main d'or enrichie
-de rubis, tenue à prudente distance de ses cils en poils de blaireau
-savamment collés et lustrés, elle dévisageait tour à tour en les
-nommant par leur nom Charles Haymeri, Jacques Duteuil, Robert Stoudza
-et Paul Sourdière. Vous avez bravé la chaleur et ces vingt minutes de
-montée. Faut-il que vous soyez allumés! Le colonel n'est pas venu: il
-n'est pas encore entré dans son corset. Il est de trop bonne heure.
-Quant au consul, il sèche. Ses favoris ne sont jamais finis et bien à
-point que pour le dîner. Il faut compter avec les teintures.»
-
-Et, rien n'était plus comique que les sarcasmes de cette vieille momie
-peinte et repeinte émaillée et vernissée, à l'adresse des petites
-coquetteries de ses vieux amis.
-
---Elle ne se voit pas, chuchotait Jacques Monard.
-
---Fards et poisons, s'esclaffait Paul Sourdière. Elle a le râtelier
-venimeux.
-
---Tiens, madame de Nymeuse, cette chère enfant, faisait la princesse en
-essayant d'adoucir l'aigreur de sa voix rouillée.
-
-Et elle esquissait un mouvement vers la nouvelle venue, mais elle se
-gardait bien de bouger. Elle eût compromis la savante combinaison de
-son attitude et d'un long peignoir de surah paille, prudemment étayés,
-attitude et peignoir, sur une pile de coussins.
-
---Vous voilà, vous aussi! Prenez garde, je vais croire que vous avez un
-flirt.
-
---Mais ce serait de la nécrophylie, soupirait la jolie poitrinaire;
-voyez, je ne tiens pas debout.
-
---Par trente degrés à l'ombre la nécrophylie a du bon, ripostait
-la vieille Anglaise. Les premiers chrétiens s'aimaient dans les
-catacombes, au milieu des ossements de leurs martyrs.»
-
-Et, cette ironie devenait funèbre dans cette bouche ancestrale.
-D'une main décharnée, un véritable jeu d'osselets cerclés d'or et de
-pierreries, la princesse soutenait le triangle aigu de son étroit
-menton. Mme de Nymeuse, toute blanche à côté d'elle dans des flots de
-linon blanc, avait l'élégance d'un jeune squelette.
-
---Ce sont tout à fait des femmes d'été, pensait en lui-même Jacques
-Monard.
-
---C'est la sécheresse qui les conserve. Ailleurs elles tomberaient en
-décomposition, ricanait sous sa moustache Paul Sourdière.
-
---Quel spectacle de nécropole!
-
---Nice, l'été, la dernière tombe où l'on cause, la dernière ville où
-l'on embaume encore.
-
---Mais elles sont fraîches à regarder.
-
-Les deux maigreurs, la jeune et la vieille, faisaient assaut de
-minauderies.
-
---Harry! servez le thé bouillant, disait la princesse à un valet de
-pied en culotte courte, entré sur la pointe de ses semelles feutrées,
-les femmes de médecins ne viendront pas, elles doivent changer les
-langes de leurs enfants. Aidez-moi donc à servir le thé, mignonne.»
-
-Et la vieille momie cajolait le jeune squelette. C'était aussi comique
-que terrifiant. Mais les vastes proportions du salon, parqueté de
-citronnier et implacablement blanc, imposaient le respect, en même
-temps qu'elles dissipaient toute crainte. L'ondoiement figé de
-merveilleux poissons japonais, la queue tordue et la nageoire vibrante
-comme une aile, animait d'ébats de bronze la monotonie des panneaux
-blancs; leurs groupes de trois ou quatre se dressaient sur des consoles
-de laque, impressionnants de vie et de mouvement. C'était la grâce
-des mosaïques de Pompéi alliée au réalisme de l'Extrême-Orient. A
-vingt-cinq mille francs le groupe, il y en avait là pour deux cent
-mille, une bagatelle: ce luxe sous-marin se réflétait à l'infini dans
-une enfilade de hautes glaces.
-
---Je vous fais languir, messieurs, faisait la princesse en aguichant
-les hommes en train d'écraser dans leurs tasses des rondelles de
-citron, je m'exécute, vous saurez pourquoi miss Eva Waston s'est tout à
-fait éprise de M. Olivari. Pour l'avoir vu baiser à pleine bouche les
-lèvres de sa camériste. C'est très américain, je vous en préviens. Vous
-saurez aussi pourquoi cette déconcertante héritière avait pour femme de
-chambre une figurante de music-hall; mais je reprendrai de haut.
-
-C'était il y a deux ans, à Londres. Miss Eva Waston venait, au grand
-scandale de toute la pairie, de refuser la main du duc de Folkembrige.
-Le duc de Folkembrige, le seul héritier du nom, possède encore un
-château en Ecosse. Tout son patrimoine, il l'a royalement semé sur
-les champs de courses et les tables de baccarat; il y a acquis la
-réputation de premier entraîneur des trois royaumes et d'un joueur
-imperturbable. La mort de son oncle, le comte de Rosenbrocke, lui
-ouvrira la Chambre des Lords et celle des Pairs.
-
-C'est un des plus beaux partis d'Angleterre; et la fille d'un roi
-des trusts, comme miss Eva aurait dû s'estimer trop heureuse d'être
-recherchée par lui. C'est une cour de près de deux mois que venait de
-briser net cette fantasque et résolue miss Waston. A la fin d'un bal, à
-l'ambassade des Etats-Unis, bal donné presque en son honneur, puisqu'il
-n'était bruit dans Londres, que de son mariage, aux dernières mesures
-d'une valse que le jeune duc avait surtout parlée, s'étendant avec
-complaisance sur les délices de la vie de grand yacht et vantant à la
-fiancée de son choix les avantages d'une commune existence menée dans
-la parité des mêmes goûts.
-
---Et maintenant si nous valsions, avait demandé d'une voix brève
-l'héritière courtisée.
-
-Et, sur un brusque repliement d'éventail, elle avait coupé court à
-l'entretien.
-
-Cette façon d'accueillir les projets d'un duc et pair et cette fin
-de non-recevoir d'une pratique yankee, qui ne l'envoie pas dire,
-avaient révolutionné un peu la cour et énormément la ville. Le duc de
-Folkembrige se l'était tenu pour dit. Il faut croire que l'éclat avait
-remué l'opinion, car master Réginald Waston lui-même en avait blâmé sa
-fille.
-
-A quelques jours de là, Edwards Domerset, le cousin germain de miss
-Waston, qui est aussi mal élevé qu'un Français, entrait en coup de vent
-chez sa chère Eva.
-
---Ah! cousine, quelle cachotière vous faites, disait-il le plus
-sérieusement du monde. Vous ne m'aviez pas dit que vous figuriez tous
-les soirs à l'Aquarium. Voilà qui va vous délivrer une fois pour toutes
-de vos prétendants. Si millionnaire que soit une femme de théâtre,
-nous n'épousons pas encore des figurantes. Il y a des marquis français
-et des princes italiens pour ça. Vous avez eu là une idée de génie,
-cousine, mais peut-être un peu _audacious_, comme le dirait lady
-Forgett. Mais c'est admirable et je vous reconnais bien là.
-
---Expliquez-vous, Edwards, souriait la jeune fille amusée du bagout
-de son cousin. C'est une gageure, n'est-ce pas, car je n'y comprends
-goutte?
-
---Non, ce n'est pas une gageure, mais l'exacte vérité. Il y a en ce
-moment à l'Aquarium, dans le ballet de _La Belle et la Bête_, qui est
-une stupide merveille, une figurante, pas même, une marcheuse, qui
-vous ressemble à faire suspecter les principes de mon oncle Réginald.
-C'est la deuxième du troisième rang de gauche, au tableau des _Fleurs
-animées_ et la première du deuxième rang de droite à l'acte de la
-_Grotte du jardin_, Pivoine de la Chine dans sa première exhibition et
-Stalactite dans la seconde. C'est une fille d'une plastique admirable;
-elle possède des jambes et des hanches comme je vous en souhaite,
-cousine, car j'ignore complètement cette partie de votre personne. Il
-est vrai que vous offrez généreusement le reste à l'admiration des
-foules. Cette fille a, d'ailleurs, les plus saines épaules et de très
-beaux bras.
-
---Vous êtes un impertinent, Edwards. Les jambes et les hanches valent
-chez moi les bras et les épaules; mais il n'est pas d'usage de les
-montrer au bal. A la première fête costumée, je me mettrai donc en
-Pivoine de la Chine. Et comment se nomme cette fille qui me ressemble
-tant?
-
---Oh! peu importe. Maud, Liliane ou Antonia. Son nom ne figure même pas
-au programme.
-
---Et elle est royalement entretenue, je suppose?
-
---Non. Je ne lui connais pas d'amant. Elle doit, après le théâtre,
-faire les _oysters-bars_ et les restaurants de nuit comme ses
-pareilles. C'est une créature qu'on doit avoir pour deux ou trois
-livres, de gré à gré, et beaucoup moins cher chez les entremetteuses.
-
---Et elle me ressemble?
-
---Et elle vous ressemble, Eva.
-
---C'est à pleurer.
-
-Et avec une gaieté subite:
-
---Mais voilà le duc de Folkembrige consolé. Il faudra lui indiquer
-cette Mlle Sosie. Il pourra passer son caprice et son chagrin.
-
---Vous êtes cruelle, cousine. La fille de l'Aquarium n'a pas trente
-millions.
-
---Hélas! c'est bien ce qui m'écœure et m'indigne. Elle meurt de faim,
-peut-être, et aucun de mes amoureux n'a songé à lui faire un sort. Je
-veux voir cette figurante, Edwards. Quel soir voulez-vous me conduire à
-l'Aquarium?
-
---Mais ce soir, si vous le voulez.
-
---Ce soir, impossible, nous avons vingt-cinq couverts à la maison; mais
-demain, si vous êtes libre.
-
---Mais je suis toujours libre pour être à vos ordres.
-
---A demain, Edwards.
-
---A demain, Eva.
-
-Le lendemain miss Waston allait à l'Aquarium. Elle y retournait le
-surlendemain. On l'y remarqua huit soirs de suite. _La Belle et la
-Bête_ l'intéressait passionnément. Des pourparlers s'étaient engagés
-entre elle et la figurante par l'entremise de Domerset; une entrevue
-abouchait les deux femmes, et, un mois après, Annie Stephenson entrait
-au service de miss Eva Waston sous le nom de Mariette Eymard. La
-figurante laissait là le théâtre, l'empuantissement des coulisses
-et les hasards de la basse galanterie, pour le cabinet de toilette
-et la chambre à coucher de la millionnaire yankee. Quel était son
-service, et à quels appointements? Mystère. Quelque prétendant de
-haut vol se déclarait-il près de miss Waston, la camériste avait pour
-consigne de se trouver le plus souvent possible sur le chemin du futur
-fiancé; la présence de Mariette semblait planer sur tous les flirts.
-Qu'espérait en tirer miss Eva Waston? Vous le devinez aisément,
-messieurs. La fausse femme de chambre était la pierre de touche des
-passions affichées pour l'héritière de master Réginald; sa ressemblance
-indéniable et son attitude provocante étaient un peu, dans cette chasse
-aux millions, ce qu'est l'épreuve des trois coffrets dans le _Marchand
-de Venise_ de notre immortel Shakespeare; il plaisait à miss Waston de
-jouer les Portia.
-
-Pauvres soupirants! Ils étaient tous si férus des beaux yeux de la
-cassette qu'ils ne voyaient ni la ressemblance, ni les œillades d'Annie
-Stephenson, mannequin d'amour aposté là pour éprouver la sincérité de
-leur désir. Et les ducs succédaient aux princes, les marquis aux barons
-allemands, les magnats aux neveux de cardinaux et les héritiers en exil
-de royaumes usurpés aux plus grands propriétaires fonciers des deux
-îles. A chaque prétendant éconduit miss Eva Waston avait un mystérieux
-sourire.
-
---En vérité, c'est un sortilège. Je suis comme la princesse Escarboucle
-des contes de fées: je les éblouis tant qu'ils en deviennent aveugles
-et ne voient plus rien. Leur sensualité allumée ne dépiste même pas la
-joliesse de Mariette.
-
---Naturellement, avait beau objecter cette pauvre mistress Migefride,
-il n'y a pas place pour deux sentiments dans le cœur d'un homme bien
-épris.
-
---Mais où les voyez-vous épris, ma tante? Ils sont hypnotisés et comme
-des poules par une cuiller d'argent.
-
---Quelle comparaison, ma nièce!
-
---Elle est exacte. Je ne suis pas désirée, je suis convoitée comme un
-collier d'exposition à la vitrine d'un joaillier. Encore si les yeux
-dardés sur moi étaient des yeux lubrifiés d'amateurs de pierreries
-ou de femmes coquettes à demi râlantes d'une frénésie de parure
-et d'orgueil! Mais non, le fabuleux collier de trente millions,
-que je suis pour ces messieurs, n'allume chez eux que des yeux de
-cambrioleurs. Ils n'en désirent que la valeur; ils m'estiment au plus
-juste prix comme les escarpes de la partie, en songeant au profit de la
-pièce démontée et des pierres desserties.
-
-Je suis une valeur pour les usuriers, les remueurs d'argent, les
-lanceurs d'affaires, comme tel collier de chez Chaumet ou de chez Vever
-est une aubaine pour les recéleurs. Et c'est un peu irritant, à la
-longue, de n'être ce que je suis que par les millions de mon père.
-Ma tante, voyez le taux de ma plastique au cours de la galanterie.
-Il y avait à l'Aquarium une figurante, une Annie Stephenson, qui me
-ressemblait d'une façon indécente (elle est en France maintenant!) eh
-bien cette fille gagnait cent cinquante francs par mois à l'Aquarium et
-ne soupait pas tous les soirs.
-
-Voilà qui vous documente terriblement sur le panmuffisme des hommes et
-la sincérité de mes soupirants.»
-
-Et miss Eva Waston ne se mariait pas; la conscience de sa valeur
-marchande lui empoisonnait sa vie.
-
---Mais aussi quelle imprudence! s'exclamait Paul Sourdière; se
-renseigner exactement sur sa cote physique et morale, c'est l'école du
-désespoir. La seule raison que nous ayons de continuer à vivre, c'est
-la dose intacte, quoique toujours entamée, de nos illusions.
-
---Les illusions, oiseaux-phénix. Elles renaissent de leur cendre! riait
-Pierre Duteuil.
-
---On ne perd jamais complètement celles que l'on a sur soi-même.
-
---Le mensonge vital, la théorie d'Henrik Ibsen.
-
---Nous avons lu le _Canard sauvage_, interrompit la princesse. Aussi
-jugez avec quelle émotion reconnaissante cette trop perspicace miss Eva
-écoutait sa fidèle Mariette lui raconter, le matin même du départ des
-deux compagnies alpines, les épisodes convaincants de la nuit.
-
---Ah! princesse, dites-les-nous et surtout des détails!
-
---Eh bien, ce matin-là, miss Waston voyait entrer chez elle Annie, ou
-plutôt Mariette, les yeux brillants et battus, pâle de cette pâleur qui
-sied si bien aux femmes, et aux hommes aussi, s'il faut en croire les
-vers de Richepin:
-
-    Le plaisir partagé fait la chair bien vivante.
-
-et, à sa question: Qu'y a-t-il?
-
---Il y a... que ça y est, ripostait la femme de chambre, un des invités
-de Mademoiselle m'a manqué de respect. On m'a traitée comme une ville
-prise, mais ce n'est pas un prétendant.
-
---Qu'en savez-vous, Mariette? Tout homme qui s'assied à notre table est
-tout au moins un... aspirant.
-
---Pas celui-là. Il était bien trop ardent à la chose; il ne m'a pas
-laissé le temps de dire: Ouf! Il mettait les bouchées doubles.
-
---Et cela s'est passé?
-
---Chez lui, dans sa chambre. Il avait laissé la porte entr'ouverte, et,
-quand j'ai traversé le couloir...
-
---Pourquoi, Annie, traversiez-vous le couloir?
-
---Parce que le lieutenant m'avait prié de venir prendre les ordres à
-dix heures et demie.
-
---Et son ordonnance?
-
---Il dormait, le pauvre!
-
---Annie, vous avez, je crois, agi pour votre compte personnel?
-
---Je ne crois pas.
-
---Comment! Vous ne croyez pas?
-
---Et j'ai mes raisons. Toute la nuit, M. Olivari m'a appelée Eva.
-
---Il t'a appelée Eva?
-
---Et il a rallumé trois fois la bougie pour admirer ce qu'il appelait
-votre ressemblance. «Comme tu lui ressembles! ne se lassait-il de
-répéter, mais ce sont ses yeux, sa bouche, ses cheveux. Le sais-tu?»
-
---Il disait cela, ce M. Oli... vari? Olivari, dis-tu? Il occupe quelle
-chambre?
-
---La chambre dix-huit, mademoiselle.
-
---Le dix-huit! Que ne le disais-tu plus tôt!
-
-Miss Waston, elle aussi, se souvenait.
-
---Mademoiselle l'a remarqué? C'est un joli garçon.
-
---Assez!
-
---C'est un Corse.
-
---Oui, je le sais. Et il t'appelait Eva?
-
---Tout le temps.
-
---Etrange! A table, il ne m'a pas regardée.
-
---C'est qu'il le faisait en dessous.
-
---Tu le crois timide?
-
---Oh! surtout sournois.
-
---Et fier?
-
---Oh! cela, sûrement. Et Mademoiselle est trop riche. Comment un petit
-sous-lieutenant alpin pourrait-il affronter tant de millions!
-
-L'Américaine buvait du lait. Elle évoquait en elle-même la scène du tub
-et la nudité brune et musclée du beau sous-lieutenant.
-
---Ne t'es-tu pas exagéré les choses, Annie, dans ton désir de me faire
-plaisir?
-
---Mademoiselle doute de moi? Que Mademoiselle daigne monter tantôt dans
-ma chambre, vers quatre heures et demie, cinq heures, et s'y cacher, M.
-Olivari doit y venir me faire ses adieux.
-
---Le coup de l'étrier, Annie. J'irai, oui, j'irai certainement.»
-
-Ces Américaines sont si pratiques! Il leur faut des preuves à l'appui.
-Le soir même, miss Eva déclarait à sa tante qu'elle n'épouserait
-que M. Gennaro Olivari. Avouez, monsieur Sourdière (et la princesse
-Outcharewska se tournait vers le romancier), que ma version vaut bien
-la vôtre, et ma version est la vraie.
-
---Sans compter que, dans la vérité, le climat de Nice et la solitude
-n'y sont pour rien, soulignait Stouza, hostile.
-
-A quoi l'écrivain:
-
---Croyez-vous? Mon avis, à moi, c'est que les femmes, les filles et les
-vertus sont comme les pommes. Elles ne tombent que lorsqu'elles sont
-mûres.
-
-
-
-
-V
-
-LE COUP DE L'AMÉRICAINE
-
-
---Comment! elle aussi? Ici! Vraiment, c'est jouer de malheur!
-
-Paul Sourdière venait de croiser la princesse Outcharewska sous les
-sapins de la forêt de Turini. Arrêté dans le nuage de poussière
-soulevé par la voiture, il regardait s'éloigner, dans la clarté des
-hautes branches, la victoria qui emportait la princesse. Dans ce
-coin perdu des Alpes-Maritimes, à seize cents mètres d'altitude,
-sur ce point stratégique, centre, cette année-là, des manœuvres de
-deux corps d'armée, station hypothétique aux hôtels rudimentaires
-et aux naissantes villas, il fallait qu'il retrouvât la vieille
-princesse Outcharewska qui ne quittait jamais Nice, et dont, en cas
-de déplacement, le tumulte élégant d'un Aix ou d'un Luchon ou les
-somptueux Righi de la Suisse cosmopolite étaient les cadres tout
-indiqués.
-
---Qu'est-ce qu'elle vient f... ici? pensait-il en lui-même.
-
-Et, il reprenait en bougonnant le chemin de Peïra-Cava.
-
-La présence de la vieille Anglaise dans ces parages l'exaspérait. Il en
-jugeait sa saison empoisonnée.
-
-Devant la chaleur grandissante il avait fui l'étouffement de Nice.
-L'exode des amis de son Cercle, égrenés un peu dans toutes les
-directions, l'avait aussi décidé. Il avait gagné la montagne. Entre
-tant de stations d'été adoptées par la bourgeoisie du littoral,
-la solitude de Peïra-Cava l'avait tenté, parce que justement une
-solitude. Les six heures de diligence, six heures de montée par les
-invraisemblables lacets qui séparent Nice de Peïra-Cava, lui avaient
-paru devoir défendre la place contre les snobs et les curieux; un
-capitaine d'alpins lui avait assuré le paysage splendide, et Paul
-Sourdière avait pris la patache sur la foi des traités. Le capitaine
-n'avait qu'à demi menti. A cheval sur deux vallées, celle de la
-Vésubie et celle de la Bevera, le pays dominait plus de trente
-lieues de cimes et de ravins. Flanquées de contreforts, rocheuses,
-escarpées et découpées à souhait, avec de hautes sapinières traînant
-sur leurs versants et de loin apparues comme des taches de mousse,
-plus de deux cents montagnes étageaient à l'horizon des silhouettes
-épiques, et dominaient des vallées si profondes qu'on ne découvrait
-même pas les villages nichés dans leur ombre. La féerie du soleil
-faisait de toutes ces roches un décor de songe: roses et mauves
-à l'aurore, elles changeaient de colorations avec l'heure, plus
-variées de nuances même que la mer. C'était, dans la journée, pour
-la pleine satisfaction de l'œil des pâleurs d'opale, des luminosités
-vaporeuses et des sécheresses de pierres déjà vues en Algérie, qui
-se trempaient au crépuscule des violets d'améthyste et des bleus de
-lavande d'une transparence de translucide émail. Une flore inconnue de
-la vallée y fusait en petites corolles odorantes et d'un éclat neuf,
-et c'était dans toute la région la griserie immatérielle d'un air
-délicieusement pur et vif; mais là s'arrêtait la véracité du capitaine.
-Les sentiers de mulet de Peïra-Cava n'avaient pas défendu la place
-contre l'envahissement des touristes. Paul Sourdière y avait trouvé six
-hôtels, et, dans le sien, il était tombé sur des familles de Marseille
-et des couples de dames anglaises. Il n'y avait pas à Peïra-Cava que
-des bruits de clochettes de vaches et des sonneries de lointains
-bivouacs: il y avait des pianos dans ces montagnes; et les heures
-lourdes de la sieste y étaient troublées par des _Viens_, _Poupoule_,
-et des _Je t'aime, et pourtant je suis lâche_. Là aussi, dans ces
-altitudes, régnait en souveraine l'obsédante hantise des cabarets de
-nuit et du café-concert.
-
-Mais, de cinq à sept heures du matin, Sourdière mouillait ses souliers
-ferrés dans la rosée d'une herbe si violemment parfumée, et buvait du
-lait si fumeux dans les vacheries des clairières, qu'il en avait oublié
-les ennuis de l'hôtel. D'ailleurs, il ne connaissait personne, avait
-prudemment évité toutes relations et commençait à prendre son mal en
-patience, mais la princesse Outcharewska, cette vieille momie peinte
-et repeinte, dans ce sauvage décor de nature, c'était vraiment trop;
-et celle-là, il ne pouvait l'éviter. Il avait tant de fois dîné chez
-elle. D'ailleurs elle l'avait reconnu. Sous ses triples voiles de gaze
-blanche, elle lui avait souri de tout le fard de ses lèvres en agitant
-gaiement vers lui son ombrelle. Heureusement n'habitait-elle pas son
-auberge! Ça, c'était une chance, mais il allait sûrement recevoir un
-mot d'elle, et Paul Sourdière rentrait furieux à l'hôtel.
-
-Il avait prévu juste. Il achevait à peine de faire sa sieste, qu'un
-petit coup frappé à sa porte lui annonçait la première attaque de
-l'ennemi. C'était un mot de la princesse:
-
-_C'était bien vous, je vous ai vu. Il y a donc quelqu'un à Peïra-Cava.
-Venez donc prendre le thé avec moi, à six heures. Je vous invite
-surtout à venir voir de ma terrasse le coucher du soleil. Je suis
-campée, mais mon campement domine le plus beau point de vue de la
-vallée. Vous me direz merci, et vous reviendrez, non pas pour moi, mais
-pour le décor. Comme on se retrouve!_
-
-  Princesse EDITH OUTCHAREWSKA.
-
-  Villa Brunehilde.
-
-Et Paul Sourdière y allait.
-
-Il trouvait la vieille anglaise installée sur la terrasse en grosses
-pierres grises d'un massif et haut chalet, campé sur une roche abrupte;
-la villa dominait le vide de trois ravins. Quatre piliers de briques,
-soutenant une toiture de tuiles, faisaient de cette terrasse une
-loggia; le paysage ainsi encadré s'y changeait en tableau d'autant
-plus admirable; les plans successifs de deux vallées parallèles, tour
-à tour, ce soir-là, de cendre et de saphir, imposaient le souvenir du
-Vinci. La princesse, étendue dans un rocking-chair, la main posée
-parmi les campanules d'un grand vase en majolique, s'harmonisait
-presque avec le décor; la pénombre y aidait, mais sa maigreur, la
-pâleur maquillée de ses bras diaphanes, les plis flottants d'une longue
-robe de petit drap mauve la préraphaélisaient à souhait dans l'ambiance
-de l'heure et de l'horizon. Seules, les femmes qui ont beaucoup
-vécu, les vieilles femmes donc ont cette science affinée du cadre et
-des détails. La princesse tendait à l'écrivain une main fleurie de
-turquoises:
-
---Vous ai-je menti? Regardez-moi cela. C'est un fonds de Primitif, il
-n'y manque au premier plan que le _Bambino_ et la Madone.
-
---Et de la musique de Cimarosa, faisait l'écrivain en baisant les
-doigts.
-
---Non, de Wagner? regardez-moi ces roches tragiques. Moi, j'y vois la
-chevauchée des Walkures.
-
---Villa Brunehilde, ne pouvait s'empêcher de dire Paul en souriant.
-
---Ne raillez pas, je n'y suis pour rien. J'ai loué à cause de la vue.
-Oui, j'ai fait comme vous; j'ai fui Nice. Je n'en pouvais plus; même
-dans mon parc; c'était intolérable. Quel étouffement! et puis cette
-ville abandonnée sous ce soleil torride me semblait vidée par une
-peste. J'y avais l'angoisse d'un lazaret.
-
---Vous avez tant d'imagination, princesse.
-
---Et de souvenirs. Enfin, j'ai fait comme vous, j'ai gagné la montagne;
-croyez bien que je ne savais pas vous y trouver. Je ne cours plus après
-personne et personne ne court plus après moi.»
-
-Sa voix s'était un peu altérée.
-
---Vous êtes seule, ici, princesse?
-
---Oui, seule avec mon personnel; puis, j'ai mon lecteur.
-
---Votre lecteur?
-
---Vous ne le saviez pas. Depuis trois mois. J'ai de si mauvais yeux,
-maintenant.
-
---Un lecteur! J'ignorais. Mais qui donc?
-
---C'est ce jeune conférencier belge qui n'a pas réussi tout à fait cet
-hiver, à Nice et à Monte-Carlo. Je l'ai attaché à ma personne; je lui
-donne dix louis par mois et le couvert; il va rentrer. Il me fait la
-lecture le matin de huit à dix, et le soir de neuf à onze. Le soir on
-me lit du d'Annunzio, du Musset, du Vigny, du Swinburne, du Régnier,
-des poètes; le matin, ce sont les journaux, les revues, les romans s'il
-y en a.
-
---Un conférencier belge! mais c'est Jacques Reutler.
-
---Oui.
-
---Mais c'est un très beau garçon, princesse! On va jaser.
-
---Beau? je ne sais pas; je ne regarde plus mes contemporains, ils sont
-tous nés trop tôt ou trop tard. Maintenant, je regarde en moi-même,
-mais je suis encore restée très sensible au timbre de la voix. C'est
-si prenant, si émotionnant, une belle voix chaude, un peu voilée, qui
-parfois s'altère et qui sombre. Les voix de femme m'impatientent,
-je n'ai jamais pu supporter de lectrice. Les voix de comédiens
-m'exaspèrent, elles sont posées trop haut ou trop bas, et puis ces
-messieurs parlent comme on écrit, en ronde. Les plus belles voix sont
-celles des poètes. Je soupçonne ce petit Reutler de faire des vers.
-
---Et la voix de M. Olivari, fit le romancier en s'esclaffant de rire,
-miss Eva Waston vous a-t-elle dit quel genre de voix a son fiancé?
-
---Mon cher ami, ripostait la princesse, brisons sur ce sujet; si vous
-le voulez bien. Là-dessus vous n'avez jamais dit que des bêtises.
-Vous n'avez jamais rien compris et ne comprendrez jamais rien à l'âme
-anglo-saxonne.
-
-Sourdière s'inclinait.
-
---Merci. Me conduirez-vous au moins au domaine des Estérais, princesse?
-Je serais si curieux de connaître l'aire, où cette aiglonne s'est
-changée en colombe?
-
---Trop tard! Vous ne la trouverez plus. L'aiglonne a quitté son aire.
-
---Non.
-
---Son mariage a surexcité de telles curiosités dans ce pays. Tous les
-officiers des deux corps d'armée ont voulu connaître et voir de près
-cette déconcertante héritière. Après les alpins et les artilleurs, ç'a
-été l'état-major. Ils n'y ont pas mis assez de discrétion; les Estérais
-étaient réquisitionnés tous les jours. La tante et la nièce ont pris
-leur vol.
-
---Et elles sont, princesse?
-
---A Riva, sur le lac de Garde.
-
---Et le mariage, dans le lac aussi?
-
---Non, le mariage tient toujours. Nous ne reprenons pas ainsi notre
-parole. Miss Eva Waston attend à Riva la fin des manœuvres. Les fiancés
-se retrouveront à Venise, en septembre.
-
---Les amants de Venise! voilà un mariage dont je n'augure rien de bon,
-princesse. Pour moi tout cela finira mal.
-
---Le mariage, non, le ménage, peut-être. Il y en a tant qui ont une
-mauvaise fin.
-
---Ah! Au fond, nous sommes du même avis. Je donne un an de bonheur à
-ce jeune couple. Après, Mme Olivari voudra faire des comparaisons,
-comparaisons de races et d'uniformes. Il est tout simple qu'elle désire
-savoir si tous les alpins se ressemblent, puis tous les Corses aussi;
-de là à entamer l'artillerie, la cavalerie et même la flotte! Il n'y
-a que le premier pas qui coûte. Mme Olivari pourra continuer ses
-études et les faire ethnographiques... sa fortune lui permet les grands
-voyages; et de l'Asie en Afrique...
-
---Je vous laisse parler, Sourdière. C'est un plaisir de constater la
-déplorable opinion que les Français ont des femmes. Dans quelle société
-avez-vous donc vécu, mon pauvre ami! Vous n'avez donc ni mère ni sœur,
-quoi, pas une honnête femme dans votre vie!
-
---Halte-là, ripostait le jeune homme, il n'est pas question de ma
-famille. C'est du monde de la Riviera et des Américaines qu'il s'agit.
-
---Continuez, je ne suis qu'Anglaise. Pourrait-on savoir, mon cher
-monsieur, quelles personnelles aventures vous autorisent à proclamer
-cette opinion.
-
---Moi, personnellement, aucune.
-
---Ah!
-
---Mais la rumeur publique.
-
---_Vox populi, vox Dei._
-
---Les on-dit, les racontars, ce qu'on entend narrer tous les jours.
-
---Vraiment?
-
---Ainsi, tenez, princesse, à mon hôtel, ici, je coudoie des officiers
-tous les jours. Ils mangent dans la même salle que moi. Depuis les
-manœuvres il y a à Peïra-Cava des passages de troupes; régiments de
-Nice, de Menton, de Villefranche et de Grasse, hier le 112e de ligne,
-avant-hier le 6e alpins. Le soir de mon arrivée, c'était le 17e
-d'artillerie. Ces messieurs descendent où ils peuvent, mais presque
-tous prennent leur repas à mon hôtel; parfois, ils repartent le soir
-même, des fois, le lendemain matin, et d'autres viennent qui leur
-succèdent. Eh bien! ils causent entre eux, ces jeunes gens--je parle
-des lieutenants et des sous-lieutenants surtout--et dame, j'écoute. Or,
-je ne vous cache pas que le mariage Olivari-Waston a remué pas mal les
-deux corps d'armée, une aventure si imprévue! et Miss Eva est très
-sur la sellette, et les Américaines aussi. Tous ces jeunes gens ont
-des souvenirs personnels assez raides sur la société d'outre-mer; ils
-fréquentent beaucoup l'hiver les bals d'hôtels et les bals de cercles.
-S'il faut en croire leurs propos, l'uniforme impressionne profondément
-les belles Yankees. Ils ont presque tous à citer une aventure
-américaine.
-
---En vérité, ils racontent! Des Américaines d'hôtel, n'est-ce pas? A
-l'hôtel, toutes les aventurières se donnent pour Américaines. Cela
-ouvre le crédit.
-
---Alors, vous prétendez?
-
---Je ne prétends rien. Racontez-moi une de ces aventures. Cela
-m'intéresse?
-
---Eh bien! le héros de celle-là est un assez beau lieutenant
-d'artillerie. Cet hiver, à un bal à un Palace quelconque, il invite une
-fort belle personne, une femme de vingt-huit ans à peine; et, tombé
-sur une bostonneuse émérite, demande à sa danseuse quelques valses, on
-l'accepte: l'inconnue se trouvait être elle-même une valseuse enragée,
-le couple s'appareille, l'officier et la jeune femme ne se quittent
-plus de la soirée; c'était aussi une causeuse charmante. Américaine,
-mariée depuis neuf ans, elle était seule à Nice avec trois enfants et
-deux femmes de chambre; son mari était resté à New-York, _business are
-business_. Elle trouvait le pays admirable, mais la société odieuse,
-et n'y voyait personne... et comme elle l'interroge, lui, raconte sa
-famille, son enfance, ses années de Saint-Cyr, un peu de son passé.
-
---A propos, lui demandait-t-elle tout à coup, connaissez-vous l'hôtel?
-
---Non, c'est la première fois que j'y viens.
-
---Vraiment, seulement pour ce bal! Eh bien, venez, il est très beau, je
-vais vous le faire visiter.»
-
-Il la suit; elle le conduit de salon en salon et de fumoir en fumoir,
-de hall en hall, lui faisant gracieusement les honneurs même des salles
-de restaurant et, finalement, l'introduit dans sa chambre.
-
---Voyez, lui dit-elle, électricité, eau chaude, eau froide et
-téléphone; c'est très commode...
-
-Et, lui souriant des lèvres et des yeux, elle lui passait ses bras nus
-autour du cou, et sa bouche cherchait sa bouche. Une heure après, ils
-rentraient dans le bal. Le lendemain, l'Américaine avait quitté Nice,
-sans même laisser son adresse. Le lieutenant X... ne l'a jamais revue.
-Eh bien! cette aventure-là, à quelque variante près, tant de jeunes
-officiers l'ont eue qu'en Riviera on appelle couramment ce genre de
-passade entre deux valses: _le coup de l'Américaine_.
-
---En effet, mais cela ne prouve rien. Monsieur Reutler, mon lecteur,
-faisait la princesse en désignant un grand jeune homme brun qui venait
-d'entrer. Mon ami, et elle regardait Sourdière au fond des yeux,
-revenez donc demain à la même heure, je vous communiquerai sur la
-question quelques documents dont vous pourrez vous servir.
-
-
-
-
-VI
-
-SANS LENDEMAIN
-
-    Les raisonnables auront duré,
-    les passionnés auront vécu.
-
-  CHAMFORT.
-
-
-
---Madame n'est pas là?
-
---Non, monsieur, elle est en forêt; mais elle ne tardera pas à rentrer.
-
---C'est bien, Ellen, je vais l'attendre.»
-
-Et le romancier s'installait sur la terrasse.
-
-Ainsi lui, Paul Sourdière, était revenu chez la princesse Outcharewska.
-Il y viendrait tous les jours, maintenant.
-
-Avait-il pourtant assez maudit sa venue dans ce pays de montagnes, la
-première fois qu'il avait croisé la victoria de la vieille Anglaise
-sous les sapins de la forêt!
-
-Mais il se sentait apprivoisé par le besoin d'expansion que développe
-en nous la solitude; l'extraordinaire nullité des gens rencontrés à
-Peïra-Cava, leur vulgarité, leur banalité aussi l'avaient disposé à
-toutes les indulgences pour la princesse Outcharewska; il est vrai que
-dans ce décor grandiose et changeant, il avait trouvé une tout autre
-femme. La vieille coquette s'était révélée assagie, comme mélancolisée
-par le spectacle de la nature. Dans ce mannequin de grands couturiers
-il avait cru démêler sinon une âme, du moins un secret. On racontait
-beaucoup de choses sur le passé de la princesse, mais on n'en affirmait
-aucune; bref, le psychologue endormi dans Paul Sourdière s'était
-réveillé, passionné au jeu de la découverte, et le romancier sentait
-qu'il fréquenterait maintenant assidûment la villa.
-
-Il y viendrait tous les soirs, au coucher du soleil, prendre le thé
-avec la princesse et jouir avec elle de la féerie des crépuscules.
-
---Excusez-moi. Je vous ai fait attendre?
-
-C'était la princesse qui rentrait.
-
---Je me suis attardée dans la forêt de Turini.
-
-Et, se laissant tomber sur un rocking-chair:
-
---Cette forêt de Turini, quel décor! Je suis montée à pied jusqu'à la
-Calmette. Quel embaumement et quelles fleurs! Les clairières en sont
-criblées. J'en ai trouvé d'étonnantes. Ellen, apportez donc mes fleurs!»
-
-Une femme de chambre entrait et présentait une haute gerbe de longs
-épis floconneux et roses, d'un rose de nuée enflammée, et de grandes
-clochettes d'un bleu d'eau de torrent.
-
---Oui, le paysage et le ciel s'y reflètent, faisait Paul Sourdière.
-Mais vous allez bien souvent à Turini, princesse!
-
---Tous les jours. L'endroit est merveilleux, presque un coin du Tyrol:
-la forêt d'Hansel et de Gretel. Et les troupes campées dans les
-baraquements y mettaient, il y a huit jours, un tel mouvement, une
-telle couleur!
-
---Artilleurs à l'abreuvoir, la halte des mulets, alpins en
-reconnaissance, alpins lavant leur linge, autant de Detaille et de
-Neuville que vous troubliez par vos dessous savants. On raconte déjà
-des histoires sur vos promenades, princesse! Vous révolutionnez Turini.
-Trois maréchaux des logis ont paraît-il...
-
---Ah! on vous a dit! interrompait la princesse avec un sourire. Oui!
-Quelle aventure! Trois sous-officiers d'artillerie m'ont suivie, oui,
-moi, et séparément. J'avais mon voile; tout s'explique. Mais voilà des
-aventures qui ne m'arrivent plus, quand je vais à pied. Ces pauvres
-jeunes gens! Ils ont bientôt deux mois de manœuvres dans les jambes,
-deux mois de montagne et de privations, et, pour leur abstinence, mes
-dessous de soie, ma robe de linon représentaient le but et la proie,
-la femme, l'éternel féminin. Mais rassurez-vous, ajoutait la vieille
-Anglaise, je n'ai pas levé mon voile, j'ai respecté leurs... non, mes
-dernières illusions.
-
---Service des ambulances, sans doute, pensait méchamment le bon limier
-de lettres.
-
---Ne soyez pas méchant, Sourdière. Regardez ces montagnes. Cimes et
-nuées. Ce soir, elles sont d'opale et baignées de vapeurs d'eider,
-d'opale bleutée comme celle qu'emploie Lalique, cette année. Si la vue
-de pareils horizons ne vous rend pas meilleur et n'éteint pas chez vous
-la facile ironie, il faut désespérer de vous, Sourdière. Moi, je me
-sens ici une âme transparente et calme.
-
---Et trempée de gratitude heureuse.
-
---Vous êtes cruel, mon ami. Oui, j'ai été suivie... pas longtemps, cinq
-minutes, tant que je ne me suis pas retournée..., car dès qu'ils ont vu
-mon pauvre visage même sous mes triples voiles... et j'ai été jolie...
-ah! Rirait-on assez, à Nice, si l'on savait que la vieille Outcharewska
-a été suivie, à pied et en forêt, par trois maréchaux des logis...
-moi qu'on ne regarde plus passer qu'en voiture. Mais l'air fraîchit;
-prenez garde d'avoir froid. Ellen, un manteau. Prenez ce châle sur vos
-épaules.»
-
-Et quand la princesse eut jeté sur sa robe de mousseline bleu
-pervenche un long manteau de drap blanc:
-
---Vous n'y comprenez rien, mon cher Sourdière, rien, vous êtes un Latin
-et tout vous échappe de l'âme anglo-saxonne. Votre psychologie aux
-prises avec nos soi-disant extravagances ne commet que des bourdes.
-Vous me navrez, vraiment. Ainsi, hier encore, quand vous faisiez de
-l'ironie sur le mariage de miss Eva Waston et daubiez à plaisir sur
-la facilité des Américaines d'hôtel se donnant entre deux valses à
-un danseur inconnu deux heures avant le bal, je vous écoutais, prise
-pour vous d'un indicible sentiment de pitié. Il faut avoir, comme ces
-femmes, vécu dans le mensonge et la plate adulation, qui rampent, en
-Europe, autour des grosses fortunes, pour comprendre leur émotion,
-que dis-je, leur gratitude attendrie devant un élan sincère; et leur
-faiblesse (s'il y a faiblesse à disposer si généreusement de soi-même)
-vis-à-vis un désir et sa réalité.
-
-L'Américaine dont votre beau lieutenant d'artillerie a raconté,
-impudemment fat, la chute imprévue et rapide dans cette soirée de
-Palace-Hôtel, n'a cédé qu'à un mouvement d'altruisme. C'est le désir
-vrai, l'éclair de passion lus dans les yeux de ce garçon, l'émoi de
-toute sa chair et de sa voix vibrante qu'elle a voulu récompenser.
-Le don qu'elle fit d'elle-même fut aussi un mouvement d'orgueil.
-Heureuse enfin d'être convoitée, non plus pour son nom, sa situation,
-sa fortune, mais pour sa personnalité même, elle fit l'abandon de sa
-personnalité au mâle qui l'avait voulue comme femelle. Ces fautes-là,
-mon cher ami, sont moins un râle qu'un hennissement; il y entre plus
-d'orgueil que de luxure, et la preuve, c'est que la femme coupable,
-chez nous, ne donne jamais de suite à sa faute. Pas de liaison, pas
-d'intrigue, pas de mensonge avec ces belles cavales soumises une seule
-fois au rut de l'étalon. En Amérique, il y a des surprises et jamais
-d'adultères.
-
---Vous prêchez si bien, princesse, que vous convertiriez un pape. Me
-voilà donc convaincu des bienfaits de l'altruisme.
-
---Non, car vous êtes un Latin, ataviquement persuadé de l'infériorité
-de la femme; et ce qui vous gêne et vous humilie dans cette théorie de
-l'amante se donnant sans espoir de retour et parce que l'occasion lui
-plaît, c'est l'espèce d'égalité où nous entrons alors avec vous autres
-hommes, en faisant nous aussi un choix. Vous admettez qu'on vous cède,
-mais vous nous refusez le droit de sélection. Jamais un Français ne se
-résignera à reconnaître en nous une égale.
-
---C'est qu'avec vos théories, princesse, c'est nous qui descendons dans
-l'échelle morale. Nous devenons des hommes de joie, on nous choisit,
-puis on nous laisse. Reste à établir si Messaline élevait jusqu'à elle
-ses amants ou s'abaissait jusqu'à eux.
-
---Encore une stupidité, Sourdière. L'amour est de plain-pied.
-
---Quelle conviction, princesse! Vous exposez là des théories de pure
-anarchie!
-
---D'anarchie! oui, peut-être. La civilisation m'attriste et m'emplit
-de dégoût, oui et la princesse étouffait un soupir, puis, se reprenant
-aussitôt:--Oui, vous avez vu clair dans mon âme. Sa voix s'était un peu
-alentie.
-
-Si j'aime tant la sauvagerie de ce pays, c'est que j'y ai senti flotter
-autour de moi des désirs d'homme: voilà longtemps que pareille chose ne
-m'était arrivée. Songez, j'ai soixante-dix ans, soupirait la princesse,
-tout à coup sincère. Pour toute la Riviera je suis la vieille
-Outcharewska, une vieille folle empanachée et peinte, un éventaire
-de joaillerie, un mannequin de couturier, qui pourrait, au besoin,
-servir d'épouvantail aux oiseaux... Oh! n'essayez pas de me démentir,
-je serais encore bien plus affreuse sans tous ces falbalas et le
-maquillage. Ce désir de prolonger une beauté finie, ce besoin de plaire
-et de tromper encore n'est qu'une politesse vis-à-vis du monde et
-surtout des amis. Les femmes très entourées de famille, de fils et de
-petits-enfants, ont seules le droit de vieillir; les cheveux blancs ne
-siéent bien qu'aux aïeules, et moi, je suis seule dans la vie. Je dois
-donc m'y défendre, d'où toute cette coquetterie ridicule peut-être,
-mais qui illusionne encore.»
-
-Jamais Paul Sourdière n'avait surpris chez la princesse une telle
-tristesse.
-
---Vieillir, quelle chose affreuse que de vieillir, surtout quand on a
-été jeune, jolie et fêtée, désirée, adorée, adulée! Et j'ai été tout
-cela.
-
-Je suis née sans fortune, mon cher Sourdière, et ma situation, c'est
-moi seule qui l'ai faite. J'ai été très belle, et je n'ai pas gardé
-un portrait de moi: ceux-là ne sont plus qui auraient pu attacher
-quelque prix à mon image. Très vite initiée par la pauvreté, pis que la
-pauvreté, par la gêne aux cruautés implacables de la vie et consciente
-de ma beauté, avertie par maintes expériences de l'empire qu'exerçait
-sur les mâles la clarté de mes yeux et de ma chair (j'étais une blonde
-lumineuse), je tablais sur les désirs des hommes et j'édifiais sur
-eux ma fortune. J'eus la chance d'éviter toujours le théâtre et la
-galanterie officielle; j'eus des amants que je sus choisir et fus une
-courtisane assez adroite pour me faire épouser pour ma beauté. J'avais
-trente ans quand lord Mérédith me prit pour femme. Je fus une lady
-irréprochable, et quand Mérédith mourut en me laissant la rente viagère
-de ses huit millions, j'avais juste quarante ans. J'avais donné dix ans
-de vertu à mon mari: il les soldait. Sa générosité allait jusqu'à ne
-pas exiger mon veuvage. J'étais libre de me remarier.
-
-J'avais connu les désirs, je connus alors la cupidité. Affligée de
-quatre cent mille francs de rentes, je fus assiégée de demandes; je
-cessais de lire désormais la sensualité dans les yeux; j'étais encore
-pourtant très belle. J'avais conservé une taille incomparable; ma gorge
-n'avait pas bougé, et, sous des cheveux si fins qu'ils m'auréolaient
-d'une fumée d'or, j'avais encore, la quarantaine sonnée, un visage
-de vierge. Mais qu'importait aux épouseurs la fraîcheur de ma peau
-et de mes yeux! J'étais la veuve aux quatre cent mille francs de
-rentes, la poule aux œufs d'or. De très grands noms un peu tarés
-et de vraies gloires un peu fanées tourbillonnèrent autour de moi.
-Je vécus dans l'intrigue et la lassitude de flirts outrageants et
-de poursuites obsédantes; c'est alors que j'appris à connaître les
-hommes. L'intérêt seul vous les montre tels qu'ils sont. En amour, ce
-ne sont que rarement de beaux animaux... L'amour! je ne devais plus le
-connaître!... et je souffris atrocement de cette soudaine disparition
-dans ma vie de la sexualité et du désir.
-
-J'avais vécu vingt ans dans la poignante ivresse d'être voulue et
-sollicitée pour la splendeur seule de mon corps... La chute était
-cruelle et le réveil abominable; je payais chèrement la jouissance de
-mes huit millions.
-
-Et rebutée, écœurée, très attristée surtout, j'épousais le prince Serge
-Outcharewski. C'était le plus vieux de mes soupirants; il était ruiné
-de santé et réduit par sa famille à la portion congrue. C'est son âge
-et son délabrement physique qui me décidèrent. Avec lui j'avais toutes
-les chances d'être bientôt veuve, et puis, je n'avais pas avec ce
-malade à supporter le mensonge des caresses. Il fut stipulé entre nous
-que nous vivrions complètement à part. Je serais chez lui à Paris, et
-il serait chez moi à Nice; je lui abandonnais soixante mille francs par
-an pour ses voyages et ses cigares et m'engageais à respecter son nom;
-je tins parole. Les prétendants m'avaient guérie des amants.
-
-Le prince tint à se faire regretter: il mourait six ans après notre
-mariage. Je redevins veuve et retrouvais, plus enragée que jamais, la
-meute affreuse des poursuivants.
-
---Quelle amertume, princesse! Vous avez de ces mots! Seriez-vous
-anarchiste?
-
---Peut-être. J'ai la haine de l'argent. Jeune, il m'a domestiquée aux
-caprices d'autrui pour, à l'âge où j'aurais pu partager les désirs,
-m'en interdire la joie complice. Je ne pardonnerai jamais à mes
-millions de m'avoir ôté l'amour.»
-
-Sourdière sentait la princesse en veine de confidences.
-
---Alors, princesse, lui demanda-t-il, depuis votre mariage avec lord
-Mérédith, vous n'avez jamais?...
-
---Non, je n'ai trompé aucun de mes maris; je devais ma fortune à l'un,
-mon titre à l'autre: j'ai payé comptant.
-
---Mais depuis votre veuvage?
-
---Depuis (les yeux savamment maquillés de l'Anglaise plongeaient
-intensément dans les yeux de l'écrivain), depuis... Ecoutez-moi,
-Sourdière. Je n'ai jamais confié à personne ce que je vais vous dire;
-mais, quand vous m'aurez entendue, vous comprendrez quel âpre et
-délicieux plaisir je trouvais à m'égarer, élégante et voilée, dans ces
-forêts remplies de bivouacs et de campements d'alpins.
-
-Il y a vingt ans j'avais cinquante ans, et, à cinquante ans, une femme
-de luxe qui veut demeurer jolie peut faire illusion encore. C'était fin
-mai, un dimanche, à Nice. Des amis m'étaient venus voir à la villa, je
-les avais retenus à goûter, et, vers les six heures, j'eus la fantaisie
-de les reconduire à pied jusqu'au port, à la station des fiacres et
-des tramways. En mai, vous savez quelle féerie sont les sentiers de
-traverse du mont Boron! J'étais très simplement mise: une ceinture
-de cuir blanc sur une robe de linon, un chapeau de jardin. Pour un
-rustre j'étais aussi bien une femme de chambre soignée qu'une princesse
-accablée de millions.
-
-Il était six heures, et, devant l'église, toute une trôlée de matelots
-farnientait, assis ou couchés sur le parapet du quai.
-
---Quel regard, mâtin! me faisait un de mes amis. Oh! celui-là,
-princesse, vous l'avez impressionné.
-
---Qui, celui-là?
-
---Mais ce matelot couché là-bas, sur le parapet. Tenez, il vous regarde
-encore.»
-
-Je ne l'avais pas même remarqué. Je me retournai.
-
-C'était un traîneur de port, dont je fis un Sicilien ou un Corse, un
-homme de mer hâlé, au profil hardi. Vautré sur la rampe de granit, il
-me fixait toujours de ses prunelles ardentes.
-
-Je prenais congé de mes amis; une curiosité me tenait. Je revenais sur
-mes pas et passais devant l'homme. Mais en passant je lui souriais des
-yeux et je ralentissais ma marche. Dans ces cas-là, nous avons toutes
-des yeux derrière la tête. L'homme n'avait pas bougé. Tout à coup, je
-tressaillis; un pas suivait mon pas: l'homme venait.
-
-Je ne me retournais pas et reprenais les petits sentiers en escaliers
-qui montent entre les murs des villas. L'homme montait derrière
-moi. Dans les jardins, les chèvrefeuilles et les seringas en fleurs
-versaient des odeurs enivrantes qui me faisaient défaillir. L'homme
-s'arrêtait quand je m'arrêtais et ne m'abordait pas.
-
-Arrivée devant la grille de ma villa, j'eus une inspiration
-d'amoureuse. Au lieu d'entrer, je continuai à longer le mur de ma
-propriété, et, tournant un angle, m'arrêtai devant la petite porte de
-service. Le hasard voulait que j'en eusse sur moi la clef. Je retirai
-lentement cette clef de ma poche et l'introduisis dans la serrure.
-Alors seulement l'homme s'approcha, et, dans cette langue italienne
-(vous comprenez l'italien?), qui m'apparut divine, ce dialogue simplice
-s'engagea:
-
-  --_Avete la chiave?_              Vous avez la clef.
-
-  --_Si._                           Oui.
-
-  --_State cui?_                    Vous demeurez ici?
-
-  --_Si._                           Oui.
-
-  --_E possibile di viderla?_       On peut vous voir?
-
-  --_No adesso._                    Pas maintenant.
-
-  --_Perche._                       Pourquoi?
-
-  --_Piu tarde._                    Plus tard.
-
-  --_Quando?_                       Quand?
-
-  --_Alle otto, questa sera._       A huit heures, ce soir.
-
-  --_Sicuro?_                       Sûrement?
-
-  --_Sicuro, questa sera, cui._     Sûrement, ce soir, ici.
-
-Et j'entrai dans le jardin. Comment avais-je pu parler ainsi à un
-inconnu, à un va-nu-pieds--car il était pieds nus! Mon émotion avait
-répondu pour moi.
-
-Et j'allai au rendez-vous, Sourdière.
-
---Parbleu!
-
---Frissonnante, apeurée, le cœur battant d'une angoisse indicible, je
-m'échappais de table et courais, à travers les massifs, à la petite
-porte du jardin. Il était là! Avec quelle douceur violente il m'attira
-sur lui, et dans quel éloquent silence! Il vibrait comme une tige; sa
-bouche écrasait la mienne et me buvait toute. Il m'entraînait sous les
-jasmins d'une tonnelle: des pétales s'effeuillèrent sur nous. «_Te amo!
-te amo!_» balbutiait-il dans un égarement de brute reconnaissante.
-Et c'étaient des étreintes et des baisers, et des sanglots. Et quand
-il fallut partir, à son: «_Quando te revedrai?_» j'eus le courage
-de répondre: «_Sono camerista. Partiro domani._» (Je suis femme de
-chambre. Nous partons demain.)
-
-Qu'aurait fait cet homme, et que serait-il advenu de moi, s'il avait
-su avoir tenu dans ses bras la princesse Outcharewska?
-
-Je ne l'ai jamais revu. Venu à Nice sur quelque tartane, il est reparti
-comme il était venu.
-
-
-
-
-VII
-
-SERVICE EN CAMPAGNE
-
-
-_Il y a des âmes faibles, passionnées et hautes, qui ne peuvent faire
-le sacrifice de leurs désirs et ne savent pas renier leur idéal. Leur
-vie de sentiment est une étrange alternance de chutes et de rachats,
-d'indulgences indignes et d'abnégations héroïques._
-
-_Une faute se rachète par un martyre volontairement imposé; et,
-aujourd'hui, une bonne œuvre répare l'erreur d'hier. Elles veulent
-bien s'arracher l'œil droit et n'entrer que mutilées dans le royaume
-de Dieu. Ce qu'elles ne peuvent arracher, c'est le besoin d'émotions
-violentes et personnelles qui fait de leur cœur un abîme d'égoïsme
-involontaire et douloureux._
-
-  Gabrielle-Dante ROSETTI.
-
-Sourdière avait reçu le volume avec le passage souligné; un mot
-de la princesse Outcharewska le priait de le lire et l'invitait à
-l'accompagner à Cabane-Vieilles, entre l'Authion et Turini.
-
-Il y assisterait avec elle aux manœuvres des A contre les B, les
-dernières opérations des deux corps d'armée en ce moment dans les
-Alpes. Le général de Brusselard, qui avait dîné la veille chez elle,
-avait bien voulu la renseigner à demi sur les plans de la journée. Des
-hauteurs de l'Authion ils assisteraient certainement à l'attaque des
-Calmettes et à l'assaut de Peïra-Cava. La descente du Mangiabo par les
-A, avec toutes les compagnies d'alpins sur ses pentes, vaudrait, à elle
-seule, le voyage. Voudrait-il être son compagnon dans cette excursion?
-Elle avait comme coupe-file un mot du général de Brusselard et pourrait
-traverser toutes les lignes.
-
-Sourdière avait accepté.
-
-Depuis huit jours qu'il croisait sous bois les marches et
-contre-marches des deux partis et que, dans ses promenades de Lucéram
-au Moulinet, il surprenait les bivouacs des alpins ou le démontage des
-pièces d'artillerie dans les clairières de la forêt ou les petites
-places des villages, il avait fini par s'intéresser aux péripéties et
-aux alternatives de la petite guerre.
-
-Tour à tour passionné pour les A ou pour les B, au hasard des
-rencontres, voilà huit jours qu'il les photographiait sans relâche dans
-toutes les attitudes et dans tous les décors de leur rude vie d'armée
-en campagne. Ses clichés auraient fait la fortune d'un éditeur de
-cartes postales. Il emportait donc son kodak; et, quand la victoria de
-la princesse venait le prendre à l'hôtel, il ne la faisait pas attendre.
-
-Le général de Brusselard avait indiqué un plan de campagne, que le
-chef des B, le colonel Astié avait déjoué. La princesse et Sourdière
-n'avaient plus trouvé personne à Cabane-Vieille; une marche de nuit
-avait fait un désert des pentes de l'Authion et de la forêt de Turini.
-Des baraquements abandonnés, entre lesquels ils se promenaient,
-ils plongeaient dans les trois ravins où vient mourir la vallée de
-la Bévera. Désertes aussi les hautes pentes gazonnées de Mangiabo.
-Jusqu'au pied de l'épais contrefort, derrière lequel s'abritent les
-maisons du Moulinet, montagnes et ravins dévalaient brusquement; vaste
-entonnoir de roches et de pâtures, hier encore peuplé d'une foule
-grouillante et bariolée de soldats et, depuis leur départ, hanté d'une
-étrange et poignante solitude.
-
-De lointaines fusillades du côté de l'Escarenne éclataient à de rares
-intervalles; la trame du silence se déchirait comme une soie; mais,
-une minute après, les mille bourdonnements des insectes et des herbes
-le tissaient de nouveau plus vite et plus sonore de leurs innombrables
-frémissements. La princesse sentait peser en elle une affreuse
-tristesse.
-
-Le silence de la montagne, cette ivresse de la nature faite du rêve
-immobile des cimes et de la joie du vent, de la griserie de l'insecte
-et du vivace élan des tiges, étreignait la vieille anglaise au cœur.
-Elle y avait trop entendu, les jours précédents, les bruits familiers
-et joyeux des compagnies campées à la belle étoile: cris des hommes
-autour des lessives et des cuisines; hennissements des mules à
-l'abreuvoir; hurrahs des troupiers à l'heure de la soupe; querelles
-vite éteintes autour des cantines, et commandements des supérieurs.
-Cabane-Vieille et le désarroi de ses baraquements vides lui donnaient
-le mal de la solitude; elle et Sourdière redescendaient à Turini. Là
-au moins, sous les hautes branches des sapins traversées de soleil,
-trouveraient-ils la gaieté du petit restaurant d'officiers et du
-grand abreuvoir, où les longs chariots chargés de bois de la forêt
-voient s'arrêter leurs attelages. Ce silence régnait aussi sous les
-grands arbres, plus bourdonnant encore que sur les hauteurs; une odeur
-enivrante de thym et de lavande se dégageait dans la chaleur; là aussi
-tous les baraquements étaient vides. La princesse s'arrêtait auprès de
-l'abreuvoir.
-
---Partis! Ils sont partis, et, jusqu'à l'année prochaine, et je me
-sens plus vieille de dix ans depuis leur départ. Voilà douze jours que
-je viens me promener ici, et chaque fois j'y venais avec une toilette
-nouvelle, hermétiquement voilée. Oh! cela naturellement, mais corsetée,
-ajustée, chaussée, gantée et avec quel soin, et tout cela, pour plaire
-à ces soldats! Oh! je savais bien que je ne faisais aucune illusion aux
-officiers. Ceux-là sont de notre horrible monde; ils chiffrent la date
-exacte de toute ride de femme; mais pour ces hommes du peuple ou de la
-montagne, pour ces humbles et, disons-le, ces brutes arrachées de leurs
-foyers et asservies, les pauvres êtres, à ce dur métier de routier, mon
-élégance faisait de moi une femme; mes dessous de soie me donnaient
-vingt ans. Claire de costume et de teint grâce à mon maquillage, je
-passais parmi leur lassitude et leur vigueur comme le spectre de la
-Jeunesse et, je vous l'ai déjà dit, Sourdière, malgré mes soixante-dix
-ans, dans cette forêt, cet été, j'ai senti flotter autour de moi une
-atmosphère de désirs.
-
-Le désir! La seule raison que nous ayons de vivre. Désirer! quelle joie
-et quel supplice! Mais quelle intensité apportée dans notre vie! Mais
-être désirée, quelle ivresse et quel orgueil! Or être désirée, pour une
-femme, mon ami, c'est ne pas vieillir. Le poète l'a bien compris, qui,
-faisant parler un amant aveugle à sa vieille maîtresse, écrivait ces
-quatre mauvais vers:
-
-    Et mes yeux te voient toujours belle,
-    Le front clair comme au premier jour;
-    Et ta jeunesse est éternelle,
-    Car éternel est mon amour.
-
-La poésie est médiocre, mais la pensée en est exquise, et le peu
-d'années qui me restent à vivre, mon cher ami, je conserverai une
-gratitude attendrie à cette forêt où quelques illusions aidant,
-beaucoup d'artifices aussi, cela je l'avoue, j'ai retrouvé la jeunesse
-et senti le frôlement délicieux de l'amour.
-
---Quelle rêveuse vous faites! ne pouvait s'empêcher de sourire
-l'écrivain.
-
---Et quelle passionnée aussi! Cela vous pouvez le dire.
-
---Rêveuse et passionnée, soulignait l'homme de lettres.
-
---C'est que j'ai si peu vécu.
-
---Comment?
-
---Oui, je n'ai pas eu de vie sentimentale, moi. Depuis l'âge de
-dix-huit ans j'ai lutté, intrigué, mené l'existence d'un homme
-d'affaires. Je vous l'ai déjà dit, j'ai fait ma fortune. Les passionnés
-auront vécu; les raisonnables auront duré... Par horreur de la
-pauvreté, j'ai tout sacrifié pour atteindre la fortune. Je la possède,
-mais je n'ai pas eu l'amour.
-
-La princesse s'était assise sur un tronc d'arbre.
-
---Mais vous avez le luxe, princesse. On ne peut tout avoir.
-
---Oui, j'ai le luxe, un luxe dont je suis prisonnière; un luxe qui me
-permet la robe de Doucet, le bijou de Morgan, l'installation de Nice et
-le caprice des villas estivales dans un cadre où l'on trouve toujours
-des amis? Mais ce luxe-là m'interdit tout caprice, toute fantaisie,
-toute réalisation de désir. Il m'a désignée comme une proie à toutes
-les basses convoitises, il m'a appris à douter de tous et de tout; il a
-fait de moi la _dame qui casque_. Oh! l'horreur de ce mot, _casquer_.
-Oh! quelle horreur!
-
---C'est que vous êtes trop prudente aussi, princesse; trop réfléchie et
-trop politique.
-
---Je suis Anglaise.
-
---Avec quel orgueil vous dites cela!
-
---Mais, j'ai regretté souvent de ne pas avoir votre insouciance latine;
-oui, car c'est affreux, en vérité, d'avoir à la fois cette frénésie
-d'imagination et ce sang-froid odieux. Ah! ce sang-froid réfléchi,
-cette prévoyance perpétuelle des probabilités fâcheuses. Comme ce côté
-anglais a gâché ma vie!
-
---Votre vie sentimentale?
-
---Naturellement! Ainsi, je vous ai raconté, n'est-ce pas, mon aventure
-imprévue et violente, d'il y a vingt ans, avec ce Sicilien ou ce
-Corse, cet inconnu disparu sans retour? Ce fut peut-être de toute mon
-existence la sensation la plus délicieuse et la plus forte. Ce fut la
-plus brève aussi. Eh bien! je ne vous ai pas tout dit.
-
---Comment! Il y eut une suite?
-
---Oui et non. Je revis cet homme.
-
---Ah! princesse!
-
---Mais lui ne m'a pas revue!
-
---Comment?
-
---Voilà. Deux jours après mon abandon furtif et délirant d'un soir,
-mon jardinier venait me prévenir qu'un homme rôdait obstinément
-depuis le matin dans le chemin de servitude, derrière le grand mur du
-parc. C'était un individu d'assez mauvaise mine; il croyait devoir
-m'avertir. J'envoyais voir le valet de chambre. «C'est un Italien, me
-rapportait-il, un marin de quelque tartane. Il est là, dans le chemin,
-qui joue aux boules avec des oranges.» Un Italien! Je devinais que
-c'était lui. Je sus assez me dominer pour ne pas courir immédiatement
-à la petite porte. J'attendais le crépuscule. J'y allais comme en
-me promenant, à travers les allées. Mais, arrivée sur les lieux, je
-me gardai bien d'ouvrir. Je me penchai et regardai par le trou de la
-serrure. C'était bien lui. Mon Sicilien était là, épiant la porte qui
-me séparait de lui. Debout, les bras croisés, avec une expression
-farouche, il ne jouait plus avec ses oranges. J'avais une folle envie
-de me jeter contre sa poitrine et de l'étreindre de toutes mes forces;
-je me contentai de le regarder. Il revint ainsi pendant deux jours,
-et, moi, je revins aussi le contempler et me rassasier de ses allées
-et venues, de ses prunelles ardentes et de l'impatience crispée de sa
-bouche. Il rôdait comme un fauve. Je mourais à la fois de désir et de
-regret. Pendant deux jours ce fut l'agonie d'un sexe autour d'un autre.
-_L'agonie d'un sexe_, la plus belle définition que j'ai jamais lue de
-l'amour. Les jasmins pleuvaient sur ma tête, comme le soir de notre
-étreinte; comme le fameux soir, leur odeur me faisait défaillir.. Et,
-je n'ouvrais point! Il partit sans m'avoir revue.
-
---C'est ce qu'on appelle avoir du caractère. Mes compliments,
-princesse.»
-
-La princesse se levait de son siège improvisé et se mettait à marcher.
-Du bout de son ombrelle elle fauchait à larges coups les clochettes
-bleues des campanules et les pétales roses de silène.
-
---Un caractère qui ne me garde pas toujours des pires enfantillages et
-des plus ridicules. Ainsi, le croiriez-vous, Sourdière, l'autre soir,
-je suis revenue errer seule au clair de lune parmi ces baraquements
-pleins d'hommes endormis. J'avais laissé ma voiture un peu au-dessus,
-sur la route, et là, dans la magie de la forêt lunaire, j'ai écouté la
-forte respiration du camp qui montait, régulière et rythmée, dans la
-nuit.
-
-J'y avais passé toute la journée et, comme la veille et l'avant-veille
-encore, j'avais vu s'allumer sur mes pas des regards et des œillades.
-Oh! la délicieuse brûlure que vous mettent sur la peau certaines
-prunelles d'hommes! Une femme seule peut sentir cela. Le jour, j'avais
-justement traversé le bivouac à l'heure de la soupe; les soldats,
-emblousés de toile grise, la mangeaient assis au revers du talus,
-accroupis dans l'herbe ou vautrés sous les sapins. Tannés par le soleil
-et maigris par les marches, ils offraient tous des faces ardentes
-et tirées de routiers. Une faim presque animale les tenait penchés
-sur leurs gamelles, mais je passais, et le parfum de mes dessous fit
-brusquement lever les têtes. Une lueur emplit tous ces yeux, et ce
-furent des regards de bête que je sentis fondre sur moi; la minute fut
-délicieuse, il me semblait rôder parmi des fauves... Devant le petit
-restaurant, deux lieutenants et un capitaine ricanèrent, à la fois
-insolents et pitoyables, mais leur impertinence ne m'atteignit pas.
-
-Je me sentais désirée par tous ces hommes. Plus d'un, me disais-je,
-rêvera sûrement de moi, cette nuit... Et je suis revenue, non point
-réaliser ce rêve, mais leur apporter le frôlement de ma présence.
-Seule dans le halo argenté dont s'agrandissait la forêt, il me
-semblait que je buvais toutes ces âmes, toutes ces âmes à demi libérées
-et flottantes pendant l'enchantement du sommeil. Comme un flot de
-baisers, comme un encens de rut, d'ardeur et de caresses montait, il
-me semblait, invisible vers moi. Pendant une minute, par la volonté
-de tous ces désirs je me suis sentie redevenue belle. Oui, j'ai connu
-alors l'enivrement orgueilleux d'une Hélène et d'une Cléopâtre,
-Cléopâtre sur le Nil, Hélène sur les murs de Troie, ces reines
-d'impérissable beauté aux fantômes évoqués par le regret des mâles, et
-dont l'âme dédoublée, parce que convoitée et voulue après vingt siècles
-abolis, hante encore le sommeil des poètes et des jeunes hommes.
-
-Cléopâtre! Hélène! Sémiramis aussi, et, plus près de nous, les grandes
-courtisanes. Impéria, la maîtresse des cardinaux et des papes, la
-luxure de l'Eglise et la fleur des Conciles; Belcolore à Venise, et,
-sous les Valois, les deux Diane! avoir fait rugir et râler des armées
-et des rois et des peuples d'amour et de désirs.
-
---Et vous n'avez même pas eu pitié d'un homme de garde! Cléopâtre,
-elle, eût relevé la sentinelle, princesse.
-
---Et envoyé le romancier Paul Sourdière travailler aux Pyramides, le
-bagne du temps des Ptolémées. Cléopâtre n'aimait pas les insolents.»
-
-Un bruit de branches brisées, le martellement sur la mousse d'une
-galopade d'hommes, toute une compagnie d'alpins se ruait, dévalant des
-pentes de l'Authion.
-
-La princesse et le romancier remontaient en voiture.
-
-
-
-
-PRINCE D'AUBERGE
-
-
-
-
-I
-
-UN SOIR, AU MUSIC-HALL
-
-
-C'était dans l'avant-scène du Cercle. Ils étaient trois ou quatre
-habits noirs, venus pour les débuts d'une professionnelle, une assez
-jolie fille qui, des nuits de chez Maxim's et des cinq heures aux
-Acacias, venait de s'échouer sur la scène de ce music-hall. Les clubmen
-très amusés escomptaient d'avance les gaucheries et les terreurs de la
-débutante dans sa cage aux lions (on savait Méry Gabston taffeuse en
-diable, elle n'avait jamais pu monter ailleurs qu'au manège, ce qui
-l'avait brouillée avec d'Arcy-Fryleuse, sportsman enragé, qui n'avait
-pu supporter chez une maîtresse cette crainte irraisonnée du cheval).
-Qu'allait-elle donner en public sous les diamants loués pour la
-circonstance, une fois enfermée entre les hautes grilles dorées de la
-cage avec les fauves du dompteur Buckler, le Buckler des fêtes foraines
-réduit par la faillite à louer sa ménagerie à une fille, et à prêter à
-un caprice la majesté de ses lions.
-
-«Bah! on va nous fournir des fauves préalablement cuisinés d'avance,
-abrutis d'opium ou de... manipulations. Et morphine et caresses
-savantes, Méry s'en charge, son dernier amant est mort ataxique.--C'est
-vrai, ce pauvre Saint-Estèphe! dans un sanatorium d'Allemagne. Ses
-sœurs l'avaient fait interdire et ne lui ont même pas accordé l'hôtel
-de Paris, à Monte-Carlo, ou l'hôtel de Russie, à Menton.--Pauvre
-de nous!--Oh! moi je donne raison à la comtesse de Nauplies. Trop
-d'infirmités déjà affligent la Côte d'Azur. C'est navrant, quand on va
-là-bas en février, d'avoir à éviter toutes ces petites voitures, où
-des dévouements en livrée promènent au soleil des agonies refusées par
-les familles. Le sanatorium ou la maison de santé, moi, je ne connais
-que ça! Nous devons avoir la pudeur de nos déchets. On enterre bien les
-cadavres, on doit dérober toutes les décompositions aux regards. Il y
-a des sœurs de charité, que diable! il faut bien que le catholicisme
-serve à quelque chose.»
-
-Et la veulerie des propos éreintés traînait, maintenant, sur le conseil
-judiciaire infligé à la comtesse de la Nerthe par un frère, à la fin
-énervé d'avoir à payer les échéances du comte. Deux plastrons blâmaient
-la décision prise, les deux autres l'approuvaient; un cinquième
-arrivant déclarait qu'il se contenterait, lui, des trois millions de
-rentes du jeune ménage; et puis le dernier scandale d'un autre jeune
-ménage du faubourg était conté, l'aventure à surprise d'un collier de
-fabuleuses perles acheté en double. La femme légitime avait eu les
-moins belles naturellement, et la maîtresse les plus précieuses; une
-note présentée à la jeune femme en l'absence du comte par le joaillier
-avait révélé le pot-aux-roses. Maurice Donnay s'était inspiré de
-l'incident pour une pièce.
-
-Sur scène, six monstrueux éléphants noirs évoluaient, merveilleux,
-gigantesques, la largeur de leurs fronts timbrée de couronnes d'or, qui
-leur faisaient autant de diadèmes. On eût dit de millénaires idoles de
-pagodes hindoues, tout à coup animées par un geste du dompteur. Quand
-les six pachydermes s'avançaient de front sur le public en nouant et
-en balançant tour à tour la souplesse de leurs trompes, on évoquait
-inconsciemment les symboliques frises d'animaux admirés, il y a quatre
-ans, dans l'escalier souterrain du Phnom pendant l'exposition, et
-c'était en vérité comme un monumental morceau d'architecture abolie
-qui, lent et majestueux, processionnait et tournait en rond dans les
-corps pesants, souples et presque légers des six pachydermes.
-
-Sanglé dans un dolman de prince madgyar, la blancheur de porcelaine du
-plastron illuminée des feux de trois diamants ridicules, le dompteur
-manœuvrait au doigt et du bout à peine effleurant de sa cravache ce
-frontispice ambulant de temple cambodgien.
-
-D'une voix monocorde et lassée les cinq clubmen causaient maintenant du
-dernier chantage éclaté si inopinément dans le monde du haut commerce
-des rues du Sentier, d'Uzès et d'Aboukir, et de la fin tragique de
-ce pauvre bonhomme de soixante ans, terrorisé par les menaces de
-deux misérables contre lesquels la police n'avait même pu sévir. Du
-dompteur et de ses éléphants, ces messieurs ne se souciaient guère.
-C'était l'heure du ballet. Ils étaient là pour les diamants de Viane
-de Sorgy, dépouilles opimes, cette fois, disait-on, de l'Angleterre...
-«Un prince du sang!--On le dit!--Moi, je leur aurais cassé la tête,
-à ces misérables, on a toujours un revolver.--A propos de chanteur
-connaissez-vous le maître du genre et de la clef de sol? alors regardez
-en face, dans cette avant-scène.»
-
-Un homme venait d'y entrer. Très grand, la taille merveilleusement
-mince et souple dans la cambrure exagérée de l'habit noir, musclé
-pourtant, comme l'attestait la vigueur des mains qu'il venait de poser
-sur le bord de la loge; des mains d'aventurier aux doigts spatulés et
-forts qu'aucun bijou ne dénonçait aux regards. La tête classique et
-d'une régularité presque irritante était celle d'une étude italienne.
-C'étaient sur les dents de nacre les lèvres ciselées de corail rouge et
-les moustaches d'un noir brillant d'un prince napolitain ou d'un modèle
-de Florence; mais les yeux s'alanguissaient de cette ardeur passionnée
-et lasse, propre aux races du Midi. Sans les cheveux noirs trop lustrés
-et pommadés, l'homme eût été d'une élégance impeccable. Une femme
-l'accompagnait, une Italienne comme lui à en juger par son type sinueux
-et morbide de brune cruelle. C'étaient les mêmes lèvres rouges, la même
-pâleur mate, le même front entêté, bestial et étroit sous les grappes
-savamment ondulées des cheveux noirs; mais la flexibilité de la taille
-et du cou ravissait. Avec des ondulations de vipère la femme venait de
-glisser et émergeait, enfin nue, d'un merveilleux manteau de soir.
-Elle s'asseyait maintenant. «Elle a de bien belles perles! hasardait,
-après un coup de lorgnette, un des cinq habits noirs.--Et de plus
-belles émeraudes, était-il riposté, avez-vous regardé ses prunelles?
-La marquise a les plus splendides yeux verts, et le rare est que ses
-cils sont noirs. D'ailleurs ils sont gris le matin, ce sont des yeux
-d'eau changeante.--Elle est marquise?--Comme il est prince. Le couple
-se vaut, elle sera peut-être duchesse demain.--Pas mariée alors?--Bah!
-ils le seront peut-être cet hiver à Nice, quoique Nice soit bien près
-d'ici. Pour les besoins de la cause ils sont tour à tour mari et femme,
-frère et sœur ou amant et maîtresse, cela dépend du ponte; ils opèrent
-quelquefois tous deux, Cosmopolis et Babylone, tout arrive en Orient.
-Vous avez lu les «Mille et une nuits», du docteur Mardrus?--Vous nous
-intriguez, de Fols. N'empêche qu'elle n'ait de bien beaux bijoux.--Bah!
-ils sont peut-être faux ce soir. L'endroit est plutôt canaille.»
-Et les quatre autres intrigués: «Mais enfin qui sont-ils?--Elle,
-qu'importe! une comparse; mais lui, c'est la cheville ouvrière, l'âme
-de l'association. Comment, vous ne le connaissez pas? Pietaposa, le
-prince Luidgi Pietaposa, ça ne vous dit rien, ce nom-là? Il est vrai
-qu'il travaille plutôt à l'étranger, et vous, quand vous êtes allés à
-Nice!...»
-
-Les quatre hommes étaient devenus rêveurs. Pietaposa! Le nom en effet,
-comme une traînée de poudre, rappelait aux uns comme aux autres de
-vagues scandales de clubs et de boudoirs.
-
-Pietaposa, et c'étaient de fabuleuses parties de baccara au cercle de
-Palerme et à l'«Amicitia», pendant la saison de Florence. Il était
-précédé partout par une réputation de chance insolente, et les villes
-d'eau du Tyrol autrichien avaient, il y a deux ans, retenti de ses
-exploits d'heureux joueur. Des duels non moins heureux (car c'était une
-des plus fines lames des salles d'armes de Milan), avaient toujours
-tenu en respect les médisants; mais de Vienne à Budapest et de Naples
-à San-Remo les gens prudents évitaient de s'asseoir à sa table.
-
-Beau comme un dieu, il avait été, presque enfant, aimé par une reine
-en exil, une majesté plutôt mûre qui avait bercé «el cherubino» sur
-ses genoux, et, par un juste retour des choses d'ici-bas, lui à son
-tour avait, dit-on, tenu sur ses genoux, pas plus tard que le dernier
-hiver, une jeune infante, la fille même de son éducatrice. D'ailleurs
-pour les femmes, comme pour les cartes, il s'était toujours bien battu.
-On voyait facilement le fil de son épée, plus rarement la monnaie de
-ses billets de banque. On l'accusait de quelques poufs fameux sur la
-«Riviera», mais à son honneur il existait de par les villes du littoral
-un écumeur de tripots qui possédait avec Pietaposa une malheureuse
-ressemblance: un Sosie compromet toujours son homme. Du Sosie la police
-avait fait justice; et les maisons centrales de Nice et de Turin
-avaient gardé, pendant des mois, Angelo Caracole, Italien comme le
-prince et payant de mine comme lui. Mais, si un Sosie compromet, un
-Sosie est aussi un alibi. Bref, de toutes les vagues et contradictoires
-aventures tourbillonnant autour du nom du prince s'établissait une
-atmosphère de galanterie louche, de fortune équivoque et pourtant de
-chevalerie qui, peu à peu, avait allumé les yeux et aiguisé le sourire
-des cinq hommes, maintenant attentifs aux attitudes du prince Pietaposa.
-
-Fluide et mince comme un verre opalisé de Venise sous les satins et
-les brocarts blancs d'un idéal travesti, Viane de Sorgy promenait sur
-scène la candeur de sa gaucherie, la timidité peureuse de ses gestes et
-la parfaite ressemblance du fameux portrait d'homme de Van Dyck, «_le
-lord Warton_», que les Romanoff détiennent au Musée de l'«Ermitage».
-On avait d'ailleurs tout fait pour accentuer cette ressemblance. Le
-costume avait été copié, tons sur tons et plis par plis sur celui du
-portrait. C'était le même justaucorps broché de roses d'argent et,
-sur le grand manteau d'un mauve lunaire drapant somptueusement la
-sveltesse de la femme, le Grand cordon bleu en sautoir mettait en
-valeur l'eau étincelante des diamants, qui révolutionnaient tout Paris.
-
-L'affabulation du ballet mettait en scène les aventures d'un jeune
-lord anglais, timide et peureux des femmes, qu'un caprice de Georges
-II envoyait à la cour de Louis XV, en plein Versailles et en plein
-Louveciennes, pour qu'il s'y déniaisât et perdît enfin ce que les
-Anglaises ne lui avaient pas pris.
-
-C'était, transposée au théâtre, l'aventure même de Louis XV adolescent
-au château de Chantilly. Un essaim de belles filles déshabillées
-en marquises et en duchesses menait gaiement la ronde autour du
-jouvenceau: et, parmi la folle équipée de toutes ces bouches et de
-toutes ces gorges offertes, le jeune lord apportait une maladresse, un
-effarement comique, une angoisse frissonnante d'autant plus piquants
-que ce coquebin de toutes les pudeurs et de toutes les transes était
-Mlle de Sorgy.
-
-La salle s'amusait énormément aux dangers courus par la vertu du jeune
-lord, et l'avant-scène du Cercle l'avait honoré un moment, d'œillades
-et de petits sourires; mais le Pietaposa les intriguait.
-
-Le prince s'était levé pour suivre à la lorgnette les jeux de scène de
-la demi-mondaine; elle ne jouait pas, c'était exquis. Cette timidité
-était naturelle.
-
-Comme les cinq clubmen cherchaient à se remémorer, chacun dans ses
-souvenirs, une histoire précise sur ce diable d'homme: «Voyons, et
-la mort de la duchesse de Freybourg, la fille de Nathan Rayberg, son
-suicide dans la misère, à bout d'expédient, dans la détresse des
-poursuites, des saisies et de l'hôtel vendu, sans que Rayberg ait
-consenti à intervenir, lassé, lui aussi, depuis cinq ans de payer
-des dettes... Tout ce désastre, vous n'en connaissez pas l'auteur?
-mais le voilà, c'est Pietaposa, c'est lui!--Alors, il était son
-amant?--Parbleu!--Mais, c'est toute une histoire.--Un drame. Tout à
-l'heure, chez Durand, si vous voulez, en cabinet. L'avant-scène d'à
-côté a des oreilles.
-
-
-
-
-II
-
-UNE NUIT CHEZ DURAND
-
-
-Et quand les cinq hommes se furent attablés devant huit douzaines
-d'huîtres, Natives et Ostendes mêlées, les rideaux des fenêtres une
-fois bien tirés, d'Esshuard de Brides, le plus âgé de la bande, dont
-les cheveux près des tempes commençaient à se poudrer de givre: «Je ne
-vous raconterai pas son histoire, je serais bien bien embarrassé de
-vous la dire, et ce serait peut-être long, mais je connais quelques
-beaux coups d'audace du sire, un ou deux, pas plus, mais suffisants
-pour bien camper le personnage, quelques annotations de vie, les
-menues remarques personnelles, que j'ai pu faire sur l'individu au
-cours de diverses rencontres, à l'étranger surtout; car, si je suis
-resté un grand pécheur, j'ai été encore un plus grand voyageur.--Le
-besoin de changer de climats.--Et de maîtresses.--D'imbéciles surtout.
-A l'étranger, on a beau posséder la langue, mille finesses de la
-conversation vous échappent et c'est autant d'idioties et d'énervements
-que l'on s'évite. Ne pas comprendre les propos d'un voisin de table au
-cabaret et les réflexions stupides de la foule dans la rue ou devant un
-tableau de Musée, avez-vous jamais réfléchi, messieurs, combien cette
-incompréhension de la sottise ambiante pouvait alléger le poids des
-heures et éclaircir un horizon? La vie est très facile, je vous assure,
-à l'étranger.--Tu ne t'ennuies jamais seul? ricanait de Clarens.--Seul,
-non, mais par contre les autres m'ennuient presque toujours; est-ce
-votre cas?--Mais oui, pouffait le jeune Gamard, un des «fils à papa»
-les plus épanouis de l'«Impérial» et des «Mirlitons»,--et, tournant
-vers les trois autres la jovialité de sa face,--d'Esshuard de Brides
-est dans ses bonnes. Je crois, Messieurs, que ça va être un peu long.»
-A quoi l'interpellé, repoussant son assiette et faisant signe au maître
-d'hôtel pour le consommé froid à la Reine: «Henri, du Clos-Vougeot
-et du vin de la Moselle, nous ferons des mélanges ce soir.» Et, très
-courtois, avec un demi-salut esquissé vers les autres: «Vous désirez du
-style télégraphique? A vos ordres, parfaitement. Par ordre de dates,
-vous y êtes? Voyons, voyons, nous sommes en dix-neuf cent quatre.»
-Et, comme parlant tout haut ses souvenirs: «En quatre-vingt-douze,
-c'est cela, le Pietaposa doit avoir trente-cinq ans; il en paraissait
-alors vingt-deux c'est bien cela, en quatre-vingt-douze ou
-quatre-vingt-treize, à Florence, pendant la saison.
-
-»Je le rencontre aux Cascines, dans le landau armorié de la reine
-de Galice, la grosse reine de Galice, qu'ont fait expulser par son
-peuple l'incapacité de ses ministres et l'audace de ses favoris. Toute
-déchue qu'elle fût, Mercédès Conceptione recevait encore une pension
-annuelle de trois millions et joyeusement, en déclassée de la couronne,
-promenait alors son exil à travers les capitales de l'Europe et toutes
-les villes où l'on s'amuse. Florence la possédait ce printemps, elle,
-les quelques favoris ordinaires, les trois Infantes et même l'Infant,
-qui remonta plus tard sur le trône: toute une petite cour bruyante,
-parée et chamarrée qui de Nice, où elle avait passé l'hiver, était
-venue s'abattre à Florence. De là elle gagnerait Paris au printemps;
-les Majestés en rupture de royaume ont cela de commun avec les
-courtisanes qu'elles font les villes dans leur saison.
-
-»Le Pietaposa, beau comme une fleur qui serait homme, ornait les
-coussins du landau royal. En face de lui se prélassait la grosse reine
-déjà bedonnante, sanglée dans une de ses robes de couleur violente,
-dont l'Espagne a le monopole, la mantille nationale fixée par une rose
-rouge dans les cheveux, très carnavalesque en somme, et près de la
-reine, jolie et fine, un profil d'ambre sous des cheveux noirs satinés
-et luisants, une des Infantes.
-
-»La robe lustrée des chevaux bai cerise, la livrée éclatante, le luxe
-agressif et brutal du harnais, le groupe du jeune homme et des deux
-femmes, tout m'intéressa; je m'informais. J'avais reconnu la grosse
-Altesse. A Florence, aux Cascines, tout le monde se salue, se sourit,
-se connaît. Ce sont des Acacias plus intimes et, quiconque y porte un
-nom, le peuple se le montre au doigt.
-
-»Le jeune homme assis était le prince Luidgi Pietaposa. Il s'émanait
-de sa beauté un tel rayonnement de jeunesse et d'assurance que j'avais
-cru un moment à la présence de l'Infant lui-même, à Don Pedro Allonzo
-d'Hiferia. «Le prince des Asturies est souffrant, m'était-il répondu,
-mais ce jeune homme est son intime, ils ne se quittent pas. La reine de
-Galice l'a attaché à la personne de son fils, c'est le favori du jour.
-La Reine, l'Infant, les Infantes elles-mêmes, tout le monde ici aime
-le prince Pietaposa. «Quanto bello!» Il est si beau!» ajoutait mon
-interlocuteur avec une idolâtrie tout italienne.
-
-»Mais le soir, au cercle des Etrangers et au Palais Fontebuoni, chez
-la comtesse Davantzina, j'eus des renseignements plus précis et des
-détails de circonstance; le jeune Pietaposa n'était pas que l'ami
-du fils, la reine étendait jusqu'à lui son affection maternelle et
-de plus intimes complaisances. Les jours suivants, le bruit public
-me confirmait ces indiscrétions. La liaison affichée de la grosse
-Majesté et du jeune prince italien était le scandale dont pouffait,
-cette année-là, toute la société florentine; on l'appelait couramment
-«le péché de la Reine». Avec la chaleur de tempérament qui l'a rendue
-fameuse à travers toute l'Europe et le flair aiguisé de son expérience,
-la reine de Galice avait accueilli immédiatement cette fleur en bouton:
-pas de loge à l'Opéra, pas de promenade aux Cascines ou à la villa
-Boboli, pas de visite aux Uffizi sans la présence auprès de la reine de
-son péché chéri.
-
-Le Pietaposa, lui, se laissait aimer. «Un Napolitain, déclaraient avec
-un haussement d'épaules les autres hommes consultés, ça va de soi.
-Naples, c'est la prostituée de l'Italie, tous y sont princes et aucun
-gentilhomme. Napolitain, ruffiane, lazzarone ou catin!»
-
-«Le favori de la reine était désavoué par la ville du Dante. On
-l'accueillait et on lui faisait fête pourtant. Plus que partout
-ailleurs, la beauté règne en souveraine à Florence; trop de souvenirs
-de chefs-d'œuvre y hantent les cerveaux. Les Florentins ont Botticelli,
-le Benvenuto et Buonarotti dans les sens et dans le sang, et le
-Pietaposa (vous l'avez vu tout à l'heure), ressemblait alors à un saint
-Georges du Carpaccio ou à un saint Sébastien du Sodoma.
-
-Mais l'auguste amante? Quel effondrement de chairs sous ses plastrons
-de satins et de jais et quelle chair boutonneuse, soulevée partout
-comme une peau d'orange, et dénonçant des rougeurs des joues à celles
-de la nuque l'orage et l'ardeur du tempérament.
-
-«C'est bien une maîtresse pour un Napolitain, déclarait en riant la
-marquise Pepoli. C'est un volcan, «el povero caro» n'a pas changé de
-pays, il fait toutes les nuits l'ascension du Vésuve.»
-
-Je quittais Florence et le couple en pleine lune de miel: non,
-en pleine éruption. Ce fut ma première rencontre avec cet homme
-intéressant: elle date au moins de douze années. C'étaient les débuts
-du prince dans les cours d'Europe. Deux ans plus tard, ayant retrouvé
-la marquise Pepoli à Paris, je m'informai des illustres amants. «Cela
-a duré encore six mois après votre départ, me fut-il répondu, et puis
-cela a fini comme cela devait finir, par la disparition de quelques
-diamants. Un beau matin, la reine constatait qu'il manquait dans son
-écrin une rivière de famille et quelques perles, quatre-vingt mille
-francs au bas mot, que Pietaposa doit à la Galice. La police intervint,
-mais la reine d'elle-même fit arrêter les poursuites. L'entourage était
-plutôt sujet à caution; les joyaux heureusement n'appartenaient pas à
-la Couronne; il n'y eut pas d'incident diplomatique, il n'y en eut même
-pas de judiciaire. Il y a des cas où cela est plus prudent.»
-
---Et depuis? interrogeait Gamard.
-
-«Depuis, j'ai retrouvé trois ou quatre fois dans diverses postures,
-non, dans divers avatars le beau Napolitain. Ce fut d'abord à
-Corfou, vers 1895, oui, en janvier 1895, il était à bord du yacht de
-l'archiduc Otto et voyageait avec l'illustre toqué, lui et quelques
-seigneurs de moindre importance, cueillis par l'Altesse au cours de
-ses errances à travers les mers. L'archiduc Otto? Vous connaissez
-le prince héritier d'Illyrie, qui a renoncé au trône, et, du vivant
-même de l'empereur, a solennellement abdiqué en faveur de son
-cousin pour se livrer tout entier à la passion de la navigation et
-de l'astronomie? Il découvre des constellations inconnues et des
-poissons nouveaux.--Et le Pietaposa, il l'avait découvert à quel
-titre? interrompait l'incorrigible Gamard.--L'histoire ne le dit pas.
-L'archiduc Otto est un exalté, mais c'est aussi un artiste. Je suis
-sûr qu'il avait le Pietaposa à son bord comme un bibelot précieux, une
-statue rare ou un beau portrait. L'équipage de la _Yungfrau_ offrait
-alors les spécimens les plus accomplis du littoral méditerranéen.
-Il y avait des matelots turcs, il y en avait de Grèce, de Sicile et
-d'Espagne, et jusqu'à des pitchoun de Marseille. L'archiduc Otto est
-l'homme de toutes les fantaisies, ces Mittelbach! D'abord, c'est
-de famille. On n'a pas impunément un Louis II de Bavière dans ses
-consanguins. D'ailleurs, esthétisme purement cérébral, jamais un
-soupçon n'a effleuré l'archiduc. C'est le mari le plus fidèle, et
-l'archiduchesse Gisèle n'a jamais pleuré.--Et le Pietaposa dans tout
-cela?--Le Pietaposa était à Corfou parce que la _Yungfrau_ y avait
-fait escale. L'archiduc avait tenu à saluer sa cousine, l'impératrice
-de Hongrie, qui y passe tous ses hivers.--Et le Pietaposa était reçu
-chez l'impératrice?--Parfaitement, dans l'ombre de l'archiduc. Ah!
-l'aigrefin a de l'entregent, plus que de l'intrigue, de la souplesse
-et de l'audace, une race énorme avec cela!--Pas dans les mains.
-Vous avez vu ces éclanches?--Mais il en a dans l'allure et dans la
-vie, ce qui est un autre atout dans son jeu; la preuve est qu'il
-força l'entrée des salons et des clubs de Vienne, et la noblesse
-autrichienne est demeurée méticuleuse et sensible de la bouche par ces
-temps de veulerie et de lâchez-tout universel.--Quelques scandales du
-club à Vienne?--Non, heureux joueur et beau joueur, quelques duels,
-mais pour des femmes; une liaison affichée avec une danseuse; et le
-sujet d'Opéra, là-bas, c'est le «nec plus ultra», la crème. Bref, la
-situation la plus en vue, la plus assise.--Eh bien, alors?--La débâcle
-commence en 1895, à Ems.
-
-»Le Pietaposa y accompagnait en cavalier servant la grande duchesse
-Sophie de Meinichengen, cette jolie blonde pas toute jeune qui
-promenait cet hiver, à travers les ministères et les réceptions
-officielles, le tragédien Chastenay Dosan et le peintre Dario de la
-Psara. La grande-duchesse avait alors sept ans de moins, et moins
-connue, moins démodée aussi par tant de séjours dans les Ritz et
-Bristol Hôtels de tant de capitales, la blonde Altesse était alors
-au début de longues et fantasques absences de six mois qu'elle fait,
-tous les ans, loin du duché et du palais conjugal: la plus honnête
-femme du monde au demeurant, mais pas cousine pour rien, non plus, des
-Mittelbach.--Alors, il ne changeait pas de famille, le Pietaposa?--Oui.
-Il a surtout cultivé les Altesses en déplacement. Rien ne pose comme de
-soi-disant liaisons royales.--Les bourgeoises suivent.--Les parvenues
-surtout. Cette société de cuistres rampe à genoux devant tout ce
-qui a blason.--Une époque de domestiques.--A qui le dites-vous! Les
-peuples se révoltent et tous les républicains sont maîtres d'hôtel;
-voyez les Suisses!--D'ailleurs, on n'est bien servi maintenant qu'à
-l'auberge.--Et on ne mange plus qu'au cabaret.--Résultat: toutes
-les Altesses démissionnent; l'impératrice de Hongrie vit à Corfou,
-la reine Nathalie à Biarritz, la reine de Galice à Monte-Carlo, le
-roi de Finlande à Aix-les-Bains et le roi Oloran au tripot.--Mais la
-grande-duchesse? Vous vous égarez, d'Esshuard.--En effet; mais vous
-permettez. Très altérantes, ces biographies de Majestés en vacances.
-Si nous changions un peu nos vins?--Henri, une Saint-Marceaux pour ces
-messieurs et moi, et du Rœderer pour M. de Clarens, qui n'en supporte
-pas d'autre.»
-
-Et quand le maître d'hôtel eut servi les coupes de cristal taillé et
-fait sauter les capuchons dorés des bouteilles:
-
-«L'aventure de la grande-duchesse Sophie et du Pietaposa, elle a été
-plutôt ridicule. L'Altesse ne sortait que flanquée du bel Italien, très
-en cour, trop endiamanté, des perles dans toutes ses cravates et des
-bagues à tous les doigts. Il s'est calmé depuis et sans la cambrure
-accusée de l'habit, serait tout à fait correct; mais on ne peut trop
-demander à un Napolitain. Napolitain, il l'était alors outrageusement
-dans ses allures et dans sa mise, bellâtre et arrondi d'attitude
-et de gestes, trop campé, trop souple et trop frisé, avec des
-œillades incendiaires et des sourires de langueur, un vrai ténor, et
-compromettant à plaisir cette pauvre grande-duchesse. Elle se laissait
-aimer, courtiser et vivre, toute à la vanité d'avoir enchaîné ce
-phénomène à sa daumont, et toute au plaisir esthétique de le voir. Le
-Pietaposa d'ailleurs payait royalement les collations et les promenades
-offertes, tenait table ouverte à la Restauration du Parc et perdait
-et gagnait à la partie du Kursaal, comme un vrai grand seigneur. La
-duchesse Sophie, élevée dans l'économie de sa petite cour allemande,
-n'en croyait pas ses yeux de Gretchen. Pietaposa l'éblouissait. Mais
-il y eut le revers de cette éclatante médaille et, un beau matin, le
-sigisbée magnifique présenta la note à l'Altesse.»
-
-
-
-
-III
-
-COUPS NULS
-
-
-«Et cette note? gouaillait de Clarens.--Ce fut, un beau matin, dans
-l'appartement que la Grande-Duchesse occupait à l'hôtel Hémerg la
-brusque irruption du prince. Blême, la figure défaite avec des yeux
-meurtris et fous de désespoir, beau comme un archange foudroyé dans
-l'égarement de tout son être, le prince insistait étrangement pour voir
-Son Altesse; les femmes de chambre hésitaient, Son Altesse était encore
-au lit. «Dix heures du matin! Son Excellence n'y songeait pas.» Mais le
-Pietaposa insistait encore. Il y allait de sa vie, de son honneur. Sa
-pâleur et son émotion intéressaient jusqu'aux filles de chambre, bref,
-elles se décidaient à réveiller la duchesse et laissaient un moment
-«questo povero Luidgi» dans le boudoir encombré de fleurs...; toute
-une avalanche de liliums et de roses blanches qu'il avait envoyée la
-veille. Tous les deux jours, en sigisbée de race, il fleurissait tout
-l'appartement de son flirt.
-
-Le temps de se jeter en bas de son lit et de s'insinuer dans un
-peignoir, et, tout écumante de soie pâle et de dentelles, les bras et
-les épaules passés au vaporisateur, la Grande-Duchesse Sophie pénétrait
-dans le boudoir... Qu'y avait-il, que voulait-il? Elle voulait être
-rassurée. «Sentez mon cœur, comme il bat, vous m'avez tout émue... etc.»
-
-Nous écririons tous la scène. La veille, au Kursaal, Pietaposa avait
-joué et perdu. La plus terrible déveine! Lui, ordinairement si heureux
-aux cartes, s'était obstiné, acharné, avait voulu rattraper ses pertes,
-bref, à quatre heures du matin, il devait au cercle cent mille marks,
-cent vingt-cinq mille lire de monnaie italienne. Or, voilà deux nuits
-qu'il perdait déjà, il n'en avait rien dit, espérant toujours se
-refaire; c'était deux cent mille marks qui filaient en trois jours.
-Jusqu'à la veille au soir il avait pu payer ses différences; mais ce
-matin il était «à quia». Il lui restait à peine vingt mille marks en
-portefeuille; il avait bien ses bagues, ses bijoux, mais quand il en
-aurait tiré autant chez un brocanteur de la vieille ville, ce serait
-tout le bout du monde; il manquerait encore plus de la moitié de la
-somme, et il devait avoir réglé avant midi, ou bien c'était l'affichage.
-
-Le prince Luidgi Pietaposa était perdu, il n'avait plus qu'à se faire
-justice, à disparaître, et l'immense scandale rejaillirait sur elle,
-Son Altesse, et c'était là ce qui le désespérait. Il était de sa suite,
-on les voyait toujours ensemble, elle serait compromise par le pouff
-et le suicide de l'homme qui l'accompagnait. Alors il avait perdu la
-tête, ou plutôt une idée lui avait traversé le cerveau, un éclair.
-Peut-être qu'elle trouverait, elle, si intelligente, si supérieurement
-bonne, avec sa haute clairvoyance de femme habituée à commander et
-à gouverner un peuple. Oui, elle trouverait le moyen de le tirer de
-là, de le sauver; il était venu à elle comme à un phare, comme à une
-madone, «la Madona», et, avec des gestes concentrés, des sanglots dans
-la voix il épongeait son beau front moite, hachait son mouchoir à coups
-de dents et puis s'épongeait encore les joues, les cheveux et les
-tempes en attachant sur l'Allemande atterrée de suppliantes prunelles
-d'homme ou de chien qui se noie.
-
-Et Son Altesse ne disait mot. Elle comprenait trop tard dans quel
-traquenard elle était prise. Le scandale de Pietaposa en l'atteignant
-la perdait. Or, ce qui affolait la pauvre femme, c'est qu'elle ne
-pouvait sauver le misérable. Les Meinichengen sont pauvres: elle avait
-la plus grande peine à soutenir l'éclat de son nom, payant mal dans
-les hôtels qui battaient en somme réclame de sa présence, cherchant du
-crédit partout, l'obtenant plus péniblement de jour en jour et sous
-le luxe affiché menant, hélas! une existence d'Altesse besoigneuse
-et la menant justement errante et provisoire de ville en ville, parce
-que la parcimonie de la liste civile ne lui permettait pas les grandes
-réceptions à la Cour. Le Pietaposa avait mal pris ses renseignements,
-il avait tablé sur les apparences. Sauf qu'elle était foncièrement
-honnête et incapable de battre la monnaie de sa beauté et de son nom,
-la Grande-Duchesse Sophie était presque une aventurière comme lui. Elle
-recevait vingt mille marks par mois du Grand-Duc et cinq mille de son
-père, arrivait par des prodiges d'économie et un arriéré de toujours au
-moins cinquante mille à faire illusion aux snobs de Lucerne, d'Ems, de
-Bade et de Biarritz.
-
-Dès les premiers mots de cet homme, la pauvre femme avait senti dans
-quelles mains affreuses elle s'était laissé prendre. Blanche comme un
-linge (et sa pâleur à elle n'était pas feinte), elle rompait enfin le
-silence: «Je ne peux pas, disait-elle; j'ai vingt-cinq mille marks à
-dépenser par mois et nous sommes aujourd'hui le 16, je suis encore ici
-pour quinze jours, je ne peux pas. Cela m'est impossible.»
-
---«Mais votre nom, votre signature, osait hasarder l'Italien, la
-Résidence avancera tout ce que vous demanderez sur un chèque signé de
-Votre Altesse.--Emprunter pour vous? Vous voulez donc me perdre tout à
-fait, monsieur? Après les événements de la nuit tout le monde ici saura
-pour qui je m'endette.--Ah! si mes bagues avaient de la valeur! osait
-alors hasarder le ruffian, je ne serais pas embarrassé de solder ma
-perte. Une femme qui veut sauver un homme a toujours son écrin. Vous
-avez un collier.--Sur lesquels les Juifs avanceraient cent mille marks
-à la Grande-Duchesse Sophie. Sortez, monsieur!» car elle retrouvait
-enfin sa race devant tant de bassesse. «D'abord, le voudrais-je, je
-ne pourrais pas vous sauver.--Les diamants sont faux? gouaillait
-l'espèce.--Vous l'avez dit, monsieur. Il y a de dures nécessités dans
-la vie. Les existences les plus enviées ont leur croix.
-
-C'était un coup à refaire. Les événements, le hasard avaient déjoué
-les calculs du Pietaposa; la Grande-Duchesse Sophie était honnête et
-pauvre: il avait cru à des millions là où il n'y avait que des rentes,
-et sa fatuité avait pris un caprice pour de la passion. Il quittait Ems
-le jour même et, le lendemain, un chèque de Vienne soldait ses pertes
-au Kursaal; pertes simulées, car on prétendit qu'il y avait un accord
-entre lui et les croupiers du Casino. Il fallait bien un prétexte pour
-extorquer la forte somme à l'Altesse; la situation gênée de l'Allemande
-l'avait seule empêchée de chanter.--Pas mal combiné! Et vous retrouviez
-ce fort ténor?--L'année suivante, en septembre, à Venise, cadre à
-souhait pour les intrigues et les romans d'aventure et d'amour; Venise,
-la ville par excellence des aventuriers et des courtisanes, et quel
-merveilleux décor pour l'homme de la Renaissance qu'est physiquement
-le prince Luidgi. Là, vraiment, le Pietaposa était dans son cadre...
-Venise! que de songeries grandioses et que de souvenirs! C'est à
-Venise, d'ailleurs, qu'il devait retrouver, en 98, cette malheureuse
-duchesse de Freycourt, au moment même de l'embarquement du Kaiser
-pour Jérusalem. Les de Freycourt avaient passé l'été dans le Tyrol
-autrichien, et, d'Inspruck la curiosité les avait fait descendre en
-Vénétie pour assister au départ de l'Empereur; mais je reviendrai
-là-dessus.
-
-La première année, où je le retrouvais dans la ville des Doges,
-Pietaposa était à l'hôtel Danielli avec toute une bande de
-cosmopolites, d'Américains surtout, les invités de Thomas Van Meisten,
-le richissime propriétaire des mines de pétrole du Massachussett, dont
-le yacht mouillait alors dans la lagune morte, entre les Schiavoni et
-San Giorgio Maggiore. Le millionnaire yankee avait convié toute une
-équipe de compatriotes et quelques étrangers en plus à une croisière
-dans l'Adriatique. L'Italien était du nombre, et dans les trois jours
-l'«Alcyon» devait cingler sur Trieste et de là faire tous les petits
-ports de l'Istrie... L'Istrie, la Dalmatie, la croisière rêvée avec
-les escales indiquées dans toutes ces petites Venises inconnues et
-embaumées de soleil de l'ancienne mer Tyrrhénienne.
-
-Miss Adda Van Meisten était à bord, et c'est pour cette fabuleuse
-héritière (quinze à vingt millions d'apport comme entrée de jeu),
-que le Pietaposa et quelques autres allaient croiser en compagnie
-de l'odieux parvenu qu'est ce gros Van Meisten; l'embarquement pour
-Cythère avec la Toison d'Or au port. Ils étaient là quelques princes
-italiens et jusqu'à un marquis français, tous souriants, flirtant,
-vernissés, nickelés, poncés, faisant assaut de grâce et d'élégance
-autour de l'enfant aux millions, qui ne s'en souciait guère. Miss
-Adda était une fille pratique, la digne fille de son père; elle
-encourageait les flirts, mais au retour de l'expédition elle a épousé
-William Harrisson, le fils d'un des plus gros marchands de cochons de
-Cincinnati. Vous savez, la noblesse est très dépréciée aux États-Unis
-depuis les derniers mariages, la princesse au Tsigane, etc...--Oui,
-cela se gâte, New-York hésite et Boston ne veut plus marcher.--Ah!
-ses bons Yankees sont avant tout hommes d'affaires, ils entendent
-qu'on paie comptant à l'alcôve comme au comptoir.--Oui, le mot de
-Barthnet!--Quel Barthnet?--Barthnet l'éleveur, un des beaux-pères les
-plus convoités là-bas par les beaux-fils de la vieille Europe, une
-déclaration des plus typiques.--Celle des Droits de l'homme?--Non, des
-droits du gendre et surtout de ses devoirs. C'est Barthnet qui parle:
-«M. Poirier est un type essentiellement français, né et élevé pour les
-marquis de Presles. A New-York, nous voulons bien entretenir un gendre,
-comme nous payons un employé, mais il doit ses heures de bureau et des
-égards à la caissière. En Amérique il ne pousse pas de poires.»
-
-Somme toute, cette fois-là encore, le Pietaposa avait quelque peu
-raté.--Dame, on ne met pas toujours dans le mille et ce sont les
-déboires du métier.--Pertes et gains, espoirs et vicissitudes. La
-pire de toutes, ce fut l'histoire de ses fiançailles au Caire et de
-son retour à Marseille avec le cadavre de sa fiancée.--Qu'est-ce
-que cette aventure?--La plus tragique et la plus comique à la fois,
-Perrette et le pot au lait, le naufrage en arrivant au port... Sans une
-malencontreuse fièvre typhoïde, contractée par la fiancée entre Malte
-et Palerme, le Pietaposa serait aujourd'hui millionnaire. Qui sait
-même s'il ne ferait pas avec nous la partie au cercle et ne recevrait
-pas le faubourg.--Saint-Honoré?--Oh! mettons Saint-Germain. Il y a six
-ans encore, nous n'étions pas si difficiles. Avant l'Affaire, vous
-vous souvenez?--N'insistez pas, interrompait Gamard, vous savez que
-je suis revisionniste?--Naturellement, vous flirtez avec la petite
-comtesse, et vous devez bien cela à son snobisme. Noblesse du lac de
-Genève, elle a droit à ses opinions. Elle est étrangère.--Mon cher
-d'Esshuard.--Plus un mot, messieurs, intervenait de Clarens, cela va
-se gâter, voyons, voyons. Au Pietaposa. L'histoire de ce mariage et de
-cette fiancée?--Oh! plutôt mûre, la future. Le chasseur de dot avait un
-peu rabattu de ses prétentions, il ramenait cette fiancée du Caire,
-du Caire où il l'avait connue... Ah! les longues causeries, le soir,
-sur la terrasse du Métropole et les lentes promenades sur le Nil, entre
-deux rives de sable fuyant à l'infini, au bercement des rames sur la
-lourde Dahabiée. Cet Italien de Naples a toujours eu l'intuition des
-décors. Comment voulez-vous qu'une femme un peu femme puisse résister
-aux séductions d'un flirt, dans la douceur de ces climats d'Orient, et
-l'atmosphère d'un passé chargé d'orages et d'histoires, comme celui
-de la vieille Egypte, et puis tant de temples à l'horizon, Thèbes et
-Memphis, le règne des Pharaons, les Sphinx accroupis dans le sable,
-la mosquée d'Omar, les tombeaux des kalifes et les souvenirs des
-Pyramides...--Quelle salade!--Et les yeux de velours et le profil
-ciselé du beau prince Luidgi pour assaisonner tout cela! Cette pauvre
-Mme Homerlon était vaincue d'avance!--C'était la mère Homerlon,
-cette grosse mère, mais elle avait bien la cinquantaine.--Mettons
-la quarantaine sonnée, comment! vous la connaissez donc?--Si je la
-connais! elle est donc morte! elle s'est laissée choir ainsi, la
-pauvre femme!--En pleine maturité, comme une nèfle.--Gamard!--La mère
-Homerlon, la belle Homerlon et ses attelages renouvelés de ceux du duc
-de Brunsvick, ses daumonts à postillon sur la route de Monte-Carlo,
-ses toilettes abracadabrantes, ses galurins de commère de Revue et ses
-diamants de Brésilienne... Si je la connaissais, mais je ne connaissais
-qu'elle!... on ne rencontrait que ses chevaux, sur la Corniche!--Et
-c'est elle que le Pietaposa?...--Oui, elle s'en était férue.--Il l'a
-échappé belle, le cher prince, il faut vraiment l'en féliciter.--Elle
-avait la vocation du mariage, Saint-Arcoman a failli l'épouser.--C'est
-vrai, je l'avais oublié.--Mais, elle réclamait la chambre commune et un
-seul lit, Saint-Arcoman a reculé.--Ah! la veuve était ardente!»
-
-Et les hommes émoustillés y allaient maintenant, chacun, de leur
-histoire, citant leur souvenir.
-
-
-
-
-IV
-
-NAUFRAGE AU PORT
-
-
-Et c'était par traits brefs, en courtes phrases décisives, l'évocation,
-mieux, la reconstitution de la vie de cette pauvre Mme Homerlon,
-ses vingt-cinq ans de ménage dans une triste villa de Saint-Denis,
-toutes les heures de son existence liées à la prospérité de l'usine,
-puis la fortune avec les gros bénéfices des spéculations apportant
-peu à peu le bien-être et le gros luxe des parvenus dans la maison,
-les pâtes alimentaires Homerlon et Bricart inondant l'ancien et le
-nouveau monde par la toute-puissance de la réclame, Mme Homerlon
-forçant insensiblement la société du haut commerce et de la petite
-banque, ses timides apparitions aux Acacias, sa seconde loge à l'Opéra,
-son nom s'acclimatant dans les listes de souscription des œuvres de
-charité mondaine, la villa de Saint-Denis s'enfonçant tout à coup dans
-les verdures d'un parc, un parc trop neuf encombré de kiosques et
-d'arbres grêles, et quelques essais de garden-parties avec le lancement
-d'invitations auxquelles on ne répond pas, toutes les tentatives
-touchantes et ridicules d'une vanité bourgeoise en mal de mondanités,
-les pitoyables tâtonnements d'une parvenue de la dernière heure,
-renouvelant dans le Paris de 1898 les gaffes épiques du «Bourgeois
-gentilhomme», et puis la mort subite du brave M. Homerlon, la
-liquidation; les dix millions laissés par la succession à la veuve et,
-après les dix-huit mois d'un deuil quasi-royal, la brusque irruption de
-la millionnaire à travers le luxe et la folie de la mode du tourbillon
-parisien.
-
-Et avec la cruauté justicière que trouvent immédiatement tous les
-hommes pour la prétention des coquettes mûres et des femmes attardées
-dans le vain désir de plaire, d'Esshuard de Brides, de Clarens et
-Gamard se faisaient les historiens des étonnants débuts mondains de
-ce veuvage. Ils le réédifiaient à coups d'anecdotes et de personnels
-souvenirs, et c'était comme un tir à l'arc, où chaque racontar souligné
-d'un détail véridique et cinglant avait la vibration d'une flèche. Les
-deux autres personnages, plutôt muets, mais si décoratifs, de Martinpré
-et Vrignaut-Pelleuse écoutaient, flegmatiques et sans joie, tandis que
-les causeurs allumés, excités, une férocité bleue dans l'œil, faisaient
-défiler le cortège opulent et comique des gaffes et des impairs de
-Mme Homerlon.
-
-«Vous souvenez-vous de son landau à la bataille des fleurs?--Si je
-m'en souviens, en 96, elle a fait la joie de toute la _Rivière_.
-Elle avait recueilli la marquise Zisca, l'ancienne Alice Hazard des
-Folies-Dramatiques et de toutes les folies, Alice, aujourd'hui grande
-dame de par la noblesse besoigneuse d'un marquis romain. Cette pauvre
-Mme Homerlon était la seule à l'ignorer et, toute férue de titres
-et de relations princières, s'était abattue sur cette marquise avariée
-comme une cane sur une mare.--Comme Nice était bien une ville pour
-elle! En somme, c'est le pays des vieilles femmes, des réputations
-douteuses et des tares certaines. Tous les refusés de l'Europe s'y
-donnent rendez-vous: cocottes démissionnaires, chevaliers d'industrie,
-anciens préfets de l'Empire, Altesses expulsées, bourgeoises parvenues
-sur le tard, en mal de réceptions, de thés et de visites, jolies
-filles sans dot, belles âmes divorcées ou aspirant à l'être, artistes
-amateurs pour salons littéraires et littérateurs pour ateliers
-d'artistes, reporters mondains entretenus aux frais des grands hôtels
-et tout le clan des dames de compagnie en quêtes de princesses russes
-nihilistes et des jeunes secrétaires pour banquiers levantins et
-vice-rois d'Egypte; c'est dans ce bouillon de culture que la belle
-Homerlon devait s'épanouir.--Fatalement, et vous la connûtes, vous
-à Westminster, et moi à la villa des Palmiers, inaugurant tous les
-ans des équipages de dentiste, des chapeaux de Lewis et des diamants
-de ballerine espagnole pour beuglant et music-hall.--Et elle avait
-des amoureux?--Comment donc, elle entretenait ses flirts. Quand on
-tient table ouverte au London-House et à la Réserve de Beaulieu
-et qu'on a toujours une place à offrir dans un landau aux joueurs
-décavés qui rentrent à Nice, la gerbe d'œillets roses et de lilas
-blancs vous arrive tous les matins à l'hôtel avec l'exactitude du
-courrier de Paris. Nice est la seule ville du monde où on puisse se
-nourrir avec des fleurs. Avec quelques envois aux cinq ou six folles
-patentées de la saison, un _galantuomo_, dans le sens italien du
-terme, peut y briller presque gratis pendant trois mois d'hiver; il
-suffit de choisir ses têtes.--Et l'Homerlon avait la tête!--Et le
-sourire.--Vous rappelez-vous ses costumes aux Veglione.--Et ses dominos
-aux Corso blancs!--La mère Thierret dans _Cendrillon_, en Madame de
-la Houspignolles.--Mettons Mathilde, vous exagérez, Clarens!--Et ses
-mots à Paris: «Je suis peu allée dans le monde cette semaine, il n'y
-a pas eu de premières.--Et pourtant cette grosse ahurie renifla un
-beau matin le frelaté de Nice. Elle dépista le toc et l'avarié de ce
-monde de la Rivière. Monte-Carlo ne lui suffit même plus. Etrillée par
-l'un, éduquée par l'autre, affinée malgré tout à tant de contacts,
-elle dédaigna l'ancien théâtre de ses débuts et s'éveilla mûre pour
-le Caire, les grands hivernages du lac méditerranéen, Athènes, Zante,
-Corfou...; elle devait y rencontrer Pietaposa. Le voir, l'aimer, vous
-connaissez la romance. Cette grosse pigeonne ornée de plumes de paon
-roucoula d'instinct sous le regard aigu de ce bel oiseau de proie.
-Notre Italien cambra son torse et velouta ses prunelles, et puis, un
-soir, il se fit présenter; de joie l'Homerlon faillit mourir. Depuis
-trois semaines elle défaillait de désirante angoisse et d'impatience
-heureuse; un homme qui avait connu l'amour d'une reine, un favori
-d'archiduc, un flirt affiché d'Altesse royale. La veuve flamba du haut
-en bas, comme un feu de cheminée; tempérament et vanité, ce furent des
-cris d'oisonne et des plaintes de tourterelle... Tout l'hôtel Métropole
-s'égaya six semaines au spectacle de ces augustes fiançailles, et je
-fus même admis huit jours à le contempler; je revenais de mon voyage à
-Damas. Oh! la vision de la grosse Homerlon tapée, frisée, tant qu'elle
-avait pu, et dînant en tête à tête à une petite table, avec le fiancé
-de son choix, sa couperose saupoudrée de veloutine comme une framboise
-roulée dans du sucre, le blond chimique de sa toison teinte et le
-ridicule étal de ses écrins!
-
-Le Pietaposa avait mis dans le mille; la veuve avait beau être mûre,
-elle avait bel et bien les dix millions des pâtes Homerlon et Bricart,
-gardait encore des intérêts dans l'affaire; et la marque de fabrique
-n'était pas faite pour hérisser d'horreur les lions grimpants du
-Pietaposa. Le prince Luidgi avait décroché la timbale.
-
-La volaille une fois bien ligottée, l'hameçon au bec et le cœur chaviré
-d'amour, le couple s'embarquait pour la France, le printemps de Paris
-devait voir ces noces... O joies de la traversée, rêveries à deux,
-le soir, les coudes aux bastingages, serrements de mains furtifs et
-baisers aux étoiles dans la brise alizée du large, monologues à la
-lune, pain émietté aux mouettes et mal de mer!
-
-Le malheur est que la vieille fiancée, anémiée d'émotion, tombait
-vraiment malade; c'était un trop beau rêve! L'_India_ avait relâché
-deux jours à Malte, et les promis étaient descendus visiter la Valette;
-Mme Homerlon se rembarquait avec la fièvre... Presque perdue en
-arrivant à Naples, le prince Pietaposa s'opposait à tout débarquement.
-Une épidémie régnait à terre. La vérité est qu'il redoutait pour sa
-vieille amoureuse l'atmosphère de son pays. L'air y était frémissant
-encore des aventures de sa jeunesse; il y en avait plutôt de fâcheuses.
-Bref, le Pietaposa fit passer la réussite de son mariage avant la
-santé de la mariée. Qu'importait que la princesse Pietaposa traînât à
-jamais une santé chancelante, si le prince touchait les millions!
-
-       *       *       *       *       *
-
-Malgré l'avis des médecins Mme Homerlon demeura à bord; le
-lendemain, l'_India_ levait l'ancre, et, à Marseille, débarquait un
-cadavre. La pauvre femme mourait en vue des côtes de Corse. Elle
-mourait heureuse, les yeux dans les yeux et les mains dans les mains
-du seul homme qu'elle ait peut-être aimé, torturée de regrets et
-peut-être consolée par les seules larmes sincères, qu'ait jamais
-versées le Pietaposa; la vie des aventuriers fournit de ces comédies.
-Le prince Luidgi, pour qu'on gardât le corps à bord, dut promettre et
-payer la forte somme. La maladie de Mme Homerlon avait nécessité de
-grands frais; les lettres de crédit que la malade portait sur elle,
-devaient régler tout à l'arrivée à Marseille; la mort coupait court
-à tout espoir de remboursement et de signature. Le Pietaposa était
-officiellement le fiancé de la morte; il dut encore reconduire et
-accompagner le corps à Paris à ses frais. La famille des collatéraux,
-que le mariage eût dépouillés, fit juste bon accueil à ce fiancé et
-l'exclut de la cérémonie. Le Pietaposa fut volontairement oublié à
-l'église comme au cimetière; il ne put même réclamer aux héritiers les
-débours de la traversée et de la maladie, et le rêve d'or qu'il avait
-fait se solda pour lui par une perte de dix à douze mille francs.
-
---Plus un cadavre, car, en somme, il a un peu tué cette pauvre Mme
-Homerlon. Débarquée à Naples, on l'eût peut-être sauvée.--Oui, à
-terre peut-être eût-elle vécu!--Dieu seul le sait.--Et la duchesse de
-Freybourg?--La dernière victime! Ah! celle-là, c'est tout une autre
-histoire, et, cette fois, une histoire tragique!
-
-Le jeudi 13 octobre 1898, à Venise--quelle vision et quel souvenir!--le
-Kaiser partait pour Jérusalem. Le _Hohenzollern_, tout blanc et or,
-était là sur la lagune morte, profilant entre la Herta et la Hela sa
-ligne imprévue de vaisseau héraldique. En face de la Piazetta et du
-Palais-Royal, où l'empereur déjeunait avec les souverains d'Italie,
-toutes les gondoles de Venise étaient sur l'eau, toutes, depuis les
-gondoles de propriétaires à blasons et à ornements dorés avec de
-traînantes retombées de drap noir jusqu'aux gondoles de touristes et
-aux gondoles des hôtels chargées de Français curieux et d'Allemands
-bavards: il y avait là de lourdes barques de Burano chargées de filles
-en cheveux, de garçons en loques et de femmes dépenaillées; il y avait
-là des chaloupes de Trieste remplies à chavirer de matelots marchands,
-et des bateaux de Chioggia avec des familles entières de pêcheurs; et
-c'était l'incessante poussée d'autres gondoles qui arrivaient bondées
-de passagers, une foule bigarrée, pittoresque, curieuse et remuante que
-refoulaient sans cesse les longues Bissonnes de la Marine municipale,
-contenant ici les uns, faisant reculer plus loin les autres pour garder
-libre l'allée d'eau par où devait s'embarquer l'empereur.
-
-Et dans un ciel allumé de flammes et d'oriflammes avec, comme décor,
-la façade rosée du palais des Doges, pareille à un ancien tapis, les
-mosaïques de Saint-Marc et les marbres saurés de la Logetta, c'était du
-Campanile aux Procuraties un mouvement, une rutilance de foule et une
-effervescence de couleur et de vie tellement unique et splendide que
-j'ai gardé dans ma mémoire la brusque apparition de Pietaposa et des
-Freybourg, comme une espèce de moderne Carpaccio peint par Helleu sur
-un fond d'or.
-
-Le jeune duc accompagnait la duchesse, Pietaposa faisait au couple les
-honneurs de Venise.
-
-
-
-
-V
-
-LE CALVAIRE DE PAULINE RAYBERG
-
-
---Je n'ai pas à vous faire le portrait de la duchesse de Freybourg, la
-petite Rayberg, comme on l'appelait avant son mariage... Délicate et
-blonde, vous vous rappelez ses larges prunelles couleur de violette,
-ce fin visage d'héroïne de Keepsake, cette souplesse de tige et
-l'agitation de ces mains fébriles, leur joli geste coutumier de
-caresser son front ou de lisser ses cheveux. Toujours surexcitée, le
-corps en mouvement, dévorée d'une activité un peu maladive, était-elle
-assez peu la fille du juif francfortois, brasseur d'affaires qu'était
-Joachim Rayberg! Comment ce magot d'Outre-Rhin, vrai Kobold de légende
-avec son buste épais, ses jambes cagneuses et ses reins au ras de
-terre, aurait-il pu être pour quelque chose dans l'élégance et la
-beauté d'une telle créature?
-
-D'ailleurs, le mystère de la naissance de Pauline Rayberg n'en était
-un pour personne, tout Paris était édifié là-dessus. La liaison de
-la belle Mme Rachel Rayberg et du prince de Honeck fut pendant
-vingt ans acceptée des salons, où pas une maîtresse de maison ne se
-fut permis d'inviter l'un des amants sans l'autre; Paris a de ces
-tolérances. L'adultère affiché du beau prince autrichien et de sa belle
-banquière vengeait Vienne et Paris des millions de Rayberg et de sa
-laideur agressive: ce Juif était vraiment et trop riche et trop laid.
-Il avait trop de chance aussi, une chance de cocu, clamaient les amis
-de l'homme d'affaires étrillés par ses opérations de Bourse; et tout le
-Faubourg était reconnaissant à la belle Juive de le tromper avec l'un
-des siens.
-
-Pauline tenait de son père cette blondeur de blé mûr, cette souplesse
-mouvante et cette finesse d'attaches qui faisaient du prince un
-des plus beaux cavaliers d'alors.--Plus Slave qu'Autrichien,
-interrompait de Clarens.--Si vous voulez! Un Murat blond: les mêmes
-cheveux crespelés et courts sur un front étroit, mais ces yeux
-verts profondément enchâssés et reculés dans l'ombre des arcades
-sourcilières, des yeux d'eau dormante auxquels, paraît-il, les
-femmes ne résistaient pas. Ah! c'était un beau couple!... De sa
-mère, une israélite de Beyrouth, Pauline Rayberg avait le regard de
-langueur, la bouche offerte aux lèvres incessamment mordillées dans
-un inconscient mouvement d'impatience, ce charme enveloppeur qu'ont
-tous les Orientaux, et, en même temps, cette espèce de surexcitation
-fiévreuse, ce besoin d'agitation et cette inquiétude quasi maladive
-qui sont particulières à la race. Du reste, l'avons-nous assez
-connue et courtisée au polo des Acacias comme au tennis de Puteaux,
-aux garden-parties de la princesse et aux réunions de Deauville!
-L'avez-vous faite assez valser, Gamard, et nous a-t-elle assez
-dévalisés, Clarens, aux ventes de charité de tous les bazars? et quel
-bagout, quel entrain, quel esprit, quelle étonnante demi-vierge,
-si elle n'avait pas eu tous les millions du papa Rayberg, et
-quelle délicieuse jeune fille au demeurant!--De par la race du
-vrai père.--Niez, après cela, les avantages des croisements: père
-Autrichien, mère Levantine, chrétien de Hongrie et israélite d'Orient,
-et cela avait produit la plus jolie pouliche parisienne.--Grâce
-au cadre et au luxe de Joachim Rayberg, entendons-nous: lequel
-n'ignorait rien de la situation, mais en bénéficiait en bon
-Francfortois-sur-le-Mein. L'adultère de sa femme lui ouvrait tous les
-salons, et il les écrémait en maître; le Faubourg est une mine d'or
-pour les faiseurs de kracks.--A été.--Si vous voulez. Personne n'est
-plus bête que nous, quand il s'agit d'argent. Quant à notre moralité,
-inutile d'insister, n'est-ce pas? On n'eût pas reçu la femme du
-banquier Rayberg, on accueillait la maîtresse du prince de Honeck.
-Quant à la petite Pauline, elle était des nôtres, cette enfant, et les
-douairières l'avaient adoptée. Oh! les yeux des duchesses en regardant
-passer les cinq millions de dot promenés dans ses robes à la vierge et
-sous ses bandeaux blonds. Oh! la mère et la fille connurent, boulevard
-des Invalides et rue de Varennes, des accueils, que dis-je? des
-ovations ignorées des Altesses: la petite avait l'auréole et la double
-auréole; la race et la fortune, le sang et les millions!... et nul
-doute qu'elle n'eût fait le beau mariage, cette jolie Pauline Rayberg,
-mariage d'ambition, de nom, et même d'amour, si elle n'eût perdu sa
-mère. Pauline perdait tout à la mort de Mme Rayberg. Elle restait
-seule, sans aucune défense, aux mains d'un père légal, c'est-à-dire
-d'un étranger qui ne pouvait l'aimer et qui ne l'aimait pas, gage
-vivant d'une faute dont l'homme d'argent avait dévoré l'affront en
-vue d'en tirer bénéfice. Dans cette intruse, implantée chez lui par
-l'adultère, l'homme aux millions ne voyait qu'un moyen de forcer les
-clubs, les clubs jusqu'ici demeurés clos, et dont un gendre de son
-choix entrebâillerait pour lui les portes. Par la chambre à coucher
-de sa femme il était entré dans les salons; par celle de sa fille
-il entrerait dans les cercles; Rayberg est un homme d'alcôve et de
-comptoir.
-
-Cela vous explique le choix de Freybourg, un véritable enfant sans
-consistance et sans expérience, un nouveau débarqué dans la vie, mais
-le mieux apparenté, peut-être, de toute la France et de la Belgique,
-un gosse qui, à vingt-trois ans, avait trouvé le moyen de manger deux
-cent mille francs avec Marpha Baudierre, une carcasse d'un demi-siècle,
-avait failli se compromettre aux courses dans des tripotages d'écurie
-et traînait en province les conséquences d'un conseil judiciaire,
-réduit à ne venir passer à Paris que trois mois de printemps..... C'est
-ce mari que Rayberg donnait à sa fille, à croire qu'il l'avait choisi
-par vengeance, pour se revancher de l'adultère de la morte et des vingt
-ans de liaison subie.
-
-Freybourg épousait cette adorable Pauline sans entraînement et sans
-amour, pour les cinq millions de sa dot, les espérances de l'héritage,
-et sa liberté enfin reconquise. Sa petite Rayberg elle, épousait pour
-les joies de la corbeille et le plaisir de devenir duchesse... et
-Rayberg n'entrait même pas au Jockey. Sacrifice inutile, dernier atout
-joué en pure perte! C'est vous dire les bons sentiments dont était
-animé ce beau-père d'Israël vis-à-vis du jeune ménage. On l'avait roulé
-deux fois... Mais eux!
-
-Deux gosses, en vérité, ce mari de vingt-trois ans et cette jeune femme
-de dix-huit, tous les deux pressés de vivre et de jouir vite, bousculés
-à travers l'existence par une fièvre de vanité et de sensations,
-désireux d'étonner le monde par leur luxe et l'innovation de leurs
-fantaisies, impatients d'emplir Paris du spectacle de leur faste, du
-bruit de leurs fêtes et du gaspillage de leurs millions; lui, tout à
-ses écuries, à ses attelages, à ses autos dernier modèle, à ses cochers
-et à ses lads; elle, toute enivrée de l'écho de ses succès, des
-entrefilets des reporters mondains, et, dans un tourbillon de toupie,
-vire-voltant du couturier au modiste à la mode avec des rêveries de vie
-en yacht et des velléités de voyage de souveraine en exil, une furie du
-déplacement qu'elle tenait de son père de Honeck, alliée par lui aux
-Wittelsbach. La faute de sa mère en avait mis dans ses veines un peu
-du sang et de la folie. Un gommeux de vingt-trois ans, une aventureuse
-de dix-huit, tous deux gâtés, énervés par le luxe et les précoces
-millions, tel était le jeune couple. Quelle proie pour l'épervier de
-race qu'était notre Pietaposa!
-
-Cette fois il eut tout pour lui, l'inexpérience de deux innocents et
-la splendeur du cadre, la complicité de Venise, où il apparut pour la
-première fois à la jeune duchesse de Freybourg.
-
-Freybourg est assez joli homme, mais si fade! Pouvait-il lutter avec ce
-type d'aventurier de la Renaissance, qu'était et qu'est encore l'homme
-rencontré ce soir.
-
-Et ce furent, dans la splendeur d'apothéose dont les fêtes organisées
-pour le départ du Kaiser emplirent huit jours Venise ressuscitée,
-les étapes savantes du flirt le plus habile et le plus passionné;
-et quand Pietaposa rentrait à Paris, ramené par le jeune couple, il
-était officiellement l'amant de la duchesse. Elle était allée si
-naturellement, si violemment à cet amour, qu'elle ne prenait même
-pas la peine de s'en cacher. Elle affichait cette liaison comme un
-triomphe, épanouie de toute son âme et de toute sa chair par la
-première joie qu'elle eût peut-être ressentie. De la jolie poupée
-enfiévrée et mondaine, qu'était la petite Pauline Rayberg, ce ruffian
-d'Italie avait fait une femme. Une fois éveillée, la fille de Honeck
-et de Rachel Rayberg se rua à sa perte avec toute la violence d'une
-hérédité tumultueuse. Une terrible aventureuse se déchaîna en elle
-au contact de l'aventurier, et ce furent, dans le vertige d'une âme
-éperdument désorbitée, les chutes rapides, saccadées et irréparables
-d'une course à l'abîme.
-
-Le jeune duc, tout à de nouvelles maîtresses procurées, disait-on,
-par Pietaposa laissait faire et fermait les yeux. Quant à Rayberg,
-amusé du scandale de sa fille, il avait salué l'arrivée du prince à
-Paris d'une phrase demeurée fameuse: A une fête à l'hôtel de la rue de
-Varennes, comme le Pietaposa dans l'insupportable éclat de son physique
-d'homme trop aimé promenait par les salons sa grâce et son impertinence
-italiennes, à une question posée au vieux banquier sur le pourquoi de
-la présence de cet intrus chez les Freybourg: «Le Napolitain! ripostait
-Rayberg, il est ici pour ma fille, à moins que ce ne soit pour mon
-gendre. Ce sont eux qui l'ont ramené.»
-
-Cynisme de réponse qu'atteignit plus tard celui de sa conduite. Quand
-la duchesse de Freybourg exploitée et ruinée par son amant, entraînée
-par lui dans les pires aventures, initiée à toutes les fantaisies
-qui compromettent l'intelligence et la santé, harcelée de chantages,
-traquée par les usuriers, menacée même par la police, abrutie de
-morphine et d'éther, désavouée par son mari et reniée par son monde,
-mais toujours avec le Pietaposa dans le sang et dans le cœur, quand
-la petite Pauline Rayberg, à bout de sommes extorquées, perdue de
-réputation et de dettes, vint se jeter aux genoux de son père et le
-supplier de la sauver, le vieil homme d'argent fut sans pitié pour la
-fille de Honeck. Il vengea du coup et la faute de sa femme et le long
-adultère imposé. Il refusa à la misérable jeune femme les derniers deux
-cent mille francs dont elle avait besoin, et, de guerre lasse, chassée
-de son hôtel, la vente de son mobilier et de ses bijoux affichée,
-elle se réfugia dans un meublé, demanda l'argent de son voyage à des
-prêteurs sur gages et, sur de vieilles reconnaissances du Mont-de-Piété
-ayant trouvé les cent louis nécessaires pour une dernière quinzaine à
-vivre, alla s'échouer à Nice, seule avec une femme de chambre. Pendant
-huit jours, elle y tenta la chance à Monte-Carlo et, après des hauts
-et des bas, le trente et quarante l'ayant aussi trahie, un beau soir,
-elle doublait, triplait la dose de digitaline ou de chloral et on la
-trouvait morte, un matin, dans un lodging de la rue Pastorelli, enfin
-évadée, délivrée de son infamie et de celle des siens.
-
-Le duc, alors à Londres pour un emprunt à tenter auprès des usuriers
-de la Cité, fut, paraît-il, le seul qui la pleura. En dix-huit mois le
-Pietaposa avait coûté près de deux millions au jeune couple, les trois
-autres avaient fondu dans une folie de luxe et d'extravagance, émiettés
-comme des jouets entre les mains d'enfants abandonnés à eux-mêmes.
-D'odieuses manœuvres auraient hâté le détraquement moral et cérébral
-de la duchesse. Pour la mieux domestiquer l'italien aurait conduit sa
-maîtresse un peu plus loin qu'à Cythère et, quand la belle créature,
-que nous avons vue avec lui ce soir, aurait été mêlée à toutes ces
-ignominies, cela ne m'étonnerait qu'à moitié.
-
-Les deux font la paire. Pauvre petite Pauline Rayberg! Celle-là est
-morte victime de son éducation, de son mariage, de sa naissance même;
-pis, de nous tous et de la société. Elle a surtout expié la faute de
-ses ascendants et son véritable bourreau a été Rayberg, Pietaposa n'a
-été qu'un incident!--Un accident surtout!--Mais tragique et définitif,
-parce qu'arrivé sur un terrain préparé: le dernier exploit du prince
-Luidgi Pietaposa ou le calvaire de Pauline Rayberg.--Et le vieux
-Rayberg, dans tout ceci?--Il entretient des demi-castors et fait
-parfois la partie du prince au Cercle.--Pietaposa, Rayberg. Entre les
-deux, j'aime encore mieux l'aventurier!
-
-
-
-
-L'ÉCOLE DES VIEILLES FEMMES
-
-
-
-
-LE TESTAMENT
-
-
-M. Borrusset était mort et l'étiquette d'un deuil de cour emplissait
-toute la demeure, imposé aux communs comme à l'office par la douleur un
-peu théâtrale de Madame.
-
-Mme Borrusset avait vingt-neuf ans de plus que son mari: son veuvage
-était de ceux qui ne se consolent pas (_qui ne se consolent plus_),
-pensait _in petto_ M. Ernest, le valet de chambre du défunt; car Mme
-Borrusset était déjà veuve d'un premier mari, quand elle avait reçu
-le coup de foudre d'Hector-Armand-Jean Borrusset, qu'elle pleurait si
-désespérément aujourd'hui.
-
-C'était un deuil tragique, irréparable, l'agonie et la mise en
-bière d'une grande passion qui avait bouleversé et animé toute une
-vie, illuminé et rajeuni les vingt dernières années d'une imprévue
-vieillesse. Aussi la grande peine de la veuve avait-elle tendu tous
-les murs du château de noir. Le grand hall d'entrée avait été converti
-en chapelle ardente; la châtelaine avait réquisitionné tous les
-accessoires funéraires de l'église du pays. Un curé de campagne ne
-résiste pas à l'autorité d'une ouaille aussi millionnaire que l'était
-Mme Borrusset; et autour du catafalque dressé au pied de l'escalier
-d'honneur, cet escalier qu'avait tant de fois gravi et descendu le pas
-alerte et sonore de M. Borrusset, la consigne était de renouveler les
-cierges d'heure en heure et qu'il y eut au moins toujours dix personnes
-à genoux devant le cercueil. La livrée observait les ordres; la douleur
-et la vanité ne mesurent pas les pourboires.
-
-Les paysans eux-mêmes avaient été convoqués à venir honorer et saluer
-le défunt.
-
-Madame avait su inspirer un tel respect à tous ces pauvres gens. Madame
-était née Russe et elle était princesse, quand elle avait distingué
-Hector-Armand-Jean Borrusset. Sa nationalité, son titre et les vingt
-millions, auxquels on estimait sa fortune, pesaient étrangement sur
-ces campagnes vassales; ces pauvres Bretons bretonnant, dans leur
-imagination balbutiante, la confondaient peu ou prou avec Notre-Dame
-d'Auray et la grande-duchesse Anne. Une femme, qui à soixante ans
-avait su inspirer une passion à un homme de trente, les stupéfiait;
-il y avait pour eux de la sorcellerie là-dedans, et, à leur idée, la
-châtelaine de Port-Baniou était un personnage de légende. Aussi pour
-complaire à Madame avaient-ils tous saccagé le jardin, la lande et
-le verger; et la neige rose des pommiers, l'or violent des genets et
-la pourpre violacée des violiers processionnaient depuis l'aube à
-travers la campagne, portés à bout de bras comme des cierges, et tout
-ce pèlerinage fleuri mettait sous le ciel bas de mai, le ciel gris et
-bouleversé de nuées de la vieille Armorique, une gaîté lumineuse de
-Fête-Dieu.
-
-Des fenêtres de sa chambre, Mme Borrusset regardait les sentiers
-du pays s'animer et marcher tout en fleurs vers les grilles de
-Port-Baniou, et sa vanité de veuve était satisfaite.
-
-       *       *       *       *       *
-
-C'est devant un catafalque, dans le clair-obscur illuminé d'une
-chapelle ardente, que lui était apparu pour la première fois M.
-Borrusset. Le prince Atthianeff venait de mourir, il y avait de
-cela vingt ans, et dans l'hôtel de la rue de Varenne, revêtu des
-tentures à larmes d'argent qui décoraient aujourd'hui Port-Baniou, la
-princesse Atthianeff veillait, au milieu des serviteurs, le prince
-qu'elle n'avait jamais aimé. Dans l'ombre un jeune homme vêtu de
-noir s'activait, gourmandant les huissiers et réglant le cérémonial
-des funérailles: M. Hector-Armand-Jean Borrusset, employé aux pompes
-funèbres.
-
-De forte prestance, la peau très blanche, la moustache longue et les
-yeux câlins, M. Borrusset était alors dans toute la fleur de ses
-vingt-neuf ans; la princesse en avait près de soixante. Fragilité d'un
-cœur qu'on eût pu croire endurci par la vie, et sourde ardeur, d'un
-tempérament qui, chez certaines femmes, ne s'éteint jamais: l'employé
-aux pompes funèbres déchaînait chez la veuve une folle, une effrénée
-passion. Ce fut le coup de foudre; et quand, trois semaines après, M.
-Borrusset se présentait à l'hôtel pour le règlement des funérailles,
-c'est la princesse qui le recevait et là, dans le petit salon encore
-rempli de photographies du mort, l'accueil qu'on lui fit, la main qu'on
-lui tendit, et les yeux, caresse et prière, qu'on ne pouvait plus
-détacher des siens, apprirent à M. Borrusset l'étendue des ravages
-opérés par son physique dans le cœur de la veuve. M. Borrusset était
-Angevin, c'est-à-dire intuitif, madré et patient; il n'avait aucune
-fortune, gagnait environ cinq cents francs par mois, avait de grands
-besoins et envisageait l'avenir avec une certaine terreur. Il jugeait
-la situation, il baisait respectueusement la main qu'on lui tendait et
-veloutait d'une œillade la douceur déjà prenante de son regard.
-
-Un mois après, la princesse Atthianeff attachait M. Borrusset à
-sa personne comme secrétaire. Un an ne s'était pas écoulé qu'elle
-l'épousait. Elle reconnaissait à ce jeune mari un apport de cinq
-millions.
-
-La colonie russe n'acceptait pas ce mariage, la famille encore moins;
-de Saint-Pétersbourg, on faisait dire à Mme Borrusset qu'elle n'eût
-plus à revenir en Russie, et alors commença pour le jeune ménage la
-vie nomade et d'éternelle errance de villes d'eaux en villes d'eaux
-et de plages en plages, qui est l'existence de tous les déclassés,
-des courtisanes cosmopolites et des Altesses en déplacement. On les
-vit successivement à Nice, à Monte-Carlo, à Florence, à Palerme, à
-Naples. Alger les posséda au printemps; Venise en automne; Saint-Moritz
-les hébergea deux hivers (le mari était un peu fatigué, l'air des
-montagnes était devenu nécessaire à ses bronches), et puis on les revit
-à Séville, à Grenade, à Cadix pour les retrouver une autre année à
-Tunis. Partout ils traînèrent leur bonheur, un bonheur si avide de
-changements et de départs qu'il en ressemblait à de l'ennui; et partout
-la même stupeur les accueillait dans les gares comme dans les hôtels,
-et dans toutes les langues du monde les mêmes réflexions effarées de
-voir la vieillesse de cette épouse aux allures de mère escorter, nuit
-et jour, sans la lâcher d'une minute, la langueur excédée de ce jeune
-mari.
-
-Mme Borrusset, elle, nageait dans une joie quasi-céleste, presque
-rajeunie au contact de ce jeune amour, persuadée dans son inconscient
-égoïsme, que son bonheur était partagé, s'ingéniant à des parures, à
-des coiffures et à des bijoux dont la légèreté juvénile et la clarté
-des nuances la vieillissaient encore... Et cette servitude avait duré
-vingt ans.
-
-D'abord très jalouse dans les premières années de son mariage,
-l'ex-princesse Atthianeff avait dû se rendre compte que M. Borrusset ne
-la trompait pas. Elle lui en sut gré et par reconnaissance lui assura
-par testament l'usufruit de toute sa fortune, car elle finirait bien
-par mourir un jour. Elle avait vingt-neuf ans de plus que lui. Alors
-elle lui rendrait sa liberté, à ce cher Hector, mais elle comptait bien
-le faire le plus tard possible... Et voilà qu'en dépit de toutes les
-prévisions, c'est lui qui partait le premier... Qu'allait-elle devenir,
-seule avec les fantômes du passé, dans cette vaste demeure encore
-pleine de lui?
-
-       *       *       *       *       *
-
-Les fermiers et les paysans continuaient à s'entasser devant les
-marches du perron; un incessant défilé processionnait par les allées
-du parc. Mme Borrusset quittait machinalement la fenêtre, où elle se
-tenait, le front appuyé à la vitre; et de sa chambre passait dans celle
-de son mari. Une odeur de cire et de roses fanées persistait dans la
-pièce, aggravée d'un relent de phénol et d'une autre odeur encore;
-les trois fenêtres étaient pourtant grandes ouvertes derrière leurs
-persiennes closes. Cette atmosphère âcre et fade prenait la princesse à
-la gorge; elle allait à une des persiennes et la poussait. Un flot de
-jour pénétrait dans la chambre, un secrétaire Empire en acajou ronçeux
-s'en éclairait dans l'ombre. C'était là qu'Hector-Armand-Jean rangeait
-tous ses papiers... Les papiers d'un mort, c'est encore un peu de sa
-vie, et, inconsciemment, pour le plaisir de retrouver des contacts et
-de respirer des pensées et sans curiosité aucune, la princesse prenait
-sur le marbre du secrétaire un trousseau de clefs et, ouvrant la
-tablette, elle fouillait maintenant les tiroirs.
-
-«_Ceci est mon testament..._» Mme Borrusset retournait curieusement
-entre ses mains une grande enveloppe de parchemin, alourdie de quatre
-sceaux de cire rouge.
-
-«_Ceci est mon testament..._» Le défunt avait donc songé qu'il pouvait
-mourir avant elle. Il avait eu cette pensée ce cher Hector et il avait
-songé à sa veuve. L'humidité d'une larme rafraîchissait ses paupières.
-
-D'un coup d'ongle elle déchirait l'enveloppe: «_Je, soussigné, lègue
-toute ma fortune à..._» Et la pâleur de la vieille femme devenait
-verte, le parchemin tremblait violemment entre ses doigts, des injures
-et des blasphèmes montaient confusément à ses lèvres. Elle les mâchait
-plus qu'elle ne les balbutiait entre ses gencives molles. La princesse
-Atthianeff n'en croyait pas ses pauvres yeux. Le défunt la déshéritait.
-Cette fortune qui était la sienne, ces cinq millions qu'elle lui
-avait reconnus en apport et qui en étaient devenus sept par d'habiles
-placements et à force d'économies, son cher Hector les laissait à
-une demoiselle Cécile Hérard, rentière à Vannes, et Mme Borrusset
-cherchait vainement à placer un visage sur ce nom. Il ne lui était pas
-inconnu pourtant. Qu'était cette demoiselle Cécile Hérard au défunt? Sa
-maîtresse sans doute; et tout à coup la princesse Atthianeff avait un
-sourd rugissement: elle se souvenait. Cette demoiselle Cécile Hérard
-était une demoiselle de compagnie, assez habile musicienne, qu'elle
-avait prise à son service, cinq ans après son mariage, et qui avait
-fait avec eux le voyage de Jérusalem, du Caire et de la Grande-Grèce.
-Elle l'avait attachée à sa personne à cause de ses talents de
-cithariste; Mlle Cécile Hérard animait un peu la solitude des soirées
-d'hôtels à l'étranger; elle n'était demeurée que six mois auprès
-d'eux. C'est M. Borrusset lui-même qui avait exigé son renvoi. Cette
-musique acidulée l'énervait, le profil moutonnier de la donzelle et la
-résignation de ses yeux de victime avaient aussi le don de l'excéder,
-il le disait du moins. Mme Borrusset avait dû souvent défendre la
-demoiselle de compagnie et c'est à elle qu'il laissait sa fortune.
-
-Traversée d'une affreuse lueur, la princesse bouleversait le
-secrétaire, violentait les tiroirs, forçait les serrures et, saccageant
-et dévastant le pauvre vieux meuble avec une brutalité policière, y
-découvrait enfin les paquets de lettres qu'elle soupçonnait.
-
-Elles étaient là précieusement classées date par date, année par année.
-Il y en avait quinze paquets, il y avait quinze ans que cela durait.
-Pendant quinze ans M. Borrusset l'avait trompée, les lettres étaient
-explicites. Il n'y avait pas à s'y méprendre; la princesse les lisait
-au hasard d'un œil égaré et avide. Toutes, depuis les premières,
-émues et reconnaissantes, vibrantes de la passion partagée et pleines
-de remerciements pour la rente servie, criaient et proclamaient la
-faute; et puis c'était la naissance du premier enfant, les détails
-de l'accouchement clandestin, et puis la naissance du second (car il
-avait deux enfants, le misérable, deux enfants de cette gourgandine!
-Et ces enfants vivaient, un fils et une fille, Hector et Jeanne), et
-alors la correspondance devenait celle d'une femme mariée, d'une bonne
-bourgeoise s'informant des progrès et de la santé des enfants, la
-sollicitude d'un père et d'un mari; et dans toutes ses lettres l'amante
-plaignait son complice de l'horrible servage qu'il subissait auprès
-de sa vieille. Dans toutes ses lettres Mlle Cécile Hérard accusait la
-mort de lenteur et souhaitait ardemment le trépas de Mme Borrusset.
-Avait-elle assez encombré leur existence, et avec quelle sauvage ardeur
-on avait souhaité la voir mourir? L'avaient-ils assez poussée de leurs
-vœux dans la tombe, depuis quinze ans qu'elle gênait de sa présence
-leurs salauderies de mari adultère et de fille entretenue... «_Quand la
-vieille sera morte, quand ton crampon ne sera plus là_», telles étaient
-les phrases qui revenaient toujours comme un _leitmotiv_ dans ces
-lettres.
-
-Il y avait donc un Dieu pour que leur ignominie et leur duplicité
-eussent été ainsi punies. C'était elle qui survivait, et, avec un
-ricanement féroce, l'épouse outragée s'emparait du testament et
-faisait le geste de le déchirer. Une note écrite en bas, au-dessous de
-la signature, arrêtait son geste: «_Le double de ce testament a été
-déposé chez Me Auburtin, notaire, rue de l'Homme-à-la-Tête-Coupée, à
-Vannes._» M. Borrusset avait prévu les fureurs de sa veuve.
-
-Déjouée, la princesse Atthianeff poussait un cri de rage, puis, ouvrant
-la porte de la chambre, elle se précipitait dans le vestibule et
-descendait comme ivre, la taille raidie et les yeux fixes, les vingt
-degrés de l'escalier.
-
-Le catafalque se dressait au pied, dans une splendeur de draperies
-larmées d'argent, parmi une illumination de cierges; des amoncellements
-de fleurs, des effeuillements de pétales et tout un échafaudage de
-couronnes allumaient dans le clair-obscur des clartés neigeuses, et
-c'étaient tout autour des répons d'enfants de chœur, des cliquetis
-d'encensoirs, un égouttement de goupillons, et des marmottements de
-valets en prières.
-
-La veuve s'irruait au milieu de tout ce deuil. Elle renversait les
-flambeaux, éteignait les lumières, bousculait les couronnes, piétinait
-les fleurs et, dispersant d'un geste les assistants mis soudain debout:
-
---Hors d'ici, allez-vous-en! Qu'on le laisse seul, seul avec moi, seule
-avec lui! Partez, éteignez tout, emportez le crucifix, emportez l'eau
-bénite et au fumier les fleurs! Allez-vous-en, vous dis-je! qu'il reste
-seul comme un lépreux et qu'on l'enterre comme un chien!
-
-
-
-
-DERNIER AMOUR
-
-
-La marquise de Fleurigneuse sortait des mains de son professeur de
-beauté; il était près de onze heures. La marquise était encore toute
-ahurie: la masseuse, commise aux soins de raffermir la gélatine de
-ses chairs et de rendre à son masque flétri l'aspect momentané d'une
-illusoire jeunesse, venait de la torturer pendant deux heures d'horloge.
-
-Cette opération, la marquise la supportait maintenant trois fois par
-semaine; mais ces jours-là, ses matinées étaient absolument perdues;
-car, après les longues heures de la séance de massage, la patiente
-était condamnée à deux autres heures d'immobilité.
-
-Ce supplice, Mme de Fleurigneuse s'y était résignée depuis son
-retour de Cannes. Voilà vingt jours qu'elle appartenait corps et âme à
-Mme Boutiboire: l'air de la mer, les longues courses en automobile,
-la poussière des routes et le printemps de la Riviera avaient quelque
-peu détérioré son visage; mais ses joues fouettées par le mistral et
-striées de couperoses, Mme Boutiboire s'était engagée par écrit
-à leur rendre avec la fermeté d'un biceps de lutteur la blancheur
-laiteuse d'un pétale de camélia. Mme de Fleurigneuse avait traité
-à forfait. Le professeur de beauté lui avait déclaré que dix séances
-suffiraient. Mme de Fleurigneuse en était à sa neuvième et en
-effet le hâle de son pauvre visage était déjà tombé, ses bajoues se
-raffermissaient et la marquise nageait dans une douce joie... A son
-retour d'Italie, le comte de La Pennas las Marinas trouverait en elle
-une jeune femme qu'il n'avait pas connue. Mme Boutiboire lui avait
-affirmé qu'elle lui retirerait au moins vingt-cinq ans: cinquante
-louis étaient le prix convenu de cette nouvelle jeunesse... Et, ravie
-de la beauté dont elle constatait les progrès chaque jour, Mme de
-Fleurigneuse estimait que la masseuse ne lui avait pas pris trop cher.
-Elle eût donné le double et le triple pour plaire à M. de La Pennas
-las Marinas. Le cher comte devait rentrer à Paris dans trois jours,
-la pauvre femme ne tenait plus en place. Trépignante et cabrée, elle
-comptait les heures et les minutes. Quelle serait l'impression du
-jeune homme en la retrouvant ainsi rajeunie!... Si cette métamorphose
-allait changer en un sentiment plus tendre la déférente sympathie et
-l'affection quasi-filiale que lui avait toujours marquées le jeune
-Brésilien. La marquise l'espérait sans oser trop y compter.
-
-       *       *       *       *       *
-
-C'était à Nice, dans un de ces thés, où l'oisiveté des femmes à la
-fois pourvues de rentes et d'années vient, de quatre à cinq, tromper
-l'ennui de leurs journées trop longues autour de tosts, de gâteaux au
-gingembre et de tasses d'eau chaude. La colonie étrangère y abonde:
-des papotages, des salamalecs, des salutations et des petits cris
-y leurrent les pauvres âmes dépaysées dans la solitude des hôtels.
-Misses et fraülen s'y croient en visite; la lourdeur allemande et la
-morgue anglaise y font assaut d'élégance. On y soigne ses entrées
-et on y médite ses sorties; les mères y viennent flanquées de leurs
-filles, et les vieilles dames de leurs demoiselles de compagnie. Le
-chic suprême est de monter, raide, sans un regard à droite ou à gauche,
-les huit marches du perron qui conduisent au jardin d'hiver. Rangées
-sous la véranda, les premières arrivées toisent les nouvelles venues,
-détaillent, critiquent et épluchent; quelques shake-hands échangés
-posent tout de suite un groupe. En face, sur la chaussée poussiéreuse
-de l'avenue, entre les squelettes des platanes sans feuilles, des
-voitures de maître et des autos attendent.
-
-C'est dans ce milieu que de La Pennas las Marinas lui était apparu,
-pour la première fois: Mme de Fleurigneuse en était une assidue.
-Elle y allait tous les jours pour y déplorer l'extravagance de la mode,
-le danger des nouveaux corsets et constater avec quelques autres dames
-de son âge la déchéance évidente de la race en comparaison de leurs
-beautés passées et du physique des femmes d'aujourd'hui!
-
-Le Brésilien était entré en coup de vent, accompagné d'un homme dans
-la trentaine comme lui, tous deux gainés dans des vestes de chauffeur:
-ils escortaient trois jeunes femmes. Bruyants, violents, surexcités
-par le grand air, éclatants de santé, ils avaient révolutionné cette
-assistance momifiée de crypte; les trois jeunes femmes riaient à
-tue-tête, mais la marquise n'avait vu que Lui, Lui et ses cheveux de
-jais, sa moustache drue, frisée et brillante, la pâleur ambrée de son
-visage plein et l'ombre portée de ses longs cils noirs sur l'incarnat
-de ses joues, des pommettes, on eût dit, fardées par le mouvement
-et le grand air... Et la marquise, remuée jusqu'au spasme, avait
-ressenti presque douloureusement le contre-coup de tant de force et de
-jeunesse; ça avait été chez elle comme une soif et une faim soudaines,
-un désir maladif, instantané de mordre dans cette chair et de boire à
-cette bouche, et là-dessus, l'inconnu avait réglé et toute la bande
-était remontée en auto.
-
-La marquise s'était informée du nom du jeune homme; on ne le
-connaissait ni lui, ni ses compagnons: ce devait être des gens de
-Cannes.
-
-La marquise l'avait revu une autre fois à Monte-Carlo. Il pilotait
-autour des tables de jeux deux resplendissantes créatures, dont la
-marquise avait fait deux filles. Penché sur leurs épaules nues, le
-jeune homme dirigeait leurs jeux et pour son compte pontait royalement
-sur les numéros, et, ce soir-là, la marquise avait détesté férocement
-le beau Brésilien.
-
-La troisième fois enfin, la marquise de Fleurigneuse avait croisé le
-captivant inconnu dans les couloirs de son propre hôtel, à Regina;
-le jeune homme escortait, cette fois, deux femmes du monde, lady
-Naymore et sa nièce, miss Edwige Plantagenet; aristocratie de Londres
-et de Cannes. Ces dames venaient déjeuner à Nice; le Brésilien les
-accompagnait. La marquise connaissait ces dames un peu plus que de vue,
-elles avaient dîné deux ou trois fois à la même table à Paris, au Ritz.
-La marquise les abordait, se faisait reconnaître et présenter le jeune
-homme. Il s'appelait Pedro de La Pennas las Marinas, de vieille famille
-espagnole fixée au Brésil depuis près de deux cents ans, Andaloux et
-Brésilien.
-
-M. de La Pennas quittait Cannes et venait s'installer à Nice pour y
-suivre les corsos d'autos fleuris et la grande course de Nice-Turin, il
-était en quête d'un hôtel. Lady Naymore lui conseillait Régina et l'on
-venait essayer de la nourriture.
-
-Du coup la marquise de Fleurigneuse, qui était invitée à Beaulieu,
-décommandait ses chevaux et déjeunait à Régina; le groupe mangeait à
-trois tables de la sienne. Le Brésilien lui tournait le dos, mais de
-sa place elle voyait sa nuque brune sous les cheveux drus plantés très
-bas dans le cou, et elle désirait éperdument l'étreinte de cet homme.
-Un spasme l'étranglait et, par moment, des coins de nudités musclées la
-visionnaient en hallucination brusque.
-
-Après le déjeuner, on fusionnait autour du café servi dans le hall; la
-marquise, intarissable, vantait pendant deux heures les avantages de
-l'hôtel. Trois jours après, M. de La Pennas venait s'y installer.
-
-Et ce furent de lents et de subtils travaux d'approche, toute une
-tactique savante (la marquise le croyait du moins), dans laquelle
-l'assiégeant est presque toutes les fois captif de l'assiégé... _Mais
-ce que femme veut, Dieu le veut!_... Au bout de huit jours, la marquise
-s'était insinuée dans l'intimité du jeune homme. Il lui avait raconté
-son enfance... Orphelin de père et de mère, il avait quitté le Brésil à
-douze ans et avait fait ses études à Paris, chez les Pères. Il n'était
-jamais retourné là-bas, en Amérique, où un de ses oncles, propriétaire
-d'innombrables haciendas, lui laisserait une fortune immense. Il avait
-surtout le goût des sports, son ambition eût été le yachting; mais
-sa fortune ne lui permettait que l'auto. Ah! voyager sur les mers
-lointaines et vivre d'escales en escales! Et ses prunelles de velours
-noir fonçaient alors jusqu'au bleu de nuit! mais la marquise aimait
-surtout l'entendre parler de son enfance. Ce n'étaient que pampas,
-forêts vierges hantées de ouistitis et de vols de perruches. Des
-orchidées s'élançaient en fusées mauves et roses du tronc dentelé des
-cocotiers, des retombées de lianes berçaient dans l'ombre scintillante
-de cantharides et de lampyres, des essors, on eût dit, de pierres
-précieuses et de joyaux vivants qui étaient des oiseaux-mouches; des
-zèbres couraient dans la savane, des hamacs se profilaient sur des
-couchants d'or rose ou entre les pins des marais et, par-dessus les
-palmiers et les panaches de bambous, s'étalait toujours le bleu houleux
-du Pacifique, et la marquise de Fleurigneuse se sentait l'âme d'Atala.
-
-Et alors commença pour elle la vie inimitable.
-
-Ce sportsman était une âme. Il n'avait jamais connu sa mère, il
-fut pour elle affectueux, déférent et filial. La marquise trouvait
-auprès du jeune homme une tendresse à laquelle les siens ne l'avaient
-pas accoutumée. Voilà dix ans qu'elle plaidait contre ses enfants.
-L'affection de M. de La Pennas éclatait comme une oasis dans son
-existence un peu désemparée de femme seule et sans famille. Le
-Brésilien avait trente ans, juste l'âge de son fils, et la marquise
-pour lui se sentait toute maternelle. Il avait aussi le sentiment
-de la nature et, comme elle, adorait les horizons grandioses et la
-sauvagerie des paysages. Il avait su distraire quatre ou cinq journées
-de son temps envahi par le sport, et avait fait avec elle quelques
-promenades. Les pins du cap d'Antibes, les allées d'eucalyptus de l'île
-Sainte-Marguerite, les rochers de Saint-Honorat et les tournants de
-la route de Vence les avaient vus, tour à tour, assis au creux des
-barques ou sur les coussins de victorias des loueurs. Un soir, le jeune
-homme avait eu des mots inoubliables à la chute du soleil derrière les
-crêtes de l'Estérel; et, frémissante, cette pauvre de Fleurigneuse
-avait senti son âme changeante varier de nuances selon l'ambiance des
-heures et des décors. La marquise avait beaucoup de lecture, peut-être
-trouvait-elle M. de La Pennas trop déférent et trop filial. Elle
-eût préféré plus de hardiesses et pourtant, en lui baisant la main,
-deux ou trois fois il lui avait effleuré le poignet d'une haleine si
-chaude, que la marquise en avait gardé comme une flamme au cœur. Il
-lui arrivait souvent de fermer les yeux en essayant de préciser par le
-souvenir le frisson de sa chair sous le frôlement de ses moustaches,
-et puis il avait de si beaux yeux. Il avait aussi, comme elle, le
-goût et la passion des pierreries, il s'y connaissait à merveille. Il
-l'avait empêchée deux ou trois fois d'être la dupe des joailliers. La
-marquise avait la plus belle parure d'émeraudes, une parure de famille
-estimée cent vingt mille, émeraudes et perles. De La Pennas en avait,
-tout de suite, donné la valeur, mais avait fait remarquer à Mme
-de Fleurigneuse les défauts de la monture. _Les pierres étaient mal
-serties, la marquise était exposée à les perdre_, et le Brésilien lui
-avait donné l'adresse, à Paris, d'un sertisseur en chambre, l'honnêteté
-faite homme, qui travaillait pour tous les grands bijoutiers de Londres
-et de la capitale. Sur sa prière, La Pennas s'était même chargé de
-faire parvenir la parure à l'ouvrier. Le collier et le diadème étaient
-revenus dans les huit jours, plus brillants, plus étincelants que
-jamais, d'une eau plus pure; et, là-dessus, La Pennas était parti pour
-Gênes, Gênes, où la _Marussia_ à l'ancre groupait autour du duc tous
-les amis de la famille d'Orléans, et la marquise avait regagné Paris.
-Elle l'y attendait dans l'émoi et dans l'attente du prompt retour,
-heureuse des trois semaines d'absence qui lui permettaient d'espérer
-la beauté assurée et promise par Mme Boutiboire... Ah! ce retour
-du bien-aimé, et, là-dessus, une des pierres de son collier s'étant
-détachée en défaisant les malles, elle avait envoyé le collier et la
-pierre à Fanderolle, le joaillier de la rue de la Paix.
-
-Une violente sonnerie interrompait un si doux rêve. Une femme de
-chambre entrait en coup de vent:
-
---Madame, c'est M. Fanderolle!
-
---Fanderolle?
-
---Oui, le joaillier de madame. Il demande instamment à voir Mme la
-marquise; il insiste pour être reçu. C'est très urgent, très grave.
-
---Fanderolle! Mais, qu'il entre!
-
-Elle venait de s'assurer dans la glace de son maquillage enfin pris.
-
---Mais oui, qu'il entre, je vais le recevoir ici... Ah! c'est vous
-Fanderolle! Quel bon vent vous amène?
-
---Un mauvais vent, madame. Renvoyez votre femme de chambre. Ce que j'ai
-à vous dire est des plus graves et ne doit être entendu que de nous.
-
---Vous m'effrayez, Fanderolle, ce n'est pas une déclaration, au moins?
-Marie, laissez-nous. Eh bien! qu'y a-t-il?
-
---Il y a, et le joaillier balbutiait, la voix étranglée d'émotion, il y
-a que la parure que vous m'avez envoyée à réparer...
-
---Mon collier!...
-
---Oui, votre collier, émeraudes et perles, tout est faux.
-
---Faux, mais, vous êtes fou, Fanderolle.
-
---Je voudrais l'être, car ce collier, je l'ai eu entre les mains en
-novembre, avant votre départ; toutes les pierres étaient vraies.
-
---Alors ces pierres ont été changées...
-
---Et remplacées par d'autres. Vous avez confié ce collier à quelqu'un?
-
-La marquise sentait chavirer sa raison.
-
---Marie, apportez mon diadème, perles et émeraudes, mon diadème Empire.
-
-Et quand la femme de chambre eut mis l'écrin ouvert entre les mains du
-joaillier.
-
---Les pierres de cette pièce ont été aussi changées, madame, voyez.
-Les émeraudes n'ont pas de crapauds, les perles n'ont plus d'orient,
-mais ont trop d'éclat. Vous avez été volée.
-
---Volée! Ah! le misérable!
-
-Une lueur affreuse venait de traverser son cerveau.
-
-Le bijoutier reprenait:
-
---Et ce qu'il y a de curieux, c'est que votre cas est celui de deux
-ou trois de mes clientes, retour de la Riviera. Lady Naymore, qui se
-fournit chez moi, a eu toute sa rivière de diamants ainsi subtilisée;
-on lui a changé ses pierres. Et la duchesse de Folkenbridge y est aussi
-pour vingt-cinq mille francs de perles...
-
-La marquise avait enfin compris l'étendue de son malheur. Elle se
-levait toute droite dans son peignoir et, d'un geste inconscient,
-enfonçant ses deux mains dans sa perruque, qu'elle soulevait au-dessus
-de sa face émaillée.
-
---Ah! le misérable! le misérable! Il en courtisait d'autres. Ah! comme
-il m'a trompée!
-
-M. Fanderolle, effrayé de ce spectre de poupée chauve, continuait à ne
-rien comprendre devant les gestes affolés de Marie.
-
-
-
-
-FERME D'AUTRUCHES
-
-    Les vieilles, toutes prises d'amour,
-    Frémissantes, ravies, chagrinées, égarées,
-    Eperdues, importunes, bégayantes, embaumées,
-    Très peu couvertes, les vieilles, pour la saison
-    Transfuge inconsolé des natales tendresses,
-    Leur âme en voyageant fait de longs bruits de plumes.
-
-  _Le Beau Voyage._--Henry BATAILLE.
-
-
-Nous descendions le chemin du phare d'Antibes. Le sentier rocailleux,
-taillé marche par marche à même le granit, dévalait raide vers la houle
-du golfe; des petits chênes verts et des pins maritimes le bordaient
-vers la droite, premier plan nécessaire au sublime panorama des Alpes.
-Elles s'échafaudaient en face de nous, très hautes, emplissant de la
-neige de leurs cimes successives le bleu profond du ciel... A leurs
-pieds, les villas de Nice et toute la plage de la Rivière s'étalaient,
-vaporeusement blanches et grises, jusqu'à la pointe extrême de
-l'Italie, plutôt devinée qu'apparue dans le fond. L'apothéose hautaine
-de toutes ces cimes alpestres, neiges, brumes et nuées s'étageant
-au-dessus de la baie des Anges, nous transportait à la fois de stupeur
-et d'enthousiasme. Une brise plus forte nous dilatait la poitrine; une
-nature plus sauvage nous enivrait de parfums plus âpres et d'un décor
-plus fruste; un ciel d'un bleu violet, les moutons frissonnants d'une
-mer striée d'écume prêtaient au paysage méditerranéen un caractère de
-plage de l'Ouest, et douze petites chapelles, espacées de vingt mètres
-en vingt mètres, avec, dans leur ombre, des scènes de la Passion en
-fonte, achevaient de donner au chemin un aspect de calvaire.
-
---Un calvaire, en effet, nous sommes en Armorique. Voyez ces vagues et
-ce ciel bas, ces genêts et ces chênes-liège. C'est un calvaire breton.
-
---Oui, mais vous savez ce qui nous attend là-bas, faisait cet
-incorrigible de Bergues, nous désignant d'un geste la blancheur des
-villas de Nice, vous oubliez les joies du retour... Ferme d'autruches!
-
-_Ferme d'autruches!_ Nous ne pouvions nous empêcher de rire. Le matin
-même, en quittant Nice, avant la station du Var, notre attention avait
-été attirée par la grande affiche dénonçant l'établissement modèle
-où l'on élève avec succès d'ailleurs les merveilleux volatiles, les
-grues géantes du désert, dont l'attelage, au Jardin d'Acclimatation
-fait la joie des enfants, et le plumage fait l'admiration des femmes,
-chez la modiste. Le climat de Nice leur est propice; non seulement
-l'œuf d'autruche consciencieusement couvé y éclot avec succès, mais le
-poussin d'autruche s'y développe à miracle et puis, devenu grand, y
-pond et s'y reproduit.
-
-_Ferme d'autruches!_ et avec sa verve coutumière, silhouettant d'un
-mot, d'une épithète la tête chauve, les plumes extravagantes et la
-démarche balancée et grotesque, en avant et croupe en l'air, des
-coûteux volatiles, de Bergues évoquait le troupeau des vieilles folles
-irréductibles dont l'abracadabrante et volontaire jeunesse prolonge
-ici, de février à la fin mai, un lamentable carnaval: _celles qui ne
-peuvent plus vieillir_, et, citant des noms à l'appui, de Bergues,
-avec l'étonnant vocabulaire dont il est familier, campait dans un
-extraordinaire tohu-bohu d'assonances des dames en baudruche à têtes
-de perruches, dans des irruptions de ruches, de peluches et de
-fanfreluches empanachées d'aigrettes et de plumes d'autruches.
-
-Nous nous étions tordus de la boutade.
-
---_Ferme d'autruches_, le titre est symbolique. Nice est leur pays.
-
---Vous exagérez, mon cher. Alors, ces pauvres femmes n'ont pas le droit
-de vieillir?
-
---Si, mais pas comme ça. Elles encombrent le paysage, elles font
-tourner le bleu de la mer et attristent celui du ciel, et puis il y en
-a trop. C'est une moyenne de soixante-dix vieilles sur cent femmes; ça
-devrait être le contraire, avouez-le. Place aux jeunes, que diable!
-
---Le fait est que l'on ne rencontre jamais de jeunes filles. Où
-sont-elles?
-
---Ailleurs, assurément. Sur les routes, en autos ou dans les tennis ou
-au jeu de golf, car on n'en rencontre pas sur les promenades.
-
---Et à l'Opéra, donc, je ne vois jamais qu'un jeune visage par loge, à
-croire qu'ici toutes les jeunes filles ont trois mères.
-
---Ah! c'est que le climat conserve, songez. En somme, elles ne viennent
-ici que pour cela.
-
---Dame, vous savez comme on appelle Nice: la Sainte-Perrine de la
-Riviera.
-
-Je croyais devoir intervenir:
-
---Que d'exagérations, messieurs. Oui, ces pauvres vieilles détonnent un
-peu dans le décor. Elles abusent, je l'avoue, des nuances claires dans
-le manteau et des fleurs de la coiffure; elles outrepassent peut-être
-aussi le droit qu'on a au maquillage; et un peu plus de discrétion dans
-le costume et dans l'emploi du rouge serait certainement préférable.
-Mais, songez, la lumière d'ici est terriblement crue, elle souligne
-férocement les tares et les fards. Toutes ces belles chéries se
-cosmétiquent et s'adonisent dans le clair-obscur d'une chambre d'hôtel,
-elles ne se doutent pas des atroces trahisons que leur préparent le
-bleu du large et le bleu du ciel. Tout cet attifage et tout ce mensonge
-se résument pourtant dans une politesse à notre égard. Elles veulent
-cacher leurs décrépitudes, l'effort est manqué mais le but est louable:
-il faut leur en savoir gré. Songez, elles veulent nous plaire.
-
---C'est ce que je leur reproche. Elles en ont passé l'âge.
-
---Oui, je l'avoue, on vieillit ici autrement qu'ailleurs. Nulle part,
-la vieillesse ne s'y cramponne aussi désespérément à la jeunesse; nulle
-part les vieilles belles ne mettent autant d'obstination à blondir, à
-mesure qu'elles avancent en âge, et à retarder des ans l'irréparable...
-affront. Nulle part on ne rencontre autant de faces recrépies et d'yeux
-de poule hypnotisée chavirés de langoureuse extase dans la porcelaine
-de teint d'émail. C'est qu'ici, messieurs, la vieillesse des femmes est
-particulièrement amoureuse.
-
---Non?
-
---Si. Le retour d'âge y est souverainement critique... et critiquable.
-Ce climat est bien coupable. Enervant au premier chef, il surexcite, et
-puis éteint vite les hommes; mais il a des vibrations d'archet sur le
-tempérament des femmes. Il les grise et les galvanise: tant de soleil,
-tout ce bleu dans l'air et tant de fleurs et de parfums aussi les
-enivrent et les oppressent; les plus affaissées s'y sentent tout à coup
-redevenir jeunes: leur féminité frémit, leurs tailles se redressent.
-
-Henry Bataille a-t-il assez bien compris ces soixantaines tumultueuses!
-Et voilà pourquoi Nice est le pays des flirts irréductibles et des
-mariages _in extremis_... Et les aventuriers le savent bien, qui
-viennent pêcher ici et la grosse dame et la grosse dot dans l'eau
-laiteuse et parfumée des bains de Jouvence. Mariages de Nice!
-Voulez-vous des noms?
-
---Non; mais je vous dirai, moi, une histoire et qui vous prouvera
-combien, en ces sortes de marchés, si formidable que soit la somme, la
-dupe est toujours celui qui se vend:
-
-Vous avez tous connu, il y a vingt ans, de Bois-Redon. C'était un des
-plus jolis hommes de sa génération.
-
---Oh!
-
-Et tout un chœur de protestations indignées.
-
---Oh! je sais, oui, bellâtre à souhait. Trop d'œil et trop de dents,
-trop de sourires surtout, trop de cheveux aussi, trop de clarté de
-teint, les lèvres trop rouges, ce type de beauté à claques qui fait
-retourner les femmes et exaspère tous les hommes. Tel qu'il était,
-Remy de Bois-Redon était mûr pour la vieille dame. Il la trouvait à
-Dieppe, où il promenait alors les élégances d'un crédit péniblement
-arrosé chez trois tailleurs, mais où sa plastique impeccable, moulée
-dans les jerseys de soie rouge, révolutionnait la plage, à l'heure
-du bain. Cette plastique et ses complets de cheviote et d'homespun,
-de Bois-Redon les avait promenés, l'année précédente, de Deauville
-à Trouville et d'Houlgate à Villers, en pure perte. L'année d'avant,
-il avait fait sans plus de succès les plages bretonnes: Saint-Enogat,
-Saint-Malo et Dinard; il y avait beau temps qu'il avait écrémé toutes
-les villes d'eaux des Pyrénées, et, avec ses dettes grossissantes, son
-crédit diminuait de jour en jour.
-
-Il se décidait pour les plages dites anglaises, Dieppe et Boulogne,
-où l'élément d'Outre-Manche abonde. Il y rencontrait mistress Burton,
-veuve dix fois millionnaire de master Edward Burton, Burton, Evett and
-Co, courtiers et correspondants de la Compagnie des Indes dans la Cité.
-
-Mistress Burton avait cinquante ans, et, protestante austère, combinait
-assez bizarrement la pratique de la Bible avec le goût des sports et
-celui des chiffons. Lectrice assidue de Tennyson, de Shelley et de
-Gabriel Dante Rosetti, c'était une fervente de la poésie nationale,
-en même temps que de la beauté athlétique. Master Burton avait été
-un homme superbe, il avait donné quatre enfants à sa veuve. Tous,
-d'ailleurs, mariés et établis, à l'exception de Réginald, officier à
-Bombay, avaient déjà rendu Mistress Burton grand'mère. Toute ornée
-qu'elle fût déjà de petits-enfants, cette jeune aïeule n'en avait
-pas moins le culte du muscle et de la poésie élégiaque: puritaine,
-méthodique, sentimentale et sensuelle, elle était la proie indiquée
-pour les opérations stratégiques de Bois-Redon.
-
-Il avait trente ans, l'Anglaise en avait cinquante.
-
-Quand il se fut aperçu qu'elle louchait sur ses biceps, au jeu du golf
-et du tennis, et qu'à l'heure du bain elle suivait d'un œil intéressé
-les performances de ses reins soulignés par le maillot, il descendait
-à son hôtel. Bois-Redon n'eût pas été l'homme de proie qu'il était
-si, au bout d'un mois, la vieille dame n'eût été absolument folle.
-Bois-Redon rappelait à Mistress Burton, traits pour traits, son fils
-Réginald, celui qui était aux Indes. Notre aventurier était trop rompu
-aux jeux de l'amour et du hasard pour s'illusionner sur cette sorte de
-ressemblance.
-
-La scène des adieux fut idyllique: on se jura de se revoir.
-
-La dame n'eût été ni de son âge, ni de sa nation, si elle n'eût été
-épistolaire. Une correspondance s'établit; la lettre est le grand
-triomphe des allumeurs et des allumeuses professionnels: de Bois-Redon
-y excellait.
-
-De Bois-Redon manœuvrait si bien, qu'au mois de janvier Mistress
-Burton le rejoignait à Nice. Notre espèce comptait sur le climat pour
-achever la vieille dame. Ses prévisions ne le trompaient pas. Fin mars,
-la quinquagénaire, montée à cran, offrait sa main à Bois-Redon, qui
-l'acceptait; mais le mariage n'allait pas sans encombre. Les enfants
-ne se souciaient pas de voir la moitié de la fortune filer entre les
-doigts du cavalier. Avertis à temps, les fils et les filles, les
-belles-filles et les gendres débarquaient en Riviera, cueillaient
-l'amoureuse et la ramenaient de force à Londres: la dame était
-séquestrée, séparée de son soupirant. Bois-Redon ne perdait pas la
-carte; il gagnait l'Angleterre, forçait la porte de sa fiancée et y
-mimait un émouvant suicide: le suicide à grand orchestre n'est pas
-l'exclusif apanage des courtisanes.
-
-Le truc était trop grossier pour ne pas réussir, la dame se prenait
-à ce coup de pistolet adroitement tiré dans l'épaule. Elle allait
-s'installer au chevet du blessé et de là on partait cacher bonheur et
-convalescence dans la forêt de Fontainebleau.
-
-Un duel avec son fils Réginald, l'officier des Indes revenu en toute
-hâte, n'empêchait pas la pauvre femme de courir à sa perte, et pourtant
-de Bois-Redon avait blessé l'officier. Le mariage eut lieu. Une fois de
-plus, l'amour avait débouté les intérêts de famille.
-
-Vous avez rencontré comme moi le ménage de Bois-Redon.
-
-Depuis quinze ans qu'ils promènent leur ennui de villes d'eaux en
-villes d'eaux et, comme tous les déclassés, attristent les capitales
-de l'Europe du trimbalage de leur luxe, c'est de Bois-Redon, qui
-apparaît le vaincu dans cette union obtenue de prime abord, telle une
-victoire.
-
-Lui, le fringant casseur de cœurs, n'est plus qu'un quadragénaire
-épaissi.
-
-Presque voûté, bedonnant et bouffi d'une mauvaise graisse, il promène
-un visage empâté de bajoues et d'anciens beaux yeux tout capotés de
-poches, et cela à côté des perruques blondes et de l'émaillage éclatant
-de madame, en vérité plus jeune que lui.
-
-L'écœurement d'une existence salariée et surveillée d'homme de joie,
-asservi au devoir d'époux, a singulièrement vieilli ce joli homme. En
-vérité, c'est elle qui paraîtra maintenant la jeune femme; la lassitude
-et l'ennui ont comblé la différence d'âge qu'il y avait entre eux.
-
-C'est que, férocement jalouse de son jeune mari et probablement avertie
-par toutes les lettres anonymes, la vieille Anglaise ne lui donne
-aucun argent de poche. C'est elle qui paie le tailleur, le chemisier,
-le joaillier et tous les fournisseurs, elle qui règle l'écurie, la
-livrée et les notes d'hôtels; et cet homme, qu'on rencontre bagué
-comme un Asiatique, engoncé de fourrures rares et cravaté, vêtu, lingé
-comme un rasta, n'a pas parfois vingt francs dans sa poche. Il a eu
-beau s'emporter, tempêter, rien n'y a fait, et comme il se sait sur
-le testament de sa vieille, le pauvre homme a dû filer doux. Il se
-contente d'accuser de lenteur la mort libératrice, et en attendant
-promène les chiens de madame et l'accompagne en voiture, dans les
-batailles de fleurs, et, le soir, en première loge au théâtre, elle
-diamantée, presque jeune sous ses cheveux blonds d'or et ses crèmes de
-beauté; lui, morne, ventripotent, avachi, congestionné de nourriture et
-d'alcool.
-
-L'autre été, cependant, cet entretenu eut une révolte. C'était à
-Saint-Gervais, la station de Savoie chère aux arthritiques, Mme de
-Bois-Redon y allait pour sa santé, mais y avait entraîné son mari.
-L'endroit est plutôt lugubre: pas de Casino, un torrent dans une gorge
-et de hautes montagnes, mais les eaux les plus efficaces. Le couple
-était au Grand-Hôtel, occupait un grand appartement au premier, donnant
-sur le torrent. Madame y trompait l'ennui des heures en changeant de
-robes trois fois par jour, et Monsieur en variant son jeu de complets,
-de cravates et de bagues; mais, comme il faut bien animer la monotonie
-des jours, Madame trouvait le moyen de faire des scènes à Monsieur.
-Elle le voyait toujours causant avec une des baigneuses, une assez
-jolie fille attachée aux douches. Les scènes avaient eu lieu dans la
-chambre de Madame. Durant l'une d'elles, à bout de récriminations,
-Mme de Bois-Redon allait jusqu'à reprocher à son mari sa déchéance
-physique:
-
---Mais vous n'êtes même plus joli garçon, lui disait-elle; ce que
-vous avez vieilli en dix ans! J'en ai fait un marché de dupe en vous
-épousant!
-
---Et moi donc! Vieilli en dix ans, je vous crois! Avec le service que
-je fais, un autre serait mort à la peine. Vieilli! mais vous ne vous
-êtes donc pas regardée? Comment seriez-vous sans vos fards, votre
-rouge, votre blanc et vos perruques, et jusqu'à vos dents, qui baignent
-toutes les nuits dans un verre? Ah! vieilli! Vous me trouvez vieilli!
-Eh bien! j'en ai assez, moi, de promener à mon bras une fée Carabosse,
-d'escorter le carême-prenant que vous êtes et d'ameuter, quand je sors
-avec vous, les villes et les campagnes sur vos toilettes de cirque!»
-
-Et, dans un mouvement de rage, empoignant les pots de fard, les
-poudres, les flacons et tout le jeu des perruques, il précipitait tout
-par la fenêtre. Le torrent les emportait dans un tourbillon d'écume.
-La pauvre femme était demeurée figée: c'était toute sa jeunesse, tout
-son physique qui s'en allait. Mme de Bois-Redon est chauve comme
-un œuf. A Saint-Gervais ni grands coiffeurs, ni Instituts de beauté.
-On dut télégraphier à Paris. Mme de Bois-Redon garda la chambre
-pendant dix jours, terrassée par une affreuse grippe. Enveloppée de
-châles et de mantilles, à peine si le médecin découvrait son profil
-dans le clair-obscur de la chambre aux persiennes soigneusement closes.
-Monsieur n'y gagnait même pas huit jours de liberté. Il devait rester
-calfeutré auprès de la malade et lui tenir compagnie.
-
-Le dixième jour, Loisel débarquait à Saint-Gervais avec deux caisses
-remplies de postiches et de parfumeries, tout un attirail de beauté
-nouvelle, et Mme de Bois-Redon revenait à la santé.
-
-
-
-
-COLLOQUE SENTIMENTAL
-
-
-Le scandale venait d'éclater et défrayait toutes les conversations
-des cafés et des tables d'hôte; de la buvette, où le potin avait pris
-naissance, l'histoire avait gagné les Thermes et les Quinconces où des
-groupes de baigneurs alanguis font cercle à la musique de dix heures.
-Des petites pensions bourgeoises à huit francs par jour il était
-maintenant monté jusqu'aux grands hôtels et faisait sourire, entre deux
-levées, les gros joueurs du Casino.
-
-La princesse Dostéwianoff, installée comme l'année précédente à la
-villa des Cyclamens, à mi-flanc de la montagne, avait été surprise
-et, qui mieux est, entendue suppliant le précepteur de ses fils et
-le requérant d'amour... A cinquante ans passés, une femme réputée
-jusqu'alors irréprochable! Plus de trente ans de vertu s'effondraient
-dans un coup de sens irraisonné pour un bellâtre de normalien trop
-heureux d'avoir trouvé chez la princesse les douze mille francs d'une
-chaire encore à venir! C'était bête comme un accident. Qui aurait
-jamais pu s'attendre à cet éclat de la part d'une femme si froide et
-si hautaine? La princesse Dostéwianoff était d'origine autrichienne
-et d'une famille d'où d'ordinaire on ne se mésallie pas. La chose
-réjouissait les mufles et consternait la noblesse essaimée, cet été-là,
-au hasard des hôtels.
-
-La princesse Dostéwianoff!... et de Gisors, qui avait surpris le
-colloque, avait donné des détails. Le hasard avait voulu que,
-l'avant-veille au lieu d'aller au Casino, il se fût attardé sous les
-gros sapins du parc. La féerie nocturne du paysage l'avait retenu loin
-des tables du baccara. C'est bien le moins qu'un soir sur trente on
-assiste à un lever de lune sur les glaciers. Le givre et la nacre du
-clair de lune de l'avant-veille étaient si particulièrement fluides
-qu'ils en éclairaient toute la forêt; les fûts de sapins ébranchés
-très haut, pareils à des piliers de cathédrale, descendaient le flanc
-de la montagne, précédés, chacun, d'une grande ombre découpée nette
-dans la clarté; et, les yeux aux crêtes des glaciers comme chavirés
-dans la transparence du ciel, de Gisors se plaisait à se retenir d'une
-crispation d'orteil encore plus que du bout de sa canne ferrée sur un
-sol glissant et tout feutré d'aiguilles de pin. Le bruit de deux voix,
-mieux, le bruit d'une querelle lui avait fait dresser l'oreille.
-
-Un couple se disputait. La femme implorait; sa voix sanglotait,
-suppliante. Celle de l'homme, au contraire, était dure, cinglante,
-et chacune de ses ripostes sifflait, incisive comme mordue d'un coup
-de dent; et la femme, à bout de force, à bout d'orgueil aussi, toute
-honte bue, abjurait l'homme de ne pas lui retirer son amour. Elle ne
-lui demandait rien, rien que sa présence, le réconfort de sa chère
-présence et la consolation de le sentir près d'elle. Elle ne lui
-demandait pas autre chose, et, avec des larmes dans la voix, elle le
-suppliait de ne pas partir, de rester encore. Elle ne pouvait vivre
-sans lui, lui ne voulait pas sa mort pour lui retirer la caresse de sa
-voix et la clarté de ses yeux. Oh! sa voix surtout, cette voix qui la
-remuait toute et l'avait prise dès le premier jour. Elle ne pouvait
-plus se passer de l'entendre, cette voix chaude et un peu sombrée, dont
-le charme était justement dans ces brisements imprévus, ces altérations
-émues dont le déchirement la faisait défaillir. S'en était-elle assez
-longtemps grisée, pendant les longues heures des leçons qu'il donnait à
-ses fils. Des mois et des mois elle avait cru qu'elle s'intéressait aux
-progrès des deux princes, et puis, un jour, il avait bien fallu qu'elle
-se rendît compte de la vérité, de l'atroce et délicieuse vérité.
-
-Que lui importaient ses fils, maintenant qu'il était là, lui! C'était
-de sa voix qu'elle venait se griser comme d'une incantation captivante
-et lointaine! Des mois et des mois elle l'avait voluptueusement sentie
-pénétrer et couler comme un philtre en elle, mais il connaissait bien
-son pouvoir, puisqu'il était devenu son cher complice. Pourquoi lui
-avait-il offert de lui faire la lecture et de l'initier à ses poètes, à
-ses auteurs préférés? Il avait lu son émoi dans ses yeux et avait été
-au-devant de son désir.
-
-L'homme, les bras croisés et la tête un peu basse, se contentait de
-répondre:
-
---Vous êtes folle! A votre âge, vous n'y songez pas, et vos enfants et
-votre mari!
-
---Je divorcerai, hurlait la misérable femme.
-
-Et, comme ils traversaient un rai de lune, Gisors, qui s'était
-rapproché en étouffant son pas, avait reconnu le couple.
-
-C'était la princesse Dostéwianoff et M. Didier Bonneau, le précepteur
-des jeunes princes.
-
-Tableau! Il fallait voir ce fou de Gisors mimer la scène.
-
-La princesse, comme une folle, s'était tout à coup jetée sur le
-précepteur, lui avait saisi la tête entre ses mains, et, la tenant
-renversée sous la lune:
-
---C'est comme tes yeux! Tu crois que je me passerai maintenant de
-tes yeux, après avoir bu leur poison? car il y a un poison dans tes
-prunelles. As-tu assez joué avec moi de leur eau bleue et de la caresse
-de leurs cils noirs?... Tes yeux! je t'en crèverai un si tu me quittes,
-et, borgne, tu ne pourras plus plaire aux autres femmes. Borgne, je
-t'aurai tout à moi et je te tiendrai tout entre mes mains, comme tu
-tiens mon cœur entre les tiennes; tes mains souples, fines et molles,
-tes mains nerveuses et si dures pourtant; tes mains d'abandon, quand
-tu consens, et de volonté quand tu refuses; tes mains d'emprise et de
-rapine; tes mains prenantes et tes mains fugaces; tes mains de pirate
-et de courtisane et tes mains aussi d'oiseleur.»
-
-Et, s'étant brusquement baissée jusqu'aux mains du jeune homme, la
-princesse les avait couvertes de baisers.
-
-L'homme, brusquement cabré au contact des lèvres dévorantes, avait
-repoussé la femme. Il l'injuriait maintenant:
-
---Mais, vous êtes vieille, regardez-vous dans une glace! Comment
-voulez-vous que je vous aime? Comment osez-vous espérer que moi?...
-Mais j'ai vingt-cinq ans.
-
---Non, vingt-sept, vingt-sept! tu me l'as dit, clamait la malheureuse
-disputant désespérément son bonheur.
-
---Mais vous en avez cinquante, plus de cinquante... Vous pourriez être
-ma mère... Et puis, vos enfants, votre mari... Tout cela me dégoûte, me
-répugne... Je ne suis pas chez vous. En somme, je suis chez le prince.
-
---Tu seras chez moi quand tu voudras, dis un mot, Didier, je quitte
-la villa, j'en loue une autre. Nous irons où tu voudras. Dis un mot,
-mais dis-le... Veux-tu que nous allions à Venise, à Florence? Je
-connais toutes ces villes; il y a des musées, des palais, des paysages
-admirables; tu dois désirer les connaître, tu ne les as jamais vus...
-Oh! les voir avec toi! Je t'en ferai les honneurs.
-
---Si vous aviez seulement vingt ans de moins, ricanait l'homme
-goguenard.
-
---Ah! Didier, avec une jeune femme tu partirais demain!... Mais jeune,
-je le deviendrais pour toi... A force de volonté et d'amour... Il y a
-des soirs où je suis belle, et je lis parfois encore des désirs dans
-les yeux.
-
---Oui, quand vous avez tous vos diamants... et toutes vos perles, comme
-l'autre soir.
-
---Ah! Didier!
-
---Il n'y a pas de Didier. Vous êtes finie comme femme. Vous n'avez plus
-qu'à vous occuper de vos enfants. Aimez vos fils, madame. Que diable!
-vous avez l'âge d'une mère, même d'une grand'mère. Songez!... plus de
-cinquante!
-
---Butor, manant, ignoble individu qui insultez une femme.
-
---C'est cela, injuriez-moi maintenant, parce que je ne consens pas à
-vos salauderies. Reprochez-moi de ne pas vouloir tromper votre mari, de
-me refuser à abuser de l'hospitalité donnée, à salir votre toit et le
-nom de vos enfants!
-
---Mais, tu m'as fait la cour, misérable! Pourquoi m'as-tu fait la
-cour? Mais tes regards, tes intonations de voix, quand tu lisais! Tes
-yeux clairs que tu posais tout à coup sur les miens; tes yeux dont je
-sentais la brûlure et le froid errer sur mes épaules! Tu ne nieras pas
-ton manège. C'est toi qui as commencé!
-
-L'homme avait un long éclat de rire.
-
---C'est moi qui ai commencé! Elle est bien bonne!
-
-Et après un silence:
-
---Mais, rappelez-vous. Vous rôdiez comme une chienne autour de moi.
-Vous l'avez dit vous-même. Vous veniez assister aux leçons de vos fils
-pour entendre ma voix.
-
---Alors il fallait m'éviter, me congédier, ne pas m'encourager.
-
---Vous m'auriez renvoyé, j'avais besoin de vivre. Ma place auprès de
-vos fils, c'étaient mille francs par mois.
-
---Mais, je t'en aurais donné le double, le triple.
-
---Pour être votre amant. Je ne mange pas de ce pain-là.
-
---Je divorcerai, je te l'ai dit.
-
---Et, moi, je vous le répète. Vous êtes trop vieille.
-
---Mais je suis riche.
-
---Pas tant que cela!
-
---Tu dis?
-
-Et la voix de la femme était devenue rauque.
-
---Et puis j'en aime une autre. Cela, vous le savez bien. Elle est
-jeune, elle; elle est blonde et vous êtes brune; elle a des yeux frais
-comme des yeux d'enfant, et les vôtres sont éraillés de luxure. Elle
-est souple, mince, et vous êtes déformée; enfin, elle a vingt ans et
-vous en avez cinquante.
-
---Tu mens. Si tu aimais, tu aurais pitié. C'est parce que tu n'as pas
-d'amour, que tu es si féroce. Tu as dit le mot: je ne suis pas assez
-riche pour toi. Vous êtes un malin, monsieur Bonneau, vous. Mais vous
-êtes aussi un infâme. Vous savez que c'est le prince qui a la fortune.
-Divorcée, il me resterait à peine deux millions, et mes fils à ma mort
-reprendraient les deux tiers et, six cent mille francs, c'est un bien
-petit gâteau pour des dents comme les vôtres. Monsieur Bonneau, vous
-êtes un goujat!
-
-Et la main de la femme s'abattait sur la joue de l'homme. Le bruit en
-réveillait l'écho sous les sapins; une série de gifles retentissait
-dans la montagne. La princesse s'était arrêtée court. Un éclat de rire
-mal étouffé de Gisors l'avait avertie. Quelqu'un la suivait.
-
---Votre bras, monsieur Bonneau, disait-elle au précepteur demeuré ahuri
-auprès d'elle, ce sol est d'un glissant. Nous rentrons, n'est-ce pas.
-Quelle belle soirée!
-
-Le couple s'éloignait, remontait par le bois à la villa.
-
-C'est cette scène que mimait et détaillait à miracle le petit André
-de Gisors, Fly pour les dames, et il y mettait un tel accent, il y
-apportait une conviction si profonde et une si entraînante humeur, que
-c'était une joie et une aubaine que d'assister aux grimaces de Fly,
-jouant les colloques tragiques de la princesse Dostéwianoff et de M.
-Bonneau, le précepteur.
-
-On se faisait une fête de l'avoir à dîner en cabinet particulier au
-cabaret, pour lui faire détailler la scène. Fly voyait pleuvoir les
-invitations.
-
-Il opérait ce soir-là devant la marquise de Croix-Nymene et la petite
-baronne de Mondrecourt, les deux élégantes de la saison. C'est le comte
-Germont, Germont Champagne, qui avait promis Fly et ses imitations à
-ses dames. Les deux jeunes femmes se mouraient d'entendre Fly dans
-son boniment. On ne devait être que quatre seulement, mais Germont
-n'avait pu se défendre d'amener Lili Mangetout des Mathurins et du
-Grand-Guignol, que désiraient connaître ces dames, et Lili Mangetout
-avait amené le gros Danval, son amant. Elle ne sortait pas sans lui.
-Fly venait d'achever sa séance dans un tonnerre d'applaudissements.
-
---Quel dommage que la princesse n'ait pas de fille! concluait le gros
-Danval, le Bonneau l'épouserait et cela arrangerait tout. Les vrais
-mariages d'amour ne se font pas autrement.
-
-
-
-
-AUTRE COLLOQUE
-
-
-Du coin de la fenêtre, où elle s'alanguissait si pâle dans la tiédeur
-embaumée des coussins, elle le suivait obstinément des yeux, de ses
-yeux aux paupières flétries et dont la profonde éraillure, tels des
-coups de griffes aux coins des tempes, proclamait ce jour-là plus
-cruellement que jamais l'indéniable différence d'âge qui les séparait
-tous deux, elle usée, moribonde et vieillie, lui, encore jeune, robuste
-et carrant dans une jaquette irréprochable un torse vigoureux de mâle
-avide encore de vivre et de jouir.
-
-Jeune encore, certes, mais déjà touché par la vie, l'homme dont la
-promenade silencieuse, le front buté vers le tapis de haute laine, les
-mains fébriles croisées derrière le dos, emplissait cette chambre de
-malade d'un inquiet va-et-vient de fauve en cage; certes, oui, déjà
-touché par la vie car les cheveux châtains et drus s'éclaircissaient
-déjà vers les tempes, striés par place de minces fils d'argent, et
-sous la moustache d'un blond roux, embroussaillée et triomphante, la
-bouche aux coins tirés trahissait, elle aussi, l'amertume d'exister.
-Visiblement obsédé, il arpentait à grands pas rageurs cette haute et
-claire chambre aux aspects de boudoir avec ses panneaux de moires
-blémissantes, encadrées de délicates boiseries que coupaient çà et
-là, savamment alternées, d'étroites glaces oblongues enguirlandées de
-fleurs et de fins attributs de style Pompadour; et c'est cette visible
-obsession, ce réel chagrin trahi par la crispation du sourire et
-l'inquiétude de ces allées et venues, que surveillait avec des yeux de
-fièvre, deux yeux agrandis où semblait s'être réfugiée toute la vie de
-son corps souffrant, la malade étendue auprès de la fenêtre, au fond
-d'un grand fauteuil encombré de coussins et de peaux d'ours blancs.
-
-Du dehors, dans les glaces sans tain des croisées, le jardin du petit
-hôtel s'encadrait, tout jaune de la rouille des marronniers et de la
-floraison des helléniums, d'une mélancolie d'adieu malgré la pourpre
-vive des dahlias simples et des bégonias doubles, sous la morne jonchée
-des feuilles de platanes pleuvant sur les pelouses.
-
-Oh! la tristesse de ce jardin parisien d'octobre se délabrant lentement
-vis-à-vis l'agonie de cette femme au visage passionné et crispé, au
-regard dévorant, à la pâleur de morte! Mais combien plus triste encore
-le silence hostile gardé par ces deux êtres de luxe et d'élégance en
-cette somptueuse chambre de poitrinaire, où la nuance adoucie des
-tentures, le contournement raffiné des meubles et jusqu'au parfum
-musqué du lilas blanc, s'entassant là pour étouffer de tenaces relents
-d'éther et de phénol, semblaient vouloir faire une apothéose à la mort.
-
-Une liaison pourtant célèbre dans le monde des lettres et du théâtre
-et dont le retentissement avait, pendant quinze années, amusé la
-badauderie de Paris, cet homme et cette femme aujourd'hui muets et
-refermés sur eux-mêmes dans ce quasi menaçant tête-à-tête. Elle,
-tragédienne acclamée, aujourd'hui brûlée aux flammes de toutes les
-passions et de toutes les fantaisies comme aux feux de toutes les
-rampes, s'était, il y a quinze ans, en pleine maturité de beauté et de
-succès, toquée du beau poète à longue chevelure souple, au contralto
-vibrant qu'il était alors, lui, grand homme inconnu frais débarqué
-de sa province et de la veille échoué à Paris pour y tenter fortune,
-riche de vingt-cinq ans et de ses jeunes illusions. Sur la foi de ses
-larges épaules et de l'eau profonde de ses yeux bleus frangés de cils
-noirs, elle avait aimé à la fois en lui l'homme et le poète, s'était
-enthousiasmée dans sa loge sur la rondeur massive de son cou et dans
-l'alcôve sur le lyrisme de ses vers. De Morfels arrivait à Paris avec
-un drame en vers en trois actes qu'il destinait à Duquesnel. Dinah
-avait lu la pièce, l'avait plutôt écouté lire, s'était emballée sur
-le rôle, l'avait imposée à son directeur et, se donnant cette fois
-toute comme jamais elle ne l'avait fait encore, jouant avec sa chair,
-ses nerfs et son cœur, avait consacré le drame et fait du jour au
-lendemain, dans Paris, quelqu'un de ce passant apprécié dans son lit la
-veille.
-
-Comment ce caprice de Dinah Monteuil, la fantasque des fantasques,
-était-il dégénéré chez l'actrice en passion ulcérée et profonde? Lors
-de cette rencontre, dont elle devait mourir, Dinah entrait dans sa
-quarantième année, l'âge où la femme avertie par les regards moins
-désirants des hommes sent flamber en elle une d'autant plus inapaisable
-ardeur, qu'elle en connaît l'éphémère durée. Comme la phtisique
-dont les instants sont comptés, elle apportait dans tout, en amour
-surtout, une fébrile hâte de sentir et de jouir, et puis c'est là le
-châtiment des courtisanes de ne connaître la tendresse amoureuse que
-tard dans la vie et d'adorer à quarante ans, avec des dévouements
-et des délicatesses presque maternelles, de beaux gars indifférents
-qui les trompent avec leurs filles de chambre et renouvellent ainsi
-l'éternelle et sanglante trahison des sexes vis-à-vis l'un de l'autre,
-l'éternelle agonie d'une âme pour une âme qu'on appelle l'amour.
-
-Telle qu'elle était aujourd'hui, étendue dans son long peignoir de
-peluche blanche et roulée dans ses peaux d'ours blancs, sa tête d'une
-pâleur d'ivoire appuyée sur le satin mauve des coussins, telle qu'elle
-était, mourante et de la tuberculose et d'une affection cancéreuse
-dans le ventre, la gloire et la fortune de cet amant si distrait et
-si préoccupé d'on ne sait de quoi auprès d'elle n'en était pas moins
-son œuvre et son chef-d'œuvre: œuvre de quinze ans de luttes et
-d'intrigues à laquelle elle s'était attelée corps et âme, mettant en
-jeu toutes les influences, courant les journaux et les théâtres, tour
-à tour implorante et coquette auprès de leurs directeurs, réveillant
-chez ceux-ci d'anciens souvenirs d'alcôve, faisant miroiter chez les
-autres d'illusoires affaires de réclames et d'argent, et cela pour
-imposer, pendant quinze années, sur toutes les scènes du boulevard
-ses drames à lui, le bien-aimé, le favori. Drames exaltés d'ailleurs
-et débordant d'âme et de vie intense, et dont la malignité parisienne
-accusait l'actrice de répéter les personnages dans l'intimité d'orageux
-tête-à-tête avant de les vivre, et Dieu sait avec quelle frénésie de
-nerfs et de passion! devant le public amusé des premières et la grosse
-foule des centièmes intéressée enfin aux racontars.
-
-Car il la trompait, et c'était de cela qu'elle mourait bien plus encore
-que de sa santé de cabotine compromise presque dès l'enfance et depuis
-usée dans tant d'aventures et irréparablement surmenée et détruite!
-Il la trompait et cela, presque à dater des premiers jours, avec la
-première venue, des figurantes prises derrière un portant de théâtre
-dans l'empuantissement des coulisses; puis, la réputation venant à
-Morfels, avec des camarades à elle, des petites acteuses sans grâce et
-sans talent, mais ayant pour elles leur jeunesse, toutes ravies, la
-figurante comme l'acteuse, de chiper l'amant à Madame, à une grande qui
-touchait des feux de cinquante louis par soir, quand elles avaient
-à payer, elles, des cinquante francs d'amende sur des mensualités de
-cent cinquante. Enfin, avec les succès consacrés de ses pièces, des
-intrigues mondaines et même de haute galanterie s'étaient nouées dans
-la vie de Morfels; pour la plupart, des folles, des vicieuses et des
-oisives, curieuses de savoir quel goût avait le bonheur de la Monteuil,
-et pas fâchées, les malfaisantes créatures, de troubler un peu de ce
-bonheur; et lui, enchanté dans sa vanité d'homme et d'auteur de ce
-bruissement autour de lui de noms cotés et d'étoffes rares, avait
-accepté tous les rendez-vous, toutes les provocations, impertinentes
-ou galantes, s'était rendu à tous les appels, trompant effrontément sa
-maîtresse pour des femmes qui, certes, ne la valaient pas, la copiaient
-à la ville comme au théâtre, maladroitement, bêtement, plus fanées,
-plus fardées qu'elle encore et qui n'offraient même par l'attrait de la
-jeunesse à ses sens fatigués de viveur.
-
-Alors, elle l'avait marié de sa main à une fiancée par elle choisie
-dans le milieu le plus cossu, le plus rangé, le plus bourgeois, le plus
-offrant de garanties; elle espérait le garder par là, mais de Morfels,
-maintenant lancé dans le tourbillon des bonnes fortunes, classé homme à
-aventures, avait trompé tout simplement sa femme, comme il trompait son
-vieux collage, piétinant maintenant deux âmes au lieu d'une, brisant
-tranquillement deux existences avec ses coups de tête, de sens ou de
-cœur.
-
-«De cœur, cœur de fille, et plus fille que moi encore, à croire que
-c'est moi l'honnête homme et lui la courtisane», comme il arrivait
-parfois de dire à la Monteuil dans les moments de lassitude et de
-rancœur; et elle pardonnait toujours, la vieille maîtresse endolorie,
-acceptant tout plutôt que de se passer de ses visites, ne pouvant
-même en admettre l'idée, attachée à cet homme comme par une sorte
-d'envoûtement, résignée à toutes les souffrances qui lui venaient de
-lui, et paraissant l'en aimer davantage, l'aimant au point d'être
-heureuse d'en souffrir. Cependant, ce jour-là comme une fièvre de
-joie, de secrète revanche aussi flambait dans le regard attristé de
-l'actrice. Il y avait un sourire dans les yeux dont elle suivait la
-promenade inquiète de son amant, silencieux et sombre, le front buté
-vers le tapis. Tout à coup elle s'étirait sous ses fourrures blanches,
-ses longues mains de cire portaient à son visage une gerbe d'anémones
-du Japon, posées sur ses genoux. «Vous souffrez, mon ami?». Sa voix
-rauque, un peu lasse, venait de rompre le silence.
-
---«Mais non, je vous assure, répondait l'homme sans interrompre sa
-rageuse promenade, c'est vous qui rêvez, comme toujours.» A quoi la
-malade étouffant un bâillement: «Il y a longtemps que je ne rêve
-plus», et à un haussement d'épaules de son amant: «Savez-vous qu'il
-y a des jours où je crois qu'il y a un Dieu?» Et comme il s'était
-arrêté brusquement: «Venez ici, Raoul», commandait la malade, et de
-Morfels ayant obéi: «Savez-vous pourquoi je crois aujourd'hui en Dieu?
-insistait-elle en le regardant ardemment jusqu'à l'âme, à cause de
-ceci.» Et son index à l'ongle déjà bleuâtre touchait le poète à la
-place du cœur. «Elle t'a lâché, hein? et tu souffres à ton tour, pauvre
-ami?» Et comme l'homme, le visage tout à coup empourpré, balbutiait,
-cherchait une défaite: «A quoi bon t'excuser? reprenait la voix rauque,
-ne suis-je point au courant de toutes tes folies? Ah! j'ai beau ne pas
-sortir, n'ai-je point de bonnes amies pour venir me voir et me faire
-expier un peu mon succès... mes anciens succès... en m'épinglant des
-nouvelles sur le cœur? Bah! j'y suis faite. Alors elle t'a lâché,
-cette petite Roncerolle, pour qui, depuis trois mois, tu hypothèques
-ton hôtel, et cela pour un cabot, un horrible cabot du théâtre
-Montparnasse, presqu'un figurant... Un beau garçon comme toi lâché!
-Elle t'a lâché après t'avoir trompé deux mois, et c'est pour cela que
-tu rôdes ici et là avec ces mains nerveuses et ce visage d'assassin,
-sans pouvoir tenir en place. Encore un peu tu pleurerais! Avoue que
-cela fait mal? As-tu songé parfois au mal que tu m'as fait? Pour un
-cabot de Montparnasse! et elle appuyait savamment sur les mots. Et pas
-même bien de sa personne, m'a-t-on dit, mais il a vingt-trois ans et tu
-en as quarante. Comme le présent venge le passé, mon pauvre ami, voilà
-que tu vieillis à ton tour.»
-
-Et à son tour il frissonnait, tout pâle, avec l'humidité montante
-de deux larmes prêtes à jaillir de ses yeux. A cette vue, le regard
-de la Monteuil se brouillait, sa voix s'altérait et, avec un geste
-de pitié suprême, s'emparant des mains de Morfels: «Mon pauvre ami,
-murmurait-elle caressante, cela va commencer aussi pour toi et tu vas
-le connaître, l'atroce et long supplice d'aimer sans être aimé. Encore
-cinq ans, dix ans, et il faudra bien que tu te rendes à l'évidence.
-Oh! vieillir, quelle cruauté, lire dans les yeux d'autrui la pitié,
-le dévouement, plus jamais le désir...» Instinctivement l'homme avait
-ployé le genou et, le cœur tout à coup fondu dans un attendrissement
-bête, il sanglotait comme un enfant, la tête enfouie entre les genoux
-de cette agonisante, et elle, comme en rêve, continuait son soliloque,
-tout en promenant ses mains pâles dans les cheveux de son amant.
-«N'être plus aimée, dire que c'est de cela que je meurs et que c'est de
-cela que tu mourras aussi! Car je te connais, mon pauvre enfant, toi
-l'adoré, le fêté des foules et des femmes, toi non plus tu ne pourras
-pas t'y faire. On se résigne à mourir, mais à cela, non pas. Car cela,
-c'est n'exister plus.» Et tout à coup, avec des inflexions de théâtre
-dans la voix: «Comme ces beaux cheveux que j'ai connus si souples
-et si bruns, sont devenus raides au toucher! n'est-ce pas qu'ils
-blanchissent et malgré ta moustache j'ai bien vu tout à l'heure, à
-droite, que tu as une dent qui bleuit. Ça, c'est le commencement; mais
-tu portes encore beau et tu en as encore pour dix ans, je t'assure; ne
-pleure pas, mon chéri!» Et comme l'homme prostré dans la peluche et
-les fourrures étouffait toujours de sourds sanglots martelés, on eût
-dit, sur l'enclume du cœur: «D'autres t'aimeront encore, toi tu en
-aimeras d'autres aussi; moi, il y a longtemps que je suis une morte.
-C'est sur moi que je pleure en pleurant sur vous autres, pardonne-moi
-cela, pardonne-moi d'attrister tes quarante ans, Raoul, il y a si
-longtemps que je souffre. J'ai voulu vivre mon chagrin en toi, faire un
-peu passer en toi de ma vieille âme. J'ai eu tort, je le sais, Raoul,
-ne sois plus triste. C'était moi-même que je regrettais. Ton chagrin,
-c'est le mien, c'était pour rire, console-toi, m'ami».
-
-
-
-
-LE DERNIER COUP
-
-
-Pierre Rouville traversait le ponton; le vapeur de Côme à Collico
-venait de s'arrêter à quai de Bellagio. Une meute de facchini se
-disputait sa valise, il en avisait un dont la casquette portait en
-lettres d'or un nom d'hôtel connu, de celui-là même qu'il avait
-choisi sur la recommandation du Baedeker; il remettait à l'homme son
-nécessaire et son bulletin de bagages. Débarrassé, il regardait autour
-de lui. Il ne voyait que des boutiques installées sous de lourdes
-arcades et des façades de grands hôtels. Le charme du paysage s'était
-évanoui. Ce Bellagio de rêve apparu comme une presqu'île enchantée sur
-les eaux de moire et de nacre fluides de deux lacs, ce promontoire
-de verdure, dressé comme un éperon sur un fond vaporeux et fuyant
-de montagnes, n'était plus qu'un amas de constructions neuves et de
-bâtisses italiennes, régulièrement coupé d'étroits viccoli. Sur le quai
-des femmes en toilettes claires, beaucoup de costumes de piqué blanc,
-se pressaient, attirées là par l'arrivée du bateau, foule cosmopolite
-assez laide, où dominait la note allemande donnée par des hommes en
-mollets, blousés de drap verdâtre et coiffés de feutres glauques aux
-rubans fleuris d'édelweiss, toute la descente de l'Engadine et des
-Alpes du Tyrol, et Pierre Rouville ne pouvait retenir une grimace.
-
-Une voiture à deux chevaux s'arrêtait au milieu des omnibus d'hôtels,
-une femme y paressait, nonchalamment étendue sur des coussins de soie
-Liberty, évidemment fournis par elle, car la victoria était de louage
-et le jeune homme ne pouvait retenir un cri: «Jacqueline Hérelle...»;
-mais son étonnement se changeait vite en sourire: «Parbleu! elle cache
-ici quelque nouvel amour, c'est une incorrigible amoureuse, une
-attardée du romanesque. Je vais la gêner sûrement, ne nous montrons
-pas» mais la comédienne l'avait vu. Le magnétisme du regard posé sur
-elle l'avait avertie. Fixée par le jeune homme, la nerveuse, qu'était
-Jacqueline, avait naturellement tourné les yeux vers lui; elle agitait
-joyeusement son ombrelle dans la direction de Rauville, elle l'avait
-reconnu.
-
-Le peintre s'approchait, chapeau bas, de la victoria: «Vous aussi,
-faisait-elle en lui tendant la main, tout Paris à Bellagio, alors! Vous
-arrivez, moi, j'y suis depuis huit jours. Hein! quel pays merveilleux!
-c'est un enivrement qui grandit d'heure en heure, vous en subirez le
-charme comme moi, on n'en voudrait jamais partir. Vous descendez à quel
-hôtel?
-
---A Britannia.
-
---Vous y serez très bien.
-
---Et vous, faisait Rouville, est-il indiscret de vous demander?
-
---Oh! moi, je suis en pleine nature, presque dans la montagne, très
-haut, à la villa Serbelloni, en face des deux lacs, une vue admirable,
-vous verrez.
-
---Et seule? hasardait le jeune homme dans un demi-sourire.
-
---Seule, naturellement, seule. Oh! mon pauvre ami, vous avez pu songer,
-mais regardez-moi donc, ce serait de la folie à mon âge.»
-
-En effet Jacqueline Hérelle n'était plus jeune. Malgré la finesse
-d'un profil demeuré d'une délicatesse et d'une précision admirables,
-l'artifice des poudres et des fards n'effaçait ni les rides des tempes,
-ni les plis douloureux de la bouche, ni ceux plus accusés du cou.
-Les narines touchées de rouge étaient encore jeunes et vibrantes,
-mais la lassitude du sourire et le bleuissement meurtri des paupières
-dénonçaient et l'usure de l'âge et la fatigue de vivre. Jacqueline
-Hérelle avait été adorablement jolie. Jeune, elle avait été une de ces
-beautés triomphantes dont les aventures remplissent et révolutionnent
-une époque... _Les aventures et les liaisons de Jacqueline, on les
-contait, mais on ne les comptait plus_, avait dit d'elle un célèbre
-journaliste éconduit. Ses succès n'avaient pas été que de boudoirs,
-Jacqueline en avait aussi obtenus au théâtre, mais c'était surtout
-la jolie femme qu'on y avait applaudie. Comme comédienne, elle était
-bien supérieure à la ville. Elle avait toujours été somptueusement
-entretenue, mais si vénale et si cotée qu'elle fût, elle avait eu aussi
-des caprices. C'était avant tout une amoureuse: elle donnait royalement
-à qui lui plaisait ce qu'elle faisait payer si chèrement aux banquiers
-et aux hommes politiques désireux de lui plaire, elle avait vécu de
-l'amour et en vieillissant n'y avait pas renoncé. Retirée depuis dix
-ans du théâtre, elle avait eu pour son seul plaisir nombre de liaisons
-dont quelques-unes n'avaient pas tourné à son avantage; quelques-uns
-de ses amis d'automne avaient été pour la comédienne des amants plutôt
-coûteux et pourtant, il y a dix ans, Jacqueline Hérelle était encore
-désirable, mais c'est là une des tares de nos mœurs modernes que
-l'amour y soit devenu un marché. La beauté y a bien moins de valeur
-que le désir inspiré, la convoitise y est immédiatement taxée et dans
-le monde, depuis le haut jusqu'en bas de l'échelle, tout être, homme
-ou femme, qui se sent aimé, y prend l'âme affreuse et commerçante d'un
-marchand de curiosités. Jadis fragile et ruineux bibelot d'alcôve,
-Jacqueline Hérelle avait su, à ses dépens, combien l'amour coûte à
-Paris.
-
-C'est tout ce passé et bien autre chose que Pierre Rouville évoquait
-en lui-même en regardant la femme assise dans cette victoria: «Elle a
-bien cinquante ans, même plus», pensait-il tout bas. Le fait est qu'il
-la retrouvait étrangement dévastée malgré les tons de rouille et d'or
-d'une chevelure lourde et savamment nuancée. Elle lui apparaissait
-vieillie, comme désagrégée dans son corps demeuré mince, et qui n'était
-plus que de la maigreur. La courtisane lisait dans ses yeux:
-
---Quand vous aurez fini de m'examiner, monsieur le
-Commissaire-Priseur! Triste, hein, l'inventaire! vous comptez les
-déchets et les tares».
-
-Le jeune homme se récriait. «Ne vous défendez pas, allez, les miroirs
-mentent, mais les regards des passants ne nous trompent pas. Allez
-à votre hôtel, vous mourez de faim et moi aussi, c'est l'heure des
-déjeuners et venez me voir demain vers onze heures, villa Serbelloni,
-vous me trouverez dehors sur la terrasse, vous comprendrez pourquoi je
-suis descendue là. Vous verrez, mon ami, si c'est admirable. A Bellagio
-on ne peut pas vivre ailleurs.»
-
-Le lendemain, vers les dix heures et demie, Pierre Rouville tentait
-l'ascension indiquée. Des rues étroites et montantes, puis des
-escaliers et des pentes assez raides, le conduisaient à la grille de la
-villa. _Una lira_ d'entrée lui en donnait l'accès; une rampe fleurie de
-jasmins, puis escortée d'une treille l'aidait à escalader les versants
-de la montagne; il s'enfonçait ensuite sous les ombrages d'un parc.
-Il y trouvait la comédienne allongée sur un rocking-chair près d'une
-balustrade de marbre. Jacqueline Hérelle l'attendait sur la terrasse
-de l'hôtel. A ses pieds les arbustes et des fleurs rares d'un jardin
-d'Italie s'étageaient, on eût dit, sur d'immenses degrés; à l'horizon,
-c'était la fuite nostalgique et bleue de deux lacs, saphirs humides et
-flous sertis dans des montagnes de vapeurs.
-
-La magie de ces lacs! la courtisane n'avait pas menti. Le soleil, déjà
-haut dans le ciel, les faisait d'azur pâle, les montagnes escarpées et
-hardies, comme évaporées de chaleur, les cernaient d'une muraille de
-brume mauve, déchiquetée et hautaine. Et le peintre avait la hantise de
-fonds de tableaux de Vinci admirés déjà dans des Musées: des vaporetti
-et des barques sillonnaient le lac de droite, et de blanches villas
-s'essaimaient sur ses rives comme des colombes tombées là, exténuées
-de langueur, tout le lac au fond était moiré d'une grande ombre... Des
-terrasses du jardin des odeurs entêtantes et délicieuses montaient; les
-seringas pâmés sous le soleil mêlaient leur lourde haleine vanillée
-à d'autres âmes végétales d'une ferveur amoureuse. Jacqueline Hérelle
-tournait vers lui un visage enfoui dans une immense capeline blanche
-et, lui tendant la main par-dessus son épaule, sans même prendre de ses
-nouvelles, lui désignait d'un regard le lac de gauche et comme si elle
-eut deviné son impression.
-
-«Celui-là est le plus beau. Regardez-le, quelle nostalgie! La tristesse
-et l'abandon d'un lac hanté, et cette brusque déchirure de roches
-là-bas, ne semble-t-elle pas s'ouvrir sur un pays des fées! Ah! ce
-désolé Lecco, je ne puis me lasser de le regarder, c'est comme un opium
-de mélancolie. Il me grise et m'engourdit dans une telle douceur.»
-
-Le lac s'enfonçait, en effet, absolument désert, sans une voile,
-dans la solitude abrupte de montagnes si hautes que des nuées les
-couronnaient: solitude ensoleillée, que la torpeur de midi faisait
-encore plus morne. Jacqueline Hérelle l'avait bien dit; c'était la
-tristesse et l'abandon d'un lac hanté.
-
-Il y eut un silence.
-
---Comment vous portez-vous ce matin? brusquait tout à coup la
-comédienne.
-
---Très bien, et vous, c'est à vous qu'il faut demander...
-
---Oh! moi, je fais ma cure, je me baigne ici dans du rêve et du soleil.
-N'est-ce pas que l'endroit est beau? voyez-vous, mon cher ami, il n'y
-a que la nature qui console de tout. On ne peut vieillir qu'en se
-détachant peu à peu des individus. A quoi bon se cramponner à ce qui se
-détache de nous. La nature, elle, toujours nous accueille: les ciels,
-les grands horizons, la féerie changeante des lacs et des montagnes et
-le poème infini de la mer, voilà ce qu'il faut aimer, quand on a plus
-de cinquante ans.
-
---Mais vous n'avez pas...
-
---Si. Je les ai, mes amis me donnent plus (et avec un navrant sourire).
-Vous m'avez demandé hier si j'étais seule ici, mais regardez ce décor.
-Quel est l'homme qui pourrait résister à ce cadre et s'imposer dans
-cette splendeur! il faudrait un dieu, et il faudrait à sa compagne des
-yeux éblouis de vingt ans!
-
---Vous oubliez, chère amie, que l'amour est aveugle.
-
---Non, il n'est qu'aveuglé et par le désir, qui, lui, est clairvoyant».
-Et comme le jeune homme se taisait un peu gêné par le tour de
-l'entretien.
-
---Oh! je n'en suis pas venue là du premier coup, et mon exil à Bellagio
-est le résultat de quelques épreuves. Je me suis résignée enfin comme
-bien d'autres, mais pas comme toutes les autres. Pendant dix ans je me
-suis obstinée. Moi aussi, je me croyais jeune encore. La résignation
-est une vertu de vieille femme..... oui, mon ami, et Jacqueline Hérelle
-s'animait un peu, j'ai aimé l'amour, l'amour m'a aimée et je l'aime
-encore, mais je suis une romanesque, vous ne le croyez pas, moi,
-Jacqueline Hérelle, et dans la plus brève aventure je ne puis séparer
-la sensation du sentiment.
-
-Oui, c'est ainsi... Lucy Kerdor, qui a huit ans de plus que moi,
-accueille et nourrit dans sa villa de Triel une jeunesse vigoureuse et
-musclée, rompue à tous les sports et qui, paraît-il, ne lui marchande
-pas les sensations: coureurs de vélodromes et chauffeurs d'automobiles
-trouvent chez elle bonne table, bon gîte et le reste. Pendant quatre
-mois d'été Lucy Kerdor héberge tout ce monde, Lucy est absolument
-maîtresse dans l'île qu'elle habite, et dans le pays on appelle son
-parc l'île d'Amour. Lucy Kerdor est riche, nos fortunes se valent,
-mais je ne pourrais faire comme Lucy Kerdor: le cœur me lèverait.
-Catherine Hémery, qui a deux ans de moins que moi, n'a rien su garder
-des millions acquis: les derniers kracks l'ont ruinée. Réduite à six
-mille francs de rente, elle se pique à la morphine et, nuit et jour,
-demande à l'opium des visions qui l'enivrent, visions ressouvenues, car
-Catherine Hémery est demeurée une créature d'amour. Quand elle vient
-chez moi, les yeux brillants et la face toute bouffie de sa drogue,
-je lui reproche son vice: «Que veux-tu, après trois piqûres ils
-reviennent encore. Dieu est si bon, il m'envoie des rêves».......
-
-Moi, les rêves m'exténueraient, je suis d'origine basque, j'aime les
-réalités... Entre leurs répugnances et le mensonge des rêves, j'ai opté
-pour la solitude.
-
---Après quelques déceptions? risquait le jeune homme.
-
---En effet, c'est ma dernière tentative qui a décidé de tout. Il n'y
-a pas plus de deux mois, cher ami, j'étais encore amoureuse. Malgré
-mes cinquante ans, j'aimais éperdument, passionnément avec des élans
-de jeune fille et des ardeurs de courtisane, j'aimais enfin comme
-Jacqueline Hérelle sait aimer, un jeune officier de cavalerie en
-garnison à Saint-Cloud. Je vous ferai grâce de son nom et de son
-physique, je l'aimais. Dès la fin de mai, je vins m'installer, comme
-vous le savez, à ma villa de Ville-d'Avray; j'avais rencontré Robert au
-Pavillon bleu. J'y vais quelquefois dîner pour rompre la monotonie des
-soirées; mon élégance, le soyeux de mes dessous, ou mon mauvais renom
-l'avaient-ils impressionné. En tout cas, j'avais reçu, moi, le coup de
-foudre, Robert répondait d'abord assez bien à mes avances, il acceptait
-mes invitations à dîner, était bientôt de nos parties d'automobile,
-battait en ma compagnie les bois de Marly et de Versailles, bref, il
-devenait un de mes assidus.
-
-Très correct, on ne peut plus aimable et même empressé auprès de moi,
-Robert néanmoins n'allait pas plus avant dans son flirt, moi de jour
-en jour, je subissais plus profondément son charme. Au fond, je me
-dévorais d'angoisse et me consumais de désir. «Ce garçon-là, me disait
-Catherine Hémery, il t'embrasse toujours les doigts, il en tient pour
-tes bagues.» Comme Robert a soixante mille francs de rente et en aura
-le double un jour, je haussais les épaules. Ce n'était ni pour mon
-luxe ni pour mes dîners que Robert venait chez moi, les officiers de
-son régiment m'avaient affirmé qu'il était timide. Enervée, à bout
-d'artifices et d'expédients, j'usais d'un stratagème. Je l'attendais
-ce jour-là vers cinq heures pour prendre le thé. C'était en juillet,
-la chaleur était accablante, j'avais sorti en son honneur le plus
-délicieux peignoir et, parfumée, toute fraîche encore du tub,
-j'avais disposé sur un guéridon, à portée de ma main, deux ou trois
-photographies me représentant, épaules nues, dans les poses les plus
-suggestives, des photographies datant d'il y a vingt ans, Jacqueline
-Hérelle dans ses rôles d'autrefois. Mes portraits ainsi disposés, je
-baissais les stores du petit salon et m'étendis sur ma chaise longue.
-
-Oh! le brusque tressaillement de tout mon être; lorsqu'il entrait!
-Robert me baisait la main et s'asseyait auprès de moi. Machinalement
-et instinctivement aussi, parce que je le voulais et que mon regard
-dirigeait le sien, il s'avisait des photographies. Il se penchait
-curieusement sur la table: Oh! la jolie femme! faisait-il intéressé,
-et il regardait longuement les portraits. Il les avait pris l'un après
-l'autre et les gardait longtemps dans ses mains, je ne respirais plus.
-Il y eut un affreux silence.
-
---Qui est-ce, demandait-il tout à coup, il s'était tourné vers moi...
-Qui est-ce?
-
-Je me raidissais contre le choc.
-
---Une amie. Il y a vingt ans qu'elle est morte, n'est-ce pas qu'elle
-était adorable? Vous l'auriez aimée, n'est-ce-pas?
-
-Et lui inconsciemment:
-
---Etait-elle vraiment ainsi?
-
---Oui.
-
---Alors, c'était une des femmes les plus désirables que j'aie jamais
-vues...», et il la regardait encore.
-
-«Oh! la forme de ces yeux, le dessin de cette bouche et ces épaules,
-quelle nudité! Elle était au théâtre?
-
---Oui, c'était une camarade, mais c'était surtout une jolie femme.
-Comme talent...
-
---A-t-on besoin de talent avec ce visage-là?
-
-Ce fut tout; le lendemain je faisais mes malles. Je n'ai pas revu
-Robert et je ne le reverrai jamais. Il ne m'avait pas reconnue, et
-voilà pourquoi je suis ici, mon cher ami, devant ces lacs, seule dans
-l'enchantement de Bellagio et de cette villa.
-
-
-
-
-CRÉPUSCULE DE FEMME
-
-
-_Oui, c'était bien lui, mon ami Jacques, que je venais de croiser
-dans ce décor à la fois grandiose et mélancolique qu'est le parc de
-Saint-Cloud à l'arrière-saison. C'était dans la partie comprise entre
-la grille de Sèvres et la cascade, tout en pelouses et en longues
-allées de marronniers et de platanes tout feuillagés d'or pâle à cette
-époque._
-
-_Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce soir-là enflammé de nuées
-brasillantes à croire qu'un immense bûcher brûlait invisible derrière
-le haut escalier de la cascade, toutes ces frondaisons jaunes,
-atténuées, légères, mettaient comme une lumineuse fumée d'or; et
-c'était en vérité une délicieuse féerie que le factice ensoleillement
-de ce parc illuminé par des feuilles mortes, dans l'éphémère
-embrasement de ce ciel d'automne à l'agonie, empourpré de flamme et de
-sang._
-
-_Oui, c'était bien mon ami Jacques, sa démarche lasse, ses yeux
-lointains, sa pâleur mate et toute sa physionomie d'élégant ennui
-d'homme de trente-cinq ans, déjà guéri des clubs et des boudoirs. Il
-n'était pas seul. Il marchait auprès d'une longue et svelte femme
-drapée de la nuque aux talons dans un souple et miroitant manteau de
-velours ras, d'un ton à la fois chaud et sombre. Ce qu'il semblait
-peser, ce somptueux vêtement tout chargé aux épaules de lourdes
-passementeries, de dragonnes et de glands, avec, autour des reins, de
-longues cordelières qui s'accrochaient aux poches, puis retombaient
-entrelacées et traînaient jusqu'aux pieds comme des nœuds de serpents:
-il sentait à la fois, ce manteau, la femme de théâtre et l'aventurière,
-me rappelait à m'en faire crier les prestigieuses pelisses de Sarah
-Bernhardt dans_ Fédora _et l'_Étrangère _et valait au moins trois
-mille francs. Celle qui le portait, d'ailleurs, avait le plus grand
-air et, depuis ses cheveux insolemment décolorés jusqu'à son profil
-presque chevalin et sa façon de porter sous son bras une minuscule
-bestiole à poils roses, évoquait la ressemblance de la princesse de
-S...; mais elle en avait aussi l'âge, la cinquantaine sonnée depuis
-trois ou quatre ans au moins: et ce demi-siècle de jolie femme, tout
-le proclamait cruellement en elle, et la meurtrissure profonde des
-paupières bleuies, et les muscles apparents du cou, et le maquillage
-outrageant de la face aux lèvres carminées, aux minces sourcils peints._
-
-_Oh! le portrait valait le cadre et le décor avait été choisi de main
-de maître. Ce parc délabré de novembre, comme fardé de rose par le
-soleil couchant, le voisinage même de ces ruines apparues couleur de
-chair sur ce ciel brasillant, étaient bien en harmonie avec cette
-luxueuse élégance de vieille femme, et je reconnaissais bien là le
-dilettantisme et l'esthétique délicate de mon ami Jacques de Livran._
-
-_Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais donc les suivre à distance et
-les voir monter, à la grille de Saint-Cloud, dans un discret coupé vert
-myrte, attelé de deux alezans._
-
-_A quelque temps de là, ayant rencontré Jacques au cercle, j'eus le
-mauvais goût de l'intriguer et de le plaisanter, lui donnant à penser
-que j'avais reconnu la femme dont il était ce jour-là le cavalier, et,
-le complimentant ironiquement sur sa dernière conquête, je hasardai
-même, je crois, le nom de Malvina Brach. A quoi Jacques avec un grand
-sérieux: «Malvina Brach! si tu veux, et pourquoi pas? A l'époque de
-l'année où nous sommes, au lendemain de la Toussaint et de la fête des
-Morts, l'âme endeuillée de l'adieu des beaux jours et des récentes
-visites aux tombes chères, si l'on a quelque propreté morale et qu'on
-se trouve, comme moi, n'aimer ni les cartes, ni les chevaux, ni les
-filles, que faire? Oui, dis-le moi, que faire si ce n'est que de
-revivre au milieu des paysages cruellement familiers quelque amour
-mort dont, l'évocation vous redonne parfois l'enivrante et douloureuse
-griserie d'autrefois (ce qui est d'un subtil égoïsme), ou bien alors
-embellir d'une illusion d'amour, galvaniser d'un semblant de cour et
-ranimer au mirage d'un feu de paille la tristesse résignée de quelque
-pauvre jolie femme qui a doublé le cap et qui se sent vieillir.
-Cela est de la charité pure, mon cher ami, et de la plus belle, une
-charité qui n'engage à rien, car, pour peu que tu saches choisir, ta
-reconnaissante partenaire, qui a de bonnes raisons pour se méfier
-d'elle-même, ajournera toujours l'heure des défaillances, quelque envie
-qu'elle ait de défaillir._
-
-_«Tu goûteras auprès de l'intellectuelle et de l'affinée, qu'est
-toujours une ex-jolie femme de cinquante ans, les plus pures joies
-de l'amour platonique, et puis n'en n'est-ce pas une autre joie et
-des plus rares, que de lire dans les yeux d'une femme la perpétuelle
-crainte qu'elle a de nous perdre, et dans son sourire le ravissement
-inespéré d'un bonheur auquel elle ne s'attendait plus. Songe à cela:
-être le dernier amant d'une femme qui ne croyait plus être jamais
-aimée, s'était presque résignée à son sort et que nous avons réveillée
-du tombeau, être le Christ ressuscité d'une Madeleine retirée au
-désert, ou du moins retranchée de l'amour! Mais tout cela forme un
-ragoût de sensations extrêmement délicates et, du quinze octobre
-au premier décembre, je t'assure que, pour une âme distinguée, les
-vieilles chéries ont seules leur raison d'être en amour.»_
-
-
-
-
-TABLE DES MATIERES
-
-
-  LA RAFALE                                 1
-
-
-  LA SAISON A PEIRA-CAVA
-
-  I. Une Jeune fille                       19
-
-  II. Le choix d'un mari                   38
-
-  III. Ames d'outre-mer                    56
-
-  IV. Preuves à l'appui                    72
-
-  V. Le coup de l'Américaine               91
-
-  VI. Sans lendemain                      107
-
-  VII. Service en campagne                126
-
-
-  PRINCE D'AUBERGE
-
-  I. Un soir, au Music-Hall               143
-
-  II. Une nuit chez Durand                153
-
-  III. Coups nuls                         169
-
-  IV. Naufrage au port                    182
-
-  V. Le calvaire de Pauline Rayberg       194
-
-
-  L'ÉCOLE DES VIEILLES FEMMES
-
-  LE TESTAMENT                            209
-
-  DERNIER AMOUR                           223
-
-  FERME D'AUTRUCHES                       239
-
-  COLLOQUE SENTIMENTAL                    256
-
-  AUTRE COLLOQUE                          269
-
-  LE DERNIER COUP                         283
-
-
-  CRÉPUSCULE DE FEMME                     301
-
-
-ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY
-
-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCOLE DES VIEILLES FEMMES ***
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
-United States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for an eBook, except by following
-the terms of the trademark license, including paying royalties for use
-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
-copies of this eBook, complying with the trademark license is very
-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
-of derivative works, reports, performances and research. Project
-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
-license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country other than the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you will have to check the laws of the country where
-  you are located before using this eBook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm website
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that:
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
-the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
-to date contact information can be found at the Foundation's website
-and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
-widespread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our website which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This website includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.