NormalizeHEADmain

9 files changed, 17 insertions, 20525 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..9947e66
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #63137 (https://www.gutenberg.org/ebooks/63137)
diff --git a/old/63137-8.txt b/old/63137-8.txt
deleted file mode 100644
index 9ad2cb2..0000000
--- a/old/63137-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,8849 +0,0 @@
-Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: La trépidation
-
-Author: Robert de Montesquiou-Fézensac
-
-Release Date: September 6, 2020 [EBook #63137]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TRÉPIDATION ***
-
-
-
-
-Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading
-Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
-images generously made available by The Internet
-Archive/Canadian Libraries)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-  ROBERT DE MONTESQUIOU
-
-  Pour faire suite à
-  "UNE PETITE MADEMOISELLE"
-
-  LA TRÉPIDATION
-  _SCÈNES DE MOEURS MONDAINES_
-
-                  «Le monde est un trompe-l'oeil
-                  immense, épouvantable.»
-                                          Hello.
-
-  OUVRAGE ORNÉ D'UN PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR BOLDINI
-
-
-  PARIS
-  ÉMILE-PAUL FRÈRES
-  ÉDITEURS
-  100, faubourg Saint-Honoré, 100
-  Place Beauvau
-
-
-
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-LE DOMAINE DU CHOIX
-
-ÉTUDES ET ESSAIS EN PROSE
-
-
-     I. Roseaux Pensants.
-    II. Autels Privilégiés.
-   III. Professionnelles Beautés.
-    IV. Altesses Sérénissimes.
-     V. Assemblée de Notables.
-    VI. Brelan de Dames.
-   VII. Têtes d'Expression.
-  VIII. Têtes Couronnées.
-    IX. Majeurs et Mineurs.
-     X. Les Délices de Capharnaüm.
-    XI. Diptyque de Flandre, Triptyque de France.
-   XII. Élus et Appelés.
-
-        La Divine Comtesse.
-            Étude sur Madame de Castiglione.
-        Une Petite Mademoiselle.
-        La Trépidation.
-            Scènes de Moeurs Mondaines.
-
-  _Paraîtront successivement:_
-
-  XIII. Le Mort Remontant.
-        Le Dernier pli des Neuf Voiles (poésies).
-        Les Pas Effacés (mémoires).
-        Les Quarante Bergères (portraits satiriques), 6 séries.
-
-
-
-
-  [Illustration: ROBERT DE MONTESQUIOU
-  d'après son portrait par BOLDINI
-  _Tableau légué au Musée du Luxembourg_]
-
-
-
-
-IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
-
-_Vingt exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, numérotés de 1 à
-20,_
-
-_Mille quatre cent quatre-vingts exemplaires sur vélin non satiné,
-numérotés de 21 à 1500,_
-
-_et cent exemplaires d'auteur (hors commerce)._
-
-
-JUSTIFICATION DU TIRAGE
-
-Nº
-
-
-Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.
-
-
-
-
-AVERTISSEMENT
-
-
-_Cet ouvrage était en cours d'impression et les premières épreuves
-corrigées quand la mort a surpris l'auteur, le 11 décembre 1921._
-
-_Selon la volonté expresse de Robert de Montesquiou, son exécuteur
-testamentaire a poursuivi la publication du livre. Si le lecteur y
-remarque çà et là quelques imperfections, elles sont dues à ce que
-l'auteur n'a pu, selon son désir et selon sa coutume, corriger et polir
-les dernières épreuves._
-
-
-
-
-Note préliminaire.
-
-
-Ce manuscrit venait de prendre fin, quand la guerre a pris naissance. Il
-ne représente donc plus qu'un grain de poussière, à peine un grain de
-poudre dans les plis d'un drapeau.
-
-Enregistreur de façons d'être, desquelles son excuse était de les
-désapprouver, il apparaît par rapport aux circonstances actuelles de
-renouvellement et de relèvement, il apparaît, dis-je, dénué de sens,
-hormis le sens de l'exemple, salutaire, à sa façon, que peut offrir la
-reproduction des choses auxquelles il ne faut pas ressembler.
-
-Après les destructions de Pompéï et d'Herculanum, quand les fouilles
-s'inauguraient, des vides se révélèrent, entre les laves durcies, des
-vides qui se trouvaient conserver exactement l'attitude et la stature de
-ceux que le désastre avait surpris dans leurs poses commencées. Le flux
-brûlant les avait moulés, tels qu'ils étaient alors, en train de tourner
-une phrase ou une poterie, et leurs cadavres, naturellement incinérés,
-une fois réduits en cendres, le moule formidable retenait, contenait,
-pour les survivants, la grâce ou la disgrâce des gestes, le sourire ou
-la grimace des visages, la petitesse ou la grandeur des corps.
-
-S'il se renouvelle une ombre de cela, dans ces pages postdatées, elles
-fourniront, ne fût-ce qu'avec des creux et des manques, leur point de
-comparaison pour la reconstitution d'un passé peccant, et la
-reconstruction de l'avenir qui le survolera, comme un avion fait, des
-marécages.
-
-Une voix haute, parfois douce, toujours forte, nous rappelle qu'à
-l'expiration de tant de douleurs glorieuses, le temps ne serait plus de
-bêler ou de niaiser.
-
-Si donc ces pages ne reproduisent que bêlements et ne décrivent que
-niaiseries, ce qui est bien possible, mais n'est pas de ma faute, je
-rappelle à ceux qui pourraient les lire, qu'elles sont originaires du
-temps enfui, où les bêlements étaient paroles d'Évangile, et les
-niaiseries, eau bénite de cour.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Aussi bien deux événements à la fois sociaux et mondains, ont-ils marqué
-l'avènement d'un règne, lequel me sépare des vivants qui l'inaugurent;
-ces événements, les voici.
-
-Le premier met en scène un jeune couple à l'autel. C'est l'instant sacré
-de l'Élévation, l'enfant de choeur agite sa clochette, une de celles
-qui, sous leur rondeur de cuivre ajouré de découpures gothiques, mettent
-en mouvement et font retentir un nombreux drelin religieux,
-insupportable et tintinnabulant. La chose se prolonge et la mariée
-debout, alourdie de dentelles, près de son conjoint en frac, formule,
-assez haut pour être entendue, et mieux que des premiers rangs de
-l'auditoire épouvanté: «qu'on fasse taire cette clochette, sinon je vais
-hurler!» Le langage dans lequel ces paroles sont prononcées peut servir
-de renseignement, mais, en somme, ne fait rien à l'affaire.
-
-L'autre événement n'est pas moins caractéristique. Un étranger, de
-passage à Paris, désire donner au monde et à soi-même, le spectacle
-d'une réunion de haut goût; mais, comme il y veut des invités de choix
-et qu'il ne connaît personne, il les fait désigner, trier sur le volet
-et finalement convoquer, en son nom, par le maître d'hôtel d'un
-restaurant de luxe, homme honoré de la confiance de l'amphitryon.
-Naturellement tous ces vrais aristocrates acceptent et, à l'heure dite,
-se présentent à l'entrée d'un local anonyme et somptueux, loué par
-l'étranger pour la circonstance. Debout, sur le seuil encombré, il
-accueille ses invités d'un air gracieux et les introduit dans la salle,
-sur ces propos rassurants et même confortables: «Soyez les bienvenus, il
-y a un buffet, toutes les consommations sont de qualité, il y en aura
-pour tout le monde, _mais ne poussez pas_.»
-
-Quand j'ai entendu ces deux récits, je me suis dit que les séparations
-ethniques étaient consommées, et qu'il n'y aurait plus de place pour moi
-dans le monde où ils avaient pris naissance; non que je les désapprouve,
-mais parce qu'il est prudent d'établir une cloison étanche entre le
-«roseau pensant» et «le coup de poing Américain» ou, si vous préférez,
-entre le pot de terre et le pot de fer.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Je me faisais une joie de dédier ce livre à mon ami le Docteur Jacquet.
-D'avance, il voulait bien l'aimer. S'il faut y voir la preuve d'un
-manque de goût, c'est la seule qu'il aura donnée, car il était un homme
-plein de tact et de grâce, autant que de connaissance et de savoir; mais
-il appréciait l'escrime des conversations, la parade, la parure des
-mots, tour à tour incisifs et persuasifs.
-
-Donc, maintenir cette amicale dédicace à sa mémoire respectée, rien ne
-saurait représenter, de ma part, une plus sûre preuve que je crois
-vraiment avoir mis, dans ce petit tournoi, un peu de ce qui pouvait
-plaire à cet esprit affiné, en même temps qu'à cette âme loyale: la
-rupture de quelques lances, de quelques lancettes, en haine de la
-réussite indue, en faveur du mérite opprimé.
-
-Pour le reste, je demande à ceux qui voudront bien consacrer quelques
-heures à cette lecture parfois acidulée, de la faire à la clarté de ce
-mot de Pascal: «l'homme aime la malignité; mais ce n'est pas contre les
-malheureux, c'est contre les heureux superbes; et c'est se tromper que
-d'en juger autrement.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Quel plus éloquent, quel plus pathétique témoignage pourrais-je fournir
-de la sincérité de mes intentions, que les deux lettres ci-jointes,
-reçues en novembre dernier.[1]
-
-  [1] 1914.
-
-  Cher ami,
-
-  J'ai été joyeux d'avoir de vos nouvelles. Si je ne vous ai pas répondu
-  tout de suite, c'est que je traversais une crise terrible. La douleur
-  aujourd'hui est moindre, mais mon état, pire encore, et je n'ai plus
-  qu'un très faible espoir de salut. Je vous peine en vous le disant,
-  mais il le faut.
-
-  Je viens de faire mon testament. Or j'ai reçu de vous un présent d'un
-  ordre rare, inestimable, unique: «_le Chancelier de Fleurs._» Ce beau
-  livre ne peut quitter mes mains que pour rentrer aux vôtres. Je donne
-  toutes indications utiles pour qu'il en soit ainsi, en y faisant
-  joindre un joli grès, qui me vient d'Hoentschell. Avec une de ces
-  fleurs, qui paraissent orgueilleuses de s'épanouir dans votre
-  atmosphère, ça pourra être, de moi, un agréable souvenir.
-
-  Cher ami, plaignez-moi, mon sort est court. J'ai passé la plus belle
-  part de ma vie à recueillir des matériaux de travail, maintenant à
-  pied d'oeuvre, mais qu'il me fallait quelques années pour coordonner,
-  rédiger, _faire vivre_. Ces quelques années, le destin avare me les
-  refuse, et je disparaîtrai sans avoir donné ma mesure. Je tâche à me
-  consoler en songeant que tout est vanité.
-
-  Il n'en sera point ainsi pour vous, cher ami. Votre route est encore
-  longue et belle. Je m'en réjouis profondément.
-
-  Votre amitié fut une des fiertés de ma vie. Je vous embrasse.
-
-  JACQUET.
-
-Et quelques jours plus tard.
-
-  Cher ami,
-
-  Depuis votre dernière lettre, d'une pensée si haute, j'ai toujours
-  espéré pouvoir vous répondre quelques mots, non point dignes d'elle,
-  assurément, mais y tendant de mon mieux.
-
-  Je ne le puis. Je suis au bout de ma force.
-
-  Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir mon nom au seuil
-  d'une de vos oeuvres, je l'emporterai comme un juste et noble orgueil.
-  Merci.
-
-  Cher et grand ami, adieu.
-
-Ces lettres, en dehors des personnels sentiments qu'elles me témoignent,
-je les admire à tel point, pour leur simplicité dans le détachement,
-leur sérénité dans la détresse, que je ne puis plus plaindre celui qui
-les a écrites. Mais je puis, je dois le pleurer.
-
-R. M.
-
-
-
-
-A
-
-LA MÉMOIRE
-
-DU DOCTEUR LUCIEN JACQUET
-
-
-Lorsque je renonçai, il y a, de cela, quelques années, au séjour du
-moins immédiat et prolongé, de la Capitale, il me fallut me résigner,
-par ce fait même, et bon gré mal gré, à ne plus prendre ma part de bien
-des choses bien Parisiennes.
-
-Il me vint alors à l'esprit, d'examiner ce que je perdais de la sorte;
-et après en avoir pesé le plus ou moins d'importance, de le consigner
-dans un chapitre, que j'intitulerais: _Regrets Facultatifs_.
-
-Ce chapitre est devenu un volume, ce volume que je vous dédie, mon cher
-ami, sachant vous faire plaisir, et lui faire honneur[2].
-
-R. M.
-
-  [2] J'ai laissé la dédicace telle que je l'avais écrite, aujourd'hui
-    offerte, non plus à une chère personne, mais à un pieux souvenir.
-
-
-
-
-La Trépidation.
-
-
-  «Monsieur, je tombe d'accord avec vous que beaucoup de choses en ce
-  temps sont odieuses; mais leur oeuvre destructrice est nécessaire pour
-  préparer la place nette aux perfections qui viendront ensuite. En
-  d'autres termes, et pour me servir d'une phrase courante, nous sommes
-  dans une période de transition.»
-
-  --«Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de vos
-  ravages, surtout si c'est neuf. Je ne connais pas les moeurs futures
-  pour les approuver, les costumes futurs pour les admirer, les
-  institutions futures pour les respecter, et je m'en tiens à savoir que
-  ce que j'approuve, ce que j'admire, ce que j'aime est parti. Je n'ai
-  rien à faire avec ce qui succèdera. En conséquence, vous ne me
-  consolez pas en m'annonçant ce triomphe de parvenus que je ne veux pas
-  connaître.»
-
-  GOBINEAU.
-
-
-
-
-Quand je publiai mon Etude sur Madame de Castiglione, un de mes plus
-précieux lecteurs parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit: «je
-l'aime mieux comme pamphlétaire». C'était évidemment une boutade. Je
-n'en espère pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait de ce
-livre-ci. Mais j'ai observé qu'un lecteur préfère toujours, à ce que
-nous lui offrons, ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce qu'il
-compte bien ne nous voir jamais produire. Ce sera donc seulement si l'on
-me rapporte que le réclamant précité affirme à propos de cette
-_Trépidation_, qu'il m'aime mieux comme esthéticien, que je me mettrai à
-douter de la bénignité de ces pages.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire, ou si vous
-préférez, plus exactement, de ces notes badines.
-
-Je regardais, l'autre jour, partir pour la chasse, un jeune homme de
-vingt-deux années, dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée par
-Dieu pour sa carabine inlassable. Sa physionomie souriante, son pas
-alerte et relevé, le jeu libre et souple de ses mouvements, sous sa
-_cheviot_ nuancée, tout cela disait l'allégresse de porter, sur des
-épaules juvéniles, vaillantes et confiantes, même nos intolérables
-jours. (Y en eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en la vie,
-même soumise aux bizarres lois, dont je viens de relever les tables.
-C'est, sans doute, nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant à ces
-vieux messieurs, qui nous paraissaient ridicules, quand nous avions
-vingt ans, parce qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui, que
-les choses de leur époque étaient meilleures.
-
-Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux monsieur qui disait
-cette bêtise, puisque je me mets à radoter comme lui, je pense que c'est
-le jeune chasseur qui avait raison--avec d'autant plus de mérite que
-c'était un homme d'argent--de ne pas penser aux modalités déplaisantes
-ou dangereuses, des civilisations qui se succèdent, et de se dire qu'il
-y a encore, qu'il y aura toujours des Iles où les Oiseaux s'offrent aux
-carabines avisées, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de trouver) où les
-alouettes tombent toutes rôties, dans les becs assez opportunistes pour
-savoir s'ouvrir à temps.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-A présent, une excuse. On était en droit d'espérer que nos
-conversationnistes feraient preuve d'un peu plus de discrétion, de
-réserve et de tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez le
-_genus_. Une fois lâchés, des conversationnistes, dignes de ce nom
-terrible, qui les assimile à des pianistes verbaux, sont comme «la borne
-franchie», ils n'admettent plus de limites.
-
-Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux pour les museler; mais ils
-ont avalé les ardillons, mordu, tordu les boucles, rongé les courroies.
-
-Ce qui rend le cas moins tragique, même à peine désespéré, c'est que, de
-tels fléaux, moins de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise.
-Ce ne sont pas non plus les fléaux de la balance, ils n'y prétendent
-guère, heureusement.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-J'allais conclure mon avant-propos sur cet adverbe, qui me semblait
-«faire admirablement», non plus même associé à un autre, comme dans
-Molière, mais à lui tout seul, quand je vis passer deux de nos bavards,
-et tout de suite, je réclamai impérieusement, pour mon propre compte,
-l'un des deux droits déclarés imprescriptibles, par Baudelaire, le
-«droit de se contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs.
-
-Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient haut, avec
-volubilité, cela va de soi. C'était Timon, que vous savez verbeux; il
-s'entretenait avec Duplex.
-
---«Je sors de l'Opéra--dit le premier--j'y ai vu quelque chose
-d'admirable.»
-
---«Probablement--fit l'autre--cette danse enchanteresse, qu'il faudrait
-appeler «l'offrande du visage», dans la _Légende de Joseph_; ou, dans la
-même oeuvre, cette solennelle arrivée de l'ange ornemental et
-cérémonieux, assez éduqué pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre,
-au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal; pas un ange, sous une
-chemise de nuit d'enfant en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi
-que la «douce nuit» des _Fleurs du Mal_; un ange à l'aile au beau geste,
-aux bandeaux en or, se confondant avec la luminosité de son visage, un
-ange en mollets, tel qu'un marquis céleste, en même temps qu'un Mercure
-chrétien, avec des plumes au talon, au talon rouge.»
-
---«Duplex--reprit Timon--vous vous exprimez agréablement, mais vous
-raisonnez moins bien. J'ai dit que j'avais vu _quelque chose_, je n'ai
-pas dit _quelqu'un_. Or, vous me parlez d'une danseuse experte, et d'un
-mime de haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut donc être ni
-l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas cela. Ce qui est admirable, c'est que
-je suis allé à l'Opéra, et que j'y ai rencontré... _un nègre_.»
-
---«Oh!--s'exclama, de nouveau, Duplex--je le connais, je le revois, avec
-ses jambes fines et bronzées, prisonnières dans les amples caleçons
-métalliques, treillissés comme des cages à mouches. Son torse est nu,
-ses bras, pareils à de nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre
-despotiquement la sultane impatiente, perverse et pâmée. Le nègre que
-vous voulez dire, Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine jamais
-assez loué, le Fokine, à propos de qui je suis heureux de pouvoir, fort
-d'une erreur de Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il n'a pas,
-selon les vocabulaires. Une ablution rapide va chasser de son corps sa
-tunique d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux d'Orient, et nous
-allons le voir reparaître, avec son blanc visage d'Europe, et sous son
-frac à boutons dorés, pour saluer, devant le public Parisien, heureux de
-fêter, unis en ce jeune homme, d'apparence presque timide, un interprète
-sans pair et un ordonnateur sans égal.»
-
---«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi, de moins bien en moins bien.
-C'est encore d'un homme que vous me parlez, je vous le fais observer,
-quand je vous ai, moi, parlé d'une _chose_. Eh bien! cette chose,
-sachez-le donc, était un de ces nègres vrais qui, vous le savez, n'ont
-pas d'âme.
-
-«C'était une de ces caricatures, originelles et foncées, que, pour mieux
-faire valoir toutes nos perfections, le Créateur mit en regard de ce que
-nous représentons nous-mêmes, créés à l'image d'un Dieu, qui peut se
-flatter d'être joliment bien, si cette assertion est exacte.
-
-«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à bon marché, le Roi Mage pour
-rire, en lequel se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué,
-celui qui veut se rendre économiquement à un bal burlesque. Seulement il
-représentait la réalité de ce simulacre.
-
-«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire de Heine, mais qui
-aurait passé par les ateliers de Poole.
-
-«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant son natal piano à queue, et
-le torse plein de ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre, qui,
-dans le salon de Madame Boose, ose bien prétendre à représenter le
-portrait d'ancêtre.
-
-«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au caviar, au cacao, à la
-poix, à la suie?
-
-«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était
-
-    «Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'Église».
-
-«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il était
-
-    Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave.
-
-«Et si je n'ajoute pas
-
-    Noir comme la candeur d'un Académicien,
-
-c'est que je voudrais bien ne pas désobliger Monsieur d'Haussonville.
-
-«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai point expliqué ce qu'il
-n'était pas. Ce qu'il n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il
-travaille «comme un nègre». Celui-là ne devait rien faire de ses dix
-doigts en bâton de réglisse.
-
-«Ce nègre ne _se passait_ pas sur la scène, il passait par un des
-couloirs, devenus, vous le savez aussi, bien plus importants, dans ce
-lieu subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre ne dansait pas sur
-les planches, il marchait sur le plancher des vaches, transformé en
-dallage, à deux pas de sa femelle, cette négresse due au ciseau d'une
-fausse Castiglione, contemporaine de l'autre, mais sans beaucoup de
-beauté, et qui disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer les noms
-dans les bals d'alors: «annoncez la laide».
-
-«Mon nègre «marchait d'un pas relevé», comme le quadrupède de La
-Fontaine; mais il ne faisait point sonner de clochettes, parce qu'il
-n'en avait pas; je veux dire ces clochettes qu'auraient dû être, pour
-lui, ses _gris-gris_, ses amulettes. Il n'avait pas non plus de ces
-breloques énormes, cliquetantes et clinquantes, qui servaient à le
-caractériser, du temps qu'il était planteur, colon, ou figurant chez
-Madame Beecher Stowe. Une chaîne de montre, ténue et horizontale, seul
-reste de son esclavage, soulignait la place où, pour qu'il ne manquât à
-aucune des lois de la _fashion_, la Faculté l'opèrerait bientôt de
-l'appendicite.
-
-«Je me souvins, quand je le vis passer, d'une colère, dont je fus
-témoin, il y a quelques années, une colère qui prit les proportions
-d'une crise sociale, en congestionnant une Américaine. Le Président des
-États-Unis venait de recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux et
-inouï, qui, selon cette dame, ne devait entraîner rien moins que la
-déchéance immédiate.
-
-«L'homme noir que j'avais devant moi, me parut être le fils distant, de
-ce funèbre convive. Et je me demandais avec moins de fureur que la
-plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité, s'il ne serait pas
-mieux à sa place, sur une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du désert
-de l'Afrique.
-
-«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard, ou de Macumer, leur
-portant, à n'en pas douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était le
-Pétrone de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre des élégances de
-Dakar ou de Tombouctou, qui fleurant la verveine, au lieu du suint,
-allait renseigner ces belles, sur le dernier cri, non plus le cri
-guttural des Aïssaouas, mais la plus récente intonation de nos Aïssés
-modernes.
-
-«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais. Il était Chocolat, non plus
-celui des arènes, mais celui des sables. Mieux encore, il avait été
-l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon enfance, quand je la
-voyais marquer l'heure, d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre,
-sous le veston rayé de blanc et d'azur.
-
-«Sa chevelure était défrisée au fer, son visage était à huit reflets,
-comme son chapeau; ses yeux semblaient des boules de loto, qui
-voudraient marquer des points de _bridge_. Sa chemise était blanchie à
-Londres; il ne portait aucune de ces couleurs vives, assorties à sa
-chair par Chevreul en personne, et qui font se déployer comme un
-arc-en-ciel harmonieux dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi
-n'ai-je pas remarqué ses mains? Les mains sont signe distinctif
-d'animalité ou d'aristocratie; elles trahissaient vaguement, aux regards
-inquisiteurs du naufragé de Wells, les origines bestiales des rameurs
-qui l'amenaient vers l'Ile.
-
-«Peut-être celles de notre sombre Brummel se confondaient-elles avec les
-ténèbres du drap; mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient se
-dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable que celle de
-Monsieur d'Annunzio, applaudissant à une première.
-
-«Alors, des écailles me tombèrent des yeux, toutes celles qu'il vous
-plaira, et quand bien même vous exigeriez que ce fussent celles d'une
-huître.
-
-«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait qu'à l'heure précise,
-anxieuse, presque angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus, et
-plus amèrement, de voir s'accentuer, sur la figure de la civilisation,
-des nuances de sentiment, lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire,
-permettait qu'elles ne fussent définitivement inscrites que sur un
-visage, qui était, à la lettre, celui qui se nomme «visage de bois»,
-celui que la déconvenue invoque, lorsqu'elle veut signifier _que l'on
-n'a rencontré personne_.»
-
-ROBERT DE MONTESQUIOU.
-
-
-
-
-I
-
-Les Regrets facultatifs.
-
-
-J'avais pour amie une vieille dame fort opulente, qui habitait un hôtel
-somptueux non loin des Tuileries. Il s'y accumulait nombre d'objets
-admirables, auxquels on la sentait attachée, moins à cause de leur
-beauté, que pour cette raison qu'elle les avait toujours vus. Il lui
-suffisait de les sentir à leur place, à leur poste, ces compagnons
-magnifiques, en même temps que ces discrets témoins de toute son
-existence. Elle n'y prêtait pas plus d'attention. Seulement, quand un
-nouveau venu, un peu naïf, arrêté, dès le seuil, par un spécimen sans
-pair, d'émail ou de céramique, la félicitait de posséder cette
-introuvable merveille, elle faisait modestement observer qu'il y avait
-la douzaine.
-
-Mon amie ne fut donc pas peu surprise (et tout aussi mécontente) le jour
-que je me permis de lui faire observer, moi--sa bienveillance autorisait
-de ma part une telle familiarité--la grossière et récente réparation
-d'un vase précieux, dont la boiteuse et maladroite survie désolait le
-guéridon qu'il avait coutume de décorer.
-
-Le lendemain, la dame m'écrivit. Renseignements pris--disait-elle--ce
-malheur mobilier, qu'elle me devait, hélas! de connaître, ne faisait que
-marquer l'affreux début de ce qui allait suivre. Tous les bibelots rares
-mus lentement, mais trop sûrement, par les trépidations voisines des
-autos, souterraines, des métros, allaient, chacun à leur tour, se mettre
-en marche sur les tables, choir des tablettes et se briser, comme leur
-en avait donné le triste exemple, ce porte-bouquet de pâte tendre, qui
-m'avait apitoyé, l'autre matin.
-
-Une deuxième dame quitte un palais de beaucoup de millions pour se faire
-construire, à La Muette, une résidence où le velouté de ses pastels ne
-risque plus d'être compromis par le même traitement qui avait attenté
-aux Sèvres. L'émigrante a raison, puisque ses moyens le lui permettent.
-Mais elle n'a qu'à moitié raison, elle devrait transporter plus loin ses
-pénates et ses pastels. La Muette ne tardera pas à bouger, comme le
-Midi, et à s'agiter non moins que le reste. _Earth tremble_, dit
-l'oratorio de Hændel. La terre tremble, non plus de secousses sismiques,
-infligées par la nature, mais d'une nouvelle forme de mobilité, voulue
-par les hommes.
-
-Je me souviens d'un joujou de mon enfance: de menus personnages en
-carton pâte, montés sur quatre crins, qui les tenaient à distance du
-couvercle des pianos, dont la moindre vibration les faisait danser, eux
-et leurs petites jambes.
-
-Je pense encore à ces meubles amoureux que Gautier fait s'animer,
-s'agiter et se diriger les uns vers les autres, dans sa «_Larme du
-Diable_».
-
-Ceux-ci, non moins que ceux-là, m'apparaissent comme des symboles de ce
-qui nous menace, et déjà nous atteint. Une telle allure bougeante et
-remuante s'est communiquée aux personnes et aux faits. Chaque jour, nous
-voyons renoncer à leur majestueuse, ou du moins digne attitude, des
-manières d'être dont la stabilité constituait l'honneur. Chaque jour,
-nous voyons osciller sur leur base et finalement dégringoler de leur
-plateau des objets de notre admiration, voire de notre culte, des choses
-de notre choix.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Gustave Moreau, qui fut un artiste curieux, n'était pas philosophe
-moindre; «j'ai--disait-il, vers la fin de sa carrière--plus d'ébauches à
-terminer, que je n'ai de temps à vivre. Pas de minutes à perdre, par
-conséquent. Il me faut donc m'assurer, chaque matin, que tout est dans
-l'ordre, et que par suite, rien ne menace mon labeur. Voici comment je
-m'y prends. J'envoie, dès mon lever, chercher un journal, dont je me
-promets de poursuivre la lecture, jusqu'à ce qu'elle me mette en
-présence d'une affirmation dénuée de toute justesse et de toute justice,
-de toute sagesse et de toute raison. N'est-ce pas, en effet, ce qu'on
-appelle _l'ordre_, dans notre bonne ville? Quelques lignes me suffisent
-pour rencontrer cela. Rassuré, je jette la feuille et je me dis: «tout
-va de travers, donc le monde n'est pas près de finir, tu peux te mettre
-au travail.»
-
-Ce septuagénaire, qui se tutoyait pour se donner du coeur à l'ouvrage,
-m'a toujours paru de bel exemple. Certes, je n'irai pas jusqu'à lui
-donner raison dans cet irrévérencieux jugement sur la Presse. Je dirai
-seulement que là où sa farouche intransigeance dénonçait une insanité,
-je note, moi, un indice de cette _trépidation_, que j'ai signalée et que
-j'examine.
-
-Et d'abord, puisque nous voilà sur le chapitre des journaux, le moment
-ne serait-il pas venu de nous insurger un peu contre certaine façon que
-leurs rubriques ont inventée de nous prendre pour bêtes? Comment ne pas
-se sentir humilié par cette sorte de désignation enfantine, laquelle, en
-langage petit-nègre, surmonte ou souligne une gravure, un fait divers,
-du commentaire de quelques mots saugrenus, destinés à en éclairer le
-sujet, à en dégager la philosophie, à l'intention du spectateur ou du
-lecteur censé imbécile, puisque pour se ranger à cette façon nouvelle,
-plus un quotidien, plus un périodique ne croit pouvoir maintenant se
-dispenser de ce boniment, qui met les points sur les _i_ les mieux
-ponctués, et vous montre, avec obstination, les nez au milieu des
-visages.
-
-La commère de Gavarni, qui disait à son homme: «une opinion à toi, ce
-serait meilleur marché», s'élevait déjà contre l'article tendancieux.
-Mais qu'aurait-elle dit de voir traiter son conjoint comme une brute
-incapable de distinguer sa droite de sa gauche, le noir du blanc, et
-l'obscurité de la lumière?
-
-Ces façons d'expliquer les gravures des magazines, comme si le public
-était devenu idiot, au point de ne rien pouvoir interpréter de son chef,
-ont une tout autre raison, qui est de _dicter l'opinion_, de faire
-croire aux moutons fascinés, que les vessies sont des lanternes, et de
-la forcer à prendre tel ou tel cours. Le public n'est pas si bouché.
-
---«Je vous propose d'en faire l'expérience sur nous-mêmes--disait,
-l'autre soir, Timon, dans un groupe de dîneurs--nous sommes un public
-tout comme un autre, peut-être un peu meilleur, ce n'est pas certain. Eh
-bien! dites-moi si le titre, justement envié, de _pitre des élégances_,
-ne trouverait pas preneur, en cherchant bien, «dans les prés fleuris
-qu'arrose la Seine»?--On rit, mais pas comme les journaux l'écrivent à
-propos d'une pièce ennuyeuse, dont ils veulent raccommoder les morceaux
-et accommoder les restes, on rit de bon coeur.
-
-«Et celui-là--continua l'interrogateur--auriez-vous besoin d'une
-explication de dix lignes, au-dessous de son portrait, pour comprendre
-qu'il s'agit de lui, et le titre que je vais lui décerner, ne suffit-il
-pas à le faire reconnaître, si je le nomme _le saltimbanque de la
-dignité_?»
-
-Personne n'hésita, il y eut accord parfait.
-
-«Vous voyez bien--conclut Timon--que le public n'est pas aussi bête
-qu'on voudrait le faire croire.»
-
-Cette manière de s'exprimer, d'insister sur le secret de Polichinelle,
-par-dessus le marché cousu de fil blanc, peut avoir sa raison d'être
-dans d'autres langues, elle est contraire au génie Français.
-
-Pourtant ceci n'est qu'une bien petite misère, quand on la compare aux
-déformations inouïes infligées aux personnalités et aux événements, par
-une présentation désormais assimilable à ces miroirs concaves ou
-convexes, dont les reflets transforment en étiques, les obèses, et les
-asperges, en potirons. Seules les illusions de l'Amour, décrites par
-Molière, dans un morceau célèbre:
-
-    «La pâle est, au jasmin, en blancheur comparable;
-    La noire à faire peur, une brune adorable...»
-
-peuvent se comparer aux façons dont les plus incontestables vessies,
-vingt fois par jour, nous sont décrites, sous forme de rayonnantes
-lanternes.
-
-Quand Hello, à son heure, écrivait la phrase que j'ai prise pour
-épigraphe de ce volume: «LE MONDE EST UN TROMPE-L'OEIL IMMENSE,
-ÉPOUVANTABLE...» il faisait allusion à un état de choses qui, moins
-prononcé que de nos jours, offrait sans doute plus de prise à
-l'hésitation et à l'incertitude.
-
-L'Histoire a toujours été injuste, mensongère, médisante ou
-calomniatrice. Il nous a fallu réhabiliter Lucrèce Borgia. Gilles de
-Retz suit la même route. Maître Henri Robert prend la défense de Lady
-Macbeth et, ce qui est plus important, de Madame Lafarge. Le temps
-s'acquitte de ces révisions. Mais dans la chronique journalière, comment
-s'y reconnaître? De quelle manière se comporteront les avocats futurs, à
-l'égard des accusés d'aujourd'hui? Je ne saurais le dire; ce que je puis
-affirmer, c'est que les critiques appelés à mettre en balance bien des
-oeuvres léguées par notre époque, et les jugements qu'elles en ont
-obtenus, se demanderont de quel métal étaient faits ces plateaux sans
-poids, ou s'ils avaient la danse de Saint-Guy.
-
-J'ai dit que du fait même de leurs excès, l'interprétation de cette
-chorée des éloges était beaucoup plus facile à faire que du temps
-d'Hello. Je ne suis pas loin d'ajouter que prendre le contre-pied de la
-louange promulguée pourrait bien suffire, et tout simplement, à donner,
-de la chose jugée, l'idée la plus juste et le plus sûr palmarès. A se
-voir retourner comme un gant, le blâme ne perdrait pas davantage et,
-pareillement, ne ferait que courir le risque de se retrouver à
-l'endroit. Mais le blâme connaît sa valeur, par le temps qui court; le
-discrédit des aromates redonne du prix aux amers; aussi, les mains qui
-dispensent l'absinthe se montrent-elles plus ménagères que celles qui
-détiennent l'encens; elles savent que dénigrer, c'est désigner, et le
-plaisir qu'elles éprouveraient à se venger d'une grâce, disparaît devant
-la crainte de voir se lever, parmi les témoins accourus au bruit, celui
-qui dénonce le mérite et récompense la valeur. Ce que l'on a justement
-nommé «conspiration du silence» non seulement n'est pas hors d'usage,
-mais n'a jamais été plus en faveur. Seulement ce mutisme-là ne fait pas
-tout seul toute la besogne, sa soeur naturelle l'assiste, je veux dire
-la sincère aphasie de l'incompréhension et de l'inintelligence.
-
-D'où il résulte que, si le public y mettait un peu plus de malice, et
-désirait _vraiment_ être renseigné, il se méfierait de l'irrigateur de
-compliments, qu'on lui donne pour un narghilé d'honneur. Il se dirait:
-célébrer le bien n'est guère dans la nature humaine, encore moins dans
-la nature confraternelle; si donc l'on se décide à louer, c'est, au
-détriment du trop rare éclat qui éclipserait, quelque petite étoile de
-moyenne grandeur, de laquelle on croit n'avoir rien à craindre et qui,
-devant la plus grande partie de son lustre à celui qui la met en
-lumière, se trouvera ainsi faire, pour celui-là, plus encore qu'il n'a
-fait pour elle.
-
-Seulement--encore--il y a des déconvenues dans ce genre. Quelquefois la
-petite étoile, jugée clignotante et inoffensive, reçoit un tel surcroît
-de scintillement, de cette transfusion de flamme, qu'elle se prend à
-rayonner beaucoup plus que ne lui auraient permis, ceux à qui elle doit
-de prendre le rang d'un astre, et qu'elle laisse loin derrière soi, dans
-un coin obscurci du Ciel.
-
-Un jeune écrivain sagace[3] a bien exprimé cela, quand il parle de «ceux
-qui se donnent des airs de grande puissance admirative et se mettent à
-créer de grands hommes, en ayant soin de ne pas les choisir trop
-humiliants».
-
-  [3] Monsieur Julien Benda.
-
-S'il était capable de regarder de plus près, le public se dirait encore:
-quelle nécessité de formuler, à plus forte raison, de crier d'une
-oeuvre, qu'elle est bonne, quand elle l'est véritablement? Est-ce que
-cela ne se voit pas de reste? Ce qu'il faut, c'est _faire l'appoint de
-ce qui manque_. Il en résulte que la superfétation du dithyrambe, en
-raison directe de sa fréquence et de son étendue, marquera surtout _ce
-qui fait défaut_.
-
-Ajoutez à cela que la plupart des faveurs sont sollicitées. S'il s'agit
-d'un livre, c'est déjà en demander une que d'adresser le volume aux
-critiques de profession. Les âmes fières n'y sont pas disposées, moins
-encore à déchaîner, sur leurs productions appliquées, les grossiers
-avantages de ce qu'on nomme la publicité.
-
-Donc le témoin, attentif lui-même, raisonnera, une troisième fois, avec
-justesse, en concluant: puisqu'on se donne tant de peine pour nous faire
-croire à la qualité de ce qui n'en a pas, la contre-partie de cet effort
-coupable doit exister quelque part, où notre investigation pieuse et
-sûre devrait aller chercher ce qui s'estime trop pour demander ce qui
-lui est dû. Au lieu de cela, plus hagard qu'une taupe frappée de la
-foudre, au lieu de cela, le lecteur en puissance de thune, guette la
-bande annonçant un lauréat. Jamais il ne soupçonne les aréopages, et
-marche fier de se ranger à leurs verdicts. Comment pourrait-il hésiter,
-d'ailleurs, quand il lit, au-dessous d'un _vient de paraître_ alléchant,
-un _compendium_ dans le goût de ceci: «c'est le roman d'un cruel amour,
-éprouvé par une femme de quarante ans, pour un jeune comédien trop joli,
-dans le décor du Tout-Paris artistique». On sent tout de suite--comme
-disait Veuillot--que l'on est dans la bonne compagnie.
-
-Je me suis souvent demandé à quoi pouvaient bien servir les coûteuses
-enseignes qui se dressent près des voies ferrées, ou autres, et qui font
-se découper un boeuf géant, aux côtés du Baron de Liebig, s'effiler une
-plume de fer, en l'honneur de Humboldt, s'entre-bâiller une gousse de
-cacao, sous le portrait d'un stathouder, et se déboucher, sous les
-auspices d'un magnat échevelé, une bouteille d'eau purgative.
-
-Ce qui dictait mon hésitation en présence de ces phénomènes, c'est qu'il
-ne me souvient pas d'avoir jamais donné un sol, en échange d'aucun
-produit vanté par un prospectus, ou illustré par une affiche. Mais il
-paraît que je suis le seul, et qu'une seule dérogation aux habitudes
-reçues n'est qu'une exception négligeable. Dans ce cas, je ne serais pas
-surpris que l'acheteur du bouillon concentré, ou de la rivale de
-l'Onoto, le buveur de l'infusion de fèves ou de liquide laxatif, ne soit
-le même qui donne carte blanche à son libraire, pour lui livrer, les
-yeux fermés, les bouquins laurés par des messieurs en élection ou des
-dames en séance.
-
-On m'a rapporté, d'un auteur contemporain, que je pourrais nommer, un
-mot surprenant de cynisme en même temps que--cela est plus comique--de
-candeur. «Je pourrais--affirmait-il--envoyer à l'éditeur un cahier de
-papier blanc, on tirerait tout de suite à dix mille».
-
-Ce qu'il y a de beau, c'est que cet écrivain croyait se louer en jugeant
-ainsi, loin de voir qu'il se condamnait, au contraire. C'était, en
-effet, prouver la vaine autorité permise à une mauvaise marque, sans
-souci de ce qu'elle recouvre.
-
-Rivarol a parlé des têtes incorruptibles, qui refusent de s'incliner
-devant le faux mérite; mais il y a aussi les mâchoires d'ânes, qui
-refusent de se desserrer devant le vrai.
-
-Quoi qu'il en soit, je viens d'apprendre, d'une dame, un trait qui me
-rafraîchit, d'une dame à qui je voudrais voler une «hurle» d'honneur,
-comme disent les jeunes «loups» de notre littérature. Sur le point de
-louer, dans une ville d'eaux, un appartement qui lui convenait, et
-qu'elle avait habité plusieurs fois déjà, quelqu'un lui avait dit qu'il
-avait, l'an d'avant, servi de résidence à un pseudo-artiste, lequel se
-croyait sans doute au faîte des grandeurs, pour avoir obtenu quelques
-bravos falsifiés, et cette insignifiante consécration que l'on nomme
-_succès_; je dis _insignifiante_, dans le sens de _ne signifiant rien_,
-puisqu'elle atteint aussi bien le maître à danser que le Maître tout
-court. La dame fut embêtée, prise entre l'obligation de renoncer à un
-logis qui lui agréait ou d'occuper un lit, dans lequel respira,
-peut-être ronfla, enfin «toussa, renifla»--et probablement même se
-comporta, par ailleurs, comme fit l'âne de Cladel--un écrivain sans
-syntaxe, dont les inventions médiocres et le style flatulent choquaient
-son bon goût.
-
-Eh bien! savez-vous comment elle s'y prit la dame embêtée, mais aussi
-entêtée? Elle fit venir, d'une ville lointaine, des spécialistes munis
-d'appareils puissants chargés de ventiler, d'aérer, en un mot, de
-_désinfecter_, à grand renfort de déplacements et de dépense, le lieu
-«honoré par les pas, éclairé par les yeux» de la vedette pitoyable.
-
-Notez qu'il ne s'agissait là de rien de physique et de matériel. Le
-précédent locataire n'était pas mal tenu, que je sache. Seulement, son
-genre ne plaisait pas à la dame, sa façon de prendre la vie au collet,
-dans la double acception de ce mot, à savoir par l'encolure, et dans un
-piège. C'est contre cela qu'elle prétendait réagir, à soi seule, et pour
-son compte, avec des engins, par une mesure en apparence naïve, mais
-d'autant plus belle, car elle n'était naïve qu'en apparence, vu qu'il
-est fort possible que les manières d'être d'un moi communiquent à un
-corps, des effluves désagréables et des émanations délétères.
-
-Ah! Madame, j'ai un grand désir, permettez-le-moi, bien que je ne vous
-connaisse qu'un peu, de vous appeler ici, _audacieuse amie_. Vous le
-méritez pour le geste mieux que salutaire, salubre, par lequel vous avez
-réagi contre l'aveuglement et la veulerie. Grâce à vous le monde est
-habitable encore, et son air, encore respirable. Aux choses vous avez
-rendu leur nom, leur parfum, aux roses. Vous avez appelé non pas «un
-chat, un chat, et Rollet, un fripon» comme dans Boileau, mais un Obéron
-contrefait, par son nom de Bottom.
-
-Bénies soient les pompes refoulantes, à l'aide desquelles vous avez
-mystérieusement, mais courageusement attenté à ces autres pompes assez
-mal inspirées pour avoir agité le laurier d'Apollon en faveur de celui
-qui ne méritait que le laurier-sauce!
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Vous connaissez l'expression _savoir ce que parler veut dire_. C'est
-précisément ce que paraissent ignorer les organes chargés de renseigner,
-et qui, par suite, désormais, égarent.
-
-Maintenant s'ils ignorent par incapacité ou s'ils ignorent par iniquité,
-lequel des deux est le plus triste? Je le laisse à juger; mon rôle est
-de fournir des exemples.
-
-Un journal, dans le même numéro, parle de deux hommes, deux artistes
-(vous allez voir de quelles différentes proportions). Il traite l'un de
-«grand, d'incomparable». L'autre va faire représenter son nouvel ouvrage
-qui s'annonce comme «une originale manifestation d'art».
-
-Or, le premier est Monsieur Max Dearly, un comédien de genre, que je
-n'ai jamais vu, mais qui a, paraît-il, la faveur du public. Le second
-est Monsieur Gabriele d'Annunzio.
-
-Évidemment ceux qui commettent ces _lapsus_, n'y mettent ni malice, ni
-importance, ils supposent le lecteur en état de rétablir. C'est
-quelquefois vrai. Mais enfin imaginez un ingénu de bonne volonté, le
-voilà exposé à croire que, des deux noms cités, _le grand et
-l'incomparable_, ce n'est pas celui de l'auteur du _Feu_.
-
-Une renommée, chez nous, est d'abord _instituée_, puis _constituée_,
-selon des lois de favoritisme, de nationalisme ou d'utilitarisme, hélas!
-trop souvent dénuées de rapport avec la justice et avec l'art. Une fois
-fondées (du moins beaucoup en sont convaincus) de pareilles célébrités
-voient, chaque jour, une nouvelle circonstance servir de prétexte à une
-plus grandiloque louange, laquelle, empressons-nous de l'ajouter, n'a
-aucune action sur le destin final de la vraie gloire.
-
-Il se trouve, on me l'affirme (je refuse d'y ajouter foi), des personnes
-pour trouver mauvais que l'Hôtel Biron serve de domicile à Monsieur
-Rodin[4]. Ne voilà-t-il pas d'étranges Français? Ces réfractaires, à
-vrai dire, orthographient Hôtel _Byron_. On pourrait donc supposer que
-ce sont des Anglais, si les Anglais ne me paraissaient au contraire,
-parfaitement édifiés sur la valeur de Rodin. Quoi qu'il en soit, ces
-dissidents insinuent que le bel immeuble aurait été acheté, six
-millions, par la Ville de Paris, afin d'y loger l'auteur de l'_Enfant du
-Siècle_ et du _Centaure_. Ce n'est malheureusement pas vrai. Il a été
-acquis pour les beaux yeux de ses portes et fenêtres. Cependant s'il s'y
-ajoutait, de la part de l'État, un souci de mettre à la disposition du
-plus glorieux des Maîtres-sculpteurs de ce temps, et l'égal des plus
-grands, dans le passé, un palais digne de lui, on peut espérer qu'il se
-rencontrerait encore des esprits pour le juger juste. Mais où la chose
-devient tout à fait comique, c'est que tout semble bon aux
-protestataires pour mettre à la place du grand artiste, dans les murs de
-la Rue de Varenne. Ils admettent même d'y instituer _le Culte Maronite_
-(_sic_).
-
-  [4] L'inauguration de ce musée m'a fait un peu rabattre de mon
-    enthousiasme. Mais le rassemblement des oeuvres d'un seul artiste ne
-    lui est jamais favorable, il lui manque la comparaison et le
-    repoussoir.
-
-En quoi le culte Maronite peut-il sembler plus intéressant que le culte
-de l'Art?
-
-Pendant ce temps-là, l'Empereur de toutes les Russies[5] a profité d'un
-répit laissé au monde, par le Dieu des Armées, pour envoyer un ukase à
-Monsieur Francis de Croisset. Voilà un armistice bien employé. Le
-destinataire savait bien ce que c'était qu'une «occase». L'ukase lui
-était moins familier; en tout cas, on ne lui en avait pas encore servi
-de ce calibre. Il fallait se montrer à la hauteur. Le porteur attendait
-la réponse qui, heureusement, fut courte et bonne. Aucune complication
-ne viendra donc troubler la paix des peuples, ni le bonheur de deux
-familles, sans oublier la famille humaine, tout entière honorée d'un
-choix, évidemment dû à la plus miraculeuse des icônes.
-
-  [5] On voit qu'il y a longtemps de cela.
-
-Un beau matin que je me promenais dans une ville d'eaux, je rencontrai
-un étudiant Suédois qui suivait le même chemin, et nous échangeâmes
-quelques mots. Il était en quête de recommandations pour un poste qu'il
-ambitionnait, et conclut l'entretien, sur cette parole: «EN FRANCE, LE
-MÉRITE N'EST RIEN, IL N'Y A QUE LE PISTON.»--Et le jeune homme s'effaça,
-presque s'évanouit.
-
-Je crois bien que, si l'ombre de Gobineau m'était apparue, revenant tout
-droit de Stockholm, je n'aurais pas été plus émerveillé. J'en suis même
-à me demander s'il n'y eut pas quelque chose de cela dans cette
-manifestation étonnante, et si le spectre bienveillant de l'Auteur
-d'Akrivie Phrangopoulo n'avait pas revêtu l'aspect de ce jeune
-Scandinave, pour venir donner à un _confrère dédaigné_, le mot de sa
-destinée.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-La trompette de la Renommée est devenue un chalumeau dont la déesse aux
-cent bouches se sert non plus pour lancer des bulles sacrées, mais pour
-en souffler de plus ou moins irisées, de diversement mousseuses.
-
-De ces dernières, la Duchesse de Verluise représente le plus gros cas.
-On sait ce qui caractérise ces boules momentanées. C'est précisément ce
-qu'implique ce qualificatif. L'instant d'avant, elles occupent l'air, de
-leur rondeur voltigeante et enflée. L'instant d'après, il n'en subsiste
-plus la moindre trace. C'est même le plus clair de leur agrément. Pas de
-débris, pas de bruit, pas de déchets, pas de détritus. Ce qu'elles
-contenaient, elles le restituent; et comme c'était du vide, il n'en
-reste rien. Quelquefois des fumeurs y insufflent une spirale bleuâtre;
-elle se dissipe avec la goutte d'écume et la sphère du vent.
-
-Si je pensais qu'une telle comparaison, si jolie, et qu'aurait admirée
-Drouais, qui peignit une si charmante représentation de ce phénomène,
-dans un portrait de ma famille, pût sembler malséante, à l'égard d'une
-dame, je commencerais par m'en abstenir. Puisque je passe outre, c'est
-que je pense autrement. Je croirais donc volontiers que «les chercheurs
-de l'avenir», comme les appelle avec foi l'ingénue Blocqueville, s'ils
-recherchent, dans les godets du passé, de quels éléments a bien pu se
-composer la volumineuse bulle ducale, en viendront à se demander si les
-_souffles_ desquels disposent nos actuels _Océans_, ne tenaient pas un
-peu de ce «petit ventolin» dont parle le _Journal de l'Estoile_ puisque
-du _cosmos_ de savonnette qui s'en réclame, il ne restera que le petit
-mot pour rire, et les beaux yeux pour pleurer.
-
-Pleureront-ils assez en songeant à cette aventure, que je m'obstine à
-trouver regrettable, advenue, en coup de foudre, à une dame aimable qui
-méritait mieux, frappée, je ne dis pas du jour au lendemain, d'une
-minute à l'autre, de cet affreux mal, si justement appelé par l'auteur
-des _Pléiades_: «la fureur des Beaux-Arts?»
-
-Que cela est bien dit! Et comme je préfère la dame qui détestait la
-musique, au point de faire tuer le rossignol de son jardin, à celle qui
-se pique d'acclimater des perroquets de carton, avec autant de
-cérémonies que s'il s'agissait de l'Oiseau Huddud, ou de l'Oiseau
-Simorg-Anka, de l'Oiseau Yafour, ou de l'Oiseau Asfir!
-
-Des condescendances qui, de la part d'une vedette aristocratique, vont
-jusqu'à laisser dénoncer des «places à trois francs, thé
-compris»--heureux quand ce n'est pas un thé-tango!--se voient-elles du
-moins récompensées? Je n'en suis pas sûr. Un procédé qui me choque,
-c'est, au lendemain d'une causerie dite «sensationnelle», de ne pas en
-ouïr souffler mot par le même organe qui, la veille, la donnait pour
-«l'événement littéraire et mondain de la saison». Est-ce donc que le
-succès a trompé l'espérance, ou que l'on ne juge pas devoir accorder, à
-ceux qui semblaient appréciables comme appâts, la satisfaction de se
-voir appréciés comme apports?...
-
-J'ai fait cette remarque à deux reprises; la première, au sujet de la
-dame en question[6]; la seconde, à propos d'un jeune auteur-orateur que
-j'apprécie. Je le répète, les deux fois, cela m'a déplu.
-
-  [6] Je me suis laissé dire qu'elle avait pris, pour sujet de sa
-    causerie, une pièce en vogue: _Ernestine est enragée_; mais je me
-    méfie du renseignement. Je le donne donc sous toutes réserves.
-
-Pour en revenir à «la bonne duchesse», avant de passer à d'autres
-sujets, une réflexion encore. Je me suis aperçu que les personnes qu'on
-désignait par ce qualificatif, ne le méritaient pas toujours. On disait
-ainsi: la bonne princesse, de la Princesse Mathilde, qui n'était pas
-bonne du tout, et bien au contraire. Pour mon compte, je sais, de la
-bonne Duchesse, deux traits pleins de noirceur.
-
-Celui qui me vise, sans m'atteindre (outre que son authenticité me
-paraît de moins en moins sûre), je ne puis que le pardonner; mais pas
-l'autre, celui qui effleure une personne dont le nom m'est plus cher que
-le mien, et la cause plus précieuse que ma vie.
-
-Je prémédite donc une petite vengeance, et je l'exécute; la voici.
-
-On n'a pas oublié l'excès d'hospitalité de l'auteuresse des _Lucioles
-fleuries_, étendant sa liste jusqu'aux ombres heureuses. Déjà, me
-faisant l'honneur de parler à ma personne, elle s'était vantée de
-recevoir feu Pierre Dupont. Ensuite, ce fut Verlaine.
-
-Eh bien! ce n'est pas tout; il y eut plus étonnant encore. Comme il ne
-fallait pas faire de jaloux, sur le pré d'asphodèles, mais, au
-contraire, donner pour compagnon au pauvre Lélian évoqué, un fantôme
-digne de l'assister au seuil des buffets, l'amphitryonne nécromancienne
-avait encore engagé... _André Chénier_! Ceci n'est point une farce. Je
-le tiens de l'homme entre tous intègre, aux «soins obligeants» duquel
-l'invitation fut adressée. Vous pensez s'il la garde! Je n'en trouve pas
-de plus sûre preuve que son refus de me l'abandonner. Je ne vois guère
-d'autres de ses trésors que me dénierait sa bonne grâce; pour ce qui est
-de cela, il se le réserve. Je fais semblant de le maudire; mais au fond,
-comme je le comprends!
-
-L'histoire est, dès longtemps, expliquée, mise sur le compte d'un
-bibliothécaire maladroit. C'est égal, elle reste, elle aussi, bien
-_bonne_; et d'y voir mêler, authentiquement, l'auteur de «la Jeune
-Captive», n'est pas pour en amoindrir l'éclat.
-
-Je sais bien aussi que tout cela ne va pas tout de go, ni sans
-_distinguo_. Quoi qu'on en ait, il y a des arguments auxquels on ne
-résiste pas, même lorsqu'ils ressemblent à des arguties.
-
-Comment, par exemple, discuter la sincérité d'Henry Lapauze, quand
-Ingres entre en jeu? Or, il s'agit de présenter dignement les
-innombrables dessins du Maître, enfouis dans les cartons de Montauban.
-Le Conservateur du Petit-Palais trouve un auxiliaire zélé dans la
-Duchesse de Verluise, pour cette louable entreprise. Jusque là, rien que
-de mutuellement gracieux, de glorieux pour l'un comme pour l'autre. Où
-les choses se gâteront, c'est quand, il y a tout lieu de le craindre,
-lors des fêtes qui seront évidemment données pour l'inauguration du
-nouveau local, dans la cité Montalbanaise, l'organisateur désireux de
-remercier sa collaboratrice, n'en trouvera pas d'autre moyen que de lui
-laisser dégoiser un de ses petits morceaux, qui ne deviendront jamais
-grands, si Dieu ne leur «prête vie», ce dont, par chance, il se gardera
-bien.
-
-Si cet accident de récitation vient attrister les fêtes Dominicales,
-faudra-t-il jeter la pierre à Lapauze, qui ne peut, en aucun cas, se
-faire illusion sur la valeur _littéraire_ de la dame? Parfaitement; mais
-il se rend très bien compte de sa valeur sociale; et s'il la met à
-profit, l'une portant l'autre, pour un noble, un utile emploi, qui
-oserait l'en blâmer? Surtout pas moi, qui m'en garderai bien, devant ces
-circonstances atténuantes.
-
-Certes, pour peu que le buste du Maître reçoive, en plein nez, les
-versiculets ducaux, Ingres ne sera pas loué, je n'en disconviens point.
-Mais je conviens qu'il sera logé, ce qui a bien son importance[7].
-
-  [7] L'accident n'a pas eu lieu, la chose s'est passée en famille.
-
-Et puisque cette noble Armoricaine continue de revendiquer une place
-dans un pavillon-annexe de notre littérature, je veux conter, à son
-propos, une anecdote qui me paraît significative.
-
-Un jour qu'elle était à la promenade, avec des amis, dans les prairies
-émaillées des Alpes, l'agrément de l'atmosphère, l'aspect riant du
-vallon, le plaisir de la compagnie, ces circonstances la mirent dans la
-disposition de cueillir des fleurs, et d'en assembler une gerbe. Alors,
-du mouvement assez mythologique, un peu convenu, d'une Flore de
-Boecklin, elle se prit à s'avancer, presque à s'élancer, parmi les
-foins, en faisant le geste de récolter des plantes. Seulement, je
-m'aperçus, non sans surprise, que l'attitude lui suffisait, qu'elle ne
-regardait pas plus ce qui lui servait de prétexte, qu'elle n'en
-examinait l'aboutissant, dénué de conformité avec la visée. Il en
-résulta que le soi-disant bouquet se trouvait être un petit paquet de
-gramen sans valeur, de lichen sec, d'herbes fanées ou folles.
-
-M'est avis qu'un beau ou un vilain matin, la promeneuse de Suvretta se
-sera mis en tête, aussi à l'impromptu, de composer des vers, sans plus
-s'occuper de leur choix, qu'elle n'avait fait du menu fagot alpestre. Il
-en est résulté des volumes assez pareils, dans l'ordre des productions
-d'art, à la botte cueillie d'un geste bien intentionné, mais
-insuffisamment appliqué, sur la pente Engadinaise.
-
-Un courriériste limite à cinq cent dix-huit heures, le temps consacré,
-par un mondain, à entendre, sinon à écouter les vers de la Duchesse de
-Verluise, durant toute une vie. Mais alors, notre confrère nous
-permettra de le lui faire observer, il ne peut s'agir, dans ces
-conditions, que d'un mondain décédé en bas âge.
-
-J'ai souvent pensé que ces compositions bizarres devaient être soufflées
-aux Bretonnes par les korrigans, lesquels, on le sait, sont les
-farfadets de l'Armorique. La mère de Chateaubriand avait composé une
-complainte en je ne sais combien de couplets sur la métamorphose d'une
-jeune fille en oiseau de basse-cour. L'illustre écrivain nous en cite
-cette strophe:
-
-    «Cane la Belle est devenue,
-    Cane la Belle est devenue
-    Et s'envola par une grille
-    Sur un bassin plein de lentilles.»
-
-Et il ajoute: «je vous ai dit que ma mère était une personne charmante.»
-J'en suis persuadé si j'en juge par celle que je lui compare. Il n'en
-reste pas moins extraordinaire que _René_ soit sorti de dessous ces
-lentilles-là.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-S'il fallait, à Orphée, un pendant masculin, pour faire la paire, sur
-son piano Olympien, dans le goût des Tyroliens tremblotants dont je
-parlais plus haut, je n'hésiterais pas à proposer notre national
-Becquières, lui aussi dévoré de cette «fureur des beaux-arts», que se
-partage, cette fois, la frénésie de la cabriole. Un écrivain, chargé de
-s'exprimer sur le compte de cet auteur voltigeant, avait formulé quelque
-chose qui équivalait à parler de phrases ébauchées avec un «pied que
-tout le monde s'arrache».--Ce n'était pas aimable, mais c'était joyeux.
-
-Évidemment ce danseur-calculateur, qui aurait coupé son effet à
-Beaumarchais, doit se guinder vers un modèle, nous ne savons lequel,
-mais dont il cherche à se rapprocher, comme pouvait le faire, le
-batracien, du ruminant, dans la fable de La Fontaine.
-
-Je n'ai point le goût de me mêler de ce qui ne me regarde pas, et qui ne
-me préoccupe guère. Tout de même, l'annonce de certaines conférences
-Américaines, apprises par hasard, m'avait surpris, et je me demandais
-comment cet escarpin prestigieux s'y prendrait pour escalader le
-_flat-iron_, avec un bagage, à vrai dire, assez léger pour ne pas gêner
-les mouvements. Le hasard m'ayant fait entrer en correspondance avec une
-personne au courant de ces menus faits, je lui décochai, en
-_post-scriptum_, un cinglon sur cette balade. Voici ce qu'elle me
-répondit sérieusement, du moins j'aime à le croire:
-
-«Je vois que vous n'êtes pas au courant. (Attrape!) Il s'agit d'une
-représentation aux États-Unis, de la Maison Gervais-Courtellemont, si
-remarquable en ce qui concerne la photographie en couleurs. Voilà le
-point de départ des pseudo-conférences de Monsieur de Becquières. Il est
-un peu associé avec cette maison, et va donner toutes les explications
-nécessaires au sujet de ces clichés.»
-
-_Sic transit gloria._ Tout ça n'est pas bien méchant.
-
-Et pourtant si, malgré tout, un peu, pour le remarquable photographe que
-font passer au second plan, par suite de la trépidation incorrigible,
-des comptes rendus, qui nous montrent, à l'instar de Labiche, un petit
-Gervais, un menu Courtellemont, et un incommensurable Becquières.
-
-Les Américaines, enivrées comme des Bacchantes, pour avoir goûté à
-l'hydromel de l'Hymette, agitent des torches électriques et brandissent
-des thyrses de Tiffany. Toutes, par une allusive délicatesse, ont mis
-leur montre en boucle de soulier, selon l'usage de là-bas; mais elles se
-gardent bien d'y regarder l'heure, de crainte de s'apercevoir qu'elle
-s'écoule trop vite, à écouter cette parole qui réconcilie la noix de
-galle, le vernis et le collodion.
-
-Seule, Madame Meg-Villars paraît garder son sang-froid, entre les
-berlues du câble. Voici ce qu'elle transmet: «le public de _Winter
-Garden_ refuse de prendre au sérieux Arnaud de Becquières, et ce qu'il
-appelle son élégance à bon marché.» _Horresco referens._
-
-Lisez, dans je ne sais plus quelle gazette, l'extraordinaire gargarisme
-de souverainetés, que s'administre à jet continu et _motu proprio_ ce
-touriste du verbe. Il se donne tous les gants, se prête tous les
-reliefs, s'accorde tous les titres, prend toutes les patentes, s'adjuge
-tous les brevets. Lui seul signe.
-
-Quelqu'un me reproche d'omettre Monseigneur Lolo, ce prédicateur
-mondain, qui inventa, pour le spiritisme, cette définition élégante:
-«une religion en peau de lapin.» (_sic_)
-
-Je ne sais si l'Aigle de Meaux eût approuvé le choix du ruminant,
-destiné, sans doute, à insinuer que les confidences de l'Au-Delà ne
-reposent que sur des équations vaines. Mais Bossuet ne triompherait pas
-à Trouville. En ce cas, il me semble que la définition non moins
-élégante de «Becquières du Clergé» ne peut que convenir à Monseigneur
-Lolo, en même temps que donner satisfaction à l'amour-propre de chacun.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Entre ces deux pendants plus agités, il y a encore de la place, sur
-notre piano, pour d'autres statuettes sautillantes, que nous allons y
-installer sans malice, rien qu'en leur laissant la responsabilité de
-leurs oscillations contrôlées.
-
-Et tout d'abord, quelle autre que l'auteuresse des _Lucioles Landaises_
-saurait être rendue responsable de la trépidation qui s'est, elle aussi,
-emparée _ex abrupto_ de ses meilleures amies? Seule, la sage Comtesse de
-Briey, en femme d'esprit qu'elle est, a résisté à l'invite d'Érato. Mais
-la Comtesse de Vère, étonnée qu'une ex-ambassadrice puisse être reléguée
-au second plan de quoi que ce soit, tint à démontrer, sans une ni deux,
-qu'elle aussi pouvait donner de la glotte, et séance tenante, elle a
-inventé une forme de burlesque, dont rien n'avait encore atteint ce
-diapason, dans le genre macaronique.
-
-Elle s'est donc mise, sur le tard, à fabriquer des beignets, avec un
-restant de pâte La Rochefoucauld; c'est sans doute pour cela qu'elle se
-fait imprimer par le frère de son maître d'hôtel. Mais un beignet
-philosophique, ça ne trouve pas, tous les jours, preneur; aussi, la
-téméraire auteuresse, pour ne pas paraître manquer de chalands et
-fricoter des laissés-pour-compte, en sera réduite à gober elle-même sa
-marchandise, qui se vengera, et nous vengera, en lui campant une
-indigestion, laquelle lui ôtera le goût de faire sauter, dans la poêle
-de l'édition à bon marché, la friture des grandes pensées.
-
-Celles des amies de l'auteuresse des _Landes Luciolées_, qui ne se
-hasardent pas à écrire, n'en sont pas, pour cela, mieux garanties contre
-la contagion de la vedette.
-
-Voici, par exemple, une aimable marquise, dont Boissonnas, ce jour-là,
-mal secondé par Taponnier, nous donne un portrait, à l'issue d'une cure
-de Bentinck, ou des pilules de tyroïdine. Soit dit en passant, c'est
-inouï ce que les photographes retranchent aux dames qui posent devant
-leurs appareils: chute d'épaules, chute de reins, ces fragments
-d'anatomie ne veulent pas mentir à leur titre et tombent, tour à tour,
-sous le travail de la retouche, comme au vent d'automne, «la dépouille
-de nos bois.»
-
-Pour en revenir à l'agréable modèle, ci-dessus mentionné, nous le
-revoyons plus loin «donnant un morceau de sucre à Violette». Sans doute
-une jument remarquable par sa modestie et qui, par suite, a dû souffrir
-de se voir représentée dans un journal, que dis-je? nommée en toutes
-lettres!
-
-Lisons encore: «Madame Lucien Muhlfeld, qui vient d'achever sa
-convalescence à Territet, sera bientôt de retour.»
-
-Voyez un peu l'_imprudence_ de cette rédaction. Si accentuée qu'elle
-apparaisse, dès le début, cette imprudence, elle l'est encore bien
-davantage, parce qu'elle l'est de toutes parts. Seule, cette phrase d'un
-auteur que j'aime fort, peut nous en faire apprécier l'étendue: «il
-fallait trouver un moyen adroit, procéder avec mesure, avec précaution,
-ne pas trop avouer à la fois, traîner la confidence pendant huit jours,
-de telle sorte que, lorsqu'elle serait faite, elle ne causât qu'un
-plaisir calme, tant les transitions auraient été habilement ménagées.»
-
-Évidemment; au lieu de cela, tout en même temps, pour un lecteur
-peut-être pas au courant, mais aussi peut-être sensible: maladie, donc
-l'inquiétude; guérison, d'où l'allégresse; tout cela dans la même
-nouvelle en trois lignes, laquelle me rappelle encore ce cri d'une
-vieille dame à qui on lisait les Mémoires du Cardinal de Retz. Comme
-elle paraissait somnoler, et que le livre ennuyait la lectrice, celle-ci
-sauta vingt pages et recommença sur la vingt et unième, qui s'ouvrait
-avec ces mois «le Cardinal, de retour à Paris...»--Et la vieille dame,
-qui ne dormait pas le moins du monde, mais suivait, au contraire, le
-récit, d'un intérêt passionné, de s'écrier bien fort: «comment, ma
-chère, mais il n'était pas encore parti!»
-
-Les dames ne sont pas seules à se mouvoir sur le couvercle de notre
-piano; les messieurs veulent bien leur céder le pas, mais réclament leur
-tour.
-
-En voici un, bien sympathique, de qui cette présentation ne l'est pas
-moins:
-
-«Le Duc de Guiche, le grand et modeste savant, s'installe à Bénerville,
-d'où, tous les jours, il se rend à Deauville, au Polo, dont il est le
-dévoué président.
-
-«Le Prix Fourneyron, que l'Académie des Sciences vient de lui attribuer,
-pour son _Essai d'aérodynamique_, lui vaut nombre de félicitations de la
-France et de l'étranger.»
-
-N'est-ce pas charmant et, d'autre part, un peu ahurissant, ce savant
-modeste et ce fier écuyer? Par bonheur, l'écrivain cité plus haut, veut
-bien nous secourir encore. Écoutez-le: «des bottes montantes ou des
-brodequins de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des hauts
-de chausses bigarrés flottant sur les hanches, des camisoles rouges ou
-bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à
-l'épaule, quelquefois des gants de peau de daim, des casquettes
-extravagantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et l'énorme
-battoir, instrument du jeu, sur l'épaule, c'est dans cet équipage que le
-gentleman imbu du respect de lui-même, doit se produire à l'admiration
-publique. Que ce soit sur une prairie Anglaise, en vue d'une pagode de
-la Chine, sur une plaine glacée aux environs du Pôle Nord, un Anglais de
-bonne _fame_ et renommée, qui va jouer au _cricket_, ne saurait
-s'affubler autrement sans se compromettre.»[8]
-
-  [8] Gobineau.
-
-Remplacez le mot _cricket_, par le mot _polo_, ce sera tout de même.
-Alors, n'est-ce pas un édifiant spectacle que de se représenter le
-«dévoué président», qui se résigne à dépouiller de si avenantes
-frusques, pour revêtir avec un orgueil aussi modeste que celui de
-Violette, les manchettes de Monsieur de Buffon?
-
-Mais voici un autre exemple de sport associé au savoir. Monsieur
-Mæterlinck joue des poings avec son boxeur, dans le moment précis où on
-vient lui apporter la rosette. Cette invasion lui semble même assez
-indiscrète. Pour un peu, il camperait un gnon au Conseil de l'Ordre.
-Tout de même il consent à surseoir.--Voilà ce que nous conte un
-entrefilet qui prétend au sérieux.
-
-On connaît cette manie, à la fois naïve et un peu agaçante, chez tous
-les nouveaux décorés, ou surdécorés, et qui consiste à feindre
-l'indifférence, ou même l'étonnement. Chacun sait pourtant qu'en dehors
-des coups de grisou, et autres sinistres, où l'on porte au rescapé,
-incapable de discuter, l'étoile spontanée, il faut postuler cet honneur
-sans élan, se faire appuyer, en un mot, se donner bien plus de mouvement
-que pour beaucoup de leçons de boxe. Mais tout de suite après, on rentre
-dans le rôle de celui qui «ne fait pas semblant de rien», parce que,
-tout de même, on se rend bien compte qu'il y a quelque chose d'un peu
-dérisoire, dans le fait de recevoir un cadeau que l'on a sollicité.
-
-Les jeux d'enfants (n'est-ce pas pour cela qu'on nomme _hochets_, tous
-les attributs de vaine gloire?) présentent quelquefois, mais avec plus
-de grâce, cette plaisante anomalie: les bambins viennent vous consulter
-sur le choix de la surprise qui vous serait agréable; puis ils exigent
-que vous ne sachiez plus rien de ce qui a été dit, alors qu'elle éclate.
-
-Je vois encore, dans ce jeu de cache-cache de nos légionnaires, une
-forme de l'illusion des autruches, qui se croient devenues invisibles
-parce qu'elles ont mis leur tête sous leur aile. Mais peut-être, après
-tout, sont-ils sincères, dans ce jeu d'illusion et de stupéfaction
-feinte. A force de dire: «c'est pour faire plaisir à ma mère, à ma
-femme, à mes enfants...» ces matois finissent, sans doute, par se
-persuader qu'ils ne sont pour rien dans la chose.
-
-Quelques mois passés, je parcourais une chronique de _Foemina_,
-pseudonyme de Madame Bulteau. Le _factum_ s'achevait par des
-raisonnements, plutôt détachés, sur la vanité des distinctions, et en
-substance, concluait ainsi: «or, devinez où je vais de ce pas: _demander
-des croix_.»
-
-Un distrait ou un maladroit ne manquerait, certes, pas d'ajouter:
-«_charité bien ordonnée_...--Que la dame ait ou non, demandé des Croix,
-il ne m'appartient pas d'en décider; ce qui est certain, c'est qu'elle
-en a au moins _demandé une_.»
-
-Moi qui me pique d'être plus clairvoyant et mieux inspiré, je dis, au
-contraire: «quelle cuisante déception, pour l'honorable postulante, qui
-s'est peut-être entendu refuser ce que sollicitait, avec tant de
-désintéressement, son zèle pour autrui, quand elle se sera vu, malgré
-elle, accorder, au lieu de cela, ce dont son dédain précédent et
-contradictoire paraissait faire fi, ou qui sait? peut-être plus
-simplement, ce dont sa modestie se jugeait indigne! Encore une
-violette.»
-
-Si j'avais eu à décorer Madame Bulteau, ce que je me serais honoré de
-faire (à ma façon, je l'ai fait--n'est-ce pas une manière de décorer que
-d'étudier longuement?) je n'en aurais pas moins profité de l'occasion
-pour lui reprocher d'avoir appelé l'auteur du _Roman de la Momie_, un
-«puissant ouvrier».
-
-J'eusse préféré «admirable artiste». Mais Madame Bulteau, laborieux
-tâcheron, pioche _Mademoiselle de Maupin_ et bêche _Émaux et Camées_.
-
-Ce chapitre des nouveaux décorés me paraît toujours aussi «plein de
-charmes» que le «quoi qu'on die» de Molière. J'ai naguère dépeint, à
-propos de Monsieur Pol Neveux, la sensation de vide que donnait au
-lecteur, le fait de voir mentionner une distinction accordée à
-quelqu'un, sans énoncer des titres capables de la lui valoir, et que
-remplace l'énumération de manières d'être, lesquelles, pour ne pas
-manquer d'agrément, ne sont pas de celles qui portent au tableau. En
-voici un nouvel exemple:
-
-«Le Comte Joseph Primoli, si connu et si aimé de toute la Société
-Parisienne, vient de recevoir, du Gouvernement Français, la cravate de
-Commandeur de la Légion d'honneur.»
-
-D'abord, cela n'est pas exact: je connais d'incontestables membres de la
-Société Parisienne, qui n'aiment pas du tout le Comte Primoli; passons.
-Mais la cravate, peste! ce n'est pas rien; être connu et aimé de la
-Société Parisienne, ça suffit-il pour obtenir ce haut commandement? Je
-cherche: Monsieur Primoli était le neveu de la Princesse Mathilde; il a
-posé, en camerlingue, pour la Princesse Lucien, qui aime à portraiturer
-les barbes; il est l'ami de Monsieur Ganderax qui, naguère, sans tout à
-fait réussir, consacrait un article de tête, à transformer en événement
-national, l'élection de son cher Gégé, comme membre de l'Épatant. Tout
-cela est beau; mais enfin cela mérite-t-il d'être cravaté?
-
-Un autre Seigneur s'agite beaucoup autour de la Croix Rouge.--«Croix
-Rouge, lisez Ruban Rouge»--disait, à ce propos, assez spirituellement
-Timon, toujours incorrigible.--Cependant, comme il n'est, en effet,
-question que du ruban pour l'ambulancier, tandis que la rosette paraît
-se réserver pour Charles Lecocq, notre ami proteste, en ces termes
-judicieux, sinon justiciers: «on aurait peut-être bien pu faire passer
-_le Bon Samaritain_ avant _la Fille de Madame Angot_!»
-
-Tous les paniers ont un dessus, chacun sait ça. L'Académie, dont l'anse
-est en forme de coupole, a France, Loti, Barrès. Évidemment le ruban de
-Madame Beer, bien que pris à la même pièce, n'a pas le rouge vif de
-celui de Sarah. L'enthousiasme universel, déchaîné par celui-ci et qui
-d'ailleurs, aurait aussi bien pu prendre la forme de l'indignation
-universelle, (à voir reconnaître, si tardivement et faiblement, un si
-ancien mérite) prouve que les vraies récompenses ne sont pas dans les
-chancelleries, mais dans les coeurs. Ce qu'il y eut d'amusant, à cette
-occasion, pour l'observateur renseigné, c'est de voir se répandre en
-éloges dithyrambiques des personnes qui tenaient de bien près à
-d'enragés adversaires de la cause gagnée. Monsieur Roujon a trouvé un
-bien drôle de palliatif pour ce retardement regrettable; il appelle la
-France «le pays des beaux repentirs».--J'aimerais mieux: le pays des
-discernements précoces; mais ce pays-là, je le crains, restera toujours
-la Terre Promise.
-
-Rien de plus significatif, sur le sujet de ces grandeurs, que ce qui est
-advenu, il y a quelques années, au Marquis de Casa-Riera, lorsqu'on
-douta s'il était lui même. Une telle accusation paraît d'abord
-plaisante; les preuves contraires n'en sont pas moins très difficiles à
-établir. Le Marquis de Casa-Riera aurait très bien pu n'être que le
-Marquis de Carabas, dont chacun sait qu'il n'existait que dans la
-cervelle ingénieuse du Chat-Botté, qui le créait de toutes pièces,
-chaque fois qu'il prononçait son nom.
-
-De quelqu'un, qui cesse d'être soi, l'on peut parfaitement s'apercevoir
-qu'il est le Masque de Fer, ou Gaspar Hauser, ou Louis Dix-Sept, ou Jean
-Orth, quelqu'un enfin de ces éternels disparus qui, n'étant jamais morts
-officiellement, cessent d'être soumis aux vicissitudes de la longévité,
-comme aux lois de l'existence.
-
-Le Marquis n'en menait pas large, dans son bel hôtel rouge de la Rue de
-Berri, et pendant ce temps-là, l'on instruisait sans douceur. L'homme
-révoqué en doute était-il bien celui qu'il prétendait être, l'on n'en
-savait rien; on savait seulement qu'il était Commandeur de la Légion
-d'honneur. On sut encore que c'était un sage, quand on apprit que celui
-qu'il citait à l'appui de son dire, n'était autre que _son cuisinier_.
-Pour un si haut cravaté, n'était-ce pas risible et minable? C'était
-sage, et je le maintiens. Les chefs de Gouvernement ne sont, après tout,
-que ceux auxquels Dieu «fait la loi» selon Bossuet; tandis que les chefs
-de cuisine, s'ils trompent quelquefois sur la qualité des denrées, ne
-sont, eux, jamais trompés sur la qualité de «l'Amphitryon où l'on dîne».
-
-Et cependant cette histoire est-elle la plus belle de toutes? Goûtez et
-comparez.
-
-Une dame qui tient un petit casino scientifique, esthétique... et
-payant, tirait parti et profit de la palabre d'un artiste aimable, pour
-qui la réponse à faire au titre du livre d'un jeune écrivain disparu, ne
-laissait aucun doute: «penses-tu réussir?» Il pensait parfaitement
-réussir, et même «dans les coins.» Or, comme les bons procédés exigent
-des échanges, la dame (indirectement soufflée par son collaborateur qui,
-lui, habile, faisait toujours faire le gros ouvrage, et n'apparaissait
-jamais que pour le favoriser ou le récompenser) la dame s'avisa que le
-moment était venu d'accorder à l'artiste ce qu'il désirait le plus, à
-savoir: un petit noeud. Donc elle se pendit, un beau matin, aux
-récepteurs d'un magnat qu'elle ne connaissait mie, (en tout cas beaucoup
-moins que moi-même), et lui dit ces mots angoissés: «la croix
-d'Obligado--c'était le nom opportun du futur obligé--la croix d'Obligado
-_ne marche pas_.» Ce qui était incorrect pour un certificat d'études et
-un brevet de capacité, mais éloquent pour une situation tendue.
-
-Bref, sur douze voix que, paraît-il, l'élection nécessitait, deux
-seulement s'étaient prononcées pour l'affirmative. La dame, qui avait
-compté sur une rente annuelle de palabres, en échange d'un bienfait, qui
-ne lui coûterait que des démarches, la dame râlait. Et la transmission
-par fil, de cette suprême forme de communication présentait quelque
-chose d'en dehors de l'abonnement, qui défiait la provision et
-déconcertait la friture.
-
-Une veuve célèbre fut encore sollicitée, qui tira trois voix de sa
-manche de crêpe; cependant que le magnat extrayait de la sienne un bras
-fort long qui atteignit à l'étoile.
-
-De nouveau la dame se pendit aux cordons verts, qui communiquaient avec
-les cordons rouges, et confirma, cette fois, que la croix marchait aussi
-allègrement qu'un haricot voyageur. Et, quelques semaines après, le
-mince filet rouge empourpra le téton de l'intéressé, comme la blessure
-d'un Sébastien dont les plaies seraient des boutonnières.
-
-Quand tout fut fini, le destinataire, après avoir joué la surprise,
-témoigna la reconnaissance et, comme son protecteur avait, lui, ainsi
-qu'il convient, conquis un grade supérieur, dans la promotion
-simultanée, envoya un télégramme, dont la rédaction exigeait beaucoup de
-soins, qui furent pris, et donnèrent un résultat satisfaisant...
-
-En effet, il y fallait de l'élan, mais réprimé, du sourire, mais
-supprimé, pas de rhétorique, pas de vocalises, bonnes pour les coeurs
-tendres et les esprits sans ambition, les circonstances étant
-officielles et, le salut, presque militaire. Donc, après un bref exposé
-du motif de la félicitation, le _shake hand_ montait au shako, et le
-bleu, que j'ai lu, se contentait d'y porter la main, un shako dessiné
-par Iribe.
-
-Tout cela était bien, mais n'était rien, il y fallait la goutte-mère du
-discret entraînement à de nouveaux bienfaits, dont le premier anneau
-n'admet que de commencer la chaîne, qui, plus tard, attachera, quand il
-aura fait des petits. La situation était délicate, étant décisive; un
-mot impropre pouvait rater le coup et stériliser l'avenir. Le
-«dévouement» traditionnel et désuet porte des gros sabots, et
-«l'hommage» marche sur des oeufs, qu'il casse quelquefois.
-
-Inutile d'ajouter que le correspondant, inventif et malin, rencontra le
-terme unique dans le trajet de son patelin à la recette postale. Et il
-signa: «VOTRE AMI SUBORDONNÉ» ce qui était à la fois un coup de chapeau
-et un coup de maître. Le second plan, il ne pouvait l'admettre que sur
-ce fond-là. C'était dire qu'il acceptait bien de ne monter que d'un
-cran, chaque fois que son protecteur franchirait un degré; mais qu'il
-n'admettait pas moins.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Timon mérite-t-il vraiment le titre d'incorrigible? Jugez-en.
-
-L'Étude sur _la Mort_, publiée, au _Figaro_, par le même auteur de
-_l'Oiseau Bleu_, vient de reparaître en volume. J'ai dit, au début, dans
-un Essai intitulé les _Larmes d'Argent_, combien le morceau m'avait paru
-sans ferveur. Au contraire, le journal, qui avait donné la primeur de
-l'Étude, en annonce la réapparition plus que dithyrambiquement.
-J'aperçois la coupure sur le bureau de Timon. Au-dessous il a écrit:
-«boum! _servez froid_!»
-
-Et puisque nous voici sur le sujet de la Mort, combien elle-même a
-changé de visage et d'usages! L'avez-vous remarqué? on ne fait plus part
-du décès de ses parents? Moi qui me crois sensible, j'en étais peiné.
-Mais comme, si je suis volontaire, je ne suis pas entêté (l'entêtement
-c'est la volonté dans l'arbitraire) je me rends aux explications que
-voici: beaucoup de ménages sont divorcés, il en résulte des embarras
-typographiques, à l'heure de Borniol, et qu'on prend le parti de
-s'abstenir. Et d'une. Un artiste, en attirant l'attention sur les motifs
-que la stricte décence lui imposerait, de ne pas se montrer, se
-retirerait le droit de paraître et, par suite, de servir ses intérêts,
-dans les lieux propices. Et de deux. D'autres y perdraient le droit de
-baller, ce qui ne les gênerait pas moins.
-
-Un grand seigneur étranger meurt dans sa résidence du Midi, laquelle se
-referme sur ce trépas. Moins de deux ans après, la famille la rouvre...
-par un bal costumé, sur les invitations duquel, ce me semble, on aurait
-pu tracer l'épigraphe de Molière: «hommes et femmes affligés, chantans
-et dansans.»
-
-A la place de l'ombre de l'ex-proprio, j'aurais fait, moi aussi, à mes
-invités posthumes, la farce de me déguiser en statue du commandeur: pas
-le commandeur Primoli, celui de Don Juan. Et de trois.
-
-Il y en a d'autres. Quoi qu'il en soit, j'ai dans le coeur, des
-condoléances qui ne sont pas sorties, et qui remontent les jours de
-brouillard.
-
-L'histoire qui suit est célèbre. Une notable mondaine s'entretient, avec
-sa famille, d'un triste anniversaire, qui doit réunir ce groupe, le
-mardi suivant, dans un commun deuil renouvelé. Une dépêche survient;
-elle est d'un Grand Duc, lequel s'invite à dîner, familièrement, mais
-hélas! pour le même mardi, à cette table privilégiée. Un silence,
-proprement celui que l'on nomme «silence de Mort»; muets débats de
-conscience et de mondanité, au sortir desquels les enfants stupéfaits et
-émerveillés, entendent sortir cet arrêt, de la bouche maternelle:
-«l'anniversaire sera mercredi.»
-
-Notez qu'elle ne disait pas: sera _remis_ à mercredi, elle disait
-_sera_. Cela devient cosmique. Peut-être bien ne se serait-elle pas
-permis de faire attendre Louis XIV; mais elle ne voyait aucun
-inconvénient à différer Saturne.
-
-Salomon, dans son jugement fameux, Alexandre, avec son célèbre noeud
-gordien, ne sont pas allés si avant que cette veuve ne fit, dans «l'art
-d'accommoder les restes». La dame apparaît aussi grande que Josué, plus
-grande même, puisque l'astre auquel son geste enjoint de rebrousser
-chemin, n'est pas le grossier fanal des vivants, mais cet astre, plus
-subtil, que Madame Valmore a poétiquement dénommé «le soleil des morts.»
-Non seulement plus grande que Josué, mais plus que Moïse; les flots
-qu'elle entr'ouvre ne sont pas ceux de la Mer Rouge, mais ceux de la Mer
-Noire des «deuils en vingt-quatre heures»; le rocher qu'elle frappe est
-celui des coeurs; mais loin de commander aux ondes d'en jaillir, elle
-leur prescrit de refouler les larmes. Et cela, de la simple branche d'un
-éventail, faite soudain plus vaste que la verge d'Aaron, qui cependant
-était de taille.
-
-On n'en finirait pas de comparaisons grandioses, à l'égard d'un tel acte
-surhumain, à force d'être surmondain. J'admire de telles femmes. Ce sont
-les canards de Vaucanson de la race qui produisit Niobé. C'est la même
-Parisienne automate qui disait sévèrement à sa fille, souffrante, au
-début de l'hiver: «je crois pourtant vous avoir appris que c'était une
-saison où l'on ne doit pas parler de ces choses.» L'épouse de Pétus
-aurait-elle mieux dit? L'héroïsme, aussi bien que dans un coeur, peut se
-nicher dans un réticule. Cinquante invitations étaient acceptées. Les
-invitations ce sont les billets à ordre de la Cocodette. Pas de protêts!
-La maladie est un luxe d'été, qui représente Deauville ou l'Engadine.
-L'hiver, _il faut dîner_.
-
-De telles matrones étaient les sentinelles des salons, de vraies
-maîtresses de céans, qui vivaient et mouraient, dans le corset des dames
-de Vertus, sous le harnais de la sociologie. Et quand, le soir venu de
-la réception chez Jéhovah, dans Josaphat, le Suprême Juge les
-interrogeait sur l'emploi de leur temps, elles lui répondaient avec
-conviction: «mon Dieu, _j'ai fait des visites_.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Mais ce n'est pas encore tout, sur ce chapitre. L'on sait exactement le
-nombre de millions que fait perdre, aux fleuristes, soit la fantaisie
-des moribonds, de ne pas se voir enguirlander _post mortem_, soit celle
-des survivants, de ne pas se voir tourmenter entre vifs. Les
-horticulteurs ont, non seulement porté plainte, mais menacé de sévir. Il
-s'agit d'obtenir du gouvernement la suppression obligatoire d'une
-formule qui les ruine. Rien n'y fait. C'est assez curieux: ces fleurs ne
-coûteraient rien aux orphelins, ni aux veufs, même les honoreraient;
-d'ordinaire, l'on ne se montre pas si sévère à l'égard des bouquets.
-Pourquoi cet ostracisme? Peut-être (c'est probable) vise-t-on cet abus
-des floraisons _portées sur la note_. Et comme on rougirait de paraître
-lésiner là-dessus, on s'en tire avec une volonté expresse du défunt, qui
-n'est que le désir du vivant de ne pas voir tirer sur les cordons de sa
-bourse. Dans ce cas, il n'a pas tort. Les envois d'amis, c'était
-touchant; mais les obligatoires gerbes du fossoyeur ne signifient plus,
-elles, que son désir, à lui, d'augmenter les frais d'enterrement. Alors,
-on fait bien de les supprimer. Cependant, n'oublions pas que l'antiquité
-faisait payer les larmes, et que les pleureuses étaient des employées.
-
-Au reste, sont-ils devenus plus raisonnables que leurs patrons, ces
-employés eux-mêmes?
-
-J'en ai rencontré un bien avantageux. C'était le fils d'un domestique de
-mes parents; mais lui, avait monté, sinon en grade, du moins en gages,
-il était devenu chef cuisinier dans une grande famille Israëlite, je
-n'ai jamais bien su laquelle. Une année, il vint se reposer quelques
-jours chez les siens, et je l'entendis qui, dans une allée du parc,
-discourait avec des amis, sur les enfants de ses maîtres. Or, il disait:
-«Berthe a toujours été _pratique_; mais Martine a toujours été
-_rêveuse_...»
-
-A qui faisait-il allusion? Je n'ai pas osé le lui demander.
-
-Cela prouve-t-il que les employés soient plus raisonnables que les
-patrons? En face de la Mort, ils le sont quelquefois moins. L'ancien
-cocher de mon père a eu deux discours sur sa tombe. Mon père n'en a pas
-eu.
-
-Madame Edouard André en cumula, en accumula. En méritait-elle? D'abord,
-il m'avait semblé que non. Son testament ne se préoccupait que des
-pommes de pin des allées de Chaalis, et cela me paraissait peu humain.
-«Que l'on n'oublie jamais--clamait-elle, sur papier timbré,--que le sol
-des chemins du parc se compose uniquement de pommes de pin accumulées
-depuis des siècles, et que la moindre allumette pourrait enflammer!...»
-Et, là dessus, elle fulminait elle-même contre les fumeurs invétérés et
-les briquets automatiques.
-
-L'étrange chrétienne! A cette heure tardive, n'aurait-elle pas plus
-sagement fait de penser au feu de l'enfer? Non, elle n'oubliait qu'une
-seule petite chose, en rendant au dieu des bienfaiteurs son âme sans
-tendresse, elle oubliait les coeurs souffrants, accumulés depuis des
-siècles sur le sol des chemins de la terre, et qu'un trait de sa plume
-de fer aurait pu soulager, du moins pour une part. Elle ne pensait
-qu'aux pommes de pin. Je crains qu'elle n'en retrouve quelques-unes
-employées à s'occuper d'elle, dans le foyer de Belzébuth. Quelques
-trompettes voilées ont vainement tenté de nous attendrir sur ses
-bienfaits: ils n'atteignent vraiment que Monsieur Doumic. Les autres, on
-ne m'ôtera pas de l'esprit que c'étaient des fondations continuées.
-
-Depuis, je me suis rappelé que Madame Boucicaut avait cru devoir rendre
-à la division ce qu'elle tenait d'elle. Rendre au passant ce que
-Mademoiselle Jacquemart tenait de Monsieur André, ce ne fut peut-être
-pas manquer d'à-propos. La dernière fois que je la rencontrai (dans une
-soirée), bien que sa jactance accoutumée dût, cette fois se contenter,
-sans doute par le fait, et le faix de l'âge, de revêtir un air de
-Jézabel abattue, elle me fit signe d'approcher, d'un de ces gestes
-artificiellement impérieux, qu'elle exécutait sans y croire, qui
-l'aidaient à s'illusionner sur son manque d'autorité, et qui
-équivalaient à des sommations sans importance. Je me demande pourquoi
-j'obéis. Elle proféra: «je sais que vous habitez Le Vésinet; mais vous,
-savez-vous que j'en possède la moitié?» Je répondis par un geste
-résigné, qui signifiait: «si elle vous gêne...» La cruelle répliqua:
-«parfaitement; achetez-la moi très cher.» Je n'ai plus revu Madame
-Edouard André. C'est tout ce que j'ai connu de ses dernières volontés à
-mon égard.
-
-On a raconté que, le jour de l'an qui précéda sa fin, elle avait biffé,
-sur son testament, le nom de son légataire universel. En voilà un qui
-peut se vanter d'avoir battu le record des étrennes inutiles! Je ne sais
-pas qui c'était; je sais seulement que ce n'était pas moi, puisque je
-connais la cause de cette faveur temporaire, et que je n'en trouve pas
-de traces dans mes antécédents. L'inconnu ordonnait les festins du
-Boulevard Haussmann et assumait la dangereuse responsabilité de régler
-le placement des convives, en tenant compte des prétentions de chacun,
-pour sauvegarder les susceptibilités de tous. Y réussit-il? Je le crois
-peu probable, puisque je ne le juge pas possible! Un dîneur est souvent
-un zéro, qui n'amplifie l'unité, qu'à la condition d'être placé
-au-dessous d'elle. Au lieu de cela, il veut passer devant, ce qui le
-réduit à rien, sans profit pour l'autre. Donc, notre placeur devait
-déplaire, si je m'en rapporte à certaine lettre de la patronne, un
-griffonnage que j'ai sous les yeux. Il fut adressé à un invité, le
-lendemain d'un soir où, sans doute, mécontent du voisinage qui lui avait
-été assigné, le dîneur s'était évadé, en sortant de table. La lettre se
-bornait à ces mots pleins de confusion, de contrition: «quand j'ai vu _à
-côté de qui vous étiez_, j'ai _compris mon erreur_!...»
-
-Tout de même, ce n'était pas aimable pour l'autre qui, lui (ou elle)
-aussi, avait reçu le carton insistant, sympathique, désireux _qu'on lui
-fît l'honneur_!...
-
-Le père Groult prétendait que l'invitation à partager un repas, devrait
-porter les noms des personnes que l'on est appelé à rencontrer. Il avait
-raison. En voici une preuve. Quelqu'un me contait, l'autre jour, ceci:
-
-«Je connais une dame qui s'étonne de me trouver gai, même souriant,
-quand je suis en face d'elle. Je la comprends, il doit lui sembler
-difficile et presque malséant de ne pas voir refléter l'expression de
-son propre visage, on ne peut plus renfrognée et rébarbative. Mais,
-outre qu'il ne me déplaît pas de réaliser des entreprises
-difficultueuses, une dose de bonne humeur, que je m'efforce de maintenir
-jusque dans les tempêtes, me permet de réagir fortement et allègrement
-contre l'effluve grognon de la dame. Je me contente donc, après l'avoir
-saluée, comme c'est mon devoir, puisque je la connais, de ne plus
-m'apercevoir qu'elle est là, pour pouvoir le lui pardonner.
-
-«Maintenant, que la dame s'étonne du peu d'action de ses airs bourrus,
-sur mes airs agréables, je veux bien l'admettre; mais ce qui devient
-abusif, c'est qu'elle en vienne à le supporter sans calme. Par bonheur,
-cet accident de nous affronter, qui ne me semble qu'ennuyeux ou nul,
-mais paraît la «mettre à la gêne», comme disent les vieilles tragédies,
-cet accident ne nous menace que peu. Seulement, quand il arrive, c'est
-d'assez près; des équivalences de situation nous mettent côte à côte. Si
-la disposition de la table était réglée sur l'intelligence, nos places
-ne seraient pas voisines.
-
-«Un soir que le choc avait eu lieu, il m'arriva de risquer une de ces
-réflexions d'art peut-être saugrenues, en tout cas pittoresques, dont
-l'escrime verbale plaît à des gens qui s'y connaissent en passes de
-mots. Le mien ne trouva pas grâce devant la dame, qui n'eut que ce
-compliment pour l'objet de ma description fantaisiste: «ça devait être
-bien laid.» Je me contentai de ruminer, quelques-uns disent de murmurer:
-«c'est possible; mais il y a d'autres choses laides, et même d'autres
-personnes, dont il faut supporter le voisinage avec résignation, pour ne
-pas manquer à la bienséance.»
-
-Tout refuge est bon à qui ne veut pas se rendre. Un monsieur me reprocha
-sévèrement d'avoir «chiné» une mondaine, parce qu'elle faisait de
-mauvais vers. De ce point, il convenait, du reste, sans discussion. J'en
-conclus, à part moi, que le monsieur était moins sensible aux
-alexandrins boiteux qu'à la critique ailée. Mais la question ne s'étant
-pas posée resta sans réponse.
-
-A ce même homme j'avais parlé, trente années en deçà, d'un projet
-d'ouvrage, avec l'exubérance de la jeunesse et, j'en conviens,
-l'insuffisance de mes moyens d'alors. Depuis, chaque fois que je
-revoyais le personnage, (qui, jamais, ne faisait allusion à mes volumes
-parus) il me pressait d'accomplir mon premier dessein, sur lequel il ne
-tarissait pas d'éloges, et dont l'existence mythique, en même temps que
-la réalisation improbable, s'unissaient pour lui fournir l'heureuse
-occasion d'ignorer mes productions successives, même de les dédaigner.
-Cependant, après beaucoup de réflexions et de recherches, d'études et
-d'examen, l'embryon m'apparut sous un nouveau jour, et je me flattai de
-le rendre viable, en le faisant bénéficier de formes mûries et de forces
-acquises. Il en résulta un ouvrage qui pouvait plaire, ou déplaire, mais
-qui ajoutait à ce mérite de n'être plus inexistant, celui de formuler ce
-qu'il voulait exprimer, comme il le voulait.
-
-Le monsieur me dit, alors: «j'aimais mieux votre ancienne donnée.»
-Naturellement.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Les roses refusées aux défunts me piquent encore de quelques épines.
-
-Le journal qui m'interdisait l'offrande funéraire me choquait déjà; que
-dirai-je du faire-part lui-même, prenant aujourd'hui les devants de
-cette interdiction inouïe? Je l'ai sous les yeux, et pourtant j'y crois
-à peine. C'est celui d'un vrai grand seigneur que j'aimais, j'ai nommé
-le Duc de Rohan. Outre qu'il m'avait, nombre de fois, témoigné de sa
-bienveillance, qui me laisse un souvenir durable, j'appréciais les
-dehors aimablement brusques et sympathiquement bougons, desquels il
-enveloppait son affabilité, associée à une finesse assez malicieuse,
-dont voici un trait.
-
-Un jour qu'il assistait, chez une grande dame de ses proches relations,
-à l'une de ces pseudo-manifestations de littérature et d'art, qui
-commençaient d'infester le monde, il lui dit avec jovialité: «savez-vous
-ce que vous auriez dû faire, vous? _Vous auriez dû épouser Coquelin._»
-
-Le mot a été proféré devant moi; je le rapporte _de auditu_.
-
-Mais ce ne sont pas seulement des marques de bonne grâce et d'esprit que
-je dois à cet homme de bien, pas uniquement des faveurs de curieux,
-telles que d'avoir feuilleté, sous son toit, corrigées de la main même
-de l'auteur, les propres épreuves des _Maximes_ (sans doute venues de
-Verteuil) ou encore, entre autres, d'avoir gravi l'échelle de
-bibliothèque de la Pompadour. Je lui dois encore une qualité, presqu'une
-vertu, qui ne m'en est que plus chère. C'est l'_exactitude_ que je veux
-dire. Un automne que j'avais l'honneur d'être son hôte, dans ce
-Josselin, sinon sans équivalent, du moins sans supérieur en beauté, sur
-la face du globe, un heureux hasard, je l'avoue (jusque-là je croyais au
-quart d'heure de grâce, même un peu étendu), me fit arriver au salon,
-avec le dernier coup de cloche, sonné pour le repas. Bien m'en prit, je
-trouvai mon hôte seul, un peu coléreux et déjà trépignant de ce que tout
-le monde ne fût pas à l'appel, dans cette minute réglementaire.
-
-Je ne l'ai jamais oublié; c'est même à cet exemple que je suis
-redevable, aujourd'hui que les dîners convoquent à huit heures, pour
-dix, de me rendre aux rares invitations que j'accepte, devant que les
-chandelles soient allumées. J'y trouve l'avantage de ne pas entendre,
-tout de suite, de ces conversations que Goncourt accusait de
-«courbaturer en dedans»; et voyant quelquefois le manger venir de chez
-le traiteur, d'être garanti contre les maléfices d'une alimentation qui
-menacera les arrivants plus tardifs.
-
-Je vois aussi torturer de belles roses par des fleuristes armés de fil
-de fer. Cela me fâche, mais me fâche moins que d'entendre les familles
-elles-mêmes en interdire la jonchée sur les cénotaphes; et cela, dans la
-rédaction des billets qui recommandent aux prières. N'est-ce pas une
-vivante oraison qu'un bouquet, une oraison aux mots colorés, aux
-odorants versets?
-
-Mon ami Timon, avec qui j'avais échangé des vues concordantes sur ces
-_renvois_ de fleurs, conclut par cette boutade: «avez-vous observé que
-l'avare formule qui prive les morts de leur dû et, les fleuristes, de
-leur gain, cesse d'être en vigueur, dans les circonstances de décès,
-quand il s'agit de couronnes souveraines? Les familles abîmées dans la
-douleur s'arrêtent, un instant, de sangloter, pour apprendre aux
-courriéristes mondains que les trois Rois Mages se sont cotisés de trois
-francs pour leur envoyer une dépêche. Antigone a marché, depuis
-Sophocle; aujourd'hui, elle interromprait les libations et les nénies,
-pour écarter les crêpes de Montaillé et faire savoir à Sérigny qu'elle a
-eu la glorieuse consolation de recevoir un télégramme de l'impératrice
-de Blefuscu et un câblogramme du pape des Singes.
-
-«Les alliances aussi ressortent de terre avec les acarus et les
-annélides. Le plus petit bourgeois ne peut pas tourner de l'oeil, sans
-nous avertir qu'il n'était pas une génération spontanée. Quelquefois les
-accointances surprennent; d'autres fois, elles ne manquent pas de
-vraisemblance. Il n'est pas inadmissible que la veuve Sapeur ait des
-liens de parenté avec la _Fille du Régiment_; et quoi d'étonnant, si la
-veuve Sapin descend des La Forest-Divonne?»
-
-Timon exagère, c'est sa façon; mais il n'en est pas moins vrai que les
-comptes rendus funèbres me paraissent toujours confiés à des
-hurluberlus, ou à des gens dénués de tendresse. Pourquoi, par exemple,
-je vous le demande, parlant du trépas d'un juste, dire que sa veuve fait
-partie de «plusieurs sociétés, entre autres, celles de la dentelle de
-France (espérons que c'est la dentelle noire), des Poètes Français
-(souhaitons que ce soient les élégiaques), de l'Histoire de France, de
-l'Histoire Diplomatique, des Gens de Lettres, etc., etc.»--Ne serait-il
-pas plus émouvant de dire... _qu'elle pleure_?
-
-Mais, pour le coup, lorsque je lis une note dans le goût de ceci:
-«Monsieur et Madame X, profondément touchés et reconnaissants des
-nombreuses marques de sympathie qu'ils ont reçues de toutes parts, sont
-à leur grand regret, dans l'impossibilité matérielle d'y répondre comme
-ils le désireraient, ils prient tous leurs amis de vouloir bien trouver
-ici l'expression la plus profonde de leur gratitude émue...» eh bien!
-oui, je le répète, quand je lis cela, je pense qu'une reconnaissance,
-qui ne va pas jusqu'à l'écriture directe, ne m'inspire pas plus de
-confiance qu'un regret qui se noie dans un encrier, avant même d'en
-essayer l'emploi; je pense encore, et surtout, qu'à la place des amis,
-ainsi maltraités, j'aimerais mieux ne rien recevoir du tout, que de me
-contenter d'une gratitude et d'une émotion ayant passé par les
-rotatives.
-
-Certes, tous ceux qui partent ne méritent pas de se voir appliquer la
-belle parole de d'Annunzio, à propos de la mort de Wagner: «_le monde
-parut diminué de valeur._» Mais enfin chacun a la sienne, dont les
-familles me paraissent aujourd'hui faire bon marché.
-
-Une dame vient de mourir, que j'ai connue relativement belle,
-approximativement aimable, évidemment riche, passablement appréciée.
-Elle avait une vieille parente, qui disait d'elle, autrefois: «Luce n'a
-pas de position.» Dans ce temps-là, ça me faisait rire; maintenant, ça
-me fait réfléchir; et j'en suis à me demander si la vieille parente
-n'avait pas raison, quand je lis, dans un journal, à propos de cette
-mort (sans compter la sempiternelle interdiction florale): «il ne sera
-pas envoyé de billets de faire-part, prière de considérer le présent
-avis comme en tenant lieu.» Cela vaut bien la peine d'avoir des enfants
-soi-disant respectueux et certainement millionnaires, pour les voir
-défendre de fleurir votre convoi, et ne pas engager à le suivre!
-
-Je me suis réjoui de ne pas voir infliger la désolante formule à la
-pauvre Comtesse de Pourtalès, qui vient d'expirer. N'aurait-il pas été
-plus triste que pour toute autre, de voir accomplir, sans fleurs, le
-voyage suprême, par celle qui en avait si justement reçu, et disposé si
-brillamment, durant tout le cours d'une longue existence de beauté? Sa
-charmante devise: «que ne ferais-je pour ceux que je préfère?» me
-revient à l'esprit. Le lui ont-ils rendu?
-
-Je venais d'écrire cela, quand j'apprends que je me suis trompé: nouveau
-_veto_ sur les roses! Que vont devenir les pauvres plantes, si l'on
-s'obstine à les priver de leur plus noble et charmante fonction, qui
-était d'orner les tombeaux? Elles-mêmes n'auront plus qu'à mourir.
-
-Ah! les roses, quel signe elles représentent, quand elles se donnent ou
-se refusent entre vifs. J'ai connu certaine belle-mère qui n'aimait pas
-sa belle-fille. Cela se voit. Quand la seconde venait en visite chez la
-première, à la campagne, pour un peu de temps, la vieille, qui
-n'admettait aucunement de passer pour telle, et que ce ne fût pas à elle
-qu'on fît allusion, quand on parlait de la «beauté» sous son propre
-toit, cette matrone, un peu mégère, faisait venir son jardinier, pour
-lui dicter le nom des fleurs admises à décorer l'appartement de sa bru.
-Ce n'étaient pas des noms agréables; de préférence _des faux ébéniers_,
-_de la fausse aubépine_, _des soucis_, _des cinéraires_, _des
-doigts-de-morts_, _des bonnets-de-fous_, _des crêtes-de-coqs_, _des
-museaux-de-chats_, _des pas-d'âne_, _des pieds-de-veau_, _des
-gueules-de-lion_ et _des oreilles-d'ours_. On eût dit, pour une grande
-part, un bouquet placé dans l'Arche, pas l'Arche d'alliance, celle de
-Noé, le jour de la fête des passagers.
-
-Quand ce protocole des végétaux, non moins que des animaux, était
-sévèrement dressé, la dame se levait, et d'une voix impérieuse, avec un
-geste menaçant, elle lançait enfin: «et surtout, _pas de roses_!»--Tout
-excepté la fleur de Cypris, et jusqu'au Sabot de Vénus!
-
-Mais ce n'est pas seulement l'opulent fleuriste que l'interdiction lèse;
-je sais un autre métier plus humble, et, par suite plus touchant,
-qu'elle assomme du coup. Je veux parler du _placeur de bouquets, sur les
-tombes, les jours d'hiver_. Les parents, les amis admettent bien de
-visiter les tombeaux et de les fleurir, mais ils ne veulent pas avoir
-froid aux pieds, du moins pas trop, ils redoutent les rhumes, les trop
-gros rhumes. Alors, vous voyez surgir d'entre les stèles, déformées par
-les frimas, de ces bons vieux types à la Gavarni, en cache-nez à double
-tour, et les mains dans les «profondes». Ils en sortent des doigts
-violets, pour porter votre gerbe à destination, la déposer, la disposer.
-Encore une industrie à l'eau, ou plutôt à la neige. Et comme cette
-industrie n'avait pas beaucoup de jours dans l'année, pour s'exercer,
-c'est encore un commerce de fichu; voilà des malheureux ruinés.
-
-Il n'y a pas longtemps que les magasins de noir se faisaient un mérite
-d'exécuter en vingt-quatre heures la commande d'un deuil. Maintenant ils
-devraient aller plus vite. Au bout de ce temps-là le deuil est fini.
-
-Mais la perle des locutions funéraires a été trouvée, comme il
-convenait, par un courriériste mondain, celui à qui cette opération,
-malgré tout, assez pleine de frisson, la descente d'un cadavre dans un
-caveau, devant quelques amis émus, a inspiré cette formule agréable:
-«_l'inhumation a eu lieu dans l'intimité._»
-
-Quelqu'un à qui je contais la chose, m'a répondu: «ce n'est pas mal, en
-effet, mais je connais, sinon mieux, du moins aussi bien. Que dites-vous
-de cette annonce d'un courrier mondain, à propos d'une représentation
-donnée chez une dame à la mode: «_répétition pour les personnes en
-deuil_?»--Autrefois, on faisait sauter des _crêpes_, le mardi gras. Ce
-n'est pas le contraire.
-
-«Vous voyez que je suis de force à lutter avec vos découvertes, mais,
-l'un et l'autre, soyons modestes; celles des chroniqueurs nous dameront
-toujours le pion, étant inépuisables. C'est encore l'un d'entre eux qui,
-ayant à caractériser certain drame presque Eschylien, lequel fait mourir
-d'un coup de foudre, sous les yeux mêmes de leur mère, ses deux enfants
-uniques, beaux comme les dieux et doux comme des anges, ne trouve rien
-de mieux que de ranger ce désastre plein de frisson dans le groupe des
-«_pénibles événements_» qui sont d'ordinaire, comme on le sait, la perte
-d'un en-tout-cas ou d'un réticule.»
-
-
-
-
-II
-
-La Représentation _select_.
-
-
-Ce qui précède fut une incidente, ne l'oublions pas, et que nous étions
-dans le monde, duquel nous sommes sortis, un instant, comme il
-convenait, sur la convocation de cette belle dame, dont Ménard disait
-attendre la visite, et qui n'était autre que la Mort. Retournons dans le
-monde des mondains, qui ont encore quelques mots à nous dire; mais non
-sans nous être livrés à une dernière réflexion sur certains dangers
-posthumes.
-
-Les épigraphes se réclament aujourd'hui de la _tradition orale_. C'est
-abusif. Baudelaire affirme que «les pauvres morts ont de grandes
-douleurs»; n'y joignons pas celle de se voir attribuer des propos qu'ils
-n'ont jamais tenus, et qui les compromettent. L'année dernière, un
-prospectus de spectacle faisait dire une bêtise à feu Mallarmé. Je ne
-sais plus quel autre citateur de paroles, désormais impuissantes à se
-justifier, cherche à compromettre Verlaine, sous couleur de le louer,
-naturellement. Il faudra beaucoup de circonspection dans ce nouveau jeu,
-tant que les phonographes d'outre-tombe ne seront pas entrés en
-fonctions, devant d'anciens amis capables de garantir le son de la voix.
-D'ici là, ne citons que l'imprimé, dont la vérification est possible.
-Celle-ci même doit s'exercer. Rochefort se plaignait qu'ayant écrit
-_Clémenceau_, on eût typographié _clémence_, qui n'est pas la même chose
-tout à fait. Il y a une nuance.
-
-Nous voici dans une soirée à la mode.
-
---«N'est-ce pas que je suis un homme de goût?»--lance, non sans quelque
-incertitude, le maître de la maison, en même temps qu'il jette un coup
-d'oeil inquiet dans la direction de sa cymaise.--«Ce qu'il y a
-d'embêtant--observe Timon--c'est que le Blanche soit authentique. Le
-Prud'hon est moins sûr. Le contraire vaudrait mieux». Puis il ajoute:
-«quel est ce monsieur aux lèvres duquel la Comtesse Rémy du Tarn paraît
-suspendue?» Quelqu'un répond: «c'est un grand animalier.»
-
-Le concert commence. Mademoiselle Chialchia, dont la puissance et la
-pureté de son apparaissent remarquables, se fait entendre deux fois, et
-se montre à la hauteur de son nom. Un vieux dilettante rappela que de
-son temps, les musiciennes se nommaient tout simplement Viardot,
-Damoreau, Miolhan, ou même Conneau, sans plus de frais que ceux du génie
-ou du talent. C'était l'époque des bandeaux plats, que les programmes
-imitaient. Aujourd'hui, les noms comme les cheveux, sont devenus
-ondulés, bouclés, soufflés, calamistrés, tirebouchonnés! «La
-preuve--conclut le mélomane--c'est qu'après avoir entendu Madame Myoz
-Gmeiner--comment ça peut-il bien se prononcer?--nous allons écouter
-Mademoiselle Saknovskaïa, et applaudir Mademoiselle Hybolita Gyarfas. A
-celle-là le pompon!»
-
-L'assemblée est élégante. Reconnu: le Rajah de Pudukota, la Duchesse de
-Roanne, la Vicomtesse de Laripoissarde, la Baronne Ishii, Madame Meyer
-et Madame de Meyer, Madame Lucien Muhlfat et la Princesse Lucien Mureld,
-Mesdames Beaunez et Jaunisse, Monsieur et Madame Fautil-Grognan,
-Monsieur et Madame Fautil-Delatreille, Monsieur et Madame Marcel Paquet,
-le Consul de Cuba, l'Archimandrite Petzalis, Madame des Saints-Affligés,
-la Bégum de Fyrce, Madame Bultard, le Chef Mirdite Bibdoda, Monsieur
-Voïculescu et quelques membres du Congrès Panépirote.
-
-On se montrait encore, avec beaucoup de sympathie pour son heureux début
-dans les lettres, Mademoiselle Feydeau, l'auteur du «Retour de la
-Comtesse de Meaupore.» Quelqu'un demanda si la chose avait du rapport
-avec la théorie de Nietzsche, sur «l'Éternel Retour». On le fit taire.
-
-Mademoiselle Chialchia ayant fini ses deux morceaux, vint l'heure de la
-diction. Une récitante fit valoir des fragments d'un joli volume, qui
-venait de paraître: _la Danse de Sophocteau_.
-
-Un assistant bénévole demanda pourquoi l'auteur de ce «petit
-chef-d'oeuvre» avait été méchamment pris comme sujet d'une caricature de
-proportions géantes, laquelle pullulait sur les murs de la ville, et le
-représentait habillé en femme, les yeux baissés, et les pieds joints,
-dans une pose de Vénus pudique, avec une crinoline et un chapeau à
-brides. Et ce qui rendait le procédé encore plus désobligeant, c'est que
-le nom du modèle était inscrit, en toutes lettres, au-dessous du
-barbouillage. Un second invité rectifia, en riant, qu'une telle
-objection ne pouvait venir que d'un provincial, vu que l'image ne
-représentait pas du tout une caricature du jeune homme, mais le portrait
-d'une danseuse Russe; alors ce que l'autre avait pris pour un intitulé
-devenait une signature. Mais cet autre, qui tenait bon, refusa de se
-rendre, exigeant de savoir, comment, dans ce cas, il pouvait se faire
-que le rimeur ressemblât aussi exactement à la ballerine. Comme cela ne
-s'expliqua pas et, du reste, n'intéressait personne, on changea de
-conversation.
-
-Suivirent quelques numéros du genre dit _imitations_. Hello flétrit
-Cicéron pour les avoir autorisées. On sait en quoi l'exercice consiste:
-contrefaire une personne, en reproduisant, avec plus ou moins
-d'exactitude, d'hyperbole, ou d'hypertrophie, ses inflexions de voix,
-ses expressions de visage, sa mimique, ses tics. Ceux qui excellent dans
-cette manifestation inférieure, l'amplifient, ou la diminuent, en y
-associant des phrases plus ou moins conformes à ce que tel ou tel sujet
-de conversation semblerait devoir inspirer à la personne singée; ce mot
-en dit assez sur cette forme _d'art_. Nous avons entendu, comme cela,
-beaucoup de fausses Sarah Bernhardt (combien fausses!) moins pourtant
-que celles qui, sans l'avouer, cherchent à s'approprier ses moyens.
-
-Les avis furent partagés. Quelques-uns se pâmèrent. On observa que ce
-n'était pas les plus distingués de la réunion. D'autres encore
-protestèrent; peut-être bien ceux qui soupçonnaient, qu'une fois partis,
-on entreprendrait leur parodie. Ce qu'il y eut d'assez curieux, c'est
-que, terminée cette séance de phonétique et de grimaces, ceux qui s'en
-étaient le plus divertis, se répandirent en invectives contre les
-artisans de leur gaîté, qu'ils traitèrent de perruches et de macaques.
-
-Cette fois encore, Timon résuma: «il y a une vingtaine d'années, le
-maximum de la manière fut offert à mes yeux et à mes oreilles, par un
-jeune homme, devenu, depuis, célèbre polémiste. Aux plus expressives
-simulations de la glotte, il ajoutait des transcriptions géniales, des
-décalques saisissants de la mentalité particulière des individus. On eût
-dit un phonographe humain, mais critique et discernant, auquel ne
-manquait même point l'accent un peu nasillard; je ne crois pas que rien
-de si étonnant puisse être réalisé dans cette branche. J'admirai, sans
-me rallier.
-
-«Depuis, j'ai fait la connaissance d'un autre jeune homme, dont l'art
-singulier et le talent curieux ont barre sur mon appréciation et ma
-louange. Il me fait de nouveau réfléchir au sujet des reproductions
-plastiques, sonores, verbales, approuvées par Cicéron, blâmées par
-Hello. Il porte, dans la poche de son veston gris, un appel des
-condamnés à voir reproduire leurs trilles et leurs couacs, avec une
-fidélité qui cesse de ressembler à une offense.
-
-«Même sous cette forme, le jeu présente encore, à côté de certains
-avantages, de plus graves inconvénients; voici les uns et les autres.
-
-«Le montreur fait se dresser devant nous, avec la réplique des sons
-imperturbablement exacts, la présence réelle de notre ami Alexandre de
-Gabriac, malheureusement en voyage. L'idée qu'il existe, de par le
-monde, deux spécimens, au lieu d'un, de ce mondain accompli, nous cause
-de la joie. Voilà pour le plaisir.
-
-«Voici maintenant, pour la peine. A ce sympathique simulacre d'un
-compagnon de valeur morale, nous entendons, nous voyons succéder la
-physionomie nébuleuse d'un être à l'oeil ensemble agrandi et diminué par
-la curiosité potinière, un oeil de fond de vase, de dessous lequel
-s'échappent des bruits douceâtres sans grâce et malveillants sans
-grandeur. L'idée qu'un tel individu, dont un seul exemplaire faisait
-plus que de suffire, pourrait bien avoir un duplicata, nous paraît
-nauséeuse, et nous maudissons l'imitateur, de nous en donner, un moment,
-l'illusion falote, mais par bonheur, mensongère.»
-
---«Vous retardez, mon cher, et vous allez voir dans quelles
-proportions--riposta Madame Elphaige.--Le journal de ce matin annonce un
-spectacle, au cours duquel on fera vivre sur les planches, les
-personnages d'un livre, qui met en scène «les grandes vedettes de la
-littérature et du théâtre.» L'auteur les «pastichera», des acteurs les
-«imiteront». Ce seront des «commentaires vivants». Pour peu que les
-modèles consentent à occuper leur fauteuil, il ne manquera vraiment rien
-à ce «régal artistique», dont le goût «délicat» des auditeurs--vous
-entendez bien: _délicat_,--appréciera «la saveur et l'originalité». Les
-places s'enlèvent, on refuse du monde.»
-
-On refusa d'y ajouter foi.
-
-De jeunes demoiselles, qui dégoisèrent des strophes, l'une avait son
-histoire. Tout le monde sait, ou à peu près, que Madame Drouet, qui joua
-un long rôle dans l'existence de l'auteur d'Hernani, n'en jouait qu'un
-fort court, dans ce drame lui-même; c'était le rôle de cette invitée,
-qui patiente, dans sa loge, toute la durée de la pièce, pour dire
-seulement, masquée, au dernier acte, à un cavalier, qui lui propose une
-danse:
-
-                              mon cher Comte,
-    Vous savez, avec vous, que mon mari les compte!...
-
-et rentre dans la coulisse, ainsi que dans le mutisme.
-
-La jeune récitante de notre soirée avait été désignée, elle, par
-Monsieur d'Annunzio, pour tenir, dans la _Pisanella_, le rôle de cette
-religieuse qui, au second acte, dit, en présentant un faisceau de
-branchages: «et mon spikanard!...»
-
-Tout le monde ignorait que le spikanard, qui signifie, en réalité, épi
-de nard (_spika nardi_, ne pas confondre avec épinards) est une sorte de
-baume végétal, le même qui fut répandu, par Madeleine, sur les pieds de
-Jésus.
-
-Des camarades de la demoiselle la plaisantèrent. Comme elle était un peu
-bébête, pour ne pas dire légèrement grue, on se mit à la lutiner d'un
-calembour idiot, qui consistait à lui demander, chaque fois qu'on la
-rencontrait, des nouvelles _de son petit canard_. Elle se mit, elle, à
-pleurer et rendit le rôle, pour lequel on trouva, heureusement, une
-autre artiste, plus en possession de ses moyens, et mieux armée contre
-la blague. La première, qui, pour cacher son dépit d'avoir été brimée,
-croyait bien pouvoir se donner les gants de faire la dédaigneuse, et se
-vantait d'avoir «refusé un rôle de d'Annunzio», se dédommagea en
-débitant des vers de la Duchesse de Verluise.
-
-Une invitée, que l'on ne reconnut pas tout d'abord, se montra indignée
-d'apprendre que des vers de cette dame avaient été récités chez Monsieur
-Paul Souday, le distingué critique littéraire du _Temps_. Elle affirma
-qu'une telle charge, exercée avec autorité, comme c'était le cas,
-donnait au choix des oeuvres, présentées en liberté chez ce titulaire
-même, l'importance d'un mandement et l'autorité d'une bulle. C'était
-dire aux débutants naïfs, et aux étudiants fascinés, dont les yeux se
-tournent vers les cathèdres: «vous attendez d'orienter vos travaux sur
-ce que j'indique; eh bien! voici ma réponse: faites de mauvais vers». Il
-n'y avait pas à sortir de là. L'invitée inconnue mettait l'accusé au
-défi de se tirer du dilemme, qu'elle qualifia pédantesquement de
-«cornu», suivant l'expression consacrée. Quel étrange entêtement, quelle
-maldonne incroyable pouvait pousser celle qui en était le théâtre et
-l'objet, à s'obstiner la première, dans cette gageure d'imposer au monde
-un «bateau» de ce tonnage, et à d'autres, de le lancer? Aberration
-naturelle et, d'ailleurs, sans conséquence, de la part de prétentieux
-illettrés mondains; mais du fait d'aristarques!
-
-Ce qui rendait ces circonstances encore plus inouïes, c'est ce
-raisonnement: certes, la vedette n'est pas nécessaire, dans le parcours
-de l'existence; tels et telles, qui volontairement la renient, sont
-parfois les vraies têtes de ligne et les véritables chefs de file. Mais
-enfin, si la châtelaine y tenait, d'accord avec ses amis, rien ne
-l'empêchait de la revendiquer sur d'autres points, et cette fois sans
-conteste, quand ces points se limitaient au terrain d'un accueil vif et
-d'une affabilité devenus légendaires. Le patriotisme et la philanthropie
-peuvent s'y ajouter et, alors, l'emportent sur tout le reste.
-
-Entré en scène sur ce dernier mot, un pianiste joua certain «poisson» de
-Monsieur Debussy, qui parut moins agréable que la «Truite» de Schubert.
-Ce vertébré n'était certainement pas une carpe; il faisait beaucoup de
-bruit, et les carpes sont, chacun le sait, le symbole du mutisme. Timon
-affirma qu'il devait s'agir plutôt d'un poisson d'avril. Ce qu'il y
-avait de drôle, c'est que l'accès de la pièce étant interdit, au cours
-de l'exécution des oeuvres, les retardataires, qui se groupaient
-derrière une porte vitrée, ressemblaient eux-mêmes à des poissons, déçus
-de ne pas s'être mis en route assez tôt, et de se voir ainsi privés
-d'arriver à temps pour débiner un confrère.
-
-Les danses commencèrent. C'étaient de ces pas exotiques, récemment
-importés d'Amérique, par des trappeurs de sauts et des chasseurs de
-chorégraphies. Un voyageur grincheux affirma que ces cadences avaient
-été inventées, là-bas, pour, et par des milieux, qui seraient les
-premiers surpris, et même déçus de se voir distancés par les salons
-chics. Cela portait des noms d'animaux, pas choisis parmi les plus
-spirituels des cages et des fosses. Vint le _tango_ fameux qui, lui,
-faisait fureur, avec plus de droits. Une mélopée, plutôt orientale, non
-sans charme, sorte de bourdonnement sourd et voluptueux, le rythmait et
-faisait mouvoir. Timon, à qui la chose avait été signalée comme
-indécente, la jugea plutôt religieuse, avec ses élévations de mains en
-offrandes, lesquelles aidaient à se représenter les couples sérieux et
-serrés, en marche vers une image sacrée, dont rien, sans doute,
-n'exigeait qu'elle fût celle des Saints Innocents.
-
-C'est même, sans doute, pour cela, qu'un prélat venait de sévir, quitte
-à se voir traîner en justice par un maître à danser, au secours duquel
-daignait venir le Chef de l'Église, en personne, ce qui ramenait la
-danse, sinon à son point de départ (qui pourrait bien être le saut de la
-puce, jamais égalé) du moins sur son double terrain biblique de l'Arche
-de Noé, puis de l'Arche d'Alliance. Enfin, beaucoup de ces sauteries
-ayant lieu chez des restaurateurs, il s'y ajoute la Danse du Panier, qui
-reste la principale.
-
-Telle fut, à peu près, la moralité de ces propos sur les saltarelles. Ce
-qui n'empêcha pas le «souper-tango de charité», inventé par la Duchesse
-d'Uzès douairière, de rallier tous les suffrages, avec sa façon de
-concilier l'aumône, le rigodon et la boustifaille.
-
-Ce fut le tour du phonographe. Un appareil de Pathé fit s'épanouir sur
-la scène, le liseron géant décrit par Chantecler, et de ce calice, nous
-eûmes la surprise d'entendre sortir l'apologue suivant:
-
-  _Hortus Conclusus._
-
-  PARABOLE
-
-  Il y avait une fois un petit jardin, qui était médiocre, et un grand
-  jardin, qui était magnifique. Celui-ci communiquait avec celui-là,
-  comme dans le livre de la Princesse Bibesco.
-
-  Dans le premier jardin, l'on ne voyait pas de fleurs, mais l'on
-  reconnaissait beaucoup d'invités; dans le deuxième, on voyait les plus
-  belles fleurs du monde, mais l'on ne distinguait personne.
-
-  Ceux qui se trouvaient dans le petit jardin auraient bien voulu
-  pénétrer dans le grand; mais cela n'était pas permis, parce qu'il
-  appartenait à un Génie, qui aimant beaucoup les fleurs, n'aimait pas
-  beaucoup les hommes, lesquels n'aiment jamais beaucoup les fleurs,
-  même quand ils font semblant. Ils les aiment _pour eux_, et non pas
-  _pour elles_: ils les cueillent, ce n'est pas une façon de les aimer.
-  Cependant, la grille qui séparait les deux jardins restait
-  entr'ouverte, peut-être par négligence, peut-être par indulgence, on
-  ne saurait préciser.
-
-  Alors quelques audacieux s'introduisirent d'un enclos dans l'autre, et
-  cela réveilla le Génie, qui apparut furieux.
-
-  Il portait un énorme trousseau de clefs dont il se servit pour
-  barricader, avec un terrible cric-crac, la grille redevenue
-  inflexible; et ce faisant, il criait: «_je ne veux pas que mes fleurs
-  soient vues par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient
-  vues par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues
-  par Jacques Blanche!..._»
-
-  Comme on le constate, c'est à trois reprises qu'il renouvela cette
-  exclamation incompréhensible. Que voulait-elle dire, mon Dieu, que
-  voulait-elle dire?...
-
-  Parmi le groupe qui l'entendit, quelques-uns risquèrent des
-  interprétations, qui n'étaient pas toutes obligeantes. Et puis «chacun
-  s'en fut coucher», comme dans la chanson de Malbrouck.
-
-  Plusieurs rêvèrent qu'ayant enfreint la triple interdiction du Génie,
-  celui qu'elle visait, sans d'ailleurs l'atteindre, s'était empalé sur
-  un des piquants de la grille. Certains en frémirent, d'autres en
-  sourirent, ce qui prouve, une fois de plus, qu'il est difficile de se
-  mettre d'accord, et que tout le monde n'est pas doux.»
-
-Qui donc avait bien pu dicter à l'appareil le poème en prose plutôt
-saugrenue? La voix était, comme d'ordinaire, nasillarde; parfois nette,
-quelquefois confuse. Plusieurs prétendirent reconnaître le timbre de tel
-ou tel; mais les avis restèrent partagés.
-
-Des dames s'étaient assises à contre-jour dans l'espoir de cacher
-qu'elles avaient cent ans; l'on s'en apercevait tout de même. Le
-spectacle paraissait les fasciner; et cependant, depuis des années déjà,
-le Seigneur Jésus lui-même, qui a guéri l'Aveugle de Jéricho, ne pouvait
-plus rien pour leur rayon visuel. Peut-être, à vrai dire, après tout,
-aurait-il jugé le miracle inutilement dépensé à remettre, selon
-l'expression biblique, ce vin nouveau dans ces vieilles outres. Quoi
-qu'il en soit, les centenaires humiliées de ne rien voir, tinrent à
-prouver qu'elles pouvaient du moins encore marcher. Elles se dressèrent,
-et comme tout le monde, se mirent à tanguer.
-
-Une madame, jugée très jolie par les amateurs de cartes postales,
-ouvrait tout grands les yeux trop grands, qui font le soi-disant attrait
-des visages de femmes, généralement mis en scène par ces rectangles
-voyageurs, pour souhaiter une fête, présenter un bouquet, sous un
-chapeau vaste et des boucles folles. Même, sur le conseil d'amis mal
-inspirés, persuadés, à tort, qu'un oeil ne saurait être assez vaste, la
-jolie dame aux yeux géants les avait encore agrandis de plusieurs traits
-de crayon et de touches de khôl. Il en résultait le faible espoir de les
-voir diminuer un peu, sous l'assaut d'un menu chagrin, légèrement
-larmoyant, ou la simple caresse d'une petite éponge bien imbibée.
-
-Les yeux bénéficient plus souvent qu'on ne croit de jouer à qui perd
-gagne. Ils rendent aux belles joues la surface qui leur est due, au
-noble front l'espace qui lui est assigné, à tout un visage l'équilibre
-rompu par ces calots indiscrets, qui mangent toute la place. Ceci dit,
-la jolie dame, elle, se montra discrète; elle ne fit aucun embarras, ni
-aucune grimace, laissant cela pour d'autres, moins bien traitées par la
-nature injuste, qui ne les avait pas dotées, pour accaparer l'attention,
-de prunelles larges comme des hublots; elle écarta simplement et
-pudiquement son voile, d'un doigt léger comme lui, pour se laisser
-admirer complaisamment par les admirateurs de cartes postales.
-
-Parut encore une autre dame trop jolie; c'était la «dame de Drian», le
-type de cette femme dont les journaux affirment que ce dessinateur de
-modes l'a créé avec les images qu'elle a inspirées et les coupes qu'elle
-a subies, au point de se changer en elles-mêmes comme une sorte de
-Galatée du chiffon.
-
-Ça n'avait pas réussi à la dame qui, belle l'an d'avant, était devenue
-trop jolie. En dépit d'un air de parenté, c'est si peu la même chose,
-que c'est, au contraire, juste l'opposé. On ne pense pas assez à ce que
-les soi-disant grands faiseurs détruisent de beauté avec leurs
-manigances. Tout ce qui, chez cette nymphe, avait naturellement du
-style, tournait au fade, par l'apprêté, l'amoindri, l'ondulant et
-l'ondulé de la présentation Parisienne, dernier cri, dernier chic,
-_select_ et nul.
-
-Comme, bien que déjà vieille, la Marquise de l'Oie était restée la
-fille, pour toujours mineure, d'une mère ayant brillé, longtemps avant,
-dans les Ambassades, elle avait hérité des leçons et des exemples
-maternels (avec les restes d'un accent Viennois difficultueusement
-contrefait, avant 70) tout un catéchisme de mondanité médiocrement
-transcendante, pour toutes les situations de salons et les vicissitudes
-du décorum. Aussi, quand un premier sujet, (les mondains n'écoutent
-jamais que les premiers sujets de troupe Italienne) se mettait à
-chambarder l'atmosphère et à déranger les conversations, avec l'air
-fameux, trop fameux, des _Paillasses_, et l'achevait sur ce ridicule, ce
-fâcheux sanglot mécanique, avec lequel il pensait bien mimer la douleur
-humaine, se faisant jour à travers les paillettes, Madame de l'Oie
-pensait aussi devoir mimer la douleur. Elle s'interrompait de conter un
-potin; son visage, habituellement sans expression, se contractait
-gauchement, pour compatir, dirai-je pour collaborer, de son crû, à la
-souffrance de ceux qui doivent la dissimuler sous des paillettes; mais,
-ce faisant, rien ne l'empêchait pendant ce temps-là de songer au bon
-établissement de sa demoiselle.
-
-On annonça Monsieur et Madame Fritz de Multipliet. Elle portait une robe
-à queue, et couleur de papyrus. Quelqu'un dit gracieusement: «est-ce
-pour recopier, là-dessus, les oeuvres complètes de son mari?» Un autre
-répliqua, disgracieusement: «une fois l'opération terminée, la robe
-aura-t-elle, ou non, augmenté de valeur?»
-
-
-
-
-III
-
-Le Salon de Conversation.
-
-
-Une compagnie restreinte, désireuse de s'adonner aux joies, plus
-intellectuelles, de la causerie pure, se retira dans un salon de
-travail, où traînaient des imprimés nombreux, des publications à la
-mode. Et le bavardage alla son train.
-
-Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois brillant, il y avait là des
-conversationnistes d'ordres divers, de valeurs différentes, au-dessus
-desquels planait Marcel Aromesti, le grand peintre de l'Italie, qui
-témoigna de sa bienveillance, même de sa bonté, à l'égard de jeunes
-artistes qu'on lui présentait et que leur fortune fit ainsi bénéficier
-de leçons subtiles et fortes.
-
-Le Maître insista sur celle qui mettait ces jeunes gens en garde contre
-plusieurs sortes de déformations et d'entraves pouvant être infligées à
-l'exercice de leurs dons naturels par les diverses manifestations de la
-critique: «le mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mêmes à juger,
-pour votre propre compte, les oeuvres des autres; et quand vous saurez
-vraiment ce qu'il faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne
-d'apprécier ce que vous pouvez produire de bon, celui que vous entendrez
-louer ce qui ne le mérite point, parce que cela signifiera que sa
-louange est aveugle ou qu'elle est intéressée. En effet, la première de
-ces louanges est celle que Verlaine appelait «sans compétence»; l'autre
-est celle qu'il nommait «sans bonne foi», autrement dit: exercée pour
-des raisons étrangères à la valeur des oeuvres (tout est là) et telle
-que, par exemple, entre autres, la recommandation d'un personnage
-influent, dont le critique souhaite lui-même de s'attirer la faveur.
-Cette façon de procéder, dite de «complaisance», fort en usage dans les
-ateliers de renommée, a été inventée par le dieu des auteurs pour leur
-désigner les juges desquels l'approbation doit non seulement les laisser
-froids, mais les trouver méfiants.
-
-«Ce qui suit est d'un bel exemple. Un écrivain, pénétré de ces maximes,
-se voit, un jour, offrir, par son éditeur, un nombre illimité
-d'exemplaires, pour le lancement d'un de ses volumes. Il fait apporter
-le registre, dont les nombreux feuillets vierges s'offraient à la longue
-liste de ceux desquels on lui proposait de solliciter le jugement pour
-ses pages sincères. Alors, d'un crayon rouge, qui traînait là, on le vit
-écrire, en grosses lettres, sur la première ligne du registre, le mot:
-_Néant_. Et il signa.
-
-«L'éditeur, qui croyait savoir ce que c'était que de faire le magnanime,
-comprit ce que c'était que de «faire un nez»; mais, comme il répondait
-au titre de galant homme et d'homme avisé, il comprit, sourit, pardonna.
-
-«En un mot, quand je demande pourquoi une personne écrit si souvent dans
-le même journal, je veux qu'on me réponde que c'est parce qu'elle a _du
-talent_, et non pas parce qu'elle a _des actions_.
-
-«Quand je demande pourquoi les médiocres productions d'une autre font
-verser plus d'encre que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux pas
-qu'on me dise que c'est grâce à l'appui d'un auteur, qui eut à se louer
-de sa fidélité en amitié ou en «liens plus doux», parce qu'il ne faut
-pas confondre les prix d'assiduité avec les prix de littérature.
-
-«Voltaire disait, de certains discours funéraires, qu'à les entendre, on
-ne pouvait s'empêcher de conclure que l'oraison funèbre n'était qu'une
-«vaine déclamation». Ne pourrait-on pas avancer de même que, de
-certaines appréciations littéraires, le public peut conclure que la
-critique représente souvent l'art d'accommoder les oies et d'escamoter
-les aigles?
-
-«Conclusion: pas de titre plus détestable, et cela sur tous les
-terrains, que le titre de _persona grata_, puisque, par extension, il
-signifie personne que désigne, pour des fonctions ou des attributions,
-non pas _le mérite qu'elle a_, mais _l'intérêt qu'on lui porte_. Songez
-à ce que représente d'injuste et d'affreux ce membre de phrase; et
-puisqu'il est tout entier contenu dans le mot _piston_, vous comprendrez
-pourquoi ce mot est le plus laid de tous les mots du monde.
-
-«Au contraire, ce qui serait beau, ce serait de voir les sages et les
-savants d'une ville, conduire aux dignités et aux honneurs, un de leurs
-ennemis, quitte à s'en détourner ensuite, mais avec la fierté d'avoir
-aidé à mettre en lumière, en dépit de leurs dissentiments et de leurs
-préférences, par unique souci de l'équité, une force de la patrie.
-
-«Si je joins à cette réflexion, une recommandation pécuniaire--ajouta le
-Maître--ce n'est point pour vous enseigner la cupidité, mais pour vous
-garantir contre un péril: faites payer votre travail, payer aussi cher
-que vous le permettront votre talent et les circonstances; et ce prix
-une fois fixé, soyez fermes à en exiger le montant; même s'il vous est
-inutile, ne vous laissez jamais aller, envers de semblables débiteurs, à
-aucuns de ces mouvements de générosité, pas plus qu'à de ces quarts
-d'heure d'indifférence, qui vous induiraient à négliger votre dû ou à
-l'abandonner, par délicatesse ou par oubli. De tels procédés seraient
-fort naturels, s'ils rencontraient de la reconnaissance; n'y comptez
-point: ils ne créeront que de la gêne, chez ceux qui en bénéficieront,
-mais, les tenant pour humiliants, non seulement ne vous commanderont
-plus rien, mais cesseront de vous saluer.
-
-«Les gens qui nous font travailler, n'aiment dans nos oeuvres, que
-l'argent qu'elles leur ont coûté»--disait un jour, un artiste.--Un
-humoriste lui répondit: «parfaitement, _ils le suivent_.»
-
---«Maître, vous venez de parler des _débiteurs_--dit Myrtil Trust--si
-nous parlions un peu des _débineurs_. Quelle attitude conseillez-vous
-d'adopter à l'égard de ceux-là? Faut-il prendre le parti de l'étrangère
-qui se vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux, l'éreinteur
-de la veille? Cette femme souple a peut-être raison; mais une telle
-façon de grandeur d'âme n'est pas à la portée de tout le monde; et puis,
-ça ne réussit pas toujours.
-
-«L'autre soir, cette forme de rose mondaine que Timon a surnommée _Rosa
-Cystica_, ayant aperçu, à l'extrémité d'un hall, un ennemi fameux, crut
-bien pouvoir l'aborder de front, pour entreprendre de se le concilier
-par une invitation de mangeaille, comme on solliciterait la faveur d'un
-boa en lui jetant un lapin vivant ou un rat mort. Le prétexte, mal venu,
-de cet engagement audacieux, paraissait se rattacher à certain projet de
-rencontre d'une ex-amie de l'adversaire, et qu'il n'admettait point de
-revoir. Gracieusement, il répondit: «ce serait, Madame, contrevenir à
-mes habitudes et compromettre ma digestion, que de prendre un repas, en
-la société de personnes avec lesquelles je suis brouillé, et surtout
-_chez_ des personnes avec lesquelles je suis brouillé.»
-
-«Le propos fit soi-disant pleurer la dame; l'affreux adversaire n'en fut
-point ému. Même, à qui le lui rapportait, il s'égara jusqu'à répondre:
-«vous connaissiez déjà les larmes du crocodile; vous connaissez
-maintenant les pleurs du chameau.»
-
-«Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne sauraient assez méditer sur ce
-qui échappe aux plus pacifiques, dans le feu du «café-liqueurs.»
-
-«La vieille Tyra, célèbre par ses osanores, entendant adresser à Timon,
-par des auditeurs exaltés, le titre d'«unique», pensa-t-elle ajouter à
-ce brevet, en attestant lourdement, qu'elle avait entendu dire cela d'un
-dentiste.--«Était-ce le vôtre, Madame?»--riposta gentiment Timon.--Et
-comme ce vieux requin postiche paraissait nier, il conclut: «dans ce
-cas, Madame, _ce n'était pas le bon_.»
-
-«Un convive un peu insolent, mais assez spirituel, que l'on avait engagé
-à dîner aux côtés de cette reine des «bouffe-toujours» répondit à peu
-près: «pour ce qui est de Flora, je la connais, et l'espace compris
-entre le pot et le rôt n'a plus rien à me révéler sur le secret de sa
-mastication, le mystère de sa digestion et la profondeur de son âme.»
-
-«Tout de même, il vint au repas, et personne n'eut à s'en applaudir. Il
-fut inconvenant, il appela le joli livre de Madame Stern: un
-_sternutatoire_, et fit d'autres facéties d'aussi mauvais goût. Il y
-avait, en ce convive, du loustic et du braque. Une dame ayant exprimé,
-avec insistance le désir de le connaître, il lui proposa un jour. Elle
-répondit: «je suis très prise en ce moment»; à son tour il rétorqua:
-«voilà donc enfin une circonstance qui me permet de l'emporter sur vous,
-Madame, puisque vous n'êtes que _prise_, et que moi je suis _enlevé_.»
-
---Aromesti dit enfin: «Tout dépend de savoir si vous voulez _faire votre
-carrière_ ou _faire votre vie_. S'il vous faut la gagner, résignez-vous
-d'avance, car cela va de soi, résignez-vous à produire des oeuvres _dont
-vous ne serez pas content_, puisqu'il vous faudra _plaire pour vendre_,
-ce qui n'est pas un bon moyen de se satisfaire, quand on est difficile.
-Néanmoins, et c'est de quoi consoler, les concessions des Maîtres n'en
-restent pas moins des objets de maîtrise. Rappelons-nous que Blake
-dédaignait son «Livre de Job», qu'il avait composé dans des conditions
-de cet ordre.
-
-«Vous me demandez la différence que j'établis entre ce que j'appelle
-_faire sa carrière_ et ce que je nomme _faire sa vie_: mais précisément
-_toute la distance_.
-
-«Faire sa carrière, c'est craindre tout ce qui pourrait l'entraver, par
-conséquent accepter les concessions, renoncer à réaliser ce qu'on
-voudrait, à dire ce qu'on pense, en un mot, _entrer dans la convention_
-et, par suite, _dans la danse_.
-
-«Un artiste, que ne séduisent ni les décorations, puisqu'il faut les
-demander, ni les places, parce qu'il faut les solliciter, conserve du
-moins le droit de dire son sentiment, mais aussi de jouer le cavalier
-seul.
-
-«Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils font leur vie; ils ne
-sont pas entrés dans la convention, laquelle consiste, moins encore à
-sourire aux endroits voulus, à saluer aux points désignés, qu'à ne
-jamais contester une valeur cotée par un groupe de dictateurs
-arbitraires, et autoritaires pareillement; parce que cela équivaudrait,
-dans le monde des lettres, à cette forme de forfaiture loyale, qui
-consiste, chez un médecin, à dénoncer un traitement, selon lui, funeste,
-infligé à un patient, par un confrère.
-
-«Stendhal écrit que, dans un salon, quand un indépendant risque une
-saillie, d'autant plus imprudente qu'elle est brillante, «le maître de
-la maison se croit déshonoré». Voyez les proportions que le scandale
-peut prendre, quand le maître de la maison, devient ce que l'on est
-convenu d'appeler: l'ordre social.
-
-«Qui ose réagir contre cette loi, se voit fatalement frappé
-d'ostracisme, mais préfère grandement son franc-parler à des amusettes
-de gloriole. «Vous allez encore vous faire des ennemis»--disait un
-innocent à l'un de ces réfractaires, qui lui rétorqua: «soyez sans
-inquiétude, jeune homme, voilà trente ans que je joue à cela, et vous
-voyez que je ne m'en porte pas plus mal.»
-
-«Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas impossible de faire, à la fois,
-sa carrière et sa vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer;
-mais cela reste rare; d'ordinaire, il faut choisir. Pour ce qui est de
-votre patrie, je vois Rodin, Degas, France, Loti, Barrès, devenus
-prophètes dans leur pays, tout en demeurant libres; mais de tels hommes
-sont exceptionnels.
-
-«Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais, je devrais, avec plus
-d'exactitude, le dénommer _faire sa mort_, puisque l'existence de ceux
-qui refusent de la conformer aux tracés d'usage, est en passe de
-ressembler à une mort anticipée, précédant celle dont ils peuvent
-espérer qu'elle leur rendra plus de justice.
-
-«Vigny l'a écrit:
-
-    Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.
-
-«Espérons que c'est vrai, puisque c'est beau.
-
-«Entre les hôtes des fleuves et des rivières, il y a ceux qui remontent
-le courant, et ceux qui le suivent. Les premiers étonnent les seconds,
-et ne leur plaisent guère; mais le plaisir de s'adonner à leur instinct
-de contradiction et de différence suffit à leur joie, et ne leur laisse
-rien envier des bonheurs faciles de ceux qui se laissent aller au fil de
-l'eau, sans résistance et sans trouble.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Mais les langues étant déliées, les propos s'échangent avec vivacité.
-
-On s'entretient des Bals Persans. L'entrée de la Marquise de Brantes se
-voit discutée sans aménité. Les bonnes camarades s'en donnent à coeur
-joie et à bouche-que-veux-tu. Une dame savante, qui possède la plus
-haute antiquité sur le bout de son doigt de pied bleu, s'élève contre la
-barbarie des ajustements, l'inexactitude des costumes. Elle s'écrie,
-comme si c'était à elle-même qu'on eût fait affront: «prend-elle
-Cléopâtre pour une princesse sauvage?...»
-
-Une seconde tout aussi savante, mais moins enragée, et plus spirituelle,
-ajoute gentiment: «Pascal a dit que, si le nez de Cléopâtre avait été
-plus court, la face du monde ne serait pas demeurée la même; mais il n'a
-pas dit ce qui serait arrivé, si le nez de Cléopâtre avait été plus
-long. Que serait-il advenu, si le nez de Cléopâtre avait eu la même
-longueur que celui de la Marquise de Brantes?»
-
---«Mais, ma chère--répliqua une troisième--c'est bien simple, _il n'y
-aurait pas eu de fin du monde_.»
-
---Une quatrième intervient: «pourquoi tenait-elle son soi-disant lotus
-(qui d'ailleurs ressemblait à un pied-de-veau[9] azuré), comme si
-ç'avait été un petit plumeau, dont elle se serait préparée à épousseter
-une étagère? Ensuite, je vous le demande encore, pourquoi baissait-elle
-les yeux? C'est contraire à la vérité historique. Cléopâtre ne doit pas
-baisser les yeux, c'est bon pour Sainte Pétronille.»
-
-  [9] Nom populaire de l'arum.
-
---«Vous avez raison; mais ce qu'il y a de plus grave, c'est de donner un
-démenti aux _Trophées_. On ne fait pas mentir un vers de Hérédia. Or, il
-a écrit: «dans ses larges yeux étoilés de points d'or...»
-
---Un financier interrompit: «je ne saurais me prononcer sur la dimension
-des prunelles de la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne les voyait
-pas; mais pour ce qui est des «points d'or», vous m'avouerez bien
-qu'elles pouvaient en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la dame a
-huit cent mille livres de rentes.»
-
---«Et les galères, y étaient-elles? Comment donc Antoine s'y serait-il
-pris pour les voir à travers les paupières? Après tout, à deux heures du
-matin, ces embarcations étaient peut-être rentrées. C'est égal, nous
-avions déjà le doigt dans l'oeil, la paille et la poutre de l'Évangile;
-mais une galère, mes amis, plusieurs galères, dans les calots, ce que ça
-devait la gêner!»
-
---«Puisque nous en sommes sur les «points d'or», et même sur les «ponts
-d'or»--fit un cancanier,--je vais vous conter une anecdote, dont je ne
-saurais trop dire si elle regorge de pépites ou si elle manque de
-pépettes; je vous en fais juge.
-
-«Un jeune ménage archimillionnaire, suivant l'expression consacrée, ce
-jeune ménage emménage. Tout le «fourbi» est casé, tapisseries, tableaux,
-meubles, sièges et divers. Les perroquets en porcelaine font mine de
-jacasser sur leurs supports, et les Clodions précaires déçoivent un peu,
-sous leurs vitrines, peut-être superflues...
-
-«Les offices sont pourvus, les galetas sont garnis. De vagues armoires,
-des buffets quelconques restent sans emploi; il faut aviser à les
-répartir. Timidement, le portier de l'immeuble pose sa candidature à
-l'acquisition d'un de ces laissés-pour-compte. L'hésitation de leur
-proprio redouble, devient redoutable. Un ami survient que, de plus en
-plus perplexe, le patron consulte, en ces termes à la fois familiers et
-angoissés: «mon vieux, c'est le Ciel qui t'envoie pour me tirer
-d'embarras, dans une circonstance délicate: voilà une étagère que mon
-concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi donc un peu _ce que je
-dois lui en demander_.»
-
---«Ça, c'est tout simplement l'avarice,--dit Lévèque--un vice comme un
-autre, et pas toujours si bête que vous croyez. Les riches sont riches
-parce qu'ils ne dépensent rien. Ce sont les pauvres qui achètent (et qui
-payent) pour se consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai été invité à
-déjeuner par un ménage stérile, et plus tout jeune, affligé de beaucoup
-de cent mille livres de rentes à lâcher par heure; ils nous ont offert
-le «menu du jour» et le fond de bouteille de leur «vin compris» de la
-veille. Nous étions six.»
-
---«On affirme qu'il n'y a pas de petites économies--lança Timon--autant
-proclamer qu'il n'y a pas de grandes dépenses. Je connais une famille
-aristocratique, laquelle se ruine à racheter aux pauvres les croûtes de
-pain qu'on leur donne dans les images bien pensantes. N'est-ce pas d'une
-révoltante immoralité?
-
-«Mallarmé fait crier, par un riche, à un indigent, qui vient de recevoir
-son aumône:
-
-    Et surtout, ne va pas, drôle! acheter du pain!
-
-«La recommandation équivaut à formuler: contente ton désir plutôt que
-ton appétit. Cela se conçoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-là
-devient un client sérieux, ce n'est plus un obligé ingrat. Madame la
-Châtelaine ne parle pas de même, elle dit: «trompez, autant que vous
-pourrez, la charité publique et la bienfaisance particulière, arrachez
-autant de croûtes de pain qu'il vous sera possible à la rapacité de
-Crésus, au dénuement de Lazare et à la munificence de Job, je vous les
-paierai au taux et à la cote, pour nourrir mes lapins qui abusent de mon
-serpolet comme de ma rosée.» C'est de la sorte que le Juif Errant perd
-ses bonnes habitudes, et apprend, de sa patronne, à convertir en dîners
-chez Ritz, les croûtes de pain obtenues de la condescendance étrangère.
-Et voilà ce qu'il faut entendre désormais dans le _facite eleemosynam_
-de Notre-Seigneur Jésus, non moins que dans le _facitote caritatem_ de
-Clopin Trouillefou.
-
-«Pendant ce temps-là, Madame la Châtelaine, qui n'a parlé de lapins que
-pour la forme, s'est procuré la nourriture qui lui convenait pour elle
-et pour sa famille.
-
-«Or, la croûte de pain n'est pas sans tenir de ce chocolat, dont la
-Marquise des Rochers prétend qu'il agit selon la direction de
-l'intention, comme la doctrine des Jésuites. C'est pour ne pas maigrir
-que Monsieur s'approprie le repas du besacier: le voilà dans les
-proportions d'un sac de pommes de terre. Son fils, qui veut rester
-gringalet, y réussit grâce à ce régime. Et voici blanchir à vue d'oeil,
-Madame, qui souhaitait d'avoir les cheveux de neige, afin d'obtenir
-d'eux une dignité que la nature lui avait refusée.
-
-«A propos, Pascal--continua Timon, s'adressant au banquier célèbre--j'ai
-fait la connaissance d'un de vos coréligionnaires, qui veut m'apprendre
-la banque. Mais à quoi ça me servirait-il, puisque je n'aurais rien à
-mettre dedans? Car je me refuse à croire qu'on ne mette dedans que les
-personnes. Il m'a dénombré le compte de vos millions, qui m'a fait
-l'effet d'un conte de fées; je me suis dit qu'avec ça, il y aurait de
-quoi donner, en vrai, ce bal de pierreries, dont tout le monde parle, et
-où il n'y aura que des pierres dans les jardins, qui ne sont pas du tout
-rares.»
-
---«Ce qu'il y a de certain--conclut une cinquième bavarde, qui
-n'entendait aucunement abandonner Cléopâtre pour Harpagon,--c'est que la
-buveuse de perles ne devait pas du tout ressembler à ça; elle devait
-ressembler à Madame de Noailles.»
-
-Toutes les assistantes sursautèrent.--L'une d'elles, sentencieusement,
-formula: «un écho du dernier thé de Madame Alphonse Daudet. La Comtesse
-Anna cherche un titre pour son prochain volume de vers. Elle interroge
-Monsieur Jammes, qui lui conseille _Sources Chaudes_. Quel que puisse
-être, pour nos Pyrénées, le rehaut d'une décision en faveur de cet
-intitulé thermal, on peut espérer qu'il n'y sera pas donné suite. Ce
-serait un précédent, qui pourrait induire l'auteur d'un recueil
-humoristique à le dénommer _Source Salée_. Un livre, plus ou moins
-méphitique, ou méphistophélique, revendiquerait l'appellation de
-_Sources Sulfureuses_. Toute la phraséologie des étiquettes pour
-bouteilles d'eau de table, se répandrait indécemment, car l'on sait
-qu'elle brave l'honnêteté, dans les mots, quoique non latine.»
-
-Cette insidieuse incidente se trouvait amener à la barre de notre petit
-conseil, un récent spectacle de l'«OEuvre». On ne s'en priva point.
-
-«Que voulez-vous--dit Timon--que je préjuge d'un écrivain qui se plaît à
-faire bêler une brebis sur un _proscenium_? Je pense qu'en cela il n'est
-point digne du nom de poète, parce que Dieu n'a pas créé les brebis dans
-ce but, et parce que leurs demeures sont les pacages et les bergeries?»
-
---«Puisque les bals Persans remontent sur l'eau de roses et reviennent
-sur les tapis de prières--interrompit un potinier--je vais vous en
-raconter une bien bonne. Quelqu'un, que j'ai le regret de ne pas vous
-nommer, parce que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je voudrais
-lui élever une statue, quelqu'un, dis-je, a eu l'étonnante idée de faire
-offrir, par un groupe d'invités reconnaissants, aux deux maîtresses des
-maisons où se déroulèrent ces prestiges, deux éventails dans le goût
-oriental, pour les remercier d'avoir offert aux messieurs, le loisir de
-mettre des turbans, et aux dames, de renforcer leurs aigrettes. _Deæ
-nobis hæc otia fecerunt_. L'une des branches de l'instrument devait
-porter le texte Virgilien, modifié ainsi. Mais les Amphitryonnes,
-probablement réfractaires à la trépidation, et persuadées qu'une
-invitation ne requiert pas d'autre récompense que la présence, ont,
-paraît-il, refusé le cadeau; et la vieille Comtesse Nigérie, qui avait
-accepté de patronner la mission, en a été pour ses frais de patronage.
-Ce n'est pas une blague; j'en sais quelque chose, j'avais consenti pour
-vingt francs qu'on m'a retournés. Tout de même, je voudrais bien savoir
-à qui revient l'initiative.»
-
---«Mais--fit une voix--je veux le croire, à l'éventailliste.»
-
-La soirée en blanc et noir de la Comtesse de Chabrillan fut, à son tour,
-commentée. On ne s'étendit point assez sur ce que les privilégiés de ces
-séances devaient de gratitude à l'ingénieuse invention et à la
-bienveillante intervention d'une dame qui s'applique non seulement à
-varier l'art des festivités, mais à le multiplier. Ceux qui prennent le
-plus de part à ces divertissements ne sont pas les plus empressés à en
-faire l'éloge, même, et peut-être, surtout quand ce dernier apparaît
-mérité.» On se contenta donc de répéter à satiété que le noir et blanc
-était de goût funèbre, et lorsque le second dominait, n'allait pas
-jusqu'à s'égayer au delà du décor de l'enterrement de jeune fille, ce
-qui évidemment semblait moins sombre, tout en étant plus triste.
-
-Ce qui n'aurait pas dû sembler moins exact, c'est d'ajouter que la
-tristesse vaut mieux que l'incohérence. Or, celle-ci fut représentée par
-la concession, sans doute faite à des conseillers mal avisés,
-d'introduire la couleur, à la fois grossièrement et faiblement, dans cet
-ensemble d'ivoire et de jais. Arbustes de crèches de Nuremberg, portant
-des fleurs assez pareilles à des emblèmes de drapeaux Suisses; massifs
-d'iris et de roses, aux couleurs habituelles de ces plantes, et surtout
-la cruche de la Marquise de Brantes, une cruche vraiment couleur de de
-cruche; ces détails évidemment détonnaient.
-
-Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut pas noté, c'est que, d'un
-festival entièrement inspiré d'Aubrey Beardsley, jusqu'à la copie
-insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche et au calque, de longs
-articles, qui le vantaient, ne mentionnèrent pas le nom de l'artiste
-Anglais; tant il est vrai que les pâles farceurs qui rééditent ces
-jolies choses, oublient ou feignent d'oublier ce dont ils devraient le
-mieux se souvenir, afin de tirer à eux toute la couverture... des deux
-beaux volumes de John Lane, piochés avec soin, débités avec fruit.
-
-Si les causeurs de notre petit groupe ne firent pas cette réflexion,
-c'est que, à bien peu d'exceptions près, le nom du dessinateur du _Rape_
-leur était inconnu; ignorance toujours profitable aux enfonceurs de
-portes ouvertes et aux inventeurs de vieux neuf.
-
-Ce qui fut reconnu vrai, à l'unanimité, c'est que, si presque tous les
-hommes sont bien en Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne réussit qu'à
-fort peu. Même on en donna les raisons, qui étaient anatomiques.
-Évidemment, il est plus facile d'évoquer l'image d'un marchand de
-pastilles ou d'un chef de tribu, que de ressusciter l'Apollon du
-Belvédère. Quelqu'un ajouta que la présence, dans un bal _select_, de
-jeunes messieurs, les jambes nues jusqu'à mi-cuisse, au lieu de passer
-inaperçue, ce qui n'était pas non plus flatteur, aurait, il n'y a pas
-encore longtemps, fait se lever au Ciel les yeux des douairières, qui,
-aujourd'hui (s'il en restait encore) se seraient contentées de les
-abaisser dans la direction de l'objet, pour juger _de visu_ de la
-gravité du litige. Au reste, personne ne parla de la chose, en tant que
-scandale, mais seulement comme contravention au programme de la fête
-vouée au blanc et au noir. On affirma que le système pileux de ces
-danseurs était apparu suffisamment noir, mais que leur peau n'était pas
-assez blanche pour rentrer dans le plan.
-
-On en revint à parler du snobisme, qui permit à Timon de chevaucher un
-de ses dadas favoris, à savoir que ce mot n'était en droit de se voir
-employé dédaigneusement, que par rapport aux conventions sociales. Car
-ceux qui s'énorgueillissent de fréquenter des savants ou des artistes
-justement fameux, ceux-là sont dans le vrai. Fréquenter des princes et
-des rois n'entraîne, au contraire, de mérite, que s'il s'agit d'un
-Marc-Aurèle ou d'un Pedro du Brésil. En dehors de tels exemples, un
-titre, si haut soit-il, n'entraîne aucune faveur, du fait de celui qui
-vous adresse la parole, sans cela, il serait honorifique d'obtenir une
-entrevue d'Otto de Bavière, qui vieillit dans la déraison et se traîne
-dans le délire. Nul n'y souscrira.
-
-Et pourtant l'on vient d'inventer une montre à répétition, qui sonne en
-double les minutes d'audience accordées par les monarques. Elle tiendra
-désormais une grande place dans le gousset ou le réticule de ceux et de
-celles des fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait frappant
-d'une personne du modèle:
-
-«Le degré d'intérêt qu'elle portait aux mortels se mesurait sur leur
-situation à la Cour, et son histoire naturelle se classifiait ainsi: les
-empereurs et les rois représentaient les grands mammifères; les
-gentilshommes s'associaient aux quadrupèdes de moindre taille; ce qui
-était fonctionnaire, non noble dans l'État, s'assimilait naturellement
-aux oiseaux et aux poissons, et tout le reste était inerte[10].»
-
-  [10] Gobineau.
-
-Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de couronner la liste d'une
-réception par une personnalité monarchique. L'usage de ce privilège
-amena l'usure; l'abus l'a tué.
-
-L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame Boose, fit d'abord ouvrir
-l'oeil aux sociologues. Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu
-le bon esprit de ne point produire, elle aurait pu composer _les princes
-chez soi_, recette facile à suivre, même en voyage.
-
-L'Infante a porté le dernier coup au genre. Femme d'esprit, même un peu
-révoltée, je ne doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice à «débiner le
-truc». Elle ne pouvait pas ignorer que, pour elle, fréquenter chez la
-Marquise de Saint-Paul, c'était supprimer à jamais la vedette
-souveraine. Je suis persuadé qu'elle le savait très bien. Elle a voulu
-en finir avec ce «bateau», et s'est servie de ce moyen qui, pour être
-petit, n'en fut pas moins radical. Détruire, avec un petit engin, un
-bateau, qui semblait avoir encore «des jambes», comme dit la chanson,
-c'était prouver qu'il n'en avait plus.--Il n'en avait plus.
-
-Parmi les têtes couronnées qui lui restent, l'ex-Reine de Naples ferait
-une belle figure de proue, battue par les vents, rongée par les flots,
-mais demeurée fière. Celle-là, non plus, ne conserve guère d'illusions
-sur la gloire des Thés rehaussés d'altesses; non seulement elle ne va
-plus chez personne, mais elle reçoit des anarchistes; même elle en
-recevait tant qu'il a fallu mettre le holà.
-
-Mais si le bateau des hôtes n'a plus de jambes, celui des invités en a
-encore; et plutôt que de renoncer à entretenir des monarques, ceux qui
-battent le record de ce genre de conversations, se sont mis en route.
-L'audience de déplacement est devenue l'accessoire nécessaire de
-l'exode. Autrefois, on déballait, en rentrant de voyage, un vase de
-lapis, de malachite ou de rhodanite, une caisse d'oeufs filés,
-d'_aguardiente_ ou de jambon au sucre, un _panatone_, un pot de halva,
-des fondants de Huyler's; aujourd'hui on rapporte les propos d'un Chef
-d'État, ça tient moins de place, comme excédent, et ça fait plus
-d'effet, avec l'avantage d'être très facile à obtenir, et que
-l'insertion, qui l'apprend au monde, ne met pas plus de façons à
-l'enregistrer.
-
-Là encore le public sera un peu illusionné, (ce qui ne gâtera rien) s'il
-néglige de réfléchir que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent pas,
-tous les jours, et c'est, pour eux, une diversion bienvenue, de voir
-apparaître un passant de grâce ou de marque, lequel vient rompre la
-monotonie ou tromper l'ennui.
-
-Le Comte Jean parle de l'Abbé Vaÿ au Roi Ferdinand; et de contempler, au
-reflet de cette soutane prune, les tueries d'Orient, le _Fléau des
-Turcs_ se sent aussi apaisé que Néron, lorsqu'il regardait les combats
-du cirque, à l'aide du cabochon rafraîchissant de son émeraude concave.
-
-Madame Catulle Mendès n'a pas besoin de parler pour se faire admirer;
-mais si elle ajoute la parole à la parure, c'est tout profit pour les
-diadémés madrilènes.
-
-Enfin, si Arnaud de Becquières y va du _Pas de l'Ours_ ou du _Trot du
-Dindon_, devant Monsieur Taft, je conviens que les Présidents ne doivent
-pas s'embêter dans les États-Unis d'Amérique.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Le dernier mot sur la question, non plus seulement des gros bonnets,
-mais des gros bandeaux en visite, me paraît avoir été formulé par une
-dame, qui, sur la fin d'une réception, soupira magnifiquement, en face
-d'un canapé vide: «quand je pense que, tout à l'heure, il y avait
-d'assis là trois Princes!...» Le rapport entre le contenant et le
-contenu m'a toujours paru logique. «Ça se remarque, dans un
-fauteuil...»--disait une vieille femme d'esprit, parlant d'une de ses
-nièces, dont la croupe lui paraissait avoir pris de l'importance.--Le
-séant des altesses est la base de leur majesté.
-
-Un jugement définitif, sur cette manie, a encore été rendu par une
-audacieuse Américaine, par Madame Fich, dont, en la circonstance, le nom
-put paraître oraculaire, à ceux qui se contentent d'un calembour échangé
-d'un idiome à un autre. C'était au cours de la grande saison de Newport.
-Un Grand Duc en faisait les frais pour le snobisme foisonnant et
-frissonnant, et la dame crut pouvoir promettre celui qui l'alimentait de
-sa décorative bonne grâce, à ses connaissances, pour un jour fixé. Mais
-elle avait compté sans une de ses amies, laquelle obtint du Seigneur
-qu'il n'irait pas chez la concurrente. L'autre, qui n'était pas femme à
-lâcher pied, ni à se donner pour battue, ne décommanda rien, ni
-personne. Et l'heure arrivée, les invités eurent la surprise de voir
-apparaître l'hôte respectueusement attendu, sous la plaisante forme de
-Monsieur Harry Lear, bien connu dans les salons New-Yorkais, pour son
-humour et sa fantaisie. Seulement, lui, ne s'était pas contenté de
-l'_evening-dress_, qui aurait suffi au prince; l'appareil qu'il avait
-revêtu, rappelait, de plus ou moins loin, celui des souverains du Nord,
-globe crucifère en papier doré, sceptre de carton, couronne de mage, le
-tout conciliant la pompe des rois de jeu de cartes avec la majesté des
-icônes.
-
-Un faux bonhomme, à qui le catholicisme avait assez rapporté pour qu'il
-se crût tenu à se faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement,
-mi-sérieusement, un jour qu'on lui cherchait une marraine: «il me
-faudrait la Reine Isabelle». C'était gros. L'eau lustrale peut se
-satisfaire à moins. Cependant elle a ses exigences. Les princes s'y
-reflètent avec avantage, mais il peut en résulter des malentendus, j'en
-sais quelque chose.
-
-J'ai reçu, un matin, d'une dame des Gentils, une carte postale qui
-représentait une scène du Calvaire. Comme le rectangle était venu sans
-enveloppe, la poste avait imprimé, sur le visage même du Sauveur, son
-cachet cruel, qui m'apparut comme une couronne d'épines supplémentaire,
-un stigmate de plus. Je ne suis pas un dévot, mais je n'aime pas les
-familiarités cultuelles. Je renvoyai la carte à ma correspondante, après
-y avoir inscrit textuellement: «n'aura-t-il donc jamais fini de le
-gravir?» Cela fait, je respirai, croyant avoir vengé mon Dieu, que je
-venais, au contraire, d'offenser, en méconnaissant l'intention charmante
-qu'avait eue l'épistolière, de me faire connaître, allusivement, qu'elle
-avait changé de religion et opté pour la mienne. Une autre dame, à qui
-je contais l'histoire, se contenta de répliquer: «elle ne s'en est pas
-vantée».
-
-Sur ces entrefaites, on annonça un Prince de Bourbon-Parme. Timon
-déclara ne pas connaître cette branche, mais affirma que ce devait être
-la plus attachante, puisqu'elle paraissait avoir, pour tige, une de
-celles d'un bouquet de violettes.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Il y avait encore là un vieux monsieur, que nous avons surnommé
-_Kèskidi_, parce qu'il est sourd, veut entendre, n'y réussit pas, et
-hurle continuellement ce mot sauvage, lequel paraît signifier «qu'est-ce
-qu'il dit?» dans la langue des kakatoès.
-
-Je ne sais quelle bonne âme se prit à vanter certaine de ses amies,
-créatrice d'une de ces fondations charitables, que distingue cette
-spécialité bien connue, de toujours décider qu'un titre manque au
-pensionnaire qu'on leur propose, pour obtenir le gîte souhaité ou le
-traitement sollicité. S'il s'agit d'un malade, on le trouve trop mal
-portant; s'il est question d'un vieillard, on le juge pas assez jeune;
-si le candidat est orphelin, on lui retrouve un père.
-
-Cependant, la bonne âme ne tarissait pas sur le compte de son amie, qui
-se ruinait en potions non bues et en remèdes non absorbés.
-
-Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait pas, et brûlait de
-savoir pourquoi plusieurs auditeurs souriaient; lui aussi voulait
-sourire, c'était son droit. Aussi n'y pouvant tenir davantage, il poussa
-son _keskidi_!
-
---«Il dit--lui lança un auditeur mauvais plaisant--il dit... _qu'elle
-couche avec le docteur_...»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
---«Ce que les femmes ont, entre autres, d'admirable--dit Lévèque--c'est
-leur capacité de déguisement immédiat dans certaines circonstances
-dangereuses, qui les fait se transformer à l'égal du papillon, lequel
-voyant venir l'oiseau ennemi, se change en feuille morte. L'autre année,
-dans une ville d'eaux, je vois arriver une automobile ornée, à n'en pas
-douter, de la silhouette d'une jeune dame que j'aimais autant que
-j'appréciais son mari, conjonction rare. L'idée de passer quelques
-moments heureux avec ce couple sympathique, dans cette solitude peuplée,
-me remplit de joie. Je m'élance à la poursuite de la voiture dans
-laquelle deux scaphandres de route, dont l'un était évidemment mon ami,
-tenaient compagnie à la voyageuse. Essoufflé d'avoir couru pour
-rejoindre, j'arrive à l'hôtel; et entraîné par l'élan, sans assez
-réfléchir à ce que ma démarche pouvait offrir d'indiscret, je continue
-ma poursuite à travers les corridors, jusque là de pénétrer dans
-l'appartement où je voyais s'introduire ce trio. Je me trouve en
-présence d'une dame que je reconnaissais sans la connaître; elle avait
-grandi de vingt coudées, au point de m'apparaître aussi haute que la
-statue de Saint Charles Borromée, dans le nez de laquelle il y a un banc
-pour s'asseoir en compagnie. Elle aurait pu l'occuper sans gêne, avec
-ses deux compagnons démasqués, dont aucun n'était mon ami. Je me
-confondis en excuses, sur une ressemblance dont j'avais été dupe, tandis
-que les messieurs m'injuriaient et que la belle continuait de darder sur
-moi, un regard polaire. Il se peut que, depuis ce jour, j'exerce
-involontairement quelque pouvoir sur l'excursionniste; mais je vous prie
-de n'en pas douter, c'est un pouvoir discrétionnaire. A moins que ma
-soi-disant excuse ne soit tout bonnement la vérité, et que je sois un
-indigne en n'avertissant pas l'automobiliste qu'elle a, de par le monde,
-un sosie qui risquerait de la compromettre, si elle n'était la femme de
-César.»
-
---«Voulez-vous dire de César Birotteau?»--cria Duplex.
-
---«Non, de César Borgia.»
-
-A ce propos, certaine question fut encore soulevée, assez délicate
-celle-là. Une dame voilée qui, dans le courant de l'hiver, est allée
-rendre secrètement visite à un ami, dans une garçonnière, s'il lui
-arrive d'y oublier son étole de fourrure, est-elle bien fondée à la lui
-réclamer, le jour même, par lettre adressée au domicile conjugal?
-
-Les avis furent partagés. C'est pénible de perdre de la martre; plus
-pénible encore, si c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs,
-bavards, peuvent se prévaloir d'une adresse, cousue dans un collet, et
-causer des ennuis, que peut éviter une réclamation rapide. Tout cela est
-vrai, mais ne va pas seul. Il peut y avoir aussi, dans l'existence du
-galant, une épouse distraite, même indiscrète, curieuse de la
-correspondance de son conjoint, et celui-ci, lui-même, peut trouver
-mauvais de se voir relancer «au sein de sa famille».
-
-On discourut à n'en plus finir, mais sans arriver à se mettre d'accord,
-sur les divers partis auxquels doit s'arrêter une dame qui égare, dans
-de telles conditions, son étole de fourrures. Cependant, certains points
-restèrent acquis. La réclamation sera jugée plus admissible dans le cas
-où l'étole serait en zibeline; malséante, s'il ne s'agit que de caracul.
-
---«Avez-vous vu Kismet?» interjeta, pour faire diversion, un amateur de
-spectacles.
-
---«Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal est un musicien enchanteur, et
-Mademoiselle Armène Ohanian m'a fait pleurer d'émotion, un an avant
-d'ouvrir des horizons inconnus pour les invités de Monsieur Claude Anet.
-Mais je ne pardonne pas à l'auteur du drame, d'avoir appelé
-Kut-al-Kulub, la charmante Mademoiselle Derval. C'est un nom qui me
-déplaît deux fois.»
-
-L'histoire de l'étole entraîna une rabâcheuse à récriminer contre
-l'inégalité des poids et mesures, induisant le peu qui reste du monde,
-et du monde aristocratique, à tenir rigueur aux ménages unis civilement,
-mais privés de se soumettre à Dieu, par la Cour de Rome; quand ce même
-monde fait fête à de vieux collages, devenus matrimoniaux, matriculés et
-presque religieux, à force de résignation et de persévérance. La matière
-étant épuisée, on n'insista point.
-
-Cependant, comme le malheureux Triboulet écoute s'éloigner en chantant,
-la voix de l'amoureux qu'il croyait mort, et se demande qui peut bien
-être dans le sac, l'assemblée, indifférente d'ailleurs, entendit une
-voix qui criait: «vous savez que le ménage Rikshau se décide à
-rompre.»--«Mais--répondit une autre voix, celle-là encore plus
-lointaine--ça lui sera d'autant plus facile, qu'il n'est pas malaisé de
-rompre, ce qui ne tient qu'à un fil, surtout quand le fil de la Parque a
-remplacé le fil de la Vierge.»
-
---«On ne s'épouse pas pour longtemps, de nos jours--dit Madame
-Elphaige--cela diminue la responsabilité des marieurs. Parmi ceux-ci les
-abbés paraissent moins en vogue. Une mère, à qui j'en demandais la
-raison, me répondit: «les abbés ne vous proposent jamais que des jeunes
-gens qu'il s'agit de consoler; ce n'est pas une bonne façon d'entrer en
-ménage.»
-
---«Une jeune fille--dit Madame Delphin--est-elle en droit d'entreprendre
-des investigations dans le passé sentimental de son promis, et d'exiger
-des renonciations sur ce terrain délicat, sous peine de rupture?»
-
---«La jeune fille qui se comportera ainsi--répondit Centule--risquera
-d'unir l'inconvenance à la maladresse. Une spirituelle et une fière se
-jugera de force à lutter contre les vieux souvenirs, et ne reculera pas,
-du moins, devant l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle
-abusée, à qui cette imprudence vaut de monter en graine. La rivale a
-passé fleur, mais gardé le papillon devenu vieux qui, peut-être envolé
-au bon moment, se serait attaché à l'autre.»
-
---«Rien de plus imprudent que de se mêler d'accordailles--fit
-Timon--cela m'est arrivé une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais
-accepté de patronner la candidature d'un barbon, qui guignait un sac. La
-richarde, plus toute jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la
-fille du prétendant; je ne m'en aperçus que trop, quand au discours
-amical et persuasif, dont je l'avais régalée pour faire accepter mon
-ours, elle répondit avec simplicité: «_je ne vois qu'un inconvénient,
-c'est qu'il a déjà demandé ma mère_.»
-
-«Le comique, c'est que, malgré cela, le mariage se fit, et que je fus le
-seul à n'y pas être invité; ma présence ne pouvant que rappeler cette
-réplique devenue fameuse, celle qui l'avait proférée me débarrassa de
-mon faux ami, en lui persuadant que, dans mon désir de la décider, je
-n'avais pas reculé devant l'assurance qu'une semblable union n'engageait
-que pour peu de temps, la décrépitude ayant des bornes. Une telle forme
-de propos n'étant pas dans mes habitudes, je suis certain de n'avoir pas
-hasardé celui-ci, mais je me demande s'il n'aurait pas représenté, de ma
-part, en présence d'une situation presque désespérée, une sorte d'amical
-héroïsme, aussi ingénieux, dans son genre, que celui qui, sur notre
-Place de la Concorde, assura, par une trouvaille de la dernière heure,
-l'élévation et l'installation de l'obélisque près de retomber.
-
-«Voulez-vous encore une de ces histoires de mariage?--continua le
-narrateur.--Celui-là était un mariage blanc, mais
-
-    Blanc _comme un plat d'ivoire_ et comme _un mur d'albâtre_,
-    Blanc comme _les cheveux_ d'un Académicien...»
-
---«Je vous arrête--cria la Comtesse Ziska--le blanc ne se porte plus
-pour la toison académique. Je sais un candidat à vie qui se teint en
-noir, depuis trente années, dans l'espoir de jouer les Éliacins foncés
-dans la docte Assemblée. Un hasard m'a fait rencontrer la fabricante du
-produit dont il use pour arriver à ce résultat. Elle m'a dit: «ce qu'il
-nous en prend, ce n'est pas croyable; nous nous demandons ce qu'il en
-fait et jusqu'où il en fourre.»
-
---«Je dirais bien qu'il le boit--conclut Mademoiselle d'Héristal--si son
-oeuvre n'était pas si clairette.»
-
---«Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'étaient pas--reprit Timon,--s'en
-furent coucher dans deux domiciles séparés, au bout de peu de temps, et
-pour toujours. Je parlais, une fois, de l'aventure avec le personnage
-principal: «je crois, me dit-il, que Claudia (c'était le nom de son
-ex-belle-mère) _comptait sur le temps pour amener une cohabitation plus
-effective_.»--Je me dis à moi-même: «si tu ne trouves pas une réponse
-digne de ça, pends-toi, brave Timon!...»--Et je répondis, sur un pied
-aussi «talon rouge» que la circonstance l'exigeait: «vous n'avez pas à
-vous plaindre de cette dame, Monsieur, _elle vous a traité comme Louis
-Seize_.»
-
---«Les circonstances--dit Duplex--ajoutent assez plaisamment au
-kaléidoscope du monde. Un homme qui vous a presque battu froid, parce
-que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil à un jeune ménage de sa
-famille, vous dira très bien, l'année suivante, et presque furieusement
-pour vous avoir vu adresser la parole à son parent de la veille: «vous
-n'allez pas cependant exiger que je vous entende faire l'éloge du
-_bourreau de ma nièce_.»
-
---«J'en sais encore une bien bonne--cria Madame Gyspa--c'est le mot
-d'une de ces épousées _in extremis_ de l'existence d'un vieux garçon qui
-veut, à tout prix, faire une fin. Comme on disait de celui-là, que sa
-bonne volonté avait expiré au seuil de cette forme de chambre nuptiale
-qu'un homme d'esprit avait surnommée «chapelle expiatoire», celle qui
-pouvait le mieux renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia
-fièrement: «Norbert a fait tout son devoir.» Et parce qu'il s'agissait
-d'un vieux loup de mer, tout le monde comprit que le souvenir des raz de
-marée, des équinoxes et du vent debout, n'avait pas été de trop pour
-soutenir le compagnon dans l'assaut de cette Quiquengrogne revêche,
-solide au poste et bardée d'ennui.»
-
---«Si le mariage a ses victimes--dit Stephenson--le célibat a des
-martyres, mais il a aussi ses francs-tireurs, qui finissent par se
-couvrir de gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle
-n'envierait à Aimée d'Alton, les rendez-vous qu'elle donnait à Musset
-dans sa propre chambre de jeune fille, en choisissant les heures
-d'absence de sa maman, qui habitait la pièce contiguë? Avec le recul,
-ces crimes d'amour ne sont pas loin de tourner à l'apothéose. Cette
-jeune coquine s'y connaissait en badigeon. Après sa liaison célèbre,
-elle tombe légitimement dans les bras du frère de son séducteur. Ce
-temps-là, excellait à donner des airs convenables à ce qui ne l'était
-pas. Je me souviens d'un bon vieux ménage, tout d'un coup désuni par le
-testament d'un ami qui, en choisissant Madame pour légataire
-universelle, révélait une histoire tendre. Monsieur qui ne plaisantait
-pas, part pour Venise, où il retrouve, sur le quai des Esclavons
-l'infidèle qui, maligne, avait pris un train plus rapide. Elle lui dit:
-«à notre âge, pas de ces bêtises-là!» Il était fatigué du voyage, elle
-le dorlota; ils retournèrent ensemble à Saint-Alvise. En effet, c'est
-une bêtise de désavouer ce qui s'appelait comme ça, quand on ne serait
-plus capable de le faire.»
-
---«Cette vieille agit sagement--dit Plicca--elle sut avoir les vertus de
-son déclin (à vrai dire plus faciles!) sans compter beaucoup de tact. La
-vertu ne varie pas selon les circonstances, mais elle change de nom,
-suivant les périodes. Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant, de
-la part de Sganarelle, devenait cruel vingt ans après, à l'égard de
-Baucis. Il ne faut pas déshonorer rétrospectivement.
-
-«Le danger c'est de promener par les plates bandes de la noble
-galanterie, une vertu bourgeoise. Il en résulte, sous prétexte
-d'honorabilité, des malheurs affreux, des destructions de
-correspondances, en vue de sauver l'honneur d'une aïeule, dont elles
-auraient fait la gloire. Quand ces autodafés sont exécutés par de jeunes
-femmes, on est en droit d'y démêler de la jalousie féminine, même
-inconsciente; surtout quand il s'y ajoute des réflexions du genre de
-celle-ci: «nous avons bien souffert de nous trouver dans l'obligation
-d'anéantir de si belles choses.»
-
---«C'est toujours «vérité en deçà, erreur au delà»--dit Timon.--J'ai
-deux petits voisins de campagne, qui m'ont fait, de la chose, une
-excellente démonstration, par rapport au sacrement de pénitence. Notez
-que ces jeunes casuistes ont tout au plus vingt-six ans à eux deux.
-
-«Le moins âgé, celui de douze ans, passe auprès du confessionnal, dans
-les demi-ténèbres duquel son camarade est en train de susurrer ses
-demi-fautes. J'exagère encore. Il entend l'invisible abbé dire à ce
-Tannhäuser innocent: «inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un péché.»
-
-«Désireux de paraître, sinon moins innocent, du moins plus criminel,
-quand viendra son tour, le gamin va trouver sa grand'mère, et lui tient
-ce propos: «explique-moi ce que signifie: oeuvre de chair ne désireras
-qu'en mariage seulement: je crois que j'ai fait ça.»
-
-«Ces examens de conscience pour fillettes et pour garçonnets offrent des
-inconvénients et des avantages. Leurs investigations sommaires, leurs
-questions indiscrètes, leurs vagues réticences, leurs troublants
-sous-entendus attirent l'attention enfantine, toujours en éveil, donnent
-pâture aux curiosités naissantes, et les dirigent vers des points de
-mystère. C'est vrai; mais outre qu'ils habituent à la propreté d'âme,
-ils créent le scrupule qui, dosé, n'est pas sans profit, diffère
-l'exercice, retarde l'excès et, par suite, supprime les déperditions
-d'énergie. Les jeunes hommes vertueux excitent un sourire, qui ne va pas
-sans quelque respect. Ce sont les acolytes d'eux-mêmes, qui surveillent
-leurs sens et conduisent leur coeur.
-
-Les jeunes demoiselles jouent à la poupée pour apprendre à devenir des
-mères attentives. C'est pour préparer des adultes intègres que leurs
-gentils contemporains jouent au coupable. A l'heure qu'il est, ils
-époussettent des «châteaux de l'âme» dans lesquels il n'y a pas de
-poussière. Seulement, voilà, quand ils seront tout à fait sûrs de leurs
-gros péchés, peut-être bien qu'ils oublieront de les dire.
-
-«En attendant, le plus coquin de mes deux petits amis vient de s'en
-payer une bien bonne, laquelle n'est autre que la tête de Monsieur le
-Curé lui-même, qui daignait l'entendre en confession, par faveur
-spéciale; il lui a dit: «_excepté voler et tuer, je crois que j'ai tout
-fait_.»
-
-
-
-
-IV
-
-Les Propos ultra-violets.
-
-
-Nombre de sujets furent abordés, effleurés, traités, creusés, délaissés,
-sinon avec toutes les lumières qu'il eût fallu, pas, du moins, sans
-étincelles.
-
-Les fastes de notre réunion ne prêtent aucun propos saillant aux
-personnes mentionnées par Madame Estradère. N'ont-elles rien dit? C'est
-possible. Les figurants de marque se contentent de promener leur
-présence et de donner leur nom, plutôt que leur avis.
-
-Mais il y avait encore là[11], outre les invités précités, Anastase
-Gallo, Pétrus Loth, Marcel Le Lorrain, le sculpteur Barde, le peintre
-Libra, le professeur Ghezo, le professeur Albin, Marcel Lévèque, le
-docteur Josquin, le portraitiste Bologne, Madame Elphaige, Madame
-Stryge, Lady Helen, Lady Lilith, Madame Edouard Delphin, la Duchesse
-Gracieuse, Madame Gyspa, la Comtesse Ziska, la Comtesse Mathilde, la
-Princesse Rosesco, Madame Delavoie-Méduse, Ernest Cyrille, Paul Centule,
-Harry Pugnax, Albert Charmant, Myrtil Trust, Abel Bellard, Edmond
-Russell, Benoît de Castelnaudary, Martin de Rheingold, Duplex de Cyrnos,
-Raymond d'Hyères, Georges Le Voiturier, Armel de Syringe, Alfred Ardent,
-Coecilia Frater, Blanche Baden, et cætera.
-
-  [11] Il me serait facile d'établir la liste des noms, assez
-    transparents, sous lesquels j'ai groupé mes personnages. Mais je
-    n'ai pas cru devoir le faire, parce que leur _mission_ est de
-    composer une conversation d'ensemble plutôt que de faire ressortir
-    telle ou telle figure. Ce que j'ai voulu surtout assembler, animer,
-    faire fonctionner et vivre, c'est le groupe indépendant des
-    «_quarante têtes incorruptibles_», dont parle Rivarol, qui ne sont
-    nullement les quarante académiciens, mais les quarante esprits qui
-    ne s'inclinent pas devant le _faux mérite_ et _l'empêchent de
-    dormir_.
-
-Lady Helen s'éleva d'abord contre les magazines, qu'elle accusa de tous
-les maux. C'est inévitable. Chaque jour voit naître plusieurs de ces
-recueils, et la concurrence les induit d'abord à se partager les sujets,
-puis à se les disputer, enfin à ne plus laisser subsister rien de simple
-et de gentil qui s'abandonne à être tel.
-
-Les concours de chapeaux d'enfants marquèrent le départ de ces
-inconvenances: une fillette photographiée pour, et par un illustré, avec
-deux bouquets de cerises sur les oreilles, est en grand danger de passer
-pécore. Mais cela n'était rien, ou plutôt, voyez où cela nous mène, à ce
-concours de baisers enfantins, qui menace de détruire, jusque chez les
-marmots, les tendres caresses spontanées, les élans du coeur. Quand la
-petite Monna dira bonjour à la petite Vanna (car les bébés s'appellent
-comme ça maintenant) elle se règlera sur le souvenir du portrait qui a
-valu, à sa cousine, un abonnement ou une poupée, et pas une mère ne
-pourra plus compter sur un de ces bons bécots bruyants qu'on appelait
-baisers de nourrice.
-
-Ces concurrences d'imprimerie poussent aux pires extrémités. Le premier
-qui inventa le _livre d'adresses_ fut un grand criminel. Non seulement
-il ne permit plus aux gens de vivre heureux en vivant cachés, mais il
-les exposa au déboire de voir imprimer leurs alliances, qui ne sont pas
-toujours décoratives, sans compter le reste, et ce qui menace.
-L'Anglaise fit observer que, si les prédicateurs avisés interdisent les
-marques d'approbation dans le temple, c'est qu'elles forceraient
-d'admettre les signes de blâme: l'un ne va pas sans l'autre. De même les
-distinctions et les privilèges, signalés dans les Bottins de Salon,
-finiront par avoir pour contre-partie, d'y faire, quelque jour, figurer
-plus ou moins discrètement le discrédit ou la tare. Il est peu probable
-que les titres d'amants et de maîtresses, avec des signes
-correspondants, s'y voient désignés aussi clairement qu'ils le sont par
-les places à table; mais une nomenclature plus maligne saura bien
-inventer quelque euphémisme pour renseigner l'étranger sur le fin du fin
-de ces mystères. Le Musée de Saint-Quentin fait inscrire, au revers du
-portrait de Mademoiselle Fel: «_préférée_ de La Tour». Espérons que ce
-vocable prévaudra.
-
-Cette conversation amena sur le sujet d'une Revue que venait de fonder
-Monsieur Lapauze, et qui avait pris pour devise: _défendre tout ce qui
-unit_. Quelqu'un affirma que ce périodique ne manquerait pas de publier
-des vers de la Duchesse. Timon répondit avec beaucoup de grâce qu'ils
-correspondraient au signalement, puisqu'ils unissaient _des syllabes qui
-n'étaient pas faites pour se rencontrer_ (_sic_).
-
-C'était reprendre, par le mauvais bout, la sempiternelle question des
-amateurs. Le même affirma: «elle présente deux aspects, tous deux
-réglés. Le premier, c'est qu'il n'existe rien, dans l'échelle humaine,
-animale, végétale, et même zoologique, rien qui soit au-dessous du
-bousilleur d'art, qu'il se donne pour littérateur, sculpteur ou peintre.
-Ça c'est entendu. Mais l'autre point de vue n'est pas moins enregistré,
-à savoir qu'il n'y a de grands artistes que les grands amateurs, ceux
-qui travaillent à leur heure, à leur gré, à leur guise, selon leur
-inspiration et leur bon plaisir. La preuve, entre autres, c'est que des
-écrivains qui avaient produit de bonnes choses, de cette façon, depuis
-le moment où des périodiques les ont enrôlés, pour livrer le travail à
-des dates fixes, n'ont donné que des oeuvres secondaires, même
-insignifiantes, parce que l'opération du Saint-Esprit, en matière de
-création esthétique, refuse de répondre à cette forme d'interrogation
-plus que délétère, annihilante: «sur quoi vais-je faire mon article,
-cette semaine?» Quel que soit le sujet choisi, dans ces circonstances,
-il ne saurait représenter que la deuxième, dixième, centième mouture
-d'une veine et d'une pensée.»
-
-Les caricaturistes sont les hôtes des magazines; on en reparla; non de
-ceux qui dramatisent l'actualité ou la ridiculisent, mais des autres,
-qui réforment la ressemblance humaine et déforment la ressemblance
-divine. Leur art prête à l'interprétation; par suite, à l'incertitude. Y
-a-t-il lieu de considérer, ou non, comme une faveur, pour certaines
-personnalités, leur retour fréquent, dans les albums de charges? Que
-Becquières souffre de n'y pas être représenté, n'en fournit pas une
-preuve suffisante; mais que Forain y reparaisse continuellement, en
-apporte un témoignage presque probant. Mais alors, s'il y a vraiment de
-la prédilection dans ce choix, et de la consécration dans cette
-insistance, pourquoi ne pas faire tangoter certains gros bonnets de
-presse, avec leurs principales abonnées, et même avec leurs plus
-puissantes actionnaires? C'est ici que l'énigme commence. En voici une
-explication modestement proposée. Peut-être ladite faveur--si faveur il
-y a--hésite à se manifester à l'égard de ceux et de celles dont un
-froncement de sourcils diminuerait le beurre dans les épinards.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Les discours s'élevèrent.
-
---«C'est une erreur de croire--dit Anastase Gallo--que ceux qui vivotent
-dans la gloriole se contentent de ce diminutif de la gloire, parce que
-celle-ci leur est inaccessible. Qu'une circonstance fortuite la mette à
-leur portée, par raccroc, les y installe, presque malgré eux, ils s'y
-sentiront mal à l'aise et feront la grimace, comme un homme à qui l'on
-offrirait un aliment fort et qui ne voudrait qu'une croquignole.
-
-«J'en ai vu un exemple étonnant. La gloire est d'un goût âpre, d'un port
-douloureux, dont ne s'accommodent aucunement ceux qui se gargarisent de
-riens. Il ne leur faut qu'une irrigation de louanges ordinaires, assez
-pareilles à ces lavements portatifs, employés par les caillettes du
-Dix-Huitième Siècle, sortes de poires souples, et toutes placées, avec
-lesquelles ces folles entraient dans le bal. Le moment venu, en feignant
-de pouffer, elles tombaient brusquement sur un siège de rencontre, qui
-se trouvait ainsi, à point nommé, leur administrer la chose. A ceux qui
-ne veulent que des éloges ordinaires, tout est bon, sauf la grandeur. Un
-chrème sur un front n'a rien de commun avec ceux qui ne demandent qu'un
-chatouillement _sotto il culo_, comme dit Léonard.»
-
---«Le tort des jeunes hommes qui donnent dans l'écriture--dit Marcel Le
-Lorrain--c'est de se croire permis d'aborder, tout de go, le plus
-inaccessible des sujets, la rencontre des sexes, et de faire proférer
-des paroles éternelles, par un couple mis en présence, dans la solennité
-poignante de la Nature, et la tristesse de l'Humanité, touchée par
-l'amour; en un mot, de vouloir donner un pendant à Daphnis et Chloé, à
-Paul et Virginie, à René, Adolphe et Dominique, en même temps qu'un
-rival à Longus, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Benjamin
-Constant et Fromentin. Que ces jeunes hommes renoncent à cette visée
-téméraire, qui ne saurait représenter que prétention, en dehors de
-l'expérience et du génie. Qu'ils écrivent des livres où il y aura
-beaucoup de choses, et au-dessus desquels pourra peut-être, un jour, si
-Dieu leur prête vie, et Saint Orphée, son assistance, s'élever un duo
-passionné, dont les accents bénéficieront du talent gagné, et des
-acquisitions du coeur.»
-
---«L'amitié n'est pas plus aisée à mettre en scène--dit Le
-Voiturier--bien au contraire, je ne vois que d'Annunzio qui s'y soit
-essayé, appliqué, avec étendue et force, non sans, d'ailleurs, y
-exceller.»
-
---«L'amitié--dit Timon--tout dépend de ce que vous entendez par ce mot
-énorme. Voulez-vous parler de ce merle blanc des sentiments, duquel
-Montaigne affirma qu'il ne se rencontre _qu'une fois en trois siècles_?
-Qui peut se vanter d'être digne d'une telle exception dans l'ordre des
-choses cordiales? Vous voulez donc seulement dire ce degré supérieur des
-relations, qui va jusqu'à donner l'aspect de l'attachement aux
-manifestations de la bonne grâce. A deux reprises, j'ai connu cela. Les
-deux fois, je l'ai perdu. Est-ce par ma faute? Je n'en sais rien.
-
-«Le premier de ces deux amis était un homme de science, très distingué,
-au caractère droit, presque rigide, qui semblait, de prime abord, un peu
-aride et rude, mais dont, à le fréquenter, on s'apercevait vite que sa
-sévérité n'avait d'égale que sa douceur. C'était un stoïcien et un
-Spartiate; mais aussi un Lotophage, à savoir un de ces personnages
-homériques, habitants du pays des lotus, et qui tendaient aux voyageurs
-fatigués, la plante de l'oubli. Certes, je trouvais de cela, dans son
-accueil fier, son hospitalité simple, d'où l'on rapportait toujours ce
-contentement de soi, par l'autre, qui rend désirables les rencontres. Il
-y avait, en ce savant, du sage et du juste, deux mérites qui, pour être
-égaux, ne sont pas, cependant, toujours compatibles.
-
-«Sa délicatesse à obliger était exquise et extrême, il y mettait des
-raffinements, que je n'ai vus qu'à lui. J'en conserve vingt témoignages,
-les uns matériels, d'autres spirituels; ces derniers, les plus précieux,
-se prolongent dans ma mémoire, qui les emportera.
-
-«J'ai reçu beaucoup de lettres, dans ma vie, de nobles et de belles, des
-plus hauts esprits, des plus grands coeurs; aucune, jamais, je crois,
-n'atteignit au degré d'émotion qui me vint d'une courte page de cet
-homme amer. Elle m'arrivait d'un pays lointain, et m'apportait, au nom
-de nos deuils respectifs, des paroles profondes. Mes larmes
-m'empêchaient de lire, et je me demandais comment quelques mots,
-assemblés si simplement, pouvaient produire un tel effet sur une âme.
-Cette minute, jamais je ne l'oublierai.
-
-«Un jour, je me trouvai, malgré moi, infliger à ce personnage, que je
-révérais, une légère blessure d'amour-propre, que son émotivité
-transforma probablement en peine morale; mais les circonstances
-mettaient, par ailleurs, en pleine lumière, ce que mon caractère peut
-offrir de meilleur. Hélas! une telle exaltation de notre moi, par-dessus
-ses manifestations directes, c'est trop demander, même aux plus
-parfaits. Tout n'en était pas moins brisé, entre mon destin, et celui de
-cet homme admirable. Quand je le croise, il détourne la tête, et je sens
-que nos deux regards, pas plus que nos deux mains, ne se rencontreront
-plus, désormais, en ce monde.
-
-«L'autre n'apparaissait pas de si forte trempe; c'était un mondain
-surélevé, par l'élégance des dehors, le charme des façons, la culture
-quotidienne de l'individu, avec des habitudes d'art et des goûts de
-beauté. Ces manières polies et policées faisaient trouver, à celui-ci,
-qui m'appréciait, sur plusieurs points, une sorte de malaise dans
-l'exercice de mes facultés réfractaires. J'aurais pu, même dû, selon
-lui, en les réfrénant, attirer au lieu d'aliéner, captiver au lieu de
-combattre. En un mot, ce sympathique n'avait pas compris ma conformité
-avec le propos Baudelairien: «plaisir aristocratique de déplaire.» Un
-beau matin, il copia ce distique, dans l'oeuvre d'un poète qui m'était
-cher, et me l'envoya.
-
-    «Et pourtant j'eusse aimé que l'on m'aimât, peut-être
-          L'avais-je mérité...»
-
-«J'en fus touché, je lui répondis que rien ne me manquait, puisque
-j'avais son amitié.
-
-«Je ne l'ai jamais revu.»
-
---«Moi aussi, j'ai eu mes étonnements d'amitié--dit Bellard.--Lié avec
-un homme dont j'appréciais le commerce, je fus peiné d'un manquement qui
-me portait tort et, venant de lui, me trouvait susceptible, je me
-refroidis. Mon ami ne me fit pas de représentations directes, mais se
-plaignit à des tiers, sans amertume, avec éloquence, pathétiquement. Je
-reçus, de personnes que je connaissais à peine, des convocations
-urgentes. Peu habituées à l'expression de sentiments si nobles, elles
-croyaient devoir attirer mon attention sur ceux-là, dont elles jugeaient
-presque impie de dédaigner la sincérité, de délaisser la ferveur. Ces
-manifestations me frappèrent. Je me dis que ces missionnaires avait
-peut-être raison; et les préjudices, desquels j'avais eu à me plaindre,
-ayant en partie cessé, je montrai à mon ami, sinon le visage
-d'autrefois, du moins une expression, je veux croire touchante, de
-confiance reparue et reconnaissable. Je trouvai un homme sans émotion,
-sans élan, sans grâce, dirai-je, sans politesse? Jugez-en: à l'occasion
-d'un deuil de famille, je lui ai écrit deux lettres, toutes deux
-demeurées sans réponse. C'est sans doute, que nous n'attachons de prix,
-qu'aux choses qui semblent nous abandonner. Quoi qu'il en soit, voici la
-leçon que j'en ai extraite: méfions-nous des personnes qui, ayant perdu
-notre amitié, font tout pour la reconquérir. Ce que cette manoeuvre
-cache, c'est le désir de nous rattraper pour, ensuite, nous rendre la
-pareille et, à leur tour, nous planter là.»
-
---«J'ai--dit Timon--le regret de ne pas pouvoir vous donner tort. Une
-personne considérable avec qui je n'étais plus en relations depuis des
-années, est revenue à moi de la façon la plus émouvante. Il en résulta
-que j'en fus ému et revins moi-même. Hélas! le tour était joué. Quelques
-semaines après, je me suis aperçu que ce touchant retour obéissait
-surtout au mobile de me casser la tête (ou si vous préférez, la gueule,
-comme on dit aujourd'hui), et de me percer le coeur. L'une et l'autre se
-portent bien.»
-
---«Selon le plus ou moins de désir que vous pouvez avoir d'être
-renseigné sur la valeur des personnes que vous favorisez de votre
-connaissance--dit Lévèque--laissez s'approcher de vos relations, ceux
-qui souhaitent de les fréquenter pour les éloigner de vous. Certains se
-font une spécialité de ces manigances. Ils représentent une branche plus
-vivante, du groupe de ceux qui tâchent de se faire inviter à dîner, pour
-emporter les couverts. Vous me direz que les couverts qui se laissent
-emporter prouvent, par cela même, qu'ils étaient en ruolz. Il y a des
-relations en ruolz.»
-
---«Vous avez raison--dit Libra--les personnes de qui les sentiments pour
-nous peuvent varier sous des influences étrangères, ne doivent pas être
-tenues pour des personnes, mais pour des choses, et des choses de peu de
-valeur.»
-
---«Les hommes à qui ces accidents adviennent--reprit Lévèque--ne restent
-ni sans consolation, ni sans vengeance. Quand nous voyons ceux que nous
-préfèrent des personnes que nous avions favorisées, nous comprenons
-_qu'elles n'étaient pas difficiles_, qu'il leur fallait _peu de chose_,
-et que, pour cela, _nous ne les avons pas satisfaites_.»
-
---«C'est affaire à elles--dit Le Lorrain--autant dire affaire de goûts.
-Elles n'en restent pas moins celles qui, ayant mangé en haut, avec le
-maître, se contentent d'être descendues, et de partager des reliefs, à
-l'étage inférieur, avec ceux que l'antiquité appelait _mendaci_, _mimæ_,
-_balatrones_.»
-
---«Mais--interrompit Lady Lilith--il y a des gens qui aiment ça.»
-
---«Tout de même--continua Lévèque--les personnes qui agissent ainsi,
-prouvent, de cette façon, qu'elles se satisfont de nos restes. C'est
-flatteur pour elles, et pas malhonnête pour nous. Il existe une rubrique
-commerciale fort connue, qui dit: «habillez-vous avec les
-laissés-pour-compte des grands tailleurs.» Elle peut se transposer de la
-sorte: «faites-vous des amis, avec les laissés-pour-compte des grands
-coeurs.»
-
---Madame Gyspa compléta: «Ce sont des types qui ont le goût de jouer à
-_Ote-toi de là que je m'y mette_.»
-
---Lévèque reprit: «ces personnes sont comme des mites désireuses de
-ronger une fourrure ou de s'approprier les palmes d'un châle de
-cachemire. Mais il faut pour cela que le _préservateur_ cède la place.
-Aussi tous les moyens sont-ils bons pour le déloger. On peut
-pareillement comparer ceux qui en usent de la sorte à ces joueurs du jeu
-de jonchets, qui doivent écarter d'un faisceau de bâtonnets d'ivoire,
-jetés pêle-mêle sur une table, tel ou tel d'entre eux, sans faire remuer
-le reste. La plus considérable de ces pièces est, bien entendu, celle
-qu'on nomme _le Roi_.»
-
---«Quand plusieurs personnes s'unissent pour faire fonction de
-Judas--dit Madame Stryge--c'est curieux qu'il ne s'en trouve pas au
-moins une pour rappeler les autres à l'ordre et à la décence, faire
-appel aux consciences, dénoncer la bassesse d'un procédé, l'iniquité
-d'un acte. Il ne s'en trouve pas. Tout le monde se met tout de suite
-d'accord dans la trahison, et se sent à l'aise dans la perfidie. Cela va
-de soi, coule de source, ne rencontre ni opposition ni résistance.»
-
---«Lesquels sont le plus à blâmer, par suite, plus à plaindre--dit Raoul
-d'Hyères--ceux qui détournent de nous nos amis, ou ceux qui se laissent
-détourner? Ces derniers, sans nul doute. Mais le _raid_ ne va pas loin;
-les nouveaux alliés ne tardent pas à se prendre en grippe, et les uns à
-droite, les autres à gauche, nous glissent dans l'oreille, qu'ils n'ont
-jamais aimé que nous.»
-
---«Il en résulte--conclut la Comtesse Mathilde--que ce serait une erreur
-de donner le grand nom de _brouille_ à des _expirations de délai_, dans
-le genre relations. Il faut tout de même bien s'essayer, avant de se
-connaître. Ce qu'on appelle fiançailles, sur le terrain matrimonial,
-existe aussi sur le terrain amical. Les promis assez sages pour ne pas
-insister, après avoir constaté l'incompatibilité d'humeur, sont d'un
-excellent exemple pour les amis qui renoncent à poursuivre, pour la même
-raison. Les observateurs qui appellent cela des brouilles, sont
-superficiels. La brouille est plus grave, elle désunit des coeurs
-associés, elle est imposante, vraiment plus forte que la Mort, puisque
-l'on voit mourir sans regrets, ceux dont la séparation n'avait cessé
-d'affliger.
-
-«Pourquoi, dans ces conditions, si peu de ces séparés reviennent-ils? Ce
-serait si touchant, presque toujours si bien accueilli! C'est que
-l'amour-propre les arrête. Il a tort, ils ont tort de ne pas comprendre
-que la répudiation n'était souvent qu'une épreuve, destinée à mesurer
-l'étendue de leurs sentiments, qui n'ont pas su vaincre. Vraiment la
-dignité de tels retours me semble seule capable de déterminer, ou non,
-le regret auquel ont droit ceux que nous avons cessé de connaître. «Ceux
-qui ne reviennent pas, ne méritent pas...»--affirme quelqu'un de mon
-entourage.--Il a raison, non moins que le vers de Musset, qui écrit avec
-justesse, avec délicatesse:
-
-    On s'approche, on sourit, la main touche la main...
-
-«Comme nous devons aussi nous méfier de nos caprices, il est bon de nous
-garantir contre nous-même, et ne cesser d'avoir présente à l'esprit, la
-bague d'Essex. Je me souviens d'avoir donné, un jour, à quelqu'un que je
-me préparais à aimer, je ne sais plus quelle babiole, en lui disant:
-«renvoyez-la moi, le jour que je commencerai d'être injuste.» Je le suis
-devenue, l'ami ne m'a pas renvoyé l'objet. C'est sans doute qu'il ne
-m'aimait pas. Il ne saura jamais ce qu'il a perdu!»
-
---«Votre _de amicitiâ_ me paraît tirer à sa fin--dit Timon--voulez-vous
-me permettre de vous fournir le cul-de-lampe? Le voici! Je vais vous
-dire les deux choses les plus curieuses qu'il m'ait été donné d'observer
-dans des regards affectueux.
-
-«Une personne amie me demanda, un jour, ce que je voulais qu'elle me
-laissât par testament; et pour lui être agréable, je choisis un objet
-d'art qui me plaisait. A quelque temps de là, j'appris à cette personne,
-dans le désir de lui témoigner ma reconnaissance anticipée, qu'une
-oeuvre du même artiste venait d'atteindre un grand prix, au cours d'une
-vente publique. A l'instant même, je lus dans ses yeux, comme j'aurais
-fait dans un livre, qu'elle rentrait chez elle immédiatement, pour me
-reprendre le don posthume, par une seule rature. Elle voulait bien me
-léguer quelque chose; mais pas tant que ça.
-
-«Une autre fois, je crus devoir mettre en garde un soi-disant ami contre
-un homme dont les procédés envers moi n'avaient pas été corrects. Mon
-soi-disant ami parut acquiescer. J'ajoutai que le même personnage était
-quelqu'un de cauteleux et d'habile, exerçant une influence réelle sur
-des personnes elles-mêmes influentes. Séance tenante, je vis poindre
-dans l'oeil de mon interlocuteur, une considération naissante pour
-l'individu. Huit jours après, ils étaient liés et collaborateurs.»
-
---Lévèque répondit avec son air épiscopal et sa voix posée: «vos
-exécrations sont moins judicieuses qu'elles ne paraissent, parce
-qu'elles accusent des sujets de ne pas se comporter comme vous leur en
-faites le crédit, dans des circonstances sentimentales auxquelles la
-nature ne les destine pas, au lieu de vous accuser vous-même de les
-avoir exposées à ce manque d'adaptation qui vous choque et les
-déshonore. Autrement dit, mon cher ami, vous avez voulu apprivoiser des
-crocodiles, et vous vous plaignez d'avoir un bras de moins. Pourquoi ne
-pas vous être tout d'abord rendu compte du nombre de leurs dents et de
-la forme de leur mâchoire? Ces sauriens sont innocents. C'était
-peut-être un baiser que pensaient vous donner de tels animaux, quand ils
-vous ont privé d'un membre. Du reste, si vous continuez de leur en
-vouloir, surveillez-les d'un peu plus près pour votre dédommagement et
-votre vengeance. Ils se traitent entre eux comme ils ont fait de vous,
-et vous ne tarderez pas à voir une de leurs propres pattes joncher le
-terrain ou flotter sur l'onde.
-
-«Croyez-moi, mon cher Timon, ce n'est pas avec ces personnages voyants
-que se fabriquent les amis de tout repos. Les amis, ça se fait avec des
-bonnes gens un peu ennuyeux, à vertus bourgeoises, des bonnes gens qui
-ne s'attendrissent pas sur nos malheurs, comme des caïmans, mais qui ne
-menacent pas nos anatomies. Parfaitement, des bonnes gens comme nous.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-On changea de ton.
-
-Comme il se trouve des gens qui veulent en savoir plus long que les
-autres, un monsieur demanda si l'usage nouveau, de la part des auteurs,
-d'envoyer des volumes sans dédicace, représentait une amabilité, ou le
-contraire. L'opinion fut unanime: mieux valait ne rien envoyer que de le
-faire dans ces conditions. Le monsieur voulut encore savoir si un auteur
-qui avait offert un livre, dont on l'avait remercié par une lettre
-étendue, devait une réponse à cette lettre. Quelqu'un, qui semblait
-qualifié, répondit: «il m'est, une fois, venu un volume broché, d'aspect
-vraiment pitoyable; c'était un de ceux que les éditeurs peu scrupuleux
-refont avec de mauvaises feuilles tachées, entamées. Comme l'ouvrage,
-lui, n'était pas mauvais, j'ai écrit une lettre qui, d'abord étant
-manuscrite, sans macules et sans déchirures, valait mieux que le livre,
-mais en retour de laquelle je n'ai rien reçu. Je me tiens pour volé.»
-
---«Ah! vous croyez en avoir fini avec les bons procédés littéraires--dit
-Alfred Ardent--eh bien! que dites-vous des catalogues de librairie, qui
-vous apprennent que vos meilleurs amis se font un petit (bien petit!)
-revenu, en vendant ceux de vos livres que vous leur avez envoyés avec
-des dédicaces tendres?»
-
---«Ceux-là sont les plus gentils--dit Robert de Montesquiou--ils vous
-apprennent ainsi indirectement, et sans y mettre de malice, qu'ils ont
-eu l'esprit de substituer à l'ennuyeuse lecture de nos oeuvres, le
-plaisir qu'ils nous doivent, d'avoir humecté leur mouchoir d'un parfum
-nouveau, ou d'avoir fumé, grâce à nous, un bon paquet de cigarettes.»
-
---«Vous oubliez--dit Myrtil Trust--le groupe (heureusement restreint!)
-de ceux qui vous écrivent pour vous demander vos livres, mais qui ne
-vous donnent pas signe de vie, après les avoir reçus. Cela veut-il dire
-que le livre est mauvais, ou que le lecteur est mufle?»
-
---Delphin répondit: «peut-être les deux».
-
---«Il y a cependant des exceptions à la règle--dit Timon.--Je veux dire
-que l'on peut quelquefois paraître dans son tort, sans l'être tout à
-fait. En voici un exemple.
-
-«Il m'est arrivé une histoire assez délicate avec une aimable dame,
-peut-être victime des raisons sociales, ou peut-être sincèrement abusée,
-je n'ai pas encore bien démêlé lequel. Ce qui est certain, c'est que,
-lors de son arrivée à Paris, (c'était une étrangère de marque) elle
-avait paru digne d'appeler dans sa demeure, et d'y réunir, ce qui en
-valait la peine; au lieu de cela, le compte rendu de ses réceptions ne
-tarda pas à révéler qu'elle ne recevait que des sots et des snobs.
-Quelqu'un qui avait, avec elle, son franc-parler, lui dit, un jour, avec
-une drôlerie réelle, mêlée de feinte niaiserie: «pourquoi donc, Madame,
-ne recevez-vous que des bonnes?»
-
-«Moi qui ne me jugeais pas autorité à lui adresser une critique si
-directe, je me trouvai un peu embarrassé, le jour, que je reçus de la
-dame un petit volume, qu'elle avait cru devoir publier pour faire comme
-tout le monde. Selon ma coutume de franchise, je répondis ce qui me vint
-à l'esprit, dont je m'aperçus, avant de le mettre à la poste, qu'il
-valait peut-être mieux ne rien écrire du tout, parti auquel je me
-rangeai, et que des gens de goût, je veux le croire, approuveront, quand
-il sauront que mon premier jet m'avait inspiré ce qui suit:
-
-  Madame,
-
-  «En lisant, dans les feuilles, le nom des personnes qui se vantent de
-  vous voir les accueillir, j'ai compris que ce qui vous en donnait le
-  courage, c'était la pensée des heures que vous employez si bien,
-  lorsque vous les passez loin d'elles.»
-
-Un de nos solistes continua:
-
-  --«J'ai encore reçu, d'un Monsieur Bonté, un livre sur la beauté.
-  L'association me semblait heureuse. Il y manquait cependant quelque
-  chose, la dédicace à laquelle j'avais droit. Mais ce n'est pas tout,
-  l'auteur s'était encore privé d'une autre forme de beauté, même de
-  bonté, en faisant honneur à Monsieur Bourget, de l'épigraphe qu'il
-  avait choisie pour son volume. Attribuer à l'auteur de _Cruelle
-  Énigme_ ce qui est de l'auteur de _Salammbô_, ce n'est pas du tout
-  rendre à César, ce qui appartient à César, c'est plutôt donner à la
-  flûte ce qui vient du tambour.
-
-  «Pour être, heureusement, assez rare, une telle erreur n'est pas sans
-  précédent. J'en connais une autre, celui-là, de Monsieur Duret, qui
-  signe Whistler, sur la couverture du joli volume, consacré, par lui, à
-  ce Maître, un texte célèbre, lequel est de Keats, «_a thing of beauty
-  is a joy for ever_». Il est vrai que ce mot, le grand artiste de
-  Chelsea le répétait souvent, mais il ne s'en attribuait aucunement la
-  paternité. Ses mots lui suffisaient. Ils lui suffisent toujours.
-
-  «C'est encore Whistler qui disait de certains jeunes peintres: «ils
-  rentrent chez eux pour faire un Whistler avant leur dîner». Les jeunes
-  gens d'aujourd'hui rentrent chez eux pour faire, avant leur dîner, un
-  Blake, un Beardsley ou un Bakst. Je n'en vois pas qui s'en tirent.
-  Entre les décors de _Saint Sébastien_ et ceux de _Pénélope_, je vois,
-  au contraire, toute la distance qui se creuse entre un dessin de
-  Maître et une image d'Épinal. La mise en scène de _Nocturnes_ de
-  Monsieur Debussy n'est qu'un maladroit enfantillage, qui a fait grand
-  tort au théâtre Astruc; et quand ce que j'appellerais volontiers
-  l'«École du Chiffon» secoue là-dedans tout le rayon de la mousseline
-  de soie, je songe que l'on peut admirer cela, les jours d'exposition,
-  dans les Grands Magasins, sans payer de place.
-
-  «Costumes et accessoires n'ont pas plus de chance dans leur naïveté
-  prétentieuse. Les premiers sont aussi poncifs, aussi pompiers que le
-  furent les toilettes des dames des _Huguenots_, dans la salle de la
-  Rue Le Peletier. Les demoiselles en vert billard, qui se trémoussent,
-  on ne sait pourquoi, sur le côté droit de la scène, pendant que la
-  Reine tisse le linceul, sont aussi laides que ridicules, et pas le
-  moins du monde Homériques. Tout cela est frappé de stérilité, de
-  comique et de mort, comme tout ce qui, pour avoir vu, sans la
-  comprendre, une construction grande et belle, s'imagine la reproduire,
-  en mieux, avec des cartes et des allumettes. A peine Mademoiselle
-  Duncan a-t-elle dansé le pas de la Joueuse d'Osselets, ou Madame
-  Pavlova, «le Cygne», de Saint-Saëns, que d'innombrables jeunes
-  personnes vous proposent, de bonne foi, de venir, pour un cachet
-  raisonnable, gâter un après-dîner, en jonglant avec des cerises en
-  celluloïd, ou en simulant des poses de volatiles, qui n'ont plus rien
-  de l'oiseau de Léda, mais tout de l'oie du Frère Philippe.
-
-  «Quant à l'arc d'Ulysse, il me fait penser à ce pistolet d'enfant,
-  dont le projectile, sous forme d'un liège attaché d'une ficelle,
-  partait avec un bruit de goulot qu'on débouche. Souvenez-vous de l'arc
-  de Saint Sébastien. Il était beaucoup plus grand que Madame
-  Rubinstein, elle-même combien de fois plus grande que l'arc d'Ulysse!
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Ces propos amenèrent à parler du «Genre Martine». Madame Boose parut
-croire qu'il s'agissait d'un genre créé par la Comtesse René de Béarn et
-tout de suite voulut l'adopter. On la détrompa. C'est d'un magasin
-décoratif outrancier qu'il était question; quelque chose en barbare, de
-ce que Liberty représentait, à Londres, en suave, il y a une trentaine
-d'années.
-
---«Assez d'art décoratif comme ça!--cria Burin--ce qu'il faudrait
-inventer, c'est un art _dépuratif_, qui commencerait par nous purger de
-cette esthétique pour nègres.»
-
---«Votre comparaison, qui peut sembler désobligeante--dit Timon--est
-seulement exacte; il ne s'agit que de la prendre en bonne part. Je suis
-allé une fois dans cette boutique, avec Aromesti, qui m'y amena; j'y ai
-aperçu la Princesse de Léon, qui est belle, mais d'une beauté sans
-relation avec ce décor, et que je me serais bien plutôt représentée dans
-la galerie de Georges Sortais, entre des Largillières authentiques. Si,
-au contraire, j'avais rencontré, parmi ces comptoirs de coquillages, de
-verroteries, de fleurs aveuglantes et d'étoffes criardes, des
-personnages de Gauguin mangeant des fruits de Cézanne, il y aurait eu
-accord entre les figures et les fonds. La prédilection de certains
-amateurs pour des toiles brutales, des couleurs choquantes, des formes
-simplifiées, devait conduire à transposer cet art dans l'ornementation
-domestique.
-
-«J'ai encore visité deux de ces _shops_, l'ensemble m'a paru plutôt
-précaire, et je l'avoue, surtout Suisse. Je me croyais dans un hôtel de
-Zurich, ou de Pontresina: mêmes stuquages nus, mêmes parois terre-cuite,
-aux festons tête-de-nègre; mêmes ornements de cuivre, encastrés dans les
-boiseries, sans omettre le retour du noir, parmi la palette fraîche, du
-noir banni par Boucher, ramené par Whistler, porté sur la scène par
-Benois, et sur les murailles, par Romaine. En somme, supprimez Guillaume
-Tell et Madame Brooks, l'art surdécoratif contemporain n'en mènera pas
-large, et même «s'écroulera misérablement», comme fit la divinité
-d'Henri Heine, quand expira la mensualité, que lui servait le Roi
-Louis-Philippe.
-
-«Maintenant, je ne sais pourquoi le pays de Freudeberg et de Mind, de
-Boecklin et de Segantini, fait encore sourire, lorsqu'on parle d'art, et
-continue de représenter, aux yeux de la plupart, une pépinière de
-sculpteurs d'ours, de chalets et d'edelweiss; le fait est que mon guide
-me prit à part, sur la fin de notre visite aux galeries précitées: «une
-autre fois--me dit-il gentiment--ne parlez plus de la Suisse.»
-
---«Vous m'étonnez avec vos doléances sur l'art décoratif--dit Raoul
-d'Hyères--je croyais pourtant que le messie du genre était venu; ne
-serait-ce donc par hasard que son Antechrist? Voilà pourtant ce que j'ai
-lu, ces jours derniers, dans une feuille infaillible, à propos d'une
-pièce en vogue: «de l'art, si humainement utile, et si noblement beau,
-des costumes, que pourrais-je bien vous écrire? Ils sont l'oeuvre de
-_l'artiste inimitable_ qui a pris à la gorge le mauvais goût, et l'a
-étranglé, grâce aux dieux! Ce _créateur inlassable de merveilles
-savantes_, j'en parlerai certes, un jour, bientôt, et longuement, et
-avec joie. J'aurais trop de choses à dire ici, et vous verrez!»
-
-          Qui ça peut-il bien être?
-          Je voudrais le connaître
-          Pour le voir et savoir
-    Si l'on peut conserver encore un peu d'espoir.»
-
---«Vous parliez tout à l'heure de Madame Brooks,--dit Madame Edouard
-Delphin--vous savez que son portrait de d'Annunzio vient d'être acquis
-par le Musée du Luxembourg; comment le trouvez-vous?»
-
---«C'est toujours la même façon de soulever les voiles que l'expression
-jette sur les troubles intérieurs. Jamais à une telle façon de
-comprendre la peinture, les circonstances n'avaient offert un pareil
-champ d'expériences. L'homme qui a le plus exalté l'allégresse vitale et
-dominatrice, devait contenir le plus de douleur secrète. Son image, non
-pas artificielle, comme la plupart des images, mais véridique, devait
-révéler cela. Elle le révèle. Sa bouche est la propre bouche du _de
-Profondis clamavi ad te, Domine!_ mais ce _Dominus_-là, c'est le
-Seigneur Amour. Et cette ambiance, contenant autant de gris que celle de
-la Joconde renferme d'azur, démontre que l'atmosphère même est
-démasquée. Puis, dans le fond, cette vague qui se brise contre une
-estacade, que veut-elle signifier? Les glaciers de la Florentine
-allégorisaient sa froideur; les embruns du Florentin traduisent la
-fatigue de l'assaut, la rupture de l'élan, la tristesse de l'effort;
-autant dire: la misère humaine.
-
-«Et ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproché ces deux oeuvres, si
-dissemblables, en apparence; _Joconde_, vous le savez, est un nom des
-deux sexes, comme celui de l'Automne. Or, voyez cette petite main,
-n'est-ce pas une main de femme? Il faut une main de femme, pour
-caresser, et pour briser, aussi bien les cordes des lyres, que les
-cordes des coeurs.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Cette parenthèse lyrique, une fois close sur ce point d'orgue
-impressionnant, nos bergers en revinrent à leurs moutons qui, on le
-voit, étaient des moutons enragés.
-
---«Je ne sais qui montrait un jour, à Whistler--reprit Lady Lilith--une
-tapisserie destinée à un siège. Elle représentait un vase de fleurs. Un
-logicien argumenta: «pour que ces fleurs coupées restent fraîches, il
-doit y avoir de l'eau dans ce vase, donc ceux qui useront de ce
-fauteuil, éprouveront la sensation de s'asseoir dans l'eau.» Le malin
-Jimmie répondit: «laissez-les s'asseoir dans l'eau.»
-
-«Ce mot s'applique à beaucoup de manifestations actuelles. J'ai vu, chez
-Mademoiselle Sorel, toujours si intelligemment éprise d'associer aux
-acquêts du passé, les acquisitions de l'avenir, j'ai vu un vase
-lumineux, dans lequel il y avait dis-je, trois lis. Cela me fit
-souffrir; il me parut que ces lis en faisaient autant. Des lis dans du
-feu, pourquoi? Ils me faisaient penser à Ananias, Mizaël et Azarias, les
-trois enfants dans la fournaise. Je ne goûte pas davantage ces fruits de
-verre multicoloré qui servent maintenant à tamiser la lumière: les
-fruits ne sont pas faits pour éclairer, ils sont faits pour être mangés.
-
-«Philibert de Clermont-Tonnerre et Monsieur Corpechot sont des hommes
-d'esprit. Or, ils prétendent renouveler l'art des jardins, et commencent
-par infliger à de belles pelouses, la présence d'objets qui ne
-rendraient envieux, ni l'ombre de Tuby, ni celle de Regnaudin. M'est
-avis qu'ils auront affaire à Monsieur de Souza, qui viendra les rappeler
-à l'ordre, au nom de la «Société pour la protection des paysages.»
-
-Madame Gyspa répondit:
-
---«Les contemporains jouent de l'existence comme ces téméraires
-pianistes qui changent les mouvements des morceaux, ils _déplacent
-l'expression_. Une dame que Dieu avait créée pour être une hôtesse, veut
-être une poétesse. Une mauvaise muse de plus, et une bonne amphitryonne
-de moins, car l'une compromet l'autre. Et cela dans toutes les branches.
-
-«L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a» est un vers connu et une
-vérité vraie. Et pourtant, quelqu'un me le faisait observer, nul ne veut
-plus être loué pour les qualités qu'il possède; cela lui semblerait
-aussi désobligeant et aussi niais que de s'entendre féliciter parce
-qu'il a pris son tub. Ce que l'on brûle de voir exalter, c'est son
-vilain chapeau, sa robe horrible, ou son affreux complet, sans doute à
-cause de l'espace qui se creuse entre l'idée de louange, et ces objets
-innommables, et que de combler un espace est toujours flatteur.
-
-«J'ai connu un monsieur qui venait de construire sa maison. (Il aurait
-écrit son _home_.) Ayant fait fortune dans l'hôtellerie et la nouveauté,
-une double logique semblait lui conseiller de donner, à son logis, le
-nom de «Château Pot-au-Feu» ou «Villa Madapolam». Il la dénomma
-_Sea-cottage_. Où l'anglais va-t-il se nicher? Après tout, pour être
-comiques, ces anomalies sont explicables. Quand on quitte ses habits de
-travail, ce n'est pas pour en mettre qui leur ressemblent. Un autre
-homme de ma connaissance, grand financier, celui-là, s'entendait
-reprocher de ne réunir, dans ses galas, que des invités d'un groupe
-différent du sien. Il en donna cette raison, peut-être judicieuse: «nos
-parents n'ont pas assemblé de telles richesses, dans le but de nous
-voir, pour toute récompense, régaler les fils de leurs employés.»
-
-«Je connais deux Israélites, qui devraient s'appeler Moïse et Aaron; ils
-s'appellent Pierre et Paul, deux noms de saints. Pourquoi? car ce sont
-précisément deux de ces noms que nous appelons noms de baptême. Toujours
-pour les mêmes motifs: goût de la contradiction, plaisir de l'anomalie.
-Une fiancée m'écrit qu'elle épouse un Monsieur Abraham,
-qui--ajoute-t-elle--«n'est pas Juif». Il est dans son tort. Je sais, de
-même, une demoiselle Jacobs (n'oubliez pas l'_s_!) qui joue, dans le
-catholicisme militant, un rôle appréciable.»
-
---«Pourquoi voulez-vous empêcher les gens de se payer votre tête, ou de
-vous en donner à garder, si ça les amuse?--dit Castelnaudary.--J'ai
-l'honneur d'être quelquefois reçu par une demoiselle, qui reçoit
-elle-même tous les jours, dans les environs de cinq heures, un homme
-différent. Ce qui ne l'empêche pas de vous répondre, chaque fois que
-vous lui demandez une chose qui l'ennuie: «j'aimerais mieux me faire
-cocotte.» Je l'approuve de dire cela, si elle se met dans l'esprit de
-passer pour vertueuse. Quand ces mots ne persuaderaient qu'une personne,
-ce serait autant de gagné. Celle-là veut bien donner dans le paradoxe;
-mais elle exige aussi de donner dans le mille.»
-
---«Ne dites pas de mal des cocottes--clama Pugnax--elles restent
-sentimentales et, par suite, capables de se laisser suborner _in
-extremis_. J'en ai connu qui se sont fait arracher de jolis petits
-testaments (dirai-je des testamenticules?) dont les termes éloquents
-sont malheureusement voués à l'oubli, parce que, je ne dis pas les
-locataires, mais les _légataires_ à la nuit ne les portent pas au jour,
-les timorés et les ingrats! J'en sais même un qui envoyait une vieille
-dans des maisons où il n'y avait pas d'ascenseur pour réclamer des
-objets qu'elle avait jadis donnés, et qu'il prenait à cet homme délicat
-la fantaisie de ravoir.»
-
---«Ces cocottes ont d'autant plus de mérite qu'elles sont souvent à
-plaindre--dit Timon.--Quelqu'un me parlait, l'autre jour, de l'une
-d'elles, qui reçoit deux mille francs mensuels d'un jeune homme destiné
-à jouir d'un demi-million de rentes. Mon secrétaire, à qui je contais la
-chose, conclut assez comiquement: «il ne se ruinera pas.»
-
-«Ce secrétaire est un garçon bizarre de qui je noterais quelques
-singularités si, par hasard, il venait à mourir. Je l'ai entendu
-proférer des paroles surprenantes. Une fois que je pénétrais, avec lui,
-sous les voûtes d'une abside, je le vis plonger sa main dans le
-bénitier, mais sans accomplir le signe correspondant et pieux qui devait
-en résulter. Comme je lui faisais observer l'inutilité de son acte,
-ainsi réduit aux prémices, il s'en excusa dans ces termes:
-«c'est--dit-il--tout ce que je sais faire dans les églises.» Il ignorait
-que l'on pouvait encore y donner des rendez-vous d'amour et dormir au
-prône.»
-
---«L'état de choses qui vous afflige--dit l'abbé Lorgner--tient tout
-entier dans la parole des Saints Livres, sur le danger de mettre du vin
-nouveau dans les vieilles outres. Les peuples neufs créent,
-naturellement, des manières d'être, des usages, des façons de sentir, de
-penser, d'agir qui, venant d'eux, leur conviennent. L'échange en est-il
-favorable? Il en résulte que le monde perd son aspect de livre d'images
-variées, que le voyage aimait à feuilleter; et que le voyageur arrive à
-Tokio pour retrouver le chapeau-melon, qu'il porte lui-même.
-
-«Cet inconvénient n'est pas le pire. Les pièges que notre cher
-Vieux-Paris, rajeuni dangereusement, tend à nos pas, depuis quinze
-années, font regretter les promenades sans circuits, sans cahots, sans
-fondrières. Encore si ces transformations entraînaient une prospérité!
-Je ne l'entends pas dire. Notre ville et ses progrès ressemblent à ces
-vieilles coquettes (passez-moi la comparaison) dont les corsets
-déplacent les organes, qui s'en trouvent mal; et toutes fières d'avoir
-abaissé leur taille, ou relevé leur croupe, elles partent pour une fête,
-où la Mort les attend, sous forme de péritonite ou d'embolie.»
-
-Ces deux mots entraînèrent nos gens sur le terrain d'Hippocrate.
-
-On parla de la greffe humaine, et des applications, que les
-«physiologistes réveillés»--selon l'expression même de Wells--se
-décidaient à donner au célèbre roman de ce maître. Un mioche américain,
-né borgne, venait de recevoir en cadeau, pour ses étrennes, un oeil de
-porcelet, qui reprenait à merveille. Tout de même, la chose abondait en
-rêveries. Supposez que cet enfant ait été Saint Antoine; sa
-prédisposition à un campagnonnage qui répondait à ses vues, pouvait
-s'accommoder de l'opération; mais que ce fût l'autre, celui de Padoue,
-une telle métamorphose ne l'exposait-elle pas à ne plus faire retrouver
-que des objets malpropres? «Il aime ce qui sent mauvais...» aurait-on
-dit de lui, comme de Dingo, de célèbre mémoire. Cela n'empêche pas ce
-quadrupède peu dégoûté de nous avoir donné bien des leçons de morale.
-Celle qui couronne le livre, la leçon sur l'_ingratitude_, qui aurait dû
-avoir tant de retentissement si l'on avait soulevé les masques, est
-admirable de mesure dans la flagellation et de dignité dans la semonce.
-Personne ne broncha; le monitoire passa inaperçu, sauf de quelques yeux
-clairvoyants. Ils suffisent aux vrais redresseurs, qui n'opèrent
-réellement que pour ceux qu'ils visent. Le public, lui, aime les
-masques, et les rattache au besoin; il tient aux marques, lesquelles,
-seules, le guident; il n'aime pas qu'on les lui change, et n'admet pas
-qu'on lui prouve qu'une liqueur, une fois lancée, n'associe pas toutes
-les vertus du «double zéro» à toutes les forces de la «fine».
-
-Quant au nez fabriqué avec un sternum--pour en revenir à la Greffe--je
-laisse à juger du flair de celui-ci.
-
---«A ces sautes de notre thérapeutique--dit Ghezo--j'attribue une part
-de l'hésitation du public, devant la dernière pièce de Bataille. Un
-scrupule de délicatesse très compréhensible, bien marqué chez l'auteur,
-par sa tendre visite au cimetière de Passy, indique son naturel désir de
-donner satisfaction à une mère plaintive, mais ne donne pas le change
-sur sa véritable visée, qui est de porter au théâtre un cas fameux,
-entre tous, dramatique, et si spécialement du ressort de sa notation
-incisive! Ce fut, de tout temps, le droit, disons le devoir des
-écrivains, que cet échange entre l'art et la vie. Seulement, tout de
-même, ce scrupule paraît, cette fois, gêner l'artiste, qui s'en tire en
-postdatant les scènes. Mais le procédé creuse des vides, en même temps
-qu'il fait surgir des obstacles.
-
-«D'abord, afin de démarquer le sujet, en le rajeunissant, le voilà situé
-dans un décor aigu de la progéniture Beardsleyenne. C'est difficile,
-pour un personnage de Julian, de se reconnaître sur ces tentures-là. On
-peut le regretter, car le dramaturge lui-même, en dépit de son acuité,
-ignore à quel point les circonstances lui avaient préparé, dans son
-interprète, un presque-sosie de son modèle. Il résultait de tout cela,
-de l'anachronisme, d'où naissait un malaise.
-
-«Le rapin arrivé, même consacré, qui fait des plaisanteries sur
-Jésus-Christ, datait de Gavarni, déjà, et florissait en 78. Il jure sur
-les fonds d'or qui servirent à l'Angelico, et parmi les coupes, dont le
-Nazaréen aurait changé les fruits de cristal en louables abricots
-crottés, ou en pommes de reinette.
-
-«Mais ces _desiderata_ ne sont rien, à côté de ceux qu'entraîne le
-«progrès de la science»; où les autres forent quelques trous, celui-là
-creuse des abîmes. La pauvre jeune peintresse, qui se livrait
-furieusement à la vie, par horreur de mourir, aujourd'hui ferait sourire
-le Docteur Moreau; elle en prendrait à son aise, comme une asthmatique
-de ma connaissance, qui se laisse ouvrir le thorax, quand sa respiration
-la gêne. Je connais telle autre patiente qui, pour une otite, enlève son
-oreille, la pose sur un guéridon, et désireuse de ne rien perdre d'une
-conversation, prête aux propos, non l'organe manquant, mais le tympan
-qui subsiste, et charme les assistants par ses répliques variées.
-
-«Miss Phalène, afin de gagner du temps pour faire un mariage de raison,
-et mourir centenaire, donnerait l'ordre d'extraire ses poumons, de les
-aérer, de les épousseter, une heure, pas davantage; ayant du monde à
-dîner, elle ne saurait faire attendre le coiffeur, qui viendra pour lui
-mettre sa perruque bleue.»
-
---«Je connais le type--dit Albert Charmant--c'est la loufoque du
-lancement, celle qui porte sa montre à son orteil et se fait peindre un
-oiseau des Iles sur la joue gauche; mais il existe d'autres femmes,
-d'autres dames; il y a la marquise de Juigné, la marquise de Moustiers,
-qui fondent une ligue contre l'intempérance des atours. Seulement, ce
-sont des modèles de Cabanel, du temps où triomphait le décolletage en
-carré, lequel se porte maintenant... sur les chevilles.»
-
---«J'approuve les perruques de couleur--dit Ardent--parce qu'elles
-insistent sur le côté artificiel du postiche. Il peut y avoir de très
-jolies choses factices, à la condition de se donner pour telles. Voyez
-les fausses fleurs japonaises, ce sont des bibelots charmants, qui ne
-prétendent à rien d'autre; tandis que, dans cette branche, une servile
-imitation de la nature ne donne, chez nous, que des résultats trop
-ambitieux, jamais complètement atteints, qui déçoivent et déplaisent.»
-
---«Je vous attendais là, Messieurs--dit Madame Elphaige.--Exclure de vos
-charges et de vos plaidoyers, notre sacro-sainte toilette, serait, il me
-semble, nous manquer de respect. Vous ne le voudrez pas. Donnez donc
-libre cours à vos dithyrambes, ou à vos réprimandes. Par exemple, je
-vous avertis que celles-ci, pas plus que ceux-là, n'obtiendront d'effet.
-Les dimensions de nos aigrettes et de nos panaches ne sont pas plus
-soumises au désir des spectateurs de ne rien perdre des pièces qui
-meurent faute d'assistants, qu'elles ne sont subordonnées à notre désir
-de ne pas épousseter les plafonds. Seules, les omnipotentes volontés des
-tout-puissants fournisseurs qui veulent, en élaguant ou en élargissant,
-faire réformer la commande de la précédente année, ont voix au chapitre.
-Ajoutez donc, ou retranchez à ce fameux chapitre des chapeaux qui
-manque, dans Aristote, toutes les additions qu'il vous plaira, nous n'en
-avons cure; mais il nous divertira de vous entendre divaguer, sur le
-sujet, comme les vagues au pied des dunes.»
-
---«J'ai reçu dernièrement--dit Abel Bellard--un questionnaire sur le
-sujet. Or, cet interrogatoire ne demandait pas: «comment la Femme
-doit-elle se vêtir?» Il formulait, ou peu s'en faut: «de quelle
-mascarade doit-elle s'inspirer?» Là réside le mal, et c'est un grand
-malheur.
-
-«Quand la mode devient folle, ainsi qu'elle a fait depuis des années
-(car, on a beau dire, elle ne l'a pas toujours été) les points sur
-lesquels elle se manifeste, deviennent pareillement fous; et comme ce
-sont tous les points, le monde, la ville, le salon, la rue, les endroits
-privés, le lieu public, et jusqu'à l'église, vous conviendrez que l'oeil
-peut s'en plaindre, non moins que cet oeil intérieur qui s'appelle _le
-goût_.
-
-«Voir (l'occasion n'en manque pas) une pleureuse, en Roxane de crêpe
-anglais, suivre une dépouille chérie, me cause un étonnement aussi
-pénible que de lire, comme je le fais, chaque jour, indignement
-rapprochés dans la même rubrique d'un quotidien, sous le titre de _la
-journée_: «OBSÈQUES, basilique Sainte-Clotilde, dix heures, inhumation
-au cimetière Montparnasse. THÉ DANSANT, Washington Palace, orchestre
-Boldi.» Voilà vraiment une journée bien employée!
-
-«Ce que j'appellerais volontiers _l'indécence par juxtaposition de mots,
-qui ne peuvent se rencontrer sans se choquer_, n'est, hélas! pas rare.
-Mais ce qui dépasse la surprise, même la colère, de toutes les
-proportions du sourire, c'est l'étonnante inconscience avec laquelle le
-reportage associe ces noms «Marie-Madeleine» avec les termes «Casino
-municipal de Nice.» Comment ne pas croire rêver, en lisant des choses
-dans le goût de ceci: «Marie-Madeleine, en dépit (pourquoi pas plutôt:
-_au dépit_?) des divins personnages qui s'y meuvent, et de l'atmosphère
-d'Évangile (!) qui l'enveloppe, est une oeuvre dramatique.»--Qu'est-ce
-que cela peut bien signifier? quels personnages pourraient, à ce point,
-créer _une atmosphère de drame_?
-
-«C'est en dramaturge que Mæterlinck s'est penché (pourquoi pas plutôt:
-_a levé les yeux_?) vers le drame du Golgotha... c'est en constructeur
-de théâtre (_est-ce suffisant?_) qu'il a appelé Lazare hors de son
-tombeau.»--Lazare a entendu _certaine voix_, qui lui permet, sans
-manquer de politesse, de ne plus répondre à l'appel des «_constructeurs
-de théâtre_».
-
-«Je pensais à tout cela, l'autre jour, en écoutant l'admirable et
-charmant discours de Barrès, à propos du Maître des Jardins Français,
-page ordonnée comme un parterre, phrases savantes comme des boulingrins,
-périodes claires et ombreuses comme des xystes. Quand il en vint à ce
-passage réconfortant: «nous avons épuisé les égarements de la folie et
-les attraits du désordre», je songeais à bien des choses, notamment à la
-Mode. Je me disais qu'elle aussi, qui avait été un jardin, un noble et
-charmant jardin Français, était devenue, sous le fâcheux et inconscient
-ascendant des agitateurs irréfléchis, ou mal inspirés (parmi lesquels
-les pâles et pauvres imitateurs de Beardsley ne sont pas les moins
-déplorables) était devenue, dis-je, un jardin turc, chinois, cosmopolite
-et carnavalesque, un jardin de Courtille, où l'indécence le dispute à la
-laideur.»
-
---«C'est exact--continua Paul Centule--de jeunes demoiselles, dont la
-maman, la dernière, porte encore une jupe bouffante, en soie gris-fer,
-apparaissent dans une soirée, vêtues en Circassiennes, et dansent le pas
-de l'Ours, devant leur mère qui ne pense pas à mal, mais seulement à
-Berne.
-
-«Ce malheur des toilettes date du jour où les dames ne sont plus allées
-chez le marchand d'étoffes, pour choisir le tissu et les garnitures, et
-examiner les patrons, décider la coupe. Au lieu de cela, les vendeurs
-d'atours sont devenus des maîtres de ballet, chez lesquels vous voyez
-des ouvrières en modes s'avancer du pas de Mademoiselle Duncan, pour
-faire valoir les gazes.
-
-«Il devait en résulter ce qui est advenu des _livres d'adresses_, dont
-vous parliez tout à l'heure: les premiers se contentèrent d'indiquer les
-domiciles; mais les autres ont dû renchérir.
-
-«De même il a fallu encore surpasser les habilleuses dansantes.
-Aujourd'hui on leur adjoint une musique dans le goût de la façon, dans
-le ton de l'étoffe, et Arthémise choisit son deuil aux accords de la
-_Marche funèbre_ de Chopin, tandis que la phrase, ensemble voluptueuse
-et pure, composée pour l'oiseau de Léda, par le Maître de la _Splendeur
-vide_, apparaît d'un grand secours, pour Iphigénie, dans le choix de son
-voile nuptial et les blanches combinaisons de sa toilette de mariée.»
-
---«C'est une illusion--dit la Princesse Rosesco--d'imaginer que la Mode,
-non seulement doive, mais puisse même être créée par les peintres. Le
-contraire serait plus juste. Ils sont là pour la reproduire, non pour
-l'engendrer. Les vrais, les seuls créateurs de la Mode sont les
-modistes, auxquels il est parfaitement permis de se montrer des
-artistes, et de talent, et de génie, mais dans leur genre, et aussi
-incapables de produire un tableau, que les peintres, une toilette. Deux
-exemples encore.
-
-«Monsieur de La Gandara, sollicité pour une combinaison de cet ordre,
-s'en tire en envoyant un croquis, dans lequel je défie bien de dénicher
-la moindre indication pour un ajustement. L'artiste prouve ainsi qu'il
-est de mon avis, ce qui ne m'étonne pas, et ne me fâche ni pour lui ni
-pour moi; il envoie ce qu'il sait faire, un joli dessin.
-
-«Monsieur Bakst, dont l'art agit si fortement, du moins sur les coloris
-actuels de la Mode, envoie, lui, un modèle bien trop circonstancié,
-puisque cette fantaisie géométrique rencontrera certainement une adepte
-convaincue pour le réaliser, et que la mode n'en est rien moins que
-belle.»
-
---«Je ne sors plus guère--dit Anastase Gallo--cela m'expose, quand je
-fais une exception, à commettre d'étranges gaffes. Dernièrement, je suis
-allé chez la Comtesse d'Alcarazas, assister à l'une de ces
-émoustillantes réceptions, dont elle a le monopole. A peine avais-je
-pénétré dans la salle de bal, que mes regards furent attirés par la
-jambe de Madame Betsy-Clarmont, ce qui me fût agréable, mais, en même
-temps, me scandalisa un peu. Je me penchai vers une demoiselle de ma
-connaissance, bien connue pour sa piété exemplaire, et lui dis à
-mi-voix: «il me semblerait urgent d'avertir Madame Clarmont qu'elle
-montre sa jambe; admettez-vous de vous charger d'une commission, à ce
-point, délicate?--La jeune dévote me répondit très haut, en riant
-beaucoup: «c'est la seule de nous, qui n'en montre qu'une.»
-
-«Cette réponse me fit ouvrir l'oeil, un oeil que j'employai tout de
-suite à m'apercevoir que ma voisine portait une robe, dont le corsage
-était ouvert, dans le dos, jusqu'à la ceinture; on aurait pu lui enlever
-un rein, sans qu'elle s'en aperçut. Tout le monde l'aurait vu; mais elle
-ne s'en serait pas doutée.
-
-«Et comme cette demoiselle, si bien renseignée, mais si peu vêtue,
-n'était plus de la toute première jeunesse, j'en conclus que c'est dans
-ce costume-là que les pucelles assistent désormais au Catéchisme de
-persévérance. Je plains les abbés vertueux, qui ne me paraissent le
-céder en rien au fameux Robert d'Arbrisselles; mais je n'en pense pas
-moins que la chose pourrait bien ramener quelques égarés dans le giron
-de Notre Sainte Mère l'Église.»
-
---«J'assistais à la soirée dont vous parlez--dit le Prince de
-Belval--les Grands Ducs y foisonnaient, et l'on voyait de jeunes
-arrivistes (pas du tout, d'ailleurs, si jeunes que ça!) entrer dans la
-danse, en entraînant une Altesse, comme un toutou détale en s'adjugeant
-un lardon, ou un chat qui chipe un morceau de mou.»
-
---Cyrille intervint: «j'ai lu, dit-il, récemment, dans une lettre rendue
-publique, une ligne qui m'a paru pleine d'enseignement, non moins que de
-malice. Elle parlait du salon de Madame S... et le déclarait «_l'un des
-plus corrects de Paris_.»
-
-«Qui était Madame S..., nul ne le savait; mais ce qu'il y a de plus
-étonnant, nul ne désirait le savoir. Pourquoi? Est-ce que _la
-correction_ n'attire pas? Peut-être. Le certain, c'est que ce qui
-attire, c'est _le maximum des genres_. Or, il résultait, de la phrase de
-l'épistolier, qu'il pouvait, qu'il devait y avoir un, ou plusieurs
-salons plus corrects encore; et c'est, d'abord, de ceux-là qu'on aurait
-voulu analyser l'atmosphère de _cant_, de gêne et de gourme. Mais ce
-n'était pas tout. Ce qui résultait de la mention (et de bien plus
-important), c'est que tous les salons n'étaient pas corrects, et pour le
-coup, cela renversait toutes les idées des personnes qui, jusqu'alors,
-s'étaient imaginées que le substantif en question impliquait l'adjectif
-en cause, à savoir: que le vocable _salon_ signifiait précisément
-_endroit correct_.
-
-«Il y avait les offices et les cuisines, où des Frontins effrontés
-pouvaient aborder sans correction des Cataus éhontées, mais le salon,
-n'était-ce pas le lieu où Dorimène se voit présenter Monsieur Jourdain,
-gonflé de se sentir là, et bredouillant, après trois révérences, qui
-font se rompre quelques mailles de plus à chacun de ses bas: «belle
-Dame, vos beaux yeux me font mourir d'amour»?
-
-«Eh bien! non, pas du tout, un salon pouvait très bien ne pas être cela;
-et le pire, c'est que, sur cette découverte, un désir de fréquenter à
-nouveau les salons, s'emparait de ceux qui les avaient désertés depuis
-longtemps, à la condition qu'on leur indiquât tout de suite celui
-d'entre eux que pas un autre ne pourrait surpasser en incorrection, et
-cela, sans conteste. Il y eut des _ex æquo_.»
-
---«Vous me faites souvenir d'un soir mémorable--dit Timon--le seul qui
-m'ait donné de rencontrer Toulouse-Lautrec. L'un d'entre nous eut la
-curiosité de connaître l'opinion de ce grand artiste, sur une de ces
-soirées mondaines qu'il fréquentait peu. Celle qui nous réunissait chez
-un ami commun, groupait de respectables ménages d'artistes, les maris
-causant et fumant, les femmes assises dans de beaux fauteuils. Le
-curieux qui avait pris l'avis du maître, revint plus que penaud, à peine
-certain de n'avoir pas, en époux outragé, à lui demander une réparation
-par les armes: «savez-vous--nous dit-il--ce que cet étonnant personnage
-a eu le toupet de me répondre, en témoignant de son contentement, et
-comme il aurait donné un _approbatur_: «c'est très bien, ici, on se
-croirait...»--Je ne veux pas dire où il se croyait. Il a voulu revenir
-le lendemain.»
-
-«Ce n'est du tout aussi commode que vous paraissez le croire--continua
-Timon--de savoir si l'on a un salon correct ou incorrect. Cela peut
-dépendre des jours, ou du caprice, à moins que ce ne soit de
-l'inadvertance ou de l'émancipation d'un des conjoints.
-
-«J'accepte, la semaine passée, l'invitation d'un charmant ménage... que
-je trouve se disputant, dès le début de la soirée. Madame en veut à
-Monsieur d'avoir--dit-elle--invité «trente _chameaux_, dont elle n'avait
-que faire.»
-
-«Je compte les arrivants, nous sommes juste trente et un, déjà. Inutile
-de dire que je me tiens pour _le trente et unième_, doué de toutes les
-grâces et de toutes les vertus, que le monde se dispute, sans les
-épuiser. Je regarde les autres. Ils répondent au signalement donné par
-Madame, à qui je dois, en dépit de mon désir de la contredire par
-politesse, donner, hélas! raison.
-
-«Elle m'écrit, le lendemain, pour me parler de sa déconvenue. Je la
-rassure. Trente c'était trop dire. Trois suffisaient. Et encore, l'un ne
-représentait que la moitié d'un invité, le second que la moitié d'une
-dame, le troisième que la moitié d'un dromadaire. Il n'y a que
-demi-mal.»
-
---«Pour amusante qu'elle soit--dit Albin--votre interprétation manque
-d'exactitude. En effet, la correction d'un lieu résulte beaucoup moins
-des figurants qui s'y faufilent, que des amphitryons, même trop
-indulgents, qui ferment les yeux sur ces arrivages. Donc le jeune ménage
-dont vous parlez, Timon (si c'est celui que je crois), peut se consoler:
-son salon est resté _correct_, en dépit des intrusions hétérogènes.
-Admettez que des revers de fortune, ou des velléités de socialisme, lui
-suggèrent le désir de recevoir, chez un bistro, divers apaches, comme
-les aimait le frère de Lord Hertford, le célèbre milord l'Arsouille, ce
-bistro deviendra immédiatement _correct_, parce que ce monsieur et cette
-dame seront là, qui sont pleins de grâce. Je n'en dirai pas autant du
-salon de Madame Boose; même les jours que toutes les couronnes ouvertes
-ou fermées, comme la porte de Catulle et celle de Musset, s'y donnent
-rendez-vous, ce salon n'en reste pas moins, ce jour-là, tout comme la
-veille, _l'antichambre de la majesté_ et _le vestibule de l'importance_.
-
-«Et puis, tout cela, c'est affaire de goûts, et quelquefois de rancune.
-Un beau matin, je suis entré chez notre ami Martin de Rheingold, qui
-jugeait avoir à se plaindre d'un compte rendu de soirée. Il criait à sa
-femme, avant de monter en auto: «et surtout, ma chère, n'oubliez pas de
-ne pas inviter Madame Estradère!...»--Elle l'avait fâché en mentionnant
-un de ses dîners de deux cents couverts, et desquels les plats sont
-minutés comme des morceaux de musique, dans les concerts bien organisés.
-Il était dans son droit. C'est ennuyeux, quand on excelle à de
-semblables réussites, de les voir relater dans le même article qui vante
-les repas, où le principal rôle a été joué par une volaille au foie gras
-venue de chez le traiteur.»
-
-La Faculté, qui avait, un moment, tenu le corbillon, brûlait de le
-reprendre. Le docteur Josquin y jeta encore:
-
---«Admirez la résistance des mondains. Ce qu'on a justement nommé «la
-rage des bougies» (les bougies sont devenues électriques, aussi bien que
-les cataplasmes) ne représente rien moins qu'une garantie de longévité.
-Les vedettes invétérées du dîner en ville ne sont pas, seulement un
-groupe, mais bien une troupe toujours sur la brèche...»
-
---Vous pourriez même dire: sur _la brèche-dent_...» risqua Edmond
-Russell.
-
-L'affreux mot passa inaperçu.
-
---Une troupe--continua Josquin--une troupe quotidiennement occupée à
-enchaîner et à déchaîner les cinq actes du pot et du rôt, du sorbet, de
-la poire et du fromage. Or, lequel de ces Alexandres de la mastication
-voyez-vous jamais se faire remplacer, demander grâce ou relâche? Aucun.
-Bien que les vedettes du théâtre soient résistantes, rien n'empêche de
-prévoir, sur l'affiche du jour, une bande annonçant que le rôle
-habituellement tenu par Mademoiselle du Minil sera doublé par
-Mademoiselle de Laparcerie; mais, je vous le dis, en vérité, aucune
-bande ne vous signifiera jamais que la Comtesse de Vère a été remplacée,
-au pied levé (il faudrait: _à la fourchette levée_) par Madame Legrand,
-née Fournès, qui a surpassé son modèle en mangeant un plat de plus, ou
-que le rôle de S. A. La Princesse Cédrat a été tenu par Madame Delisle
-(de Chio) qui n'a pas menti à ses origines.»
-
---«La seule manifestation raisonnable qu'ait, depuis longtemps, inspiré
-la toilette--articula Claude Lebleu, qui n'avait pas pris garde à
-l'incidente--c'est la malédiction publique d'Antoine, contre les
-couturiers du théâtre, qui se substituent aux auteurs, les gênent, au
-lieu de les servir, embarrassent les mouvements, au lieu de les libérer,
-et donnent à une mère pathétique mais entravée, l'allure de Salammbô
-jouant la scène des chaînettes.
-
-«Les rédactrices, inconsidérément accréditées par certains journaux,
-dont elles déshonorent les colonnes par un charabia qu'elles croient
-exquis, aggravent ce danger, de toute leur cacographie: «On ne saurait
-assez louer la psychologie fine et tendre de cette toilette», ose bien
-écrire une de ces cathos du décrochez-moi-ça. Une autre parle des jambes
-bien «gantées» de je ne sais plus quelle danseuse. Si les jambes se
-mettent à être gantées, ce sont les mains qui seront bâtées, surtout les
-mains qui écrivent comme ça».
-
---«A l'invasion de la scène, par les modes--dit Martin de Rheingold--il
-faut attribuer une invasion corrélative, celle de la salle, par les
-robes de théâtre. Des spectatrices inconsolables de ne pas figurer sur
-le plateau, s'assortissent à ce qui s'y passe, et attendent l'entr'acte
-avec impatience, pour exhiber, dans les couloirs, leur coiffure _à la
-Pétrouchka_, ou leur _robe Putiphar_. Ces dames qui se résignaient
-difficilement à déposer leurs chapeaux dans les vestiaires, y laissent
-maintenant leurs chaussures, sans plus de manières, et sans même étonner
-les gens, qui passent près d'elles, comme à côté de l'homme-nature ou de
-pensionnaires de Kneipp.»
-
---«Excusez--dit Russell--un propos assez semblable à ces éclats de rire
-de Monsieur de Bargeton desquels Balzac affirme qu'ils ressemblaient
-eux-mêmes à «des boulets enterrés qui se réveillent». Ce qui me décide à
-risquer ce beau reproche, c'est l'espoir que vous prendrez peut-être un
-affreux plaisir à m'entendre vous conter la plus curieuse manifestation
-qu'il m'ait été donné d'enregistrer, par rapport à ce prestige des
-choses artificielles, dont vous parliez tout à l'heure.
-
-«Cette preuve m'en a été fournie, dans l'ordre oculaire, par une jeune
-personne que des revers de fortune contraignaient de donner des leçons à
-un aveugle un peu plus âgé. Je ne sais ce qu'elle lui apprenait, mais je
-crois savoir ce qu'il aurait voulu lui enseigner, lorsqu'il s'approchait
-un peu trop près d'elle, au cours d'une démonstration. Comme elle était
-vertueuse, et qu'il était sans audace, elle feignait de ne pas
-comprendre, mais ne pouvait s'empêcher de souffrir, sous le regard fixe
-des deux yeux de verre de son élève, lequel les avait, avant la leçon,
-déposés sur une corniche, et qui paraissaient blâmer cette
-institutrice-Lucrèce, de se refuser à donner un semblant de lumière, en
-accordant un peu de bonheur».
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Nos raseurs paraissaient à bout. Il était temps. On ne parle pas non
-plus comme ça. Ils dégoisaient des paroles, quelquefois intelligentes,
-mais qui semblaient destinées à servir les rancunes d'un auteur un peu
-hargneux, et désireux de dire leur fait aux gens, comme aux choses;
-sortes de chrysostomes abusifs que la maîtresse de maison décida de ne
-plus inviter.
-
-La conversation devint ainsi que Madame Aubernon ne l'aimait pas, elle
-devint, comme on dit, «générale»; ce fut encore plus affreux.
-
-Naturellement le silencieux film ne fut pas oublié par nos claquettes.
-Quelqu'un fit observer qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps)
-c'était un rehaut, pour une affiche de spectacle, que de voir y figurer
-le titre de _doyen_, en regard du nom d'un acteur célèbre. L'humanité
-perd de son prestige en matière théâtrale. Aujourd'hui, c'est
-pareillement un titre à l'attention et à la gloriole, que ce titre de
-_doyen des cinémas_, non moins honorable pour une mécanique.
-
---Vous savez--dit Aromesti--comment l'on procède pour obtenir ces drames
-exorbitants et muets, qui font se rencontrer, en quelques minutes, les
-quatre points cardinaux, les quatre vents de l'esprit, les trois vertus
-théologales, les sept péchés capitaux et les sept merveilles du Monde.
-L'organisateur, à qui la chose coûte un million, mais en rapporte des
-milliasses, fait reproduire des sites impressionnants, des portraits
-sensationnels, des événements considérables, le tout, de préférence,
-disparate, pour assurer l'antithèse, en même temps que la recette, grâce
-à cette «petite mort» agréable que procurent à des spectateurs blasés,
-la réconciliation de l'inattendu et la suppression des distances. Puis
-il porte la collection à des spécialistes de l'imbroglio, qu'il charge
-de mettre l'accord. Évidemment cette sauce n'est pas toujours commode à
-lier; mais elle n'en concentre que plus de saveur, pour les attentions
-fatiguées de rechercher si la chanoinesse, sur le retour, se donnera au
-marquis de contrebande, ou lui préfèrera le croupier, à moins que ce ne
-soit son notaire ou son confesseur. La réceptivité humaine, fouettée par
-le commerce des aigles, mis à sa portée avec l'aviation, ne se contente
-plus de ces ressorts du vieux théâtre; elle exige des coups de foudre
-apprivoisés, de la chair de poule en rouleaux, tout cela sans tambour ni
-trompette, même en écoutant voler une mouche».
-
---«Oui--compléta Pétrus Loth, de sa voix câline, qui fit encore paraître
-plus étonnamment saccadé le résultat de son enquête--j'ai entendu parler
-d'une de ces collections heurtées, desquelles vous avez raison d'avancer
-que la mise en place exige non seulement de l'entregent, mais de la
-stratégie. Elle comportait: _une éruption du Vésuve; une vue panoramique
-d'Arthur Meyer; un Pie X expliquant la supériorité de la furlana, sur le
-tango, à l'Abbesse de Jouarre; un vaudevilliste flamingant désigné par
-la poésie Française, pour la représenter aux obsèques de Mistral; la
-plume de mouette malouine, ayant servi à la Duchesse de Verluise, pour
-écrire les «Dévoilées du Cocasse», et vendue trente-deux mille francs,
-par l'éditeur, à un collectionneur de Cuba; un bal de crinolines dans la
-chapelle de la Comtesse de Chambrun; Becquières, enseignant la syntaxe
-et la scottish à la Reine de Foula; l'élection de la Reine du Félibrige
-et l'abdication de la Reine des Blanchisseuses, l'érection d'une statue
-de Nijinsky, dans la basilique de Saint Satyre; la fécondation
-artificielle des ornithorynques; la récolte du cacao dans les
-plantations de Madame Boose; la joue de la Marquise de Saint-Fiel, qui
-souffre d'un eczéma, réparée, à s'y méprendre, avec un fragment de peau
-de lapin; un duel aux aiguilles à tricoter, entre Madame Brisson, et
-Mademoiselle Thomson, en désaccord sur la valeur littéraire de Victor du
-Bled et de Stephen Liégeard; la restauration de la Vénus de Milo, enfin
-confiée à Monsieur de Saint-Marceaux, et celle du _Cenacolo_ de la
-Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng et de Monsieur Blanche. Etc,
-etc._
-
---«N'empêche--dit Coecilia Frater--que son portrait de feu Madame
-Germain pourrait bien être «une manière de chef-d'oeuvre», suivant une
-expression courante; j'entends: un de ces chefs-d'oeuvre _de
-transposition_, desquels ce peintre est coutumier. C'est un Goya de la
-dernière manière, et pas moins bien. De même, son portrait de sa mère,
-entre le carlin et les pivoines, est un excellent Manet. De telles
-réussites, j'allais dire de telles récidives, représentent vraiment _un
-cas_. Ce qui est déjà respectable.
-
-«On m'affirme que l'artiste apprécie et favorise ces imitations
-phonétiques, lesquelles sont venues à notre barre, eh bien! je n'en
-serais pas surprise; il leur donne la réplique, avec ses tableaux, et se
-charge du rayon des Grands Maîtres.
-
-«Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough, le matin, et
-pondre, le soir, un Whistler, ce serait n'être qu'un Frégoli de la
-peinture, c'est-à-dire peu de chose. Boire dans un godet, qui ne serait
-pas «grand», mais qui serait _son godet_, vaudrait évidemment mieux;
-mais ce n'est pas à la portée de tout le monde. Quand notre peintre
-s'essaie à boire dans ce godet-là, son ivresse est faible, il en résulte
-le portrait de Madame de Noailles, qui n'est pas bon: une «désenchantée»
-en deuil de belle-mère, une orientale qui a mangé des dattes dans
-l'obscurité d'une cave, pour devenir aussi grosse que Judith Gautier.
-Jamais toile ne fut moins dans les dimensions, par suite, dans la nature
-du modèle. C'est Titania changée en ogresse. Or, ce qu'il y a de
-charmant, dans l'aspect extérieur de la Comtesse Anna, c'est précisément
-qu'elle tiendrait tout entière dans la main de Goliath.»
-
---«Bah!--dit Bologne--est-ce que Cocteau ne tiendrait pas tout entier
-dans la main du Curé d'Offrenville?»
-
---«Le Curé d'Offrenville?--dit la Comtesse Ziska--_mais le laïque
-aussi_.»
-
---«L'autre jour--dit Madame Delphin--je feuilletais dans un lieu de
-passage, un journal qui contenait un compte rendu d'exposition, où
-fleurissait ce propos: «le labeur littéraire et artistique de Monsieur
-Blanche est _énorme_.» Le mot _énorme_ avait été raturé et remplacé par
-le mot _petit_.--Qui pouvait avoir ainsi attenté au caractère de
-l'article? Quelque mauvais plaisant, sans doute; _de gustibus et
-coloribus non est disputandum_.»
-
---«Demandez à Eloa--continua Cécile--de vous raconter l'histoire d'un
-jeune peintre de ses amis, dont la tante inquiète et sévère, face aux
-tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment les proportions, avec un
-parapluie. Si (ce qui, bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait
-donné le jour au traducteur pictural de cette Muse balkanique, m'est
-avis que la maman n'aurait pas été contente. Elle aurait ouvert son
-parapluie, pour ne pas regarder, ou qui sait? peut-être aurait osé
-davantage. Le dessin est mieux.
-
-«Comparez ces insuffisantes images, à l'impressionnant portrait, par
-Forain, de la même _authoress_. Quelle saisissante allégorie, digne
-d'illustrer _les Vivants et les Morts_. Son chapeau large et bas amasse
-au-dessus de son front, comme un essaim d'oiseaux funéraires; il répand
-de l'ombre sur la plaine, sur les coteaux, sur son visage, sur sa
-vie...»
-
-Un grincheux n'admit pas de lâcher le sujet du cinéma, sans avoir
-prétendu que les alinéas interpolés entre les tableaux, dans le but de
-les expliquer, n'étaient pas inférieurs à la prose de Prévost (rien de
-l'abbé!) ni à celle de Croisset (rien de Flaubert!)
-
-Tout le monde le conspua.
-
-Ce _tolle_ monta le ton de l'entretien, qui perdit un peu de décence. On
-parla d'un séducteur, de belle allure, qui passait pour avoir battu le
-record de l'infidélité conjugale, et dont, néanmoins, la séparation
-religieuse allait--disait-on--être prononcée par la Cour de Rome.
-
-Un monsieur sévère se récria, proclamant que, si cette consécration
-ecclésiastique se voyait accordée à de tels coups de canif dans le
-contrat, une sanction, à ce point illogique, remettrait en question
-l'ordre de toutes choses, et il ajouta: «_rien ne restera plus debout_.»
-
-Une dame dit: «ce n'est pas exact.»
-
---«Jacques est très gentil--dit, parlant d'un autre, la vieille Marquise
-de Saluver--c'est _un vrai petit amant de voyage_. Il me fait penser à
-ces couteaux de poche bien astiqués, et qui contiennent, sous une
-enveloppe mince, des tas d'affaires, utiles dans les déplacements. Quand
-une fois toutes les lames tirées, on croit que c'est fini, pas du tout,
-vous vous apercevez qu'il y a encore des choses qui vous avaient
-échappé, et qui vous rendront service en cours de route.»
-
---«Bravo! Marquise; le portrait, signé de vous, est digne de vous--dit
-Timon.--Je suis de votre avis, ces jeunes _cheveux-plats du jour_, ces
-«nu-têtistes», comme je les appelle, ne sont pas tous aussi détestables
-que le prétendent les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien de
-plus fâcheux (surtout pour lui!) qu'un jeune mufle, c'est entendu; mais
-je sais un moyen de s'en garer; voici le préservatif, faites-en votre
-profit. Le mufle à craindre, c'est le mufle agréable, parce qu'on le
-laisse approcher; et quand vous êtes à sa portée, il vous assène un de
-ces horribles manquements auxquels il doit son titre. Pendant ce
-temps-là, le bon gros mufle, à air de mufle, vous le tenez à distance,
-sur la foi de son signalement, peut-être, du reste, trompeur, et qui
-vous prive de fréquenter un délicat déguisé, un sensible refoulé, aussi
-tendre que _Poliche_, le plus émouvant des personnages de Bataille.
-
-«Malgré cela, il y a de jolies enveloppes, qui renferment de jolies
-âmes. Mais cet assemblage reste une combinaison rare, dont la rencontre
-n'en est que plus appréciable et gracieuse. On m'a présenté, cet hiver,
-au cours d'une fête de glace, par je ne sais combien de degrés de froid,
-un jeune homme qui, malgré ma protestation, n'a voulu me parler que le
-front découvert. J'en fus aussi touché que le fut Stendhal, de l'excuse
-d'un passant, qui l'avait heurté devant une boutique. Rien de plus
-émouvant que de se voir accorder ce que l'on croit mériter. Pour
-récompenser ce beau patineur, qui ne le saura jamais, je l'ai désigné
-d'un nom charmant, je l'appelle «l'Ange de la Politesse.» Quelqu'un, qui
-m'en a parlé depuis, m'a dit, de lui, qu'il représente «le parfait
-gentleman.» Évidemment, c'est ce que j'avais voulu dire; mais ce que
-j'ai trouvé est plus joli.
-
-«Je vous vois venir, Marquise, vous allez me dire que le jeune homme
-tenait son chapeau bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds, qu'il
-était content de montrer. Je vous répondrai que ce fut son droit et son
-devoir. Vous ajouterez qu'il devait descendre de l'Engadine où ces
-formes sont en usage. Précisément, il en arrivait.»
-
-On parla d'un peintre, de qui la production, aussi nombreuse
-qu'insignifiante, s'est vue décerner, par un humoriste, cette définition
-_ad hoc_: _le Film du Néant_. Quelqu'un dit: «Vous vous souvenez de ce
-baromètre du père Grandet, sur lequel les mouches avaient déposé des
-souvenirs en si grande quantité, qu'au dire de Balzac, il y en avait de
-quoi «ponctuer l'Encyclopédie méthodique». Si l'on employait les touches
-de Jean Georges du Niger à ponctuer des ouvrages, lesquels
-choisirait-on?»--Une voix répondit: «_le Moyen de Parvenir_ et _l'Art de
-Péter_».
-
---«Vous savez--reprit un autre--Monique Leprêtre vient de lui interdire
-son seuil, pour une crasse qu'il lui a faite.»--«Pardon!--clama la
-Comtesse Ziska--_je revendique l'honneur d'avoir été la première à le
-mettre à la porte_.»
-
---«C'est donc pour cela--dit Blanche Baden--qu'il m'a paru si brumeux,
-même si brutal, l'autre soir, quand je l'ai croisé, à une sortie de
-théâtre. Le malheureux avait vraiment assez de ses disgrâces naturelles;
-je n'aurais jamais cru que le dieu de la déveine ajouterait, à tout
-cela, de le faire finir sous la peau d'un vieux homme qui bouscule, dans
-les vestiaires, les gens comme il faut, pour cacher qu'il a volé un
-parapluie.»
-
---«Le rapport du parapluie avec la peinture est bien moins distant qu'on
-ne croit,--dit Eloa--je vais vous en fournir une preuve. Aussi bien,
-Lévèque vous l'a-t-il promise en mon nom, je ne veux pas le faire
-mentir. La respectable dame, qui va servir à ma démonstration, se
-relevait, en effet, la nuit, pour vérifier les proportions des
-anatomies, dans les portraits peints par son neveu, et les mesurait avec
-un riflard. Il en résultait, dans ces images, un air pluvieux, qu'elles
-n'auraient peut-être pas revêtu, si la mensuration s'était exercée, avec
-une ombrelle.
-
-«Cette dame était mariée: ce neveu était hospitalisé par le ménage. Le
-mari philanthrope, s'adonnait au traitement des maladies nerveuses. Le
-rapin produisait beaucoup et, sans doute, vendait de même, car ses
-tableaux disparaissaient incontinent, à l'étonnement, un peu envieux, de
-ses camarades, et à l'admiration de la galerie. La mèche s'éventa, voici
-comment: désireux d'accréditer un bruit qui le flattait, le jeune
-barbouilleur suspendait, dans la maison de santé, ses toiles
-incohérentes. Il en résulta, d'abord, des inconvénients, puis des
-ravages: _les fous ne guérissaient plus_.»
-
---«Si l'on se mettait à énumérer les emplois supplémentaires du
-parapluie, on n'en finirait plus--dit Madame Méduse.--J'ai connu, dans
-mon enfance, une vieille demoiselle qui avait fondé un orphelinat
-religieux. Afin de rendre plus édifiant le petit oratoire dans lequel se
-réunissaient les jeunes ouailles (je n'ai pas dit les jeunes oies!) la
-fondatrice fit venir, de Rome, un de ces corps saints, que l'on y
-fabrique avec de la cire, mélangée d'un peu de cette pâte dite «des
-martyrs», qui n'est autre, je pense bien, qu'une pincée de la terre du
-Colisée, jadis humectée par le sang généreux.
-
-«Quand le temps fut venu d'aller chercher à la gare le précieux colis,
-notre abbesse pour rire se comporta comme, plus tard, certaine fillette
-de Flaubert, elle décida de chiper des fleurs, dans un but divin. Que
-dis-je, des fleurs? des panaches. Ceux d'un _ginerium_ qu'elle avait
-admiré dans un jardin public, lui revinrent en mémoire, et elle résolut
-de se les approprier, pour les teindre, avant de les élever au rôle
-d'oriflammes. Puis le petit troupeau, vêtu de longues pèlerines bleues,
-se dirigea vers la pelouse verte, muni de parapluies empruntés, et
-destinés à dissimuler ces plumes végétales. Inutile d'ajouter que le
-pieux larcin en resta au projet. Un policier intervint, qui, je veux
-l'espérer, se montra débonnaire. Il fallut se rendre à la gare, sans
-cérémonie, même avec un peu de confusion, et remplacer les balayettes
-interdites, en leur substituant le chant des cantiques et l'innocence
-des coeurs.
-
-«Je me souviens d'avoir admiré, dans la cavité pourpre de l'autel vitré,
-le corps bénit de Saint Fulgence.»
-
---«Je vous vois si bienveillants pour le parapluie, mes bons
-apôtres--dit Syringe--que vous ne me refuserez pas vos éclaircissements
-au sujet d'un autre accessoire. Où commence, où finit, selon vous, le
-droit à l'usage de la lorgnette dans une habitation particulière?»
-
---«Sans nul doute, à l'entrée libre, ou non libre, du lieu où
-s'exercent de tels verres grossissants, cela va de soi--répliqua
-Vitellesi.--J'avais emporté de ces jumelles à une fête de charité, où
-elles m'avaient servi à examiner de bien vilaines architectures, et à
-évaluer de bien relatifs chefs-d'oeuvre. De ces amis qui se donnent pour
-arbitres, sans que rien les y convie, ni les y autorise, m'en firent des
-reproches tendres. C'est qu'ils prévoyaient que mes lentilles seraient
-sans indulgence pour l'organisatrice, laquelle les priait à dîner, ce
-qui la leur rendait sacrée. Je répondis, en m'expliquant: «j'ai tenu à
-montrer ainsi, que je consentais _à fermer les yeux sur les origines de
-sa fortune_».
-
-On parla d'une «petite horreur», élevée au-dessus de ses mérites (pas
-bien haut!) par l'imprudente faveur d'une «sommité.»--Et là-dessus, des
-chuchotages, auxquels une bonne âme coupa court, en faisant observer que
-_petite horreur_ et _sommité_ étant des deux genres, la recherche
-risquerait, d'abord, de se prolonger, ensuite, de trouver _plusieurs
-solutions_.
-
-Et puis on parla de la téméraire Madame Foutriquet, dont les proportions
-physiques sont bien loin d'être en rapport avec l'élan de ses ambitions
-et le jet de ses visées. Benoît argumenta: «notez, dit-il, que son nom,
-en même temps qu'il caractérise le rabougrissement de son anatomie,
-présente aussi un ratatinement du nom de Fouquet, dont il est, en somme,
-le diminutif. J'y vois un augure. Elle a droit à la devise de
-l'imprudent châtelain de Vaux, à un _quo non ascendam_, non plus formulé
-par _un écureuil grignotant une noisette_, mais par _un homme-tronc,
-savourant un hommage_. Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet? _Un
-cul-de-jatte qui monte, et qui, après avoir porté sur des hauteurs ce
-siège et ce récipient, fait saluer l'un, et boit du lait dans l'autre_».
-
---«Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet--dit Gem--si vous ne voyez,
-en elle, qu'une manifestation de _la locomotion assise_ et du _snobisme
-à ressorts_, je la tiens, moi, pour une forme de la démonialité
-inférieure. Elle occupe le centre d'un cercle de larves buveuses de thé,
-qui lui doivent bien quelque chose pour son Pé-Ko à pointes blanches.
-C'est alors qu'elle leur donne à baiser son ergot de chez Charrière».
-
-C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus desserré les dents,
-depuis son jeu de mots terrible, crut devoir en hasarder un nouveau (que
-je vous laisse juger). Il dit: «sa devise est donc toute trouvée, ce
-sera la célèbre affirmation de Descartes: _cogito, ergo sum_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Les propos ne se détachaient plus, mais se distinguaient encore.
-
-Une châtelaine provinciale, maigre comme un clou, parfumée comme un clou
-de girofle, aigre comme une épine-vinette, parcheminée comme une peau
-d'âne, grinça fièrement: «je me suis toujours refusée à élargir le
-cercle de mes relations».
-
-On sentait (ne fût-ce qu'à son haleine) qu'elle aurait refusé de
-connaître _la Duse_, _les Frères Wright_, _Monsieur Bergson_, et que
-cette résolution lui donnait, de sa valeur propre, une certitude
-absolue, une incommensurable satisfaction, en même temps que le
-sentiment de sa dignité et une joie sans mélange.
-
-Sans doute pour humilier la Province dans ce représentant détestable, un
-mauvais plaisant se prit à mystifier la dame exclusive: il lui fit
-croire que le buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux, avait été
-sculpté dans un pain de sucre: «c'est ce qui en fait la
-rareté--disait-il--nous appelons ça un tour de force; avec cet avantage
-que, si, par hasard, le modèle n'est pas content de sa ressemblance, ni
-du bizarre socle que lui inflige la fantaisie de notre Scopas, il pourra
-tirer un excellent parti de l'objet d'art, à la saison des confitures.»
-
-Quelques snobs s'apprêtaient à se gausser, quand ils virent Timon
-s'approcher de la dame régionale, et lui témoigner une considération qui
-les fit réfléchir.
-
---«C'est, je crois bien--leur dit notre ami--la personne à laquelle j'ai
-ouï proférer le mot le plus étonnant qu'il m'ait été donné d'entendre.
-Vous savez que je les aime. Un jour que nous l'avions rencontrée dans
-une gare du midi, quelqu'un des nôtres crut devoir l'inviter aimablement
-à faire route avec nous, pour un trajet de courte durée. Elle toisa la
-portière de notre voiture, comme elle aurait fait de la porte de Dante,
-supputa les écarts et les formalités du supplément, puis répondit sans
-se prononcer: «_nous avons été créées par Dieu pour aller en secondes_.»
-Elle disait _nous_, en parlant de soi, ni plus ni moins que Louis
-Quatorze et Théophile Gautier, ce qui, pour des auditeurs légers, aurait
-paru fixer la mesure de son orgueil. Il était plus grand encore. Elle
-ressemblait à cette cuisinière, mise en scène par Banville, laquelle
-veut bien consentir à manger le repas de son maître, parce que lui,
-malin, a dévoré le fricot de sa servante. Cependant elle ajoute, avec
-sévérité: «passe pour une fois. Qu'on ne vous y reprenne pas!»
-
-«De même, notre voyageuse n'éprouvait que dédain pour ces banquettes
-capitonnées de drap mastic, et suspectes, à ses yeux, de favoriser des
-rapts. La seconde classe, plus bourgeoise, ne pouvait qu'être plus
-honorable.
-
-«Mais là ne s'arrêtait pas sa logique serrée. Elle se représentait Dieu
-comme un vaste mitron, s'arrêtant de boulanger ces négligeables pains de
-fantaisie que figurent les voyageurs de premières, et faisant choix
-d'une farine moins futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle,
-ainsi qu'une miche, sur laquelle se devraient de faire une croix, ceux
-qui seraient admis à l'austère dignité de rompre sa croûte sans apprêt.
-
-«Avec le naïf désir d'arranger les choses, ou peut-être le coupable
-dessein d'aggraver nos crimes, nous décidâmes d'accompagner la
-récalcitrante dans son compartiment voué au bleu. Sans clémence, elle
-nous y regarda monter; ses pensées restaient fortes, mais devenaient
-amères. Qu'un de nous se fût permis de lui faire observer que si nous
-allions «nous désaltérant, dans le courant» plus de vingt pas au-dessus
-d'elle, nous le faisions avec assez de délicatesse pour ne pas troubler
-sa quiétude secondaire, le «tu la troubles!» du bon La Fontaine aurait
-certainement servi de réponse à cette louve de chef-lieu de canton.
-
-«Mais son blâme intérieur ne lui suffisait pas; elle aurait souhaité
-qu'un châtiment public, intraitable comme la dent d'un rouage, apprît à
-des téméraires le respect des lois et le maintien des distances. Elle se
-disait que le changement d'attribution d'un billet numéroté représentait
-un audacieux et dangereux manquement à l'usage, un attentat aux plus
-imprescriptibles des droits, _les droits inférieurs_, et que se devrait
-de réprimer, tout au moins de réprimander sévèrement un chef de gare au
-courant de ses devoirs et soucieux des catégories. A quoi bon distinguer
-d'une couleur différente un rectangle si jalousement réclamé aux issues,
-pour n'en pas tenir compte ensuite dans la répartition des voyageurs, et
-le maintien des cloisons étanches? La tolérance contenue dans l'impudent
-et dangereux aphorisme: _qui peut le plus peut le moins_, révoltait son
-respect de la règle. Pour un rien, elle aurait tiré la sonnette
-d'alarme.
-
-«Le gaspillage la scandalisait encore; elle pensait à ce que de plus
-raisonnables auraient acquis avec la différence des deux coupons, une
-chose qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de notre part, une
-impertinence de plus, ajoutée à tant d'autres.»
-
---«_Ai-je tort, ou raison?_»--disait, à un homme arrivé,
-une sorte de Diogène, de qui tous les propos et tous les
-actes le mettaient en posture d'hostilité, de révolte et
-d'antagonisme.--«Parfaitement,--répondit l'autre,--mais, dans la _vie
-pratique, ce n'est pas d'un bon rendement_.»
-
-Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassèrent les vitres.
-
---«J'ai reçu--commença Syringe--une invitation de la Maison Royale de
-France.»
-
---Le Diogène répondit une parole inconvenante, il répondit: «_ce ne peut
-être que pour une Fête de Charité_.»--«C'est le cas--dit Gallo--de
-répéter l'étonnant mot de Lady Helen: «_la Charité a fait beaucoup de
-mal au monde_.»--Que prétendait, en effet, signifier, avec une si
-surprenante affirmation, cette mondaine d'élite et cette excellente
-chrétienne? Elle voulait dire que la fatigue ressentie par les
-respectables vendeuses des bazars bienfaisants, de se taper entre elles,
-et leur impuissance à plus rien faire jaillir qui vaille, des bourses
-coréligionnaires, les avaient induites à se comporter comme notre
-châtelaine ne l'admet pas, à _élargir leur cercle_. Ce cercle, qui était
-d'abord étroit comme l'écharpe d'Iris, a fini par devenir aussi grand
-que le pont du Walhalla qui, vous le savez, n'était autre que
-l'arc-en-ciel. Seulement, dans l'intervalle, on s'est aperçu que les
-couleurs en étaient changées; de délicates, qu'on les avait admirées,
-elles étaient devenues barbouillées, barbares, et l'on y voyait poindre,
-parmi les sept nuances du prisme, l'olive du mulâtre, le bronze du métis
-et l'ambre inquiétant de la Race Jaune.
-
-«Saisissez bien mon allégorie. J'espère qu'elle s'exprime congrûment.
-Elle n'en veut pas moins dire qu'ayant sollicité pour les pauvres, des
-Cafres et des Hurons, des Esquimaux et des Kurdes, qui s'étaient laissé
-persuader, on s'est vu dans la nécessité de les remercier d'un
-_bristol_, lequel leur a servi d'_introduction_, de _passeport_, et même
-de _coupe-file_. Je ne dis pas que pareille nécessité, à l'heure de
-rédiger le signalement de l'invité, ne se soit point parfois imposée, de
-spécifier _nez camus_, et de notifier _oreille fendue_; mais les scribes
-s'en sont tirés en dénonçant une «roxelane» un peu accentuée ou quelque
-_mise à la retraite_. Il n'en est pas moins résulté que le monde qui,
-tel qu'il est devenu, ne plaît plus à Lady Helen, s'est transformé en un
-rassemblement, sinon de Toucouleurs, du moins de toutes les couleurs,
-auprès de quoi la Tour de Babel représentait une intimité, quelque chose
-comme un Institut Berlitz, en forme de pagode.»
-
---«Ce qui a fait encore plus de mal au monde, que cette sorte de
-Charité, peut-être pas mal entendue, mais mal ordonnée--dit
-Centule--c'est ce contre quoi réagit l'arrêt, bien simple, en apparence,
-mais en réalité, profond, renfermé dans ce mot d'une plébéienne. Comme
-je lui demandais je ne sais plus quel renseignement sur une dame de son
-«patelin», elle me répondit, avec une modestie, qui n'avait d'égale que
-sa fierté: «je ne sais pas, Monsieur, je ne suis pas de son rang.»
-
-«Cette courte phrase me sembla contenir le secret des sociologies, comme
-celle qui la prononçait me parut être la fille d'une autre Minerve de
-village, laquelle naguère, avait articulé ce propos typique: «j'aime
-mieux être le premier bonnet que le dernier chapeau.» Je dis Minerve,
-car vraiment, un bonnet si sage ne fut pas indigne de se voir apparenté
-au casque de Pallas.
-
-«L'autre, dont je viens de parler, qui lui succède dans la délibération
-saine et le quant-à-soi mesuré, n'aurait pas changé de place, pas même
-de religion, quand on lui aurait proposé de la faire asseoir sur un
-trône, ou tenir sur les fonts, par une duchesse. Cette femme avait
-déjoué le plus puissant et le plus médiocre des ennemis du monde, elle
-avait déjoué le snobisme. Gloire à elle, au plus haut des cieux, où
-n'ont encore fait faillite, ni la justice distributive, ni le génie des
-proportions, ni l'instinct des catégories!»
-
---«Ces plébéiennes--dit Lévèque--tirent parfois de leur esprit,
-d'excellentes répliques. Et, lorsqu'elles les sortent de leur giron,
-c'est plus éloquent encore. Je connais une concierge, qui a des enfants
-bien élevés. Ce n'est pas rare, la fréquentation des étages et le
-maniement du cordon, disposent à respecter les degrés et à recevoir les
-ordres. Ces gamins furent admis à partager les jeux de la postérité d'un
-prince, laquelle avait quelquefois des balles à ramasser, à renvoyer
-même, par quoi l'intimité s'établit entre ces jeunes représentants de
-classes différentes. Un jour, je crus pouvoir me permettre, à l'égard de
-cette brave pipelette, une innocente plaisanterie: «c'est comme ça--lui
-dis-je--que vous permettez à vos gosses de fréquenter des altesses.»
-
---«Soyez tranquille--me répondit-elle, avec un bon regard et un fin
-sourire--_j'ai pris mes renseignements_.»
-
-Une autre imprudence de la Charité, ce fut encore la collision du
-_ballet russe_ et des _amateurs_. Cette grande vague chorégraphique
-venue du Nord, se mit à irriguer les salons, après avoir arrosé la
-scène. Des princesses avaient déçu Érato, de non moindres défièrent
-Terpsichore. La bienfaisance était le prétexte; des altesses acceptaient
-la présidence; on les installait sur des fauteuils spéciaux, qui
-jouaient les trônes. Mais cette fois encore, l'ironie intervenait, qui
-remettait tout en place, en faisant sourire. Deux de ces têtes semi
-couronnées s'étaient partagé un spectacle, au lendemain duquel l'une
-d'elles disait à son visiteur, et toujours au nom de la Charité: «je ne
-vous donne aujourd'hui que la moitié d'un doigt, parce qu'hier, vous
-avez serré la main de ma plus mortelle ennemie.»
-
---«Il n'y a pas à se le dissimuler, l'aristocratie a perdu de son
-prestige--dit Albert Charmant.--Depuis la mésaventure advenue à la
-Duchesse de Ruys, je vois une différence entre la boîte de Pandore et
-une couronne fermée. C'était quelques années avant l'apparition de
-l'automobile, et la grande dame voyageait en landau découvert, avec des
-amis. Se jugeant incommodée par un voiturier qui roulait bon train, sur
-la même route, à quelques mètres en avant, elle le fit héler, par un de
-ses élégants compagnons. Le bonhomme, probablement sollicité par des
-obligations impérieuses, ne s'arrêta pas sans maugréer, et le jeune
-gommeux lui lâcha son placet: _la personne_ qu'il avait l'honneur
-d'accompagner ne souhaitait rien moins que de voir notre homme lui céder
-le pas, se mettre à la remorque, à cause du nuage qu'il soulevait, et
-qui gênait l'auguste voyageuse, laquelle n'était autre que _Madame la
-Duchesse de Ruys_.
-
-«Pour l'émission de ces derniers mots, l'ambassadeur revêtit le sérieux
-et employa le timbre ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait usé pour
-annoncer qu'il était mort.
-
-«Le bonhomme écouta sans trop de patience, toisa l'envoyé, puis se
-contenta de répondre: «vous pouvez dire, de ma part, à Madame la
-Duchesse de Ruys... que je l'emmielle.»
-
-«Puis ayant fouetté Cocotte, il se remit à poursuivre sa carrière, comme
-le dieu du poète, en versant, lui, des torrents, non plus de lumière,
-mais de poussière, sur ses obscurs blasphémateurs.»
-
---«Je vous préviens, mes maîtres--dit Raoul d'Hyères--que vous n'en avez
-pas fini, si vous laissez Albert Charmant s'égarer sur le terrain des
-histoires blasonnées. Arrêtez-le en route; ce n'est pas malédifiant,
-mais ce n'est pas non plus très gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien
-de le croire sur parole, il est très capable d'inventer.»
-
---Charmant fit semblant de ne pas entendre et continua: «quand la
-Duchesse de Saint-Rémi commença d'avoir des doutes sur la vertu de sa
-belle-fille, elle se rendit seule à la chapelle du château, s'agenouilla
-devant l'autel, et dit: «mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable, faites
-un signe.» Le signe ne s'étant pas produit, la belle-mère en conclut
-qu'il fallait sévir.»
-
---«Notre chère Marquise, n'est pas loin de ressembler à la Duchesse de
-Saint-Rémi--dit avec grâce, le Prince de Belval, en regardant Madame de
-Saluver.--Figurez-vous que, tous les soirs, en se couchant, elle demande
-à Dieu l'abaissement de deux personnages, dont l'élévation ne repose pas
-sur des assises sérieuses. C'est mettre Dieu dans l'embarras. Outre
-qu'il aurait trop à faire s'il lui fallait entrer dans de pareils
-détails et redresser des torts de ce genre, comment accorder ce qui
-n'est pas possible? Or, il n'est pas possible d'abaisser ce qui n'est
-élevé que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il s'en tire toujours!) en se
-souvenant qu'il est le Dieu de Malebranche, et que ce philosophe lui
-permet de se retrancher derrière l'alibi de ce raisonnement: «Dieu
-n'agit pas par des volontés particulières.»
-
-«Mais il ne faut pas, pour cela, désespérer, Marquise. Rien n'empêche le
-Dieu du philosophe, d'être aussi le Dieu du bon goût, et par suite, de
-se ranger naturellement à votre avis, sur le compte de ces deux «grosses
-légumes», auxquelles il destine, je veux le croire, non point hélas!
-pour vous faire plaisir, puisque ce n'est pas dans sa nature, mais de sa
-propre impulsion, à l'un, _le fouet d'Héliodore_, à l'autre, _la mort de
-Sennachérib_.»
-
---«Celle de la Duchesse du Var fut pathétique--reprit Charmant.--Jamais
-lit «à la duchesse» ne mérita mieux son nom. Cette presque-reine y
-agonisait, surprise d'obéir pour la première fois, et que la mort se
-permît de franchir son seuil, sans y avoir été invitée.
-
-«Les «frisons» étaient alors à la mode, pour la coiffure, et cette
-grande coquette en avait porté de postiches. Ils n'étaient plus là, mais
-leur place restait, sur ce front livide, et baigné d'une sueur
-d'angoisse. Elle feignait de les remonter, d'un geste habituel,
-machinal, devenu inutile, puisqu'on les lui avait retirés, et dardait un
-coup d'oeil angoissé, qui hésitait entre le miroir de la toilette et
-l'ivoire du Crucifix.
-
-«Ses enfants, muets, debout, projetés par l'horreur et, je veux croire,
-par le chagrin, contre les murs rehaussés de la chambre d'apparat,
-_regardaient mourir une duchesse_.»
-
---«Pourquoi ne racontez-vous jamais que des histoires de duchesses,
-Charmant--dit Myrtil Trust--et jamais des histoires de Princesses?»
-
---«Parce que les premières occupent un tout autre rang dans l'ordre
-nobiliaire, mon bon ami. Il y a autant de différence entre les unes et
-les autres, qu'entre une _canonisée_ et une _bienheureuse_, et même
-davantage. Vous me direz qu'il y a aussi princesses et princesses, vous
-avez raison; mais le public n'y voit pas plus de différence qu'entre un
-vers de la Duchesse de Verluise et un vers de Madame de Noailles.
-Regardez un peu autour de vous. Le célèbre mot «c'est nous qui _sons_
-les princesses», quelle fille d'Ève ne pourrait le dire, aujourd'hui,
-pour peu que lui en vînt la fantaisie? Au pays des lautars, par exemple,
-s'il se trouvait par hasard (ce qui est peu probable) un mâle sans
-couronne, il se rencontrerait peut-être une fille amoureuse pour le
-prendre sans vergogne; mais si le cuisinier n'était pas prince, on ne le
-prendrait pas.»
-
---«L'avarice de la Duchesse du Mont était célèbre--dit Belval--elle
-invitait, le Vendredi, pour économiser la viande. Quand l'invité faisait
-la grimace, le Duc disait: «ma chère, vous auriez bien pu commander une
-côtelette». Et l'amphitryonne de répondre: «le tout est de savoir, mon
-ami, si _on a la dispense_.»
-
-«Quand mon tour vint, je répliquai allègrement: «j'étais en règle,
-Madame; j'ai justement retrouvé, dans mes papiers de famille, deux
-parchemins, dont l'un me reconnaît le droit de faire dire la messe sur
-des autels portatifs, et l'autre, non seulement de manger gras, les
-jours maigres, mais de faire participer à cette faveur toute la
-compagnie de ceux avec qui je me trouve. Ce n'est donc pas seulement une
-côtelette que vous auriez pu faire faire pour moi, mais encore une pour
-chacun de vous, et je regrette que ma négligence à vous renseigner vous
-ait privés de cet avantage.»
-
---«Et voilà--gémit Armel de Syringe--comme vous vous exprimez sur le
-compte de nos coryphées!»
-
---«Dites _choryphées_--cria Madame Gyspa--si je m'en rapporte à
-l'orthographe innovée, en première ligne d'un article de tête, par un
-portraitiste cher à Monsieur de Diaghilew. Ce qui me fait me convaincre,
-une fois de plus, que les peintres qui donnent dans les lettres, se
-montrent d'une grande générosité alphabétique. Ils font pleuvoir
-voyelles et consonnes, comme si elles ne leur coûtaient rien, et
-traitent les grammaires comme des vessies.
-
-«Musset a parlé d'un dessinateur qui «avait un gentil brin de plume à
-son crayon.» J'en sais qui ont toutes les plumes du geai, à leurs
-brosses de soies.»
-
---«Quoique je n'approuve pas toujours toutes vos jérémiades au
-picrate--dit Madame Stryge--il me faut bien, cette fois, me ranger à
-votre avis. Quelques-uns de ces malheureux qui ne peuvent laisser ni les
-tableaux tranquilles, ni les cités en repos, organisent une petite
-exposition consacrée à la «Reine des Lagunes». D'Annunzio et Barrès sont
-mis en avant. Quelques lignes tombées de la plume de l'un ou de l'autre
-de ces nobles célébrants, consacreraient l'office. Pas du tout, c'est
-Blanche qui jase, et je vous assure, d'un ton qui ferait envie à une
-trompe-marine! Après s'être exprimé sur «la joie des adolescents qui
-sentent leurs muscles saillir», il ose bien écrire «notre génie» en
-parlant de la corporation des Tintoret contemporains. On regrette de ne
-pas être peintre, pour se sentir en droit de lui répondre; «parlez pour
-vous!» Ce que l'on peut, du moins, faire, c'est répéter le mot de
-Veuillot, s'exprimant sur le compte d'un cacographe: «compère Jourdan,
-vous donnez un parfait exemple de mal écrire». Compère Jourdan vit
-encore.»
-
---«Ces amphibies de la plume et de l'huile--dit Timon--obéissent à
-l'émulation de Vasari, de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard,
-pour ne citer que ceux-là, qui les invitent à cumuler deux arts. Le jeu
-ne va pas sans danger. C'est comme écrivain que le second a produit son
-chef-d'oeuvre. Quand au troisième, Whistler disait que les peintres le
-tenaient pour bon écrivain et réciproquement. Il est naturel que le
-désir de donner une forme à ses conceptions hésite entre la ligne et
-l'écriture; cela se voit fréquemment chez les littérateurs; Gautier et
-Musset en fournissent deux exemples, et chez nous, aujourd'hui,
-Bataille. Un beau jour, l'une de ces deux vocations l'emporte et, comme
-je viens de le prouver avec Fromentin, ce n'est pas toujours celle qui
-mène à l'oeuvre maîtresse. Les professeurs n'y sont pour rien, heureux
-quand ils ne gâtent pas tout; mais par bonheur leur faible force ne
-saurait même aller jusque là. Ce ne sont presque jamais des maîtres,
-surtout en peinture. Quand j'entends de jeunes naïfs m'énoncer avec une
-espèce de fierté, le nom de ceux qui se permettent de leur donner des
-conseils, dans des ateliers à la mode, j'ai envie de leur dire: «cachez
-ça; ou bouchez-vous les oreilles.» Mais si je n'écoutais que mon intérêt
-pour ces néophytes, j'irais, jusqu'à leur dire: «passez au fil de vos
-appuis-main, ces solennels barbouilleurs, non sans avoir passé à tabac
-les croûtes de leur boulange. Évidemment un jeune homme qui apprend à
-écrire sous la direction de l'auteur des _Lettres à Françoise_, ne
-pourrait pas prétendre à donner un pendant aux _Pléiades_.»
-
---«Pour en revenir aux Grands--dit la comtesse Ziska--Arthur Meyer va
-faire jouer une pièce, destinée naturellement à purifier l'hermine, à
-blanchir l'albâtre et la neige. Qu'attendre d'autre, d'un pareil auteur?
-Ce qui me chiffonne, c'est que l'ouvrage sera joué aux _Bouffes_; un mot
-qui retire du sérieux à la chose. Elle est intitulée: «_Ce qu'il faut
-taire_».
-
---«Mais, ce qu'il faut taire--proposa la même voix aigre, plusieurs fois
-entendue, sans attribution de personne--est-ce que ce ne serait pas tout
-bonnement _le texte_?»
-
---«C'est un grand tort--dit Giuseppe Armide, un combattant célèbre par
-sa douceur--que de toujours plaisanter sur les sujets graves; je n'y
-reconnais pas un bon moyen de réagir contre des maux, que l'on n'a plus
-ensuite assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image représentant une
-répétition de l'ouvrage dont j'entends parler. Elle est éloquente.
-L'auteur de _Ce qu'on doit taire_ se voile la face, en songeant à _Ce
-qu'on pourrait dire_. Évidemment il fait appel à _l'Agneau de Dieu, qui
-efface les péchés du Monde_. L'Agneau répondra-t-il, ou se
-contentera-t-il, pour cette fois, de députer _le Bouc Émissaire_?»
-
-Un journal traînait sur une table. Il contenait un article sur le
-souverain de Monaco, une page se terminant sur «_la sollicitude d'un
-Prince qui, une fois de plus, aura mérité le beau titre de protecteur
-des Arts_.»--Une griffe inconnue avait ajouté ces mots, à l'encre rouge:
-«_mais pas des pendus_.»
-
-Qui avait écrit cette inconvenance? La maîtresse de la maison fit
-disparaître la feuille; mais pas assez tôt pour que celle-ci n'eût
-scandalisé déjà beaucoup de visiteurs.
-
-Un imbécile risqua un parallèle entre Louise Collet et Marguerite de
-Pierrebourg. Robert de Montesquiou, désagréable, à son ordinaire, et qui
-était présent, s'insurgea, sans, d'ailleurs, bien savoir pourquoi,
-puisqu'il n'avait rien lu, ni de l'une, ni de l'autre. L'imbécile
-insista: mêmes prénoms anodins, même fécondité, mêmes faveurs
-académiques, etc. Restaient les styles. Ici la lutte devenait difficile,
-avec l'antagoniste, qui était ferré et qui, à vaincre sans péril,
-triompha sans gloire.
-
-Monsieur Arsène Alexandre formula, de nouveau, cette fois _vivâ voce_,
-le jugement qu'il avait exprimé dans une de ses critiques écrites, sur
-le portrait de Monsieur Jean Cocteau par Monsieur Jacques Blanche, à
-savoir qu'il tenait cet ouvrage pour «_un morceau très poussé_». Les uns
-opinèrent, les autres ricanèrent, sans queue ni tête, sans rime ni
-raison.
-
-A la fin le tumulte se déchaîna, des répliques fusaient. Quelques-uns se
-mirent à faire de l'esprit comme les diplomates, dans les pièces à
-succès d'il y a trente ans. D'autres se contentèrent d'éjaculer des
-bêtises abracadabrantes.
-
---«Madame Tourte se demande si elle va se faire peindre par Laszlô, ou
-par certain imagier, qui ne brille pas par la vigueur des
-touches.»--«Parfaitement, elle hésite entre la peinture hongre et la
-peinture hongroise.»
-
---«On annonce _un bal de Pierrettes_ et _un bal de Pierreries_.»
-
---«Le premier fera travailler les couturières; le second va donner de
-l'ouvrage au Mont-de-Piété.»
-
---«Il paraît que Lavedan a écrit une préface pour Madame Stern».--«Ça
-n'est que justice, Becquières avait eu la sienne. Il ne faut pas faire
-de jaloux.»
-
---«La Marquise de Saint-Paul se dispose à faire le tour du Monde.»--«Ça,
-c'est injuste. Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutôt le tour de la
-Marquise?»--«Ce serait plus long!»
-
-Quelqu'un posa une question, que le tumulte empêcha d'entendre. L'Auteur
-du _Retour de la Comtesse_ fit une réponse charmante, qui,
-malheureusement, se perdit dans le brouhaha.
-
-Ici se place un épisode singulier, plutôt regrettable. Dans une serre
-voisine, on avait installé une volière, laquelle contenait certain _bird
-laughing_, étrange oiseau rieur, rapporté de voyage, par un ami. Des
-Savoyards s'entretenaient d'un Prix littéraire, récemment fondé, par une
-Revue, au nom de l'auteur de _la Chartreuse_ et décerné à Monsieur
-Boulenger; à ce propos, ils lurent ce passage d'un article consacré au
-bienfait, par un quotidien à portée du groupe: «par là, le Prix
-Stendhal, qui rattache l'effort des jeunes auteurs à tant d'immortels
-chefs-d'oeuvre de tradition Française, de _la Princesse de Clèves_ à
-_Cruelle Énigme_...»
-
-A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit de cet éclat de rire
-machinal et strident, qui retentit avec une si frappante sonorité, dans
-quelques jardins zoologiques. La lecture en fut irrespectueusement
-interrompue. On voulut la reprendre. L'oiseau recommençait; ainsi à
-plusieurs reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique volatile eut
-enfin le dernier; la victoire lui resta.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
---«Timon dit alors à Lévèque: «Huysmans a écrit une belle chose, il a
-écrit que l'espace supplémentaire, demeuré vide, sur la croix, autour du
-corps de Jésus, était destiné à se voir rempli par nos sacrifices
-personnels. Je discerne quelque chose de similaire dans le rire de cet
-oiseau, qui rit pour les forfaits médiocres, auxquels le rire humain
-fait trop d'honneur.
-
-«De ceux-là je pourrais vous étiqueter quelques échantillons, entre
-tous, curieux, que je préfère garder pour mon musée secret, en égoïste
-de l'iniquité et en collectionneur de l'exécrable.
-
-«Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout, de surprenant, c'est
-l'association du _criminel_ et de _l'ordinaire_. Cela seul a de quoi
-surprendre un logicien et, selon moi, de le désobliger. Il y a des types
-auxquels s'assortit le maléfice, comme un ruban soufre à une chevelure
-sombre; mais quand cette parure et cette toison se retrouvent dans de
-petits complots, sous de petits complets, pour ne pas dire derrière de
-petits comptoirs, comme s'ils appartenaient à Madame la Ressource, à
-Jenny l'ouvrière ou à Birotteau _junior_, cela tout d'abord apparaît
-fâcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit du Mal que de le prendre pour
-un courtier marron ou un courtaud de boutique.
-
-«Pourquoi des figures faites pour poser devant Machiavel (ce qui serait
-joliment chic!) se comportent-elles comme si elles étaient des modèles
-de Pierre Grassou? Cela aussi, c'est peut-être bien un effet de
-l'influence américaine qui, là encore, trouve le moyen de prouver que
-tout peut se convertir en _trust_, comme se mettre en cuisine, et que le
-fiel, la jusquiame et l'acide prussique peuvent prétendre au titre de
-_denrées_ et à la désignation de «plats du jour», non moins que la
-moutarde, les cornichons et le macaroni à l'Italienne.
-
-«J'entends bien que vous me direz, de mes sujets (qui sont des _premiers
-sujets_, je vous prie de le croire!) qu'ils représentent proprement ce
-que l'on est convenu d'appeler des «_natures ingrates_», dans toutes les
-acceptions de ce mot _terrible_, parce qu'il reste banal dans son usage,
-tout en demeurant féroce dans ses significations. Ce n'est pas tout à
-fait juste. L'ingratitude est un simple réflexe laid, dont le
-fonctionnement est connu et presque immanquable. C'est le compteur des
-bons offices, qui s'insurge, manque à son devoir et pince au lieu de
-marquer. Aux spécimens que je veux dire, moi, s'ajoute quelque chose de
-risible dans le minable, qui en fait des variétés, non tributaires de
-dents mordantes, ni de lèvres franches; il y faut un bec, chargé de
-moudre de l'ironie impersonnelle, non correspondante à des sentiments,
-qu'il sied de réserver, qui ne doivent pas se commettre. Ah! l'humanité
-n'est pas belle quand elle s'y met, elle rend des points aux cobayes. Si
-l'on composait des sérums avec la viande de ce monde-là, ils feraient
-éclater les ampoules, non pas de vindicte et de colère, mais de dédain
-et d'ennui.
-
-«L'oiseau fait donc très bien de rire pour cela, et certainement il le
-fait. Écoutez son ricanement qui n'est pas mélancolique, mais bien
-plutôt mécanique, il se déclenche comme par un clapet. C'est l'automate
-de l'expiation; il ne lave pas les péchés du monde, avec des larmes, il
-les balaye avec de l'hilarité. Le moulin à prières des Hindous implore à
-vide et à sec; ce moulin à ricanements venge à froid des ingrats
-amorphes, qui ne savent pas s'élever jusqu'au forfait ayant de l'allure
-et qui, insuffisamment organisés pour la trahison, la déshonorent
-elle-même et confondent un crime avec une crotte.
-
-«Les réflexions sur l'ingratitude pèchent, comme on dit, par la base.
-Notre façon à nous, c'est la pitié que nous inspirent les individus
-forcés de rentrer en eux-mêmes, quand leurs âmes sont méphitiques.
-Erreur! Ils s'y sentent aussi à l'aise que certains revendeurs, en des
-cambuses dont les relents nous prennent à la gorge dès l'entrée. Leurs
-confrères, qui viennent les visiter, sont, eux, par contre, si charmés
-par l'odeur de l'acétylène, associée au souvenir d'un passage de chat,
-qu'ils se croient chez le parfumeur. Les gens qui mangent de l'ail
-échangent impunément des haleines viciées.
-
-«Ceux qui installent des épiceries dans nos Églises désaffectées, n'ont
-pas de regards pour une relique oubliée, ou une _Piéta_ qui subsiste.
-Ils supputent le nombre de pots de cassonade que peuvent contenir les
-spacieuses et glorieuses armoires d'une sacristie heureusement épargnée,
-et se demandent combien le tabernacle, habitué aux azymes, peut
-renfermer de gros sous, qui valent bien les hosties.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Une compagnie juvénile, dédaigneuse de parlottes transcendantalistes,
-s'était installée dans un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: _si
-vous n'étiez pas vous, qui voudriez-vous être?_
-
-C'était un groupe aimable, vif et intelligent qui, sans souci de
-l'angine de poitrine, usait, abusait de la cigarette, incessamment
-collée aux lèvres et humiliait, en les désespérant, des maisons mal
-pourvues de cendriers. Timon avait trouvé un gentil surnom pour les
-dignitaires de cette association sympathique, il les avait surnommés
-«_les bouts dorés_». Deux agréables soeurs, que j'entendis appeler
-Elaine et Nicaise, paraissaient en diriger les spirales avec grâce et
-autorité. L'une d'elles était coiffée d'une bandelette en étoffe
-turquoise qui ressemblait à un bandeau de colin-maillard, relevé, passé
-au bleu et passé diadème.
-
---«Ce n'est pas malin--cria Duplex--je suis comme tout le monde,
-parbleu! je voudrais être Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna
-Romano.»
-
---«Vous avez raison, Duplex--dit Timon, affectueusement--vous avez mille
-fois raison. Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices
-du _quibus_ de deux millionnaires, apparaît comme un sort d'autant plus
-enviable, que la première s'en acquitte avec beaucoup de munificence, et
-que la seconde y associe grâce et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne
-saurait prétendre à de si fastueuses destinées. Il existe des légataires
-plus modestes. Celui de Chancellar Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui
-aussi, digne d'envie? Témoigner bruyamment sa reconnaissance, n'est-ce
-pas une façon de la ressentir mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque
-c'est un caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler _Pété_.»
-
-
-
-
-V
-
-Les Péripatéticiens assis.
-
-
-Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes palabres, le
-vers de Madame Valmore, sur les troubles de Lyon:
-
-    «L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.»
-
-Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme antérieur, il suffit de
-l'ouverture d'une porte de salle à manger, offrant à nos discoureurs de
-s'en aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur d'une langue bien
-pendue. Et le salon reprit sa figure mondaine.
-
-La maîtresse de céans vint s'en assurer et s'éloigna satisfaite. Elle
-portait, piquées dans son chignon, deux belles plumes en forme de
-couteaux: «avant qu'il soit une heure--dit Timon--ces deux plumes seront
-dans deux cabinets de rédaction. L'une est destinée à Gabriac, l'autre à
-Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en servir pour nous apprendre _que
-tout cela était très bien_. Elles sont en forme de couteaux, mais ils
-retrancheront... le tranchant».
-
-Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait à une nymphe de
-Fénelon, par suite, à une nymphe chrétienne, même un peu dévote, et dans
-la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et de Sainte Blandine. Quand
-on lui disait qu'il ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait le
-bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait à rire, comme si on lui
-avait dit une bêtise.
-
-Une autre apparaissait plus impressionnante; elle avait l'air d'une
-canéphore sortie d'une frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une
-corbeille qu'elle remporterait remplie d'objets de cotillon.
-
-Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement au-dessus de son
-front parfait. Ses yeux étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme un
-ciel d'orage; son nez qui avait commencé avec noblesse, accusait, par le
-bout, la résolution de finir avec esprit. Sa bouche, fermée, faisait se
-rapprocher cette moue petite des bustes antiques, qui met en valeur
-l'amplitude du menton, puis s'épanouissait dans le rire, telle qu'une
-grenade dont les grains seraient blancs. Son col était une colonne
-reliant cette tête admirable à une stature de statue.
-
-Les compliments paraissaient lui déplaire et elle les recevait en plein
-visage, sur ses beaux traits, à la fois réjouis et offensés, comme une
-pluie de _confetti_ anodins, tout de même un peu déplaisants.
-
-Il en résultait que sa rencontre, après avoir rempli d'extase et de
-mélancolie, laissait dans un état délicieux et angoissé, fait de
-ravissement et de désespoir.
-
-Elle aurait dû s'appeler _Athènè_, ou tout au moins _Athénaïs_.
-
-Sa mère, charmante, parlait d'elle avec l'orgueilleuse modestie du
-producteur d'un magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie
-intérieure à le voir exalter sans réserve, mais avec respect.
-
-Des compagnes, idylliques seulement, de cette Grâce héroïque,
-s'arrêtèrent devant une aquarelle, qui représentait une gerbe de la
-fleur de Cypris, dans des proportions hypertrophiées par le caprice d'un
-pinceau fameux, et la plus ingénue, les yeux hagards, chercha la formule
-de son éloge convaincu, pour ces phénomènes floraux poussés à l'extrême.
-Enfin, satisfaite de sa locution, ou désespérant d'en trouver
-d'appropriée, elle lança éperdûment: «_ce ne sont plus des roses!_»
-
-Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf, mais ambigu, un témoin
-parla d'un de ses amis, qui arrosait un Paul Néron avec du consommé,
-afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame Stryge demanda si les
-sujets botaniques obtenus, grâce à ce traitement, ne sentaient pas le
-Liebig.
-
-Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il donnait envie de s'asseoir,
-et presque envie de dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour lui
-en offrir l'exemple.
-
-Un autre jeune homme n'était pas fatigué, celui-là, il avait dépassé la
-fatigue et paraissait _ivre de pâleur_. Il s'avançait entre les losanges
-du parquet en point de Hongrie, avec l'inconsciente et frénétique
-sérénité d'un somnambule en promenade sur la crête d'un toit. Une fois
-arrivé à sa destination, laquelle était un groupe d'amis, son visage eut
-une éruption d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne semblait
-pas correspondre à ses préoccupations intérieures. Une semblable
-explosion se fit jour dans sa parole; il dit une chose qui était
-inexacte, mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer avec sa
-pensée et à laquelle, du reste, il ne semblait pas tenir.
-
-Une dame portait sur elle de l'écriture de ce jeune homme, évidemment un
-billet doux. Tout de même, elle en laissa voir quelques traits et fit
-remarquer à quel point certains caractères indiquaient le despotisme.
-Les jeunes messieurs d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice,
-ils seront gracieux. L'autorité bien pratiquée sait que la grâce est une
-compensation revendiquée, non sans droits.
-
-On n'ignore pas que la preuve graphologique de l'exigence est le _t_
-barré haut. Or, dans ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la
-lettre, comme le plat que les équilibristes font voltiger et tourner
-au-dessus d'une baguette. Mais cela ne suffisait pas au correspondant;
-pour montrer qu'il lui restait des caprices à satisfaire, il barrait les
-_l_.
-
-Enfin, décidé à témoigner que son autocratie était plus grande encore
-qu'on ne l'avait cru, il résolut de concilier ce qui était élégant, qui
-était lui, avec ce qui ne l'était pas, que représentait une Américaine
-chevronnée, chevrotante et monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna
-(ce n'était pas possible, le contenant ne pouvant se proportionner au
-contenu) mais il la fit tourner, pas comme une valseuse, mais comme une
-table, pas un guéridon, une table de salle à manger.
-
-Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres de sa voisine, tel qu'un
-chevreau qui broute une branche de cytise. Il émettait, presque
-rayonnait un effluve de tendresse dont il paraissait imbu, comme, de
-parfum, une éponge de cassolette. C'était un enjôleur, plutôt qu'un
-séducteur, plus soucieux de se manifester à son gré et selon son goût,
-que de faire une conquête, et d'arriver à des fins, dont les moyens
-exigent un effort supplémentaire, et de couronner son entreprise. Parmi
-ces moyens, il en avait inventé un qui lui facilitait beaucoup l'art de
-persuader et de plaire. Assis un peu plus bas que son interlocutrice, un
-tel état d'infériorité voulue donnait à ses déclarations l'air d'être
-des oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir une sainte, qu'elle
-était contente d'être sans se déranger, et sans en courir les risques.
-Ses réponses en héritaient naturellement un air d'exaucer, qui
-transforme la joie en une gloire. Tout cela se ramenait ainsi, en
-réalité, à une question de statique, de plan et d'étage. Une marche plus
-haut, les mêmes paroles se seraient échangées d'égal à égale, et montées
-d'un degré, auraient ressemblé à des ordres.
-
-Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant vint demander à la
-belle son opinion sur l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux
-noirs, qui le couronnent sans le décoiffer, des yeux souriants, une
-lèvre inférieure appétissante et bien dessinée, un timbre de cuivre
-voilé. C'est beaucoup pour un seul homme.» Puis elle ajouta gaminement:
-«_et peut-être n'a-t-il pas que ça._.»--Ce n'était point mal rédigé pour
-une étrangère. L'autre se le tint pour dit.
-
-Plusieurs figurants se distinguaient encore. L'un d'eux se montrait si
-attentif à une conversation imagée, qu'il paraissait écouter avec ses
-yeux, au moins autant que regarder. Certaines prunelles ont comme une
-manière d'entendre, ainsi que certaines bouches ont presque une façon de
-voir, entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse paupière des lèvres, sur le
-point lumineux des dents.
-
-Un autre offrait, en son visage, quelque chose d'insolite, que tout
-d'abord on ne s'expliquait pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il
-avait les _yeux nus_; je veux dire dénués de cet enveloppement
-circonspect ou hypocrite, qui empêche d'ordinaire le regard de sortir
-droit. Le sien venait vers vous avec sérénité, avec simplicité. Comme
-votre enquête avait préparé le regard perçant, capable de traverser les
-visières, elle se voyait dans la condition de quelqu'un qui, ayant pris
-trop d'élan, se trouve projeté beaucoup plus loin qu'il n'aurait voulu,
-jusque dans l'âme de cet être sincère et, parmi des ténèbres
-indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à celle d'une chambre
-bien close, garantie, au fort de l'été, contre les ardeurs du soleil.
-
-Un autre jeune homme, étranger, celui-là, semblait se faire une haute
-idée de son prestige physique, et de son action sur les sens. En foi de
-quoi ses camarades l'appelaient entre eux: «_le fils fol de son corps_».
-
-Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un corset, et avait porté
-les cheveux plats. Il ne les portait plus, erreur regrettable, car il
-les avait remplacés par un décoiffage systématique et, de plus,
-irritant, parce qu'il semblait tout d'abord indescriptible, sans l'être
-tout à fait, et puisque, pour ne plus en reparler, on préférait en dire
-qu'il se répandait sur l'occiput, comme un liquide hors d'une casserole.
-C'était, en réalité, un moyen de se tenir toujours prêt, pour singer, à
-première réquisition, un modèle chevelu, dont les ondulations
-serpentines conservaient du moins la distance qui peut assurer au
-serpent à sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet.
-
-Le modèle qui, pour se montrer intolérant, n'en était pas moins
-charitable, ayant vu ce jeune homme préparé, faire irruption dans une
-matinée, se tint à distance du salon d'exhibition, pour ne pas priver le
-malheureux de toucher son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que
-des bravos d'imbéciles.
-
-Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait penser à quelque chose
-de vivant qui aurait remporté un prix dans une exposition, mais on ne
-savait pas bien de quoi. Celui-là se faisait présenter à tout venant,
-quand la tête lui plaisait, sans même s'informer de la qualité des
-personnes. Il se trouvait ainsi forcément ne pas traiter avec assez de
-cérémonie, des gens qui le dépassaient de beaucoup, puisqu'il les
-fréquentait sans s'en douter, et témoigner de la considération à des
-non-valeurs. Il désignait ses relations comme on choisit un vêtement,
-rien qu'à regarder l'étoffe. Ceux qui se préoccupent de la trame font
-une meilleure affaire.
-
-Madame Paquet ressemble à une Diane qui aurait acheté un fond de
-mercerie. Ses flèches ne sont plus que des épingles, et ses lévriers que
-des toutous. Son croissant, au lieu de représenter celui de la lune, a
-plutôt l'air d'un quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou de «tête
-de mort». Et ses dents sont si mal rangées que, si les tiroirs du
-magasin ne connaissent pas plus d'ordre, les affaires de la boutique ne
-doivent pas prospérer.
-
-Les deux soeurs Courton sont jolies; mais l'une pèche par la tête,
-l'autre par les pieds. Avec la paire on en ferait une bien. Ce sont des
-soeurs Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais réunir, de par
-la formule inversée d'un jugement de Salomon, chargé, non de trancher,
-mais de rapprocher.
-
-Une blonde délicate et préoccupée de spéculations, avait un sourire
-léger, continuellement ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine
-tendait une fausse transparence sur son âme de Médicis de Francfort.
-
-Comment passer sous silence un jeune écrivain qui travaille dans le goût
-correct, périodique et un peu massif de la célèbre Madame Bulteau. On
-l'a surnommé _Foeminus_, naturellement. Il s'entretient avec l'aimable
-Comtesse que tout le monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que son
-visage agréable, mais un peu fuyant, ressemble à une noisette à laquelle
-on aurait fabriqué un nez, en y plantant une amande.
-
-N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse et désobligeante, sévère
-sans droits, irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige. On sentait
-qu'elle ne prétendait à rien moins que représenter la haute sagesse et
-la dictature imprescriptible, en un mot qu'elle se _faisait juge_ des
-choses, comme une employée de la poste, qui vous fait porter un
-télégramme avec vingt-quatre heures de retard, parce que le texte ne lui
-a pas paru motiver plus de hâte.
-
-Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement pénétrée de sa propre
-importance, et qui le témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour
-argent, quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni l'autre. Cette dernière
-était assise, comme la magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine
-devenue épouse et mère et qui, pour n'avoir connu ces deux états que sur
-le tard, leur devait finalement cet état de siège.
-
-Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne recherchaient la
-conversation d'une quasi-contemporaine de Madame Doche, et de qui la
-crinoline s'était dégonflée, en même temps que les rondeurs célèbres et
-les prétentions justifiées. Celle-là, on l'avait surnommée: _la Dame aux
-Chamellias_.
-
-On se montrait encore une sexagénaire flambant pour les gigolos, et qui
-prenait feu à leur endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait qu'au
-début de ces incandescences, prêtes à enflammer cette commère, elle
-donnait envie de lui jeter au visage une de ces boules ignifuges,
-suspendues dans les couloirs de théâtre, et dont le contenu extincteur
-asperge l'incendie naissant, d'un liquide qui le réprime. Non loin
-d'elle se détachait encore une contemporaine aux origines mâtinées
-d'aristocratique et de plébéien; sa conversation s'en était toujours
-ressentie, et présentait une sorte d'arlequin verbal du parler
-moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait s'entre-choquer le
-style du fabliau avec l'usage de la langue verte.
-
-Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse, en nombreuse compagnie,
-elle redemanda du fromage, en le désignant d'un nom à peine
-compréhensible, tant il était spécifique, puis leva la séance, sur ce
-propos mi-parti: «assez sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus
-nobles soins nous réclament; palefrois et haquenées s'ébrouent
-d'impatience, la meute donne de la voix. Ça pue la violette et les
-rossignols gueulent comme des ânes, foutons le camp d'ici!»
-
-Enfin, une invitée, peut-être tout simplement atteinte d'un
-compère-loriot, portait un bandeau sur les yeux. Timon dit: «il ne faut
-pas rater ça; l'occasion est rare de rencontrer dans le monde, une
-personne au visage barré par cette faculté de discerner, laquelle n'est
-autre que l'impossibilité de choisir. Allons saluer cette dame, qui
-n'est peut-être rien moins que la Fortune elle-même. Elle ne saurait,
-hélas! nous jeter un regard favorable; mais son châtiment sera de ne pas
-nous voir.»
-
-Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue; elle portait un de ces
-colliers dits de perles, autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin,
-en faisant adhérer des écailles d'ablettes à des boules de cire. Quand
-elle fut à portée du groupe de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il
-était véritable, _il_ vaudrait trois cent mille francs. Dans le cas
-contraire, il convient de réduire l'estimation de deux cent quatre-vingt
-dix-neuf mille neuf cent cinquante francs, _pour commencer_.» Elle
-entendit, et passa _majestueusement_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Sur ces entrefaites, les conversationnistes, que l'on croyait épuisés
-par les joûtes précédentes, reparurent ranimés par un Porto doré, comme
-les vers de Monsieur France.
-
---«Je sais, Timon--dit Elphaige--que je vais faire votre bonheur en vous
-contant une historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre mesure de
-faire votre bonheur; mais passe pour une fois! J'ai rencontré, sur une
-plage, un peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce qu'il a osé me
-dire? Il m'a dit: «_je vous prie de croire que je me fais un devoir de
-vider moi-même mon pot de chambre, tous les matins._» Je vous livre le
-propos tel quel. Voulait-il me faire entendre qu'il tenait pour une
-forme de clémence, à l'égard des humbles, de leur épargner une besogne
-rebutante? Qu'en pensez-vous?»
-
---«Je pense--répliqua Timon émerveillé--que votre interlocuteur a
-réalisé son _exegi monumentum_ dans ce mot sublime, qui prouve qu'il ne
-faut jamais se décourager. Toute une longue existence de stériles
-essais, ajoutée à un avenir sans plus de promesses, représentait la
-fausse amorce d'art, par laquelle la nature décevait un homme bien
-intentionné qui, d'un seul trait de génie, devait, un jour, se totaliser
-dans la révélation d'un geste quotidien et familier, plein d'abnégation,
-de pudeur et de bienséance, lequel offre encore le mérite de nous
-révéler la source de ses aquarelles et l'origine de ses lavis.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
---«Vous le savez tous--reprit aimablement Elphaige--Timon passe pour
-avoir, non seulement ce que l'on est convenu d'appeler un mauvais
-caractère, mais ce qu'on est d'accord pour appeler une mauvaise langue.
-Ce n'est pas exact, il voit _clair_, c'est-à-dire souvent _laid_; et
-comme il parle franc, ses paroles ne semblent pas toujours agréables.
-
-«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea de le conduire chez un
-jeune ménage qui faisait répéter des _tableaux vivants_. Le projet ne
-souriait guère au convive, encore moins la perspective de paraître
-s'inviter et venir en gêneur. La dame insista, fit jouer le téléphone,
-qui se répandit en acceptations abondantes. L'apparition n'en produisit
-pas moins son effet d'entrée d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un
-sacrifice photographique. Les aimables comparses, les uns, les jambes
-velues dans des cnémides en papier, les unes, jouant les fellahines,
-avec des cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils voulaient bien
-poser devant l'opérateur, mais pas devant l'observateur. La dame qui,
-peut-être bien, y avait mis quelque malice, et même un peu de vindicte,
-la dame était enchantée.--«Pas moins vrai, chère amie--lui dit cet
-épouvantail bienveillant--que vous avez amené la clavelée chez les
-moutons.»
-
---«N'empêche--continua Timon--qu'un rosiériste fameux vient de donner
-mon nom à une rose.»
-
---«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air d'avoir la berlue--cria la
-Comtesse Ziska.--Il me semble qu'à sa place, et sauf votre respect, mon
-cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom à une ortie.»
-
---«Vous voyez, belle dame, que tout le monde n'est pas de votre avis.
-Cet horticulteur a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée, dont
-l'allégorie me plaît fort. L'églantine est pour la grâce, le tigre est
-pour la griffe, et les pétales bordés de pourpre, font penser à des
-lèvres qui auraient goûté du sang d'Adonis.»
-
---«J'ai observé, Timon--dit Syringe--qu'à la suite de ce dîner
-cérémonieux où nos appétits boudèrent ensemble, que vous vous étiez mis
-à répandre, en faveur d'une jeune demoiselle favorisée, et d'un jeune
-seigneur privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs, sans
-peut-être assez vous souvenir que l'autre région de l'appartement
-contenait des adultes de marque.»
-
---«Mon cher--répliqua Timon--je n'aime pas les vains efforts. «Le semeur
-sème la parole», a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une parabole
-évangélique, inoubliable et inoubliée.
-
-«Une margrave Autrichienne me paraît devoir posséder un cerveau de Klein
-ou de Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le cuir repoussé me
-semblent parfaitement impropres à faire fructifier des semailles. Quant
-à la Princesse des Ruines, elle vous répond toujours comme si elle avait
-mangé du chiendent ou de la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les
-sauterelles du Précurseur ou les cailloux de Démosthène. Cela, non plus,
-n'est pas digestif. J'ai donc choisi deux cervelles tendres et
-réceptives, deux regards aimables et avides, pour jeter mes graines
-fécondantes et lancer mes tropes qui veulent germer.
-
-«A ce propos, Duplex--continua Timon--vous m'avez demandé de venir me
-voir avec des amis. Voici ma réponse, que je vous permets de transmettre
-à tous les imprudents, qui se hasarderaient à souhaiter d'aller en
-visite chez Trophonius.
-
-«Je ne veux plus de _curieux_, je ne veux que des coeurs. Les premiers
-sont _légion_, les autres sont _rares_. Ne vouloir que de la _rareté_,
-c'est l'_élégance de l'âme_.
-
-«Les premiers, le lendemain du jour que s'ouvrait, devant eux, votre
-demeure, ne trouvent pas seulement un bloc-notes pour vous écrire qu'ils
-vous savent gré d'avoir introduit chez vous des inconnus. Vous
-représentiez, pour eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à
-documenter, c'est trop, ou pas assez. En un mot, une personne qui, sans
-y être conviée, s'annonce comme devant accompagner des amis qui nous
-rendent visite, ne vient pas _pour nous voir_, mais _pour voir_.
-
-«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un dans ces conditions, non
-seulement se trouvait encourir la responsabilité de cette inadaptation
-aux circonstances, mais y ajouta, de lui-même, sans oublier un autre
-compliment, de me dire à peu près qu'il se croyait en visite chez
-Alcibiade, et peut-être même chez Héliogabale. J'en suis encore à me
-demander si cela voulait être aimable.
-
-«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent de vous voir et plus
-encore de vous entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent
-s'approprier une intonation ou un geste, destinés à renforcer la
-singerie qu'ils font de vous, après des dîners, où on ne les invite que
-pour cela. Si donc ils étaient plus sincères, en ce qui me concerne, ils
-me demanderaient _de régler leur addition_ ou _de leur envoyer un bon de
-pain_, ce que je me féliciterais de faire, pour leur épargner une
-démarche qui m'a toujours paru manquer un peu de probité, et beaucoup de
-décence.
-
-«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés, c'est bien moins
-eux-mêmes que leur médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs
-se différencie des autres par le bon garçonnisme de me dire qu'il use de
-ces approximations pour _faire vivre sa mère_, je me ferais, mieux qu'un
-plaisir, un devoir de le seconder dans ses filiaux desseins et je
-donnerais des séances. Mais en dehors de ces conditions, je n'aime pas
-qu'on se paye ma tête.
-
-«Donc, Duplex, résumons: quand vous m'amènerez des amis, qu'ils soient
-autant que possible, _de bonne volonté_, _de bonne foi_. Dans ce cas
-l'honneur sera pour moi, de les recevoir et de les fêter. Oui, tout est
-là. Ce que la duplicité a contre soi, ce n'est pas seulement, ni même
-surtout d'être _laide_, c'est d'être _gênante_. Elle entrave en
-retardant, elle stérilise en paralysant. Moi, par exemple, je ne suis
-pas _double_, du moins je le crois, puisque les choses désagréables, je
-les dis, assez pour faire cette preuve, pas assez pour la tourner en
-épreuve. Ceux qui me jugent déplaisant, de par ce trait, qu'ils tiennent
-pour un travers, quand c'est une vérification, ne comprennent pas ma
-valeur de _bonne pièce_, qui sonne franchement sur le marbre (hélas! le
-marbre _de beaucoup de tombes!_). Cette constatation seule devrait
-suffire à rassurer sur la sincérité de mes intentions.
-
-«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent vous donner raison, quand
-vous dites qu'avec moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon de
-savoir de quel métal sont faits les gens qui m'accostent, autant dire
-s'ils méritent, ou non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir, en
-cela, comme faisait Obermann. Mais je prouve, en même temps, à ceux que
-j'aborde, et c'est ma justification, que je fais le change en bonne
-monnaie.--Ah! _la monnaie_, quel écueil pour les caractères, quand les
-circonstances les obligent à se vérifier devant un contrôle qui écoute,
-avec stupeur, ces gros rentiers témoigner d'eux-mêmes, en sonnant mat,
-qu'ils n'étaient que des soldats de plomb et des hommes de paille!
-
-«Quand à vous, Russell--continua Timon--ne réclamez rien, ou je me
-fâche. Il ne faut pas être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout
-avoir.
-
-«Vous avez la _Villa Sola_, un cèdre bleu, des hortensias gris-perle, un
-chien fumeur, du café fumant, des valets à brandebourgs, de rares
-boutons de manchettes, des souliers de castor, des joncs de valeur, des
-prix de tir, et la liste de ceux de vos amis dont vous reproduisez les
-tics devant votre glace en triptyque, sans compter cette économique
-faveur de ne pas envier d'autres objets qui enchaînent et ruinent. Il en
-résulte que vous êtes mal meublé, mais que vous vous en excusez avec une
-grâce pleine d'impertinence, par des phrases dans le genre de celle-ci:
-«je vous conseille de ne rien regarder chez moi, car je crois qu'il n'y
-a rien de bien; cependant, je ne m'y connais pas assez pour en être tout
-à fait sûr.» Pour pouvoir parler comme cela, sans manquer de goût, il
-faut avoir au moins huit cent mille livres de rentes, ce qui ne gâte
-rien.
-
-«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau, presque au sein des ondes, et un
-pot de pittosporum. Enfin, je me suis laissé dire que, pareil à
-l'Empereur Vérus, qui ne portait pas deux fois les mêmes cothurnes, vous
-ne remettez jamais le même faux-col, ce qui atteste votre mépris pour
-les blanchisseurs, votre prédilection pour les chemisiers et votre
-respect de vous-même. Vous n'allez pas, je suppose, exiger encore,
-par-dessus tout cela, qu'une Providence gaspilleuse vous accorde
-_d'écrire comme Georges Ohnet_; or c'est bien cela que vous osez lui
-demander, puisqu'ayant décidé de vous adonner aux lettres, vous y
-joignez _le désir de plaire_. Il faudrait pourtant savoir se borner,
-être raisonnable.
-
-«Je connais une dame qui a un bon mari, des enfants bien, des domaines
-seigneuriaux, des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du lest pour
-éviter des dangers à toutes ces félicités supérieures. Dieu toujours
-juste et prévoyant, lui a donc envoyé _les oreillons_, qui la privent
-désormais d'entendre du côté gauche, ce qui n'est pas tous les soirs une
-infirmité, lorsque le tympan fermé concorde avec le voisin de moindre
-valeur. Malheureusement il y a le voisin mauvais coucheur, qui demande à
-changer de place, et bouleverse la table au dernier moment, comme moi,
-l'autre soir. Ma punition ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer
-à une incroyable gymnastique de sons. Comme un chasseur des pampas jette
-son lasso, je lançais les paroles, pour trouver, en tournant, l'entrée
-de cette caboche demi-close.
-
-«Maintenant, cette moitié de nymphe aura encore accompli beaucoup de
-bonnes actions, qui lui donneront droit à un supplément de bonheur, Dieu
-lui rendra peut-être son oreille gauche. Elle entendra retentir comme un
-coup de canon dans son crâne droitier. Cela voudra dire qu'elle peut
-désormais compter sur deux tympans. Et parce que notre Créateur daignera
-se montrer plus généreux encore que de coutume, à l'égard de la nymphe
-perfectionnée, l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à la
-droite de Chabert.
-
-«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque chose à glaner pour vous,
-dans cet apologue. Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait
-peut-être d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous accorde _le style de
-Georges_!»
-
---«Le _style_--dit Lévèque--ça n'est pas plus absolu que le reste,
-heureusement! Car alors, cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme
-on apprend tout aujourd'hui, même à ne plus être timide. Des cuistres
-enseigneraient à placer le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce
-qui concerne une phrase dite bien construite, en un mot à lui infliger
-un visage monotone, une attitude réglementaire et inévitable, qui ne
-permettant plus ni écart de linguistique, ni élan d'originalité,
-réduirait l'art de s'exprimer à un cliché méthodique, aussi déplaisant
-que le timbre électrique, par rapport à la sonnette vibrante, et que
-l'ourlet de machine à coudre, en regard du _point perlé_ de l'ouvrière.
-«Garder avec soin, les singularités qui nous sont propres», le mot de
-Joubert, sur le caractère, s'applique aussi à l'écriture. C'est ennuyeux
-de répéter des mots célèbres; mais vraiment celui de Buffon, sur le
-style, est parfait de frappe. Si l'on ne rencontrait plus, dans la
-période, _un bout d'oreille_ et _une trace de doigts_, elle équivaudrait
-à l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton, préalablement baigné dans
-l'encre.»
-
---«Mais, mon cher--dit Centule--il y a beaucoup de ces hannetons-là dans
-la littérature. On peut même dire qu'ils y jouent un rôle prépondérant.
-Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui me fait toujours rire. Quand je
-l'entends dire que Nietzsche avait perdu la raison, je pense que
-Touche-à-Tout ne perdra jamais la raison, et que c'est bien dommage.»
-
---«Ce que l'on peut affirmer--dit Delphin--c'est que les auteurs
-capables d'employer et de laisser subsister dans un texte définitif, des
-locutions aux sonorités du genre de celles-ci: «_surtout toujours_--_qui
-quitte_--_qu'on connaît_--_jardin dont_--_mer de soupirs_--_les troncs
-forts_»--ces auteurs peuvent être, par ailleurs, doués d'invention et
-d'ingéniosité, mais ne sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont
-rencontré, ni parmi leurs relations, ni dans leur conscience artiste, le
-rhéteur à l'oreille sûre, qui les aurait sauvés d'offenser la nôtre. Et
-quand je dis l'oreille, c'est insuffisant; d'autres organes ont le droit
-de réclamer.»
-
---«Ce sont des attentats à la phonétique--dit Timon--je conviens qu'ils
-sont détestables; mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats
-au sens commun, qui ne valent pas davantage. Quelqu'un me dit avoir lu,
-dans un journal, à propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.»
-Je me méfie, même je reste encore persuadé qu'il s'agit d'une
-fumisterie; mais enfin, admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me
-console d'un vieux déboire, qui m'était resté sur le souvenir.
-
-«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!) il y a longtemps de
-cela, on me demanda de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon
-brillant; et, ma foi! sans désir de mystifier, par simple et sincère
-espoir de faire partager une émotion ressentie, je récitai
-_Bénédiction_. L'hôtesse qui n'était pas _Arabe_, mais aurait mérité de
-l'être, et même de recevoir _mes adieux_, comme il fut fait, supporta le
-choc, puis, lorsque la diction eut pris fin, me récompensa d'un: «c'est
-charmant», dont je ne saisis pas, alors, toute l'étendue. S'il voulait
-dire: «comme l'art de Rodin», je comprends que voilà portée à son comble
-de grâce et de gloire, une minute qui m'avait paru pesante, et qui, au
-contraire, planait.
-
-«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que chacun des mots composant
-le poème duquel je viens de parler, et que je continue à tenir pour un
-des plus beaux de la littérature universelle, _semblait avoir pour
-mission de déshonorer ce qu'il exprime_. Jamais rien, à l'égal de cette
-phrase, ne m'a paru _chargé de déshonorer ce qu'il exprimait_.
-
-«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup de causes de morts
-subites restaient encore indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant
-des sources du comique? J'en veux à votre fameux Bergson, de n'avoir
-pas, dans son volume sur _le rire_, prononcé même le nom de Baudelaire,
-qui s'est exprimé sur le sujet avec tant de maîtrise. Il dit, avec non
-moins de justesse, que le rire vient de _la disproportion_. Y en a-t-il
-une plus évidente que celle qui consiste à entendre quelqu'un parler,
-sur un ton protecteur, d'une oeuvre qui le dépasse de bien des coudées?
-
-«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai pas sans bornes, ce qui
-serait indéterminé, je dirai borné par l'_admiration_, l'_insécurité_,
-le _fétichisme_ et l'_intermittence_. Par malheur, le nombre des points
-cardinaux est limité à quatre, sans cela, je trouverais, aussi aisément,
-toutes les vertus nécessaires à la transposition de ceux qui pourraient
-s'y ajouter. En attendant, je regarde les figures qui les allégorisent,
-comme dans un panneau de Mantegna, nouer autour du poète, des festons
-d'amarante et de belladone, de grenades et de mandragore. J'ajoute que
-je tiens le _Forse che si_ pour le chef-d'oeuvre de ses chefs-d'oeuvre,
-sur le compte duquel ayant à s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouvé
-de mieux que de le qualifier «roman considérable».
-
-«Ah! que ce _considérable_ est, pour moi, plein de charmes!»
-
-«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur. Quant à d'Annunzio,
-c'est bien de lui qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.»
-
---«Il ne faut jamais défier la _disproportion_,--interrompit
-Huddud,--j'ai lu, l'autre jour, un article sur Francis de Croisset, à
-propos duquel on citait _Saint Augustin_ et _Baudelaire_. Si vous me
-dénichez quelque chose de plus rigolo que ça, je vous cède la palme;
-mais d'ici là, je vous préviens que je la garde, et je crois que c'est
-pour longtemps. Il est vrai qu'on citait aussi l'Académie Française, à
-propos du même; mais il y a peut-être des gens pour ne plus trouver ça
-comique; ça prouve que le rire a changé de forme, et qu'il n'est pas
-loin d'être fait comme les pleurs, quand on songe aux intentions de
-Richelieu.»--Madame Gyspa répondit: «Quand vous voyez décorer Mam'zell'
-Vacaresco et Arnaud de Becquières, est-ce que vous pensez aux intentions
-de Napoléon?»
-
---«Vers la même époque, certaine revue, sans beaucoup de contenant, mais
-avec une vague couverture--continua Timon--m'ayant relancé, non sans
-instances, je lui offris de commenter, à son intention, le beau livre
-que je viens de dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une réponse
-embarrassée. «Monsieur Faguet s'était exprimé dans un sens différent, à
-propos de cet ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui parût donner
-un démenti à cet auteur.»
-
-«Cependant, en guise d'épingles, je suppose, le Directeur me servait un
-abonnement gratuit de son périodique. Je retournai les numéros suivants,
-mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent, je les renvoyai
-_recommandés_, de par un artifice postal, dont je ne regrettai pas le
-supplément de dépense, puisqu'il me sauvait de voir franchir mon seuil
-par un organe que j'avais cru _tribune libre_, et qui n'était que
-_tribunal asservi_.
-
-«Ah! ces attachements à des convictions ne facilitent pas les carrières
-de presse! Une autre fois (c'était quelque temps après l'affaire
-Dreyfus) j'avais porté un article à une feuille monarchique. Le
-directeur me fit demander le retranchement de trois mots, qui étaient
-«_aphrodisiaque_» et «_Anatole France_». Je répondis que je consentirais
-à sacrifier le premier, bien qu'à regret, mais que les deux autres
-m'étaient trop chers pour consentir à leur abandon. L'article n'a pas
-paru.
-
-«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon esprit de ressembler de moins
-en moins à l'auteur qui répond: «_c'est le plus bel endroit!_» quand on
-lui conseille une retouche, on attache plus d'importance au _contenu_ de
-sa phrase, qu'à son _contenant_. Néanmoins quelques Académiciens se
-montrent encore chatouilleux (même un peu hors de saison) sur le point
-de vue typographique.
-
-«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame d'assises. Sa déclaration,
-déjà faite et refaite, n'a plus qu'une importance de _contre-épreuve_;
-mais il représente _la Coupole_, par suite, _le témoin décoratif_, son
-attitude doit être étudiée, sa parole, à la hauteur du dôme. Entre les
-pièces à conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie
-familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir droit, et soigne ses
-périodes. Mais ne voilà-t-il pas que, par malheur, le compte rendu les
-disloque; ce n'est plus seulement _à l'existence d'un homme_ que le
-_browning_ s'attaque, c'est _aux tirades de l'un des Quarante_, et cela
-devient grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme psychologue de
-marque et de passage, sur _le droit aux publications de
-correspondances_, l'auteur a surtout souci d'une lettre, _celle qu'il
-écrit_ pour rebouter ses membres de phrases, estropiés par le rapport.
-Et cependant que les membres de la victime sont désagrégés par le
-meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe démolie, comme un
-cycliste après une chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir d'une
-nuit de chemin de fer.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
---«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais grec de Corfou--dit
-Gallo--vous avez très bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en
-avez ni déduit la loi, ni extrait la moralité, qui sont que les Germains
-gobent l'antiquité, au lieu de la goûter. De là des villes comme Munich,
-lesquelles ressemblent à des jardins d'Exposition Universelle, et ne
-sont que des assemblages de rogatons architecturaux, unis par un art,
-entre tous pédant et niais, l'art d'accommoder les restes d'Athènes. De
-là un _Achilléion_.
-
-«De tels truquages suffisent à l'excitation esthétique du troupeau. Pour
-ce qui est de ses pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles,
-mais à peine plus raisonnables. Voyez le portrait de Goethe au chapeau
-de paille, il exhibe sa jambe, il s'allonge parmi des fragments
-d'antiques, avec autant de condescendance enivrée et familière que put
-en manifester Lamartine, lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes
-que Madame de Sessia, sa propriétaire, avait fait disposer dans le
-jardinet du poète, en vue de l'honorer et de lui plaire. Ce qui
-n'empêcha pas le jardinier qui l'observait, caché derrière un arbuste,
-de se scandaliser et de rapporter à la dame, comment s'était conduit à
-l'égard de son travail, _ce monsieur sans goût et malhonnête_. Le brave
-ouvrier faisait erreur. La diversité des points de vue engendre de
-telles méprises. C'était, au contraire, pour le remercier que le grand
-écrivain avait risqué un lumbago et sali ses basques, en prenant la pose
-de l'Adonis mourant, parmi les fleurs symétriques.
-
-«Le déplacement--continua Gallo, qui repensait à Corfou--m'apparaît, de
-plus en plus, comme la seule forme supportable d'une fin d'existence;
-non pas de l'existence du dîneur en ville, de l'infatigable masticateur,
-qui ne se lasse pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle
-voisine s'exercer sur un filet de boeuf éternel; mais l'existence d'un
-homme, chaque jour, mieux renseigné sur le néant des choses mondaines,
-désireux de s'en débarbouiller dans les choses humaines, et apprenant à
-se détacher, d'apprendre à mourir. C'est pour cela que l'action de
-Tolstoï octogénaire, faisant un coup de tête et quittant le domicile
-conjugal, huit jours avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de
-Goethe, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie et d'un litre de vin
-rouge, avant d'aller faire une déclaration à une jeune fille, n'apparaît
-pas moins digne d'être suivi.»
-
---Que pensez-vous, Maître--dit Cyrnos--des ambassadrices qui ne vous
-invitent ni à leurs dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient
-des billets de loterie?»
-
---«Je pense, ou du moins, j'espère que, grâces à Dieu, de telles
-imprudentes n'existent pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait
-une pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu d'avertir les
-puissances.
-
-«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades ne sont pas sans
-intérêt; elles représentent une manière de Forum international. On n'y
-fait pas d'affaires, mais on y fait _des remarques_. Un soir, j'ai vu
-certaine invitée _allumer une cigarette au buffet_, et un chef de
-cabinet _reprendre, au vestiaire, son chapeau melon_. Il y a, comme vous
-voyez, des dédommagements. C'est au cours de telles réunions que l'on
-découvre de vieux diplomates, séchés dans le protocole, ainsi que des
-lichens dans un Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze ans plus
-âgé que Goethe en goguette, et Tolstoï en fuite. Il se vantait d'avoir
-pris un repas à la table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille
-façon des très vieux, qui veulent encore plaire: «j'attends avec
-impatience d'abaisser mes deux zéros; quatre-vingt-quinze, ça ne fait
-pas encore d'effet, il faut le siècle.»
-
---«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,--dit Myrtil Trust--vous m'avouerez,
-qu'à ce titre, il est assez naturel de le retrouver dans les salons, en
-attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre Yorick, qu'il se permet de
-faire attendre. Ce qui peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer
-des _saints_, dont _le martyr domestique_ ferait reculer d'effroi les
-vieux habitués du Colisée.
-
-«Je connais une jeune fille (unique, vous m'entendez bien!) que sa mère
-veuve avait choyée, au point de l'induire à croire, naturellement, que
-tout lui appartenait, d'une collection de réelle valeur. Hélas! il n'en
-était rien, la veuve s'est remariée, a tout donné, comme on dit, «de la
-main à la main», au second époux, qui avait la patte longue. Si le titre
-de «donation _entre vifs_» vous paraît mieux approprié à l'opération, je
-me rangerai à votre avis, d'abord parce que, notre maître Victor Hugo
-n'aurait pas manqué de le formuler ainsi: dans opération, il y a
-amputation et il y a «chopin»; ensuite, parce que, dans cette locution,
-le mot «_vifs_» paraît signifier qu'il y a quelqu'un d'écorché dans
-l'affaire.
-
-«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre fille, elle m'a fait
-l'effet d'un de ces vivisectés du Docteur Moreau, qui serait parvenu à
-créer une béate, en greffant un agneau sur une dinde. Apprenez qu'elle
-supporte tout cela, mieux qu'avec une abnégation de Saint François, avec
-une appétence de Sébastien ou de Lidwinne; elle fête les nouveaux
-conjoints, choie les parents annexés, et consulte les choux, afin de
-voir si le Bon Dieu ne pousserait pas la bonté jusqu'à lui envoyer un
-petit frérot, pour partager le peu qui reste.
-
-«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent sous le nez, les
-Canaletti filent et la magnifique série de médailles de Pisanello,
-dirai-je, emboîte le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans compter un
-groupe d'anges de Sodoma, mettons de Bazzi, pour parler avec plus de
-pudeur.
-
-«Une chose me console pour cette infortunée, c'est que la nature l'a
-créée légèrement velue. (Il faut avoir au moins trois poils pour se
-montrer brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle aille jusqu'à devenir
-femme à barbe, ça lui fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une
-faible partie des bibelots perdus, des toiles envolées...»
-
---«Comme si les toiles n'étaient pas faites pour s'envoler, surtout
-quand elles représentent des anges--rectifia Timon.--Vous dites des
-choses assez drôles, mon cher ami, mais tout de même un peu illogiques
-et non moins épouvantables.»
-
---«Eh bien! puisque c'est comme ça--reprit Myrtil--et pour me faire
-pardonner, je vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques Normand,
-qui se montre sévère pour l'_Art d'être Grand-Père_, publie le sien, et
-le dédie à son petit-fils, «quand il saura lire.»
-
---«A la place de cet enfant-là--dit la Comtesse Polonaise--si je me
-doutais de ce que l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.»
-
-C'était retourner à l'_utile dulci_; on ne se le fit pas dire deux fois.
-
---«Vous savez--édicta sentencieusement la Princesse Éliane--les articles
-de Madame de Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles; on dirait
-du Montaigne.»
-
---«C'est vrai--fit avec sérieux la comtesse Gyspa--_du Montaigne qui
-accouche d'une souris_.»--Puis, elle cessa de rire: «Princesse--dit-elle
-gentiment à Madame Éliane--mon grand âge me permet de vous le faire
-observer, je vois que vous êtes de celles qui induisent nos
-dames-auteurs à ces crises de mégalomanie qui rendent ridicules les
-mauvaises, et détestables, les meilleures. Savez-vous ce que l'une
-d'elles a répondu, dernièrement, à un confrère ébahi?: «_vous vous
-donnez beaucoup de peine pour atteindre à l'immortalité, en alignant
-beaucoup de mots, tandis qu'il vous serait si facile d'arriver au même
-résultat, rien qu'en inscrivant mon nom sur une page blanche._»
-
---«Prétendez-vous insinuer--dit Cyrille--que les messieurs se montrent
-plus modestes? Il y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace,
-adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias, qui n'est pas aimable,
-mais qui vraiment a droit au salut de Pégase: _le poète au
-poète_.»--Devinez ce que Tirésias a répondu? «Merci de me donner un
-titre, que j'espère bien mériter un jour.»
-
---«Je soupçonne votre jeune homme--interjeta Le Lorrain--d'être celui
-qui dit, une fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce pas?
-_c'était une vieille moule._»
-
---«Bah!--fit Ardent--il y a des mégalomanes dans toutes les branches. Ce
-panné de Magnus qui se console de multiplier les trous à la lune, en
-comptant ses quartiers de noblesse, retrouve, l'autre jour, le portrait
-de sa grand'mère, chez une Américaine, qui s'imagine sans doute faire
-l'aimable en lui disant qu'elle a payé le tableau «les yeux de la tête».
-Ce rageur de Magnus, furieux de ne pas avoir touché le _pognon_, répond
-en grinçant des dents: «vous pouvez vous en vanter, Madame, et je vous
-permets d'ajouter que _ce sont les yeux de la tête du monde_.»
-
---«Vous me faites rire--conclut Centule--avec vos imprécations contre le
-nouveau jeu. Le nouveau jeu est l'amant de coeur des civilisations sur
-le retour. N'oubliez pas que Madame Récamier, devenue vieille,
-s'attachait de jeunes amoureux en leur donnant d'antiques billets doux
-de Monsieur de Chateaubriand. Vous attendez qu'un bolide vous débarrasse
-de ce qui vous déplaît. Vous ressemblez aux membres de la famille d'une
-vieille dame que j'ai connue, qui tenait fort à un soupirant, moins
-marqué, lequel désolait ce milieu pudique, non moins que maussade, et y
-ajoutait de s'appeler pompeusement _Monsieur de Kingspeare_. Comme pour
-accentuer l'amertume des réunions, en cet intérieur divisé, les soirées
-se passaient dans un salon, dont le principal décor était un globe
-recouvrant une pierre à foudre, conservée par l'ex-belle, avec un
-religieux effroi, et au-dessous de laquelle il y avait inscrit: «pierre
-_ayant failli écraser_ Monsieur de Kingspeare.»
-
-Et deux générations scandalisées, rancunières, occupées à tuer le temps,
-faute de pouvoir tuer le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer
-son coup n'est flatteur pour personne, mais devient tout à fait
-impardonnable, et dans de certains cas, presque impertinent, quand c'est
-de la part d'un aérolithe.
-
-
-
-
-VI
-
-Les Paroles d'une Rescapée.
-
-
-Tout d'un coup, un facétieux dénonça la présence de Miss
-Winterbottom[12]. Et, cependant, le fait semblait impossible,
-_puisqu'elle était morte_. Ceux qui se disaient au courant de son
-histoire déplaisante et déraisonnable, n'en croyaient ni leurs oreilles,
-ni leurs yeux, car ils la tenaient pour disparue dans les entrailles de
-la Terre. Peu à peu la nouvelle, d'abord acquit de la vraisemblance,
-puis gagna du terrain, ensuite prit du corps, enfin se comporta selon
-les successives alternances de la loi latine: _vires acquirit eundo_.
-Rescapée, grâce à un prodige, du cataclysme décrit, par son historien
-abusé, un échelonnement de prodiges naturels, contrôlés, et peut-être
-menaçants pour la sécurité des familles, la ramenait à la surface du
-monde, considéré d'une part comme sujet d'étude pour Alexandre de
-Humboldt, et de l'autre, comme théâtre d'action d'Arnaud de Becquières,
-et c'est bien elle qu'il fallait reconnaître, dans une perche, décorée,
-on ne sait pourquoi, du Nicham Iftikar, de deuxième classe.
-
-  [12] Héroïne de l'Étude de moeurs mondaines intitulée _Une Petite
-    Mademoiselle_, et publiée chez Albin Michel, en 1910.
-
-Ceux que plus de prévision, ou moins de retenue, incline d'ordinaire à
-la certitude, fournissaient comme preuve à l'appui de leur dire,
-certaines répliques jaillies obscurément de l'union des groupes, avec
-une odeur de poudre mouillée, un vacarme d'orage en tôle, et dont la
-cocasserie congénère, soumise à des lois systématiques d'irritant et de
-jovial, ne pouvait être assignée qu'au cerveau, ensemble fulgurant et
-fuligineux de notre Irlandaise.
-
-Alors, l'hésitation devint coupable et le doute se fit imprudent;
-l'étrangère se montra, vêtue de léger, transcendante, dominant un groupe
-d'invités secondaires, parmi lesquels un professeur d'espéranto, qui
-avait demandé pour elle une invitation, que l'on regrettait déjà d'avoir
-consentie.
-
-Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha, et dit son mot,
-comme on jette une pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise
-de Rotrou fût la mère de la Marquise de Saint-Fiel, «parce
-que--disait-elle--il est impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois
-ans ait donné le jour à une centenaire.»
-
-Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout le reste de la compagnie
-(je ne dis pas de Jésus) se rangeait à l'avis de Mademoiselle.
-
-Forte de ce succès, elle sortit de son réticule brodé d'hiéroglyphes, un
-carré de papier, que piétinaient tumultueusement les pattes de mouches
-d'un griffonnage. C'était, elle l'affirma, un quatrain composé par la
-Duchesse de Verluise, à l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain
-d'Espagne.
-
-On se passionnait, elle lut:
-
-    «Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné;
-    Le plus beau numéro est, désormais, le Treize,
-    Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse,
-    Et nos alexandrins seront de treize pieds.»
-
-Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient révoqué en doute l'âge de la
-Marquise, les témoins ne méconnaissaient la manière de la Duchesse,
-d'assez haute allure pour appeler les rois par leur prénom, et même les
-tutoyer, comme l'avait fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont
-Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage, composé de
-Messieurs Alcanter de Brahm, Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean
-Finot et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore», qui avait, à
-nouveau, abordé ces frissonnants problèmes, s'éloigna, sereine, dans la
-direction de la volière, où ses coups de glotte ne tardèrent pas à se
-mêler aux ricanements de l'oiseau hilare.
-
-Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta d'avoir une couleur de
-prunelles, qui ne figure pas dans le relevé de Monsieur Bertillon,
-lequel, on le sait, ne compte pas moins de onze coloris, dans l'ordre
-oculaire. Son oreille non plus--affirmait-elle--ne correspondait à aucun
-des quatre-vingt-seize types enregistrés par cet anthropologiste. Enfin,
-elle spécifia aussi que sa traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix
-centimètres exigés, par celle des baronnes, pour le couronnement de
-Westminster. On en conclut qu'il ne lui était certainement pas poussé
-une dent de sagesse depuis ses mésaventures.
-
-Elle tenait à la main une boîte de «_céphalose_», nouveau produit
-pharmaceutique, destiné à _vaincre le doute de soi_. Timidité extirpée,
-comme un oeil de perdrix, réparties primesautières, élocution abondante,
-tout cela tenait dans un bonbon dont elle offrit, mais que pas un
-n'accepta.
-
-Elle maniait encore une autre boëtelette, laquelle contenait des
-haricots sauteurs, destinés au _jumping bean_, dont le jeu consiste à
-les disposer autour d'un cercle, qu'ils franchissent ensuite
-d'eux-mêmes, avec plus ou moins d'élan, selon ce qu'ils contiennent
-encore de sève. Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre ne se
-vit pas mieux agréée que la tournée des grains de toupet.
-
-Elle portait, au col, un pendentif bizarre, lequel semblait affecter de
-présenter précieusement un simple caillou grisâtre, assez semblable à
-une bille de grès, simple caillou, en effet, mais, à dire vrai, rien que
-pour l'apparence, car en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être
-comparée, dans l'ordre de l'édification, si, comme l'attestait
-l'indubitable bref, découvert avec lui, dans un reliquaire hors d'usage,
-cette pauvre petite pierre avait eu, véritablement, aux premiers siècles
-de l'Église, l'honneur, entre tous, horrible et dignifiant, de _lapider
-Saint Étienne_.
-
-Mademoiselle venait de visiter l'Exposition des _Pet-Dogs_, et vanta le
-chroniqueur qui avait écrit, à ce propos «_Pet-Dog_, un mot anglais qui
-est charmant, par la musique de ses syllabes.»
-
-Quelqu'un dit: «il y a musique et musique.»
-
-Elle avait aussi assisté au concours des oiseaux parleurs, chanteurs et
-siffleurs, admis à témoigner d'autres aptitudes, en cas de rencontre
-d'un concurrent impossible à _tomber_ sur les trois autres registres.
-C'est de la sorte, qu'une pie, en présence d'un merle, qui la combattait
-sérieusement, acculée à la nécessité, par le désir de la victoire, avait
-dû faire montre de ses talents de _pick-pocket_, pour l'emporter sans
-conteste sur le concurrent «en bottes jaunes, en frac noir.»
-
-Enfin, au cours de ses digressions, toujours écartelées, la folle
-créature prononça plusieurs fois le nom de Swammerdam; et comme elle le
-prononçait _à la Française_, elle fit rire les gens grossiers.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de n'avoir pas pris part à la
-représentation; elle se serait fait un plaisir d'y contribuer, en
-donnant lecture d'un _factum_ inédit, à quoi elle venait de mettre la
-dernière main, et dont elle se déclarait assez contente; il avait pour
-titre: «_les fonctionnaires du ridicule et les domestiques de la
-gloire_.»
-
-L'organisatrice remercia en frémissant, mais, tout bas, remercia surtout
-le Ciel de lui avoir épargné cette collaboration pleine de menaces.
-Cependant, un soupçon lui vint, et elle se demanda si, dans la personne
-qui avait inventé ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de
-reconnaître l'auteur de l'indécente facétie, débitée par le phonographe,
-dont le rouleau semblait _avoir un accent_.
-
-Le soupçon se confirma, lorsque Miss, ayant glissé dans le gant de
-l'hôtesse, un poulet gentiment plié, ajouta finement: «j'aurais bien
-offert de réciter cela, si je n'avais eu le tort de ne pas l'écrire en
-latin qui, seul, «brave l'honnêteté dans le mot.»--Et elle s'éloigna sur
-une pirouette.
-
-L'amphitryonne se déganta, ouvrit le billet et lut ce qui suit:
-
-  L'UNION DES GAZ
-
-  «Un personnage considérable (dirai-je un Chef d'État? J'irais presque
-  jusqu'à en convenir: il en reste encore assez pour que ce demi-aveu ne
-  compromette personne) ce seigneur mettait à profit l'hospitalité d'un
-  grand de la Terre, à propos de qui je ferai la même réflexion. Or, ces
-  deux hommes étaient doués par la nature, d'une puissance venteuse
-  également extraordinaire, qui leur donna le désir de se mesurer sur le
-  terrain d'Éole. Il en résulta donc, après un dîner copieux, _un
-  concours de bruits_, non seulement pas dissimulé, mais suivi, par les
-  autres convives, avec une passion, à la fois respectueuse et amusée.
-  La canonnade, la cantonnade alternaient furieuses, les points étaient
-  marqués, les distances observées.
-
-  «Soudain, une poétesse entra en scène, elle dit un de ses vers, et les
-  assistants comprirent que la lutte devenait impossible pour les deux
-  concurrents. Un seul des alexandrins de la dame lui assurait la
-  suprématie sur toutes les trompettes dorsales, et lui mettait aux
-  mains, avec la palme des flatteries et celle des flatulences, le
-  laurier des barytonnements, sans omettre le brin de lavande, modeste
-  et lilas, cher à Crépitus.»
-
-Reparue pour apprécier l'effet de sa composition hétérogène, Miss
-proposa de réciter, séance tenante, et sans en être aucunement priée, le
-Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait «_Mouise_», on crut devoir
-épargner au poète, le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage
-inconscient.
-
-L'ivoire n'en était pas moins remis en scène, et n'en menait pas large,
-comme vous allez en juger.
-
-Parmi les pages recueillies, de l'auteur des _Destinées_, il y en avait
-_une_ que ne pouvait souffrir l'auteur de la «Dame aux Violettes».
-Violette oblige. Que de violettes! Quand nous serons à dix, nous ferons
-une croix, ou une bannière. Heureusement que l'hysope et la violette
-firent toujours bon ménage, et que la première, maniée par la seconde,
-rend à la pureté toute sa blancheur. Dieu soit donc loué! Tout reste
-dans l'ordre, puisque voilà Vigny réhabilité par _qui de droit_. C'est
-égal, il l'a échappé belle, et on peut se demander ce qui serait advenu
-de la fameuse _Turris Eburnea_, si sa destinée, à elle, ne l'avait fait
-voisiner avec le Cabinet du _Gaulois_, qui dispense la neige et
-l'albâtre.
-
-Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il eût été préférable de ne
-point rappeler l'attention publique, sur cette folie d'âge mûr d'un
-homme vertueux; que personne n'a su gré à Maxime du Camp d'avoir révélé
-le mal dont mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement pieuses,
-s'exercent dans l'ombre, plutôt qu'en première page des grands
-quotidiens. On sourira, comme il convient, de ces retardataires, si peu
-dans le mouvement, et l'on se dira que si _violette oblige_, _mutualité_
-ne fait pas moins.
-
-Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais un chiffon de papier se
-permettait de chiffonner son prestige, et même de taquiner sa pudicité,
-nous aurions recours à une table tournante, pour faire protester
-l'_ombre d'Alfred de Vigny_!
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Mademoiselle, qui était en veine, se déclara charmée d'une récente forme
-de critique théâtrale, laquelle décidait de grader les attitudes des
-comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah Bernhardt, cotée «Princesse du
-Geste», Madame Leblanc en devenait _la Marquise_.
-
-Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels se plaisait l'esprit
-logicien de l'Institutrice en disponibilité, celle-ci proposa d'élire
-d'autres noms d'actrices, pour les titres demeurés vacants; mais il se
-trouva tant de têtes croissantes, à loger dans ces couronnes diminuées,
-qu'il fallut renoncer à une distribution, qui aurait exigé de multiplier
-les fleurons et les trèfles, au moins autant de fois que les trois
-poissons de l'Évangile.
-
-Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre qui venait de paraître,
-et dont la dédicace l'intriguait, en parlant du «coeur breton de la
-Princesse Lucien Murat.» Miss affirma que, si des origines celtiques
-avaient, en effet, doté d'un coeur breton, la Princesse, non pas du
-geste, celle-là, mais de la mode, la jeune femme devait à ses alliances,
-de sentir également battre, dans sa poitrine, un coeur _mingrélien_, ce
-qui, d'une part, la dotait de deux coeurs, comme les perdrix de
-Paphlagonie, et de l'autre, exigeait que ces deux coeurs fussent si
-distants, qu'il semblait bien difficile de les loger dans un buste,
-correspondant à ce que la littérature d'autrefois appelait «_une taille
-de guêpe_».
-
---«Cette particularité d'avoir deux coeurs, n'est pas si rare que l'on
-croit--dit Elphaige.--Voyez, par exemple, Armand, qui a deux amis; l'un,
-chevaleresque, loyal, plein de droiture et de générosité; l'autre,
-sempiternellement versé dans de petits potins, appliqué à de médiocres
-perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents avec le même
-organe. Armand aime donc le premier avec _son coeur précieux_; le
-second, avec _son coeur sans importance_.»
-
-L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être, s'était naguère montrée
-favorable à l'auteur de l'_Ile du Rêve_, en avait, sans doute, rappelé
-depuis, car elle critiqua aigrement le titre du cahier de mélodies qu'il
-venait de mettre en vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs
-avaient droit de proclamer «_éperdu_», le rossignol qu'on prenait pour
-symbole de son propre chant, non sans quelque témérité. Plus de modestie
-convenait aux intitulés--ajoutait Miss--ne fût-ce que pour s'entendre
-dire: «mon ami, montez plus haut», comme dans l'Écriture.
-
-Aussi, en manière de démonstration, elle affirma que si, elle-même se
-décidait, un jour, à publier certain album musical, que sa haute
-modestie tenait en réserve, elle l'appellerait: «Le Merle à la patte de
-bois.»
-
-Après les titres d'albums, les titres de livres. Mademoiselle approuva
-(ou désapprouva, on ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui se
-mettaient sur les dénominations d'ouvrages. Après le «_Servir_», de
-Monsieur Lavedan, l'infinitif devint bien porté. Miss en dégoisa,
-incontinent, quelques bonnes douzaines, parmi lesquels plusieurs étaient
-indécents.
-
-Quoique pas encore née au jour de la publicité, _la petite marchande
-d'allumettes_, de Madame Rostand, avait déjà créé des rivales patentées,
-parmi lesquelles, _la marchande de petits pains pour les canards_, de
-Monsieur Boylesve, dès son apparition, saluée chef-d'oeuvre, par un
-confrère. Que de chefs-d'oeuvre! Dieu soit béni!
-
-Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'oeuvre, la différence
-était notable. Dans le premier, c'est la débitante qui apparaît _menue_;
-dans le second, ce sont les pains qui s'attestent _exigus_.
-
-Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice, n'était pas «menu», ce
-sont les merveilles de sa représentation future, dénoncées, annoncées,
-par l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux journaux. Depuis
-Petit-Jean, rien ne s'était vu d'aussi «_Babylonien_».
-
---«Je vous crois--continuait Miss.--D'abord, une dame, ayant consenti,
-en dépit des difficultés offertes par cette combinaison, à la fois
-aquatique, ornithologique et pyrotechnique, à être «_un rossignol, qui
-aurait pour âme une étoile tombée dans une source_.» Rien que cela! Un
-monsieur, qui apparaît comme «_le sanglot révolté de la neige_.» Une
-duchesse «_qui semble une reine, à la voix dorée de violoncelle_.»
-Enfin, «_un suisse inoubliablement majestueux_», des jeunes filles
-«_dont la grâce est en mousseline_», un choeur qui est «_une forêt
-chantant avec la force des chênes et la souplesse des roseaux_.» Et tout
-cela, pour comble, dirigé par un chef d'orchestre «_au geste
-frénétiquement précis d'un jeune Neptune_».
-
-«Je n'invente rien.
-
-«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains, dans les propres aîtres de
-Monsieur Rostand! Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne comme
-l'éruption. Seulement, quand il est de seconde main, et de seconde
-mouture, il prend, sérieusement, des airs drôlets, comme un chat qui
-éternue, pour avoir respiré de la valériane.
-
-«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se montrer à la hauteur
-de ces sommets descriptifs. Il ne le rate pas.
-
-    Petite flamme violette,
-    Tu me réchaufferais les doigts,
-    Si j'allumais une allumette,
-    Si j'allumais une allumette!
-
-«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique de Gounod:
-
-    Oh! mon âme, adore, et tais-toi!
-
-«La strophe est autographiée, dans le compte rendu. On autographierait à
-moins. La photographie aussi avait fonctionné; elle représentait la Muse
-de ces vers étonnants, imbue d'importance, pénétrée d'extase intérieure,
-maternelle, sous une toque d'enfant.
-
-«Ma compétence--ajouta Mademoiselle, mais sans le croire--ne me permet
-pas d'apprécier la partition; mais je doute qu'il lui soit permis, même
-en usant du chapeau chinois, de s'élever à ces hauteurs.
-
-«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont pas atteintes. Je voyageais,
-un jeudi, avec quelques-unes d'entre elles, et dont la plus importante
-proféra lourdement: «eh bien! vous savez, _la petite marchande
-d'allumettes_, il _paraît que c'est un four_.»
-
-«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle ne prit pas sa «voix dorée
-de violoncelle».
-
-«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant avalé de travers un des
-petits pains de la marchande chère à Monsieur Boylesve.»
-
-Une parente de Monsieur Barthou, une nièce de Monsieur Baschet, une
-cousine de Monsieur Fasquelle et la filleule de l'architecte de
-_l'Université des Annales_ feignaient de ne pas entendre, mais donnaient
-à voir, par un maintien composé et un air de désapprobation, que ce qui
-se passait, dans cette partie de l'appartement, ne pouvait prétendre
-qu'à leur dédain.
-
-L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il pouvait bien y avoir
-d'authentique ou de funambulesque, dans l'allégation, qu'elle-même
-allait se signaler dans l'émission des intitulés commerciaux, et publier
-une jolie plaquette, sous le titre un peu long, mais néanmoins
-alléchant, de _la vendeuse de sandaraque, pour les petites personnes
-usant encore du grattoir_.--L'ingénieuse rubrique fut généralement
-approuvée; mais on tomba d'accord sur ce point, qu'une couverture de
-livre, qui ne portait pas le mot _amant_, _amante_, et par-dessus tout,
-le mot _amour_, s'aliénait ainsi, volontairement, la plus respectable
-portion de la clientèle. Inutile d'ajouter que la réduplication de l'un
-ou de l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait de doubler la
-vente.
-
---«Et, puisque nous en sommes aux intitulés, permettez-moi--dit
-l'Irlandaise--de m'insurger contre la mode qui, depuis une dizaine
-d'années, prétend substituer à leur architecture éloquente et à leur
-savante composition soumises à des lois strictes, grosses d'effets et de
-résultantes, prétend, dis-je, substituer de vagues membres de phrases
-plus ou moins incohérents et prétentieux, tels que--je cite au hasard et
-sans préjudice des ouvrages qu'ils désignent, puisque je ne les ai pas
-lus: «_Penses-tu réussir?_--_Tu n'es plus rien_,--_La guerre,
-Madame..._--_Une femme passa..._--«_Mais l'art est difficile..._» etc.
-
-«Ces locutions, surtout quand elles sont des citations, pourraient, à la
-rigueur, servir d'épigraphes; mais quel rapport ont-elles avec un titre
-rigoureux et beau, chargé de porter, à travers les années, une
-conception soumise à sa frappe énergique, originale et inoubliable?
-
-«Un titre, c'est _la Légende des Siècles_, _les Destinées_, _les Fleurs
-du Mal_, et mille, car il y en a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi
-bien _la Divina Comedia_ que _la Comédie Humaine_ et _Sartor Resartus_
-que _Forse che si_...»[13]
-
-  [13] Je fais une exception à la théorie, pour cette antique devise
-    transposée en titre oraculaire, fatidique et beau.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous toutes leurs faces, des
-problèmes d'où la vie ne dépendait pas et dont, par suite, la discussion
-pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières différences que le
-déplacement d'une seule épithète pouvait infliger à un membre de phrase,
-et combien le problème changeait d'aspect, à quel point la rêverie
-prenait un cours différent, selon que certain qualificatif s'appliquait
-à tel ou tel nom commun.
-
-Entre _la marchande de petits pains pour les canards_, _la petite
-marchande de pain pour les canards_, ou enfin _la marchande de petits
-pains pour les petits canards_, il y avait plus qu'entre «_d'amour,
-mourir, me font, belle dame, vos beaux yeux_» et «_belle dame, vos beaux
-yeux, me font mourir d'amour_», il y avait des mondes, dont Mademoiselle
-fit se multiplier la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige
-d'un Laplace.
-
-Mais il n'était pas besoin de recourir à de si lointains exemples; la
-simple lecture de son quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les
-abîmes de la mécanique terrestre ou céleste. Et quand, à propos de la
-simple élection d'une dame dans un cercle de golf, l'homme sensible
-avait lu: «_Madame Boose, déjà membre antérieurement_», il sentait
-l'anthropométrie se soulever et s'insurger l'Histoire Naturelle.
-
-Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de sujets en sujets, sans plus
-de coordination ni de logique. Elle ramena en scène l'un des noms gradés
-par le d'Hozier dramatique, et demanda pourquoi les articles
-«_épouvantablement élogieux_» (un auditeur enregistra cette ridicule
-expression) que la Presse consacrait périodiquement à deux
-_cantatrices_, Mesdames Leblanc et Novinat, exaltaient leur ameublement,
-leur table et leurs relations, _mais ne parlaient jamais de leur chant_.
-
---«Vous me surprenez--dit Lévèque--en paraissant ignorer qu'elles
-appartiennent à un genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait
-autrefois _une Falcon_ ou _un Martin_. Ce genre est celui que les
-affiches de tournées nomment «_diseuse à voix_». J'ai connu certaine
-artiste célèbre dans cette manière; elle parcourait le monde, en le
-charmant de son aphonie et surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait
-adopté pour illustrer les affiches. Mais ne voilà-t-il pas qu'un jour,
-l'impresario se vit signifier par un inconnu, d'avoir à coller, séance
-tenante, sous peine de dommages et intérêts, une bande, sur le nom
-d'emprunt, en ajoutant que lui, l'inconnu, était bel et bien _l'époux
-légitime_ de la _diseuse à voix_, et qu'il entendait parfaitement voir
-figurer _son nom à lui_, sur le beau rectangle de papier rose.»
-
-Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans laquelle un rôle devait être
-tenu par une actrice du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire
-qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et demanda encore si
-_l'insécurité des planches_ se pouvait concilier avec _la solidité des
-trônes_.
-
-Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide, que le mot _Gazette_
-vient du mot _Gaz_, elle déclara qu'une gazette, dans laquelle chaque
-article débute, ou s'achève, par un éloge, plus ou moins fadasse, à
-l'adresse du collaborateur voisin, contraint à se souvenir, _en présence
-de tant de becs occupés à seringuer l'éloge, que le héron peut être
-considéré comme l'inventeur du clystère_. (_sic_.)
-
-Enfin, elle dit que son «_livre de chevet_» portait un titre
-parfaitement en accord avec cette dénomination nocturne et douillette;
-il s'appelait «_dans la paix du soir_». Seulement, elle prononça mal, et
-se trouva ainsi dire autre chose que ce qu'elle voulait, _à l'anglaise_,
-drôlement, comme si elle avait été Madame Boose.
-
-
-
-
-VII
-
-L'Invitation au Galop.
-
-
-Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme éclamptique, dont ton
-visage, jadis ami, la substitue au demi-sourire aux nuances
-d'expression, à de rieuses fossettes?
-
-Quelle nouvelle tarentule a piqué Monsieur Jourdain, avec un dard moins
-inoffensif que la pointe de l'aiguille à tapisserie, sur laquelle
-s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans le salon de sa
-Châtelaine? Le _pré-snob_, comme il faudrait l'appeler, obéissait encore
-à un ressort avouable; c'est pour plaire à l'amie de Cléante, qu'il se
-hérissait de plumes et se harnachait de fleurs «en en bas». Mais
-Dorimène est morte, et revient sous l'aspect d'une dame de Honolulu,
-proie aveugle de couturiers, dont les combinaisons esthétiques
-épouvantent les moteurs et, peu soucieuses de faire «rêver les oiseaux
-dans les arbres», comme le clair de lune de Verlaine, font tomber des
-alouettes, rôties d'effroi, dans le bec de Mademoiselle Sée.
-
-Des actes domestiques, des arts charmants, traînés au grand jour, ont
-disparu de la série passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en
-pantoufles ou tambouriner aux vitres, sans agir sur le Comte de Gabriac,
-lequel en avertit la Colombie, par câble, et le dénonce à toutes les
-Russies.
-
-Le corps social n'apparaît plus en la position droite d'un homme debout,
-ni même dans la pose infléchie d'un personnage au repos sur un siège; il
-multiplie et acclimate les impossibilités anatomiques d'une créature
-reptile, qui vomit des feux grisous et crache des serpents de Pharaon,
-en se baisant l'orteil.
-
-La Muse mondaine, que l'on a surnommée _Sainte Jeanne à Pathos_, ne se
-contente pas de taquiner les boyaux de chat, elle agace les martres. Au
-cours d'une cérémonie officielle, quelqu'un la voit s'entretenir
-familièrement avec la femme du Chef de l'État, s'en étonne, reçoit cette
-réponse, capable de faire se hérisser le poil même d'un cubiste: «_elle
-aime ma peinture_». Quelles peuvent être les destinées d'un État dont le
-Chef a une femme douée de semblables préférences?
-
-Nul n'a plus l'esprit de refuser cette _céphalose_, qui faisait encore
-peur aux coinvités de Miss Winterbottom, chacun en gobe, dans les
-intervalles laissés par l'opium et le cacodylate, le toupet court les
-rues, même les salons et nul ne peut plus espérer d'extraire, à force de
-tendre pression, un aveu blotti dans un coeur refoulé. Tout cela fait
-jabot sur des plastrons de celluloïd, ou sur des gorgerettes
-détricotées, assez pareilles aux tapis de pieds des bourgeoises
-Philippotardes. En un mot, comme les cerises des Antilles, tout le monde
-porte son noyau à l'extérieur. Combien feraient mieux de l'avaler!
-
-Je lisais, il n'y a pas encore très longtemps, qu'une mère, pour fêter
-la première communion de ses enfants, faisait réciter dans son jardin,
-par une actrice, des poésies galantes. Pas bien longtemps, tout de même
-assez pour que le progrès se soit accentué là comme ailleurs. Les
-adolescents que l'on récompensait d'avoir bien appris leur catéchisme,
-en leur donnant à entendre, le jour même du Saint Banquet, des strophes
-amoureuses, devaient néanmoins s'appeler encore, tout simplement,
-peut-être _Jean_ et _Madeleine_, et par suite, il était aisé de trouver
-plusieurs répondants de leurs noms, dans les bibliothèques, et dans le
-Ciel même. C'est devenu plus difficile aujourd'hui que les jeunes
-communiantes s'appellent _Hilda_ et _Hébé_, comme nous l'assure la
-Chronique Mondaine. J'imagine que les consanguins, désireux d'offrir, à
-cette occasion, des cadeaux canoniques, ont bien pu demander vainement
-aux libraires de la Rue Cassette, la vie des deux saintes, dont ces
-catéchumènes portent les noms, desquels le premier paraît sortir d'une
-partition, et le second, d'une mythologie.
-
-La mère s'appelle Madame des Saints Affligés, et ce n'est que justice.
-Pauvres saints, ne sont-ils pas en droit de pleurer, s'ils se voient
-préférer une reine de légende ou une verseuse d'ambroisie?
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Les chants ne se montrent pas plus raisonnables. Autrefois on se
-contentait de _succès de famille_, même ils étaient assez difficiles à
-obtenir; j'en sais quelque chose; pour mon compte, je n'en ai jamais
-remporté de ce genre. Maintenant les succès ne suffisent plus, ils ont
-fait place aux _apothéoses de famille_. Exemple: une jeune dame chante
-chez sa mère. Le lendemain, les journaux impriment: «la Comtesse Karl de
-Garavan a chanté _d'une façon merveilleuse_». C'est ce qu'il aurait
-fallu dire de la Malibran. Je ne sais pas comment chante la Comtesse
-Karl, je demande seulement si elle a chanté _comme la Malibran_. Faute
-de quoi, l'expression sera exagérée, et Madame Estradère fera bien de
-contrôler la prière d'insérer, ou de se surveiller elle-même.
-
-Autrefois, il suffisait d'avoir de l'_estomac_, pour dîner en ville.
-Maintenant, il faut, appelons-le par son nom: du culot. On vous accuse
-carrément de vous être approprié, entre la poire et le fromage, sinon
-une pièce d'argenterie difficile à escamoter, et dont le ruolz ne vaut
-guère la peine, mais une perle, dont vous pourrez heureusement ensuite
-affirmer que vous avez vu l'hôtesse qui, précisément, doit le lendemain,
-s'accommoder en Cléopâtre, dissoudre cette _margaritam_ dans son
-gobelet, telle qu'une Reine d'Égypte. Ce madrigal désarmera les soupçons
-ou les rendra plus accommodants.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Le Monde des Arts, lui aussi, se laisse-t-il gagner par _la
-Trépidation_? Je vous le demande. Monsieur Marcel Prévost, _de
-l'Académie Française_, fait la réclame pour _une cave à liqueurs_, et
-Madame Gautier, _de l'Académie Goncourt_, en faveur _d'une maison de
-chocolat_.
-
-«Moi-même, chétif», comme disait Veuillot, j'ai reçu une certaine lettre
-d'une modiste, qui me demandait de présenter au public, ses chapeaux,
-dans un catalogue, en échange d'un don illimité pour quelque bonne
-oeuvre. Comme, d'une part, je soupçonnais cette dame d'être charmante,
-et que son placet se faisait tout gracieux; comme, d'autre part, je ne
-puis écrire que ce qui m'apparaît clairement, j'aurais été désolé de lui
-faire de la peine, en proclamant, au seuil même de son opuscule, une
-vérité dont je suis convaincu, à savoir que tous les chapeaux du monde
-sont laids, excepté ceux de la Marquise de Jaucourt.
-
-Je n'en désirais pas moins être agréable à ma correspondante, et je
-résolus de lui conseiller d'adresser sa requête à la Duchesse de
-Verluise, qui venait de donner un Thé, en l'honneur de Madame Paquin, et
-devait, par suite, se laisser convaincre. Un scrupule me retint: je
-réfléchis que, parmi les portraits d'artistes dramatiques, destinés à
-illustrer le recueil, il se glisserait peut-être quelques
-demi-mondaines; ce serait, alors, manquer de tact, à l'égard d'une dame
-confrère, que je veux bien _critiquer joyeusement_ sur le terrain des
-lettres, mais que je serais bien fâché _d'offenser_ nulle part, et le
-moins du monde.
-
-Eh bien! devinez ce qui advint: la brochure parut, préfacée par une
-autre duchesse, laquelle, d'ailleurs, s'en tira non sans esprit, avec
-une phrase dans le goût de ceci: «ces dames et ces demoiselles, ayant
-fait triompher des pièces, ne peuvent que mener des chapeaux à la
-victoire».
-
-Parmi ces chapeautées dramatiques, aurait pu se trouver une actrice,
-dont j'ai oublié le nom, qui ne fait rien à l'affaire. L'important,
-c'est la variété de trépidation, que son aventure représente. Ce n'est
-pas une Française; elle n'en a pas moins étudié à Paris, obtenu l'entrée
-du Théâtre-Français, et finalement, le Sociétariat.
-
-La Comédie ne m'intéresse plus beaucoup depuis l'Incendie. On y a
-représenté certains ouvrages qui méritaient plutôt d'être «_mis au
-cabinet_» comme le sonnet d'Oronte. Les quelques rares fois, que je me
-suis risqué dans cette nouvelle salle, j'y ai vu des spectatrices en
-robe _d'Orléans_ gris, comme en portaient les femmes de chambre de ma
-mère; je me suis demandé si elles n'étaient pas payées par la caisse des
-employés, pour figurer la tradition. Ce qui m'étonne, c'est qu'on donne
-désormais, au Théâtre-Français, autre chose que _les Rendez-vous
-bourgeois_.
-
-Victor Hugo parle d'une Église,
-
-    «Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé
-    Et pleuré bien des âmes»;
-
-et Huysmans se représentait les voûtes de Saint-Séverin comme «saturées
-de prières». Les frises de ce vieux Théâtre avaient entendu Talma, et
-gardaient le souffle inspiré de ces fameuses _pauses_ de Rachel, dont la
-notation retrouvée du Prince Georges de Prusse, assure que l'art
-merveilleux, quand elle prononçait les mots «respirer la fraîcheur»,
-donnait à sentir comme le vent du large[14].
-
-  [14] Je me suis félicité de ce que cette intéressante révélation ait
-    eu lieu, l'année même où je mettais, moi, aussi, en scène, le Prince
-    Georges dans mon livre Castiglionien.
-
-Que penser, après cela, d'un dramaturge écrivant cette phrase, à propos
-de la tragédie: «ne serait-il pas regrettable, infiniment, de voir
-disparaître un art, juste au moment où _les Mounet_, _les Sylvain_, _les
-Lambert_, _les Bartet_ l'ont porté à un degré de perfection qui, _sans
-doute ne fut pas égalé, s'il fut même atteint?_»
-
-Que penser, si ne n'est que Madame Bartet, à l'art parfait et charmant,
-que Monsieur Mounet-Sully, dont j'avouerais bien que les débuts me
-passionnèrent, si je ne préférais dire, avec l'agneau de La Fontaine:
-«_comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né?_» que penser, si ce
-n'est que de tels artistes, ne peuvent que juger _imprudente_ une
-_appréciation si excessive_?
-
-Revenons à la Comédienne.
-
-Sans doute, après beaucoup de démarches pour obtenir le Voltaire de
-bronze, qui accompagne la dignité de sociétaire, l'artiste a donné sa
-démission. Le cas parut grave à quelques-uns, qui me semblent dans le
-vrai.
-
-Qu'une Sarah Bernhardt de génie, une Brandès de valeur, un Coquelin et
-un Le Bargy de haut mérite se montrent susceptibles et fugitifs, c'est
-leur droit. Ils perdent au départ, en même temps qu'ils y gagnent. A eux
-d'établir l'équilibre entre ces deux plateaux. Mais qu'une étrangère
-puisse se faire donner un brevet relevé pour, ensuite, en user à travers
-le monde, sur les programmes et sur les affiches, un tel abus est à
-éviter.
-
-Vous me répondrez, et je suis de votre avis, que le principal est
-d'avoir du talent. Mais d'abord, la transfuge, si elle en a (je
-l'ignore, ne l'ayant jamais vue jouer) en doit, sans doute, une grande
-partie au milieu qui lui fit accueil. Je n'ai qu'une raison de me méfier
-de ce talent, mais elle me paraît grave; c'est que la dame en parle
-elle-même. Tout en laissant tracer son ancien titre, en caractères
-lumineux, sur le nouveau théâtre de ses exploits, tout en protestant
-même, pour la forme, elle dit: «je ne compte que sur mon talent.» Ceci
-m'inquiète. Un jour Monsieur France murmura, en regardant un confrère:
-«il n'a pas de talent; moi, j'en ai _un peu_.»--La dame ne dit pas cela:
-elle dit «mon talent», _tout court_. Dans ces sortes de circonstances,
-on inspirera plus de confiance aux gens de goût, en usant de quelque
-circonlocution du genre de: «_ce que j'ose appeler mon talent_», ou «_ce
-que de trop indulgents amis veulent bien considérer comme mon talent_»,
-etc. Mais n'oublions pas que cette comédienne est étrangère.
-
-Une dame de lettres Françaises, qui, elle aussi, est une étrangère, se
-trouvait, un jour, chez un artisan de grand mérite, qui se réjouit de
-voir entrer dans son atelier cette personne connue, et cossue, dont il
-espérait des commandes. Elle lui dit: «je vous donnerai mon talent.»
-_Elle n'en avait pas._ Il fit un nez.
-
---«Je sais de quelle actrice vous parlez--répondit Timon, à qui l'on
-contait l'aventure de la comédienne--moi non plus je ne puis la juger
-_de auditu_, je ne l'ai pas entendue; mais il y a une chose qui me gêne
-pour son art: _elle a dit des vers chez la Marquise de Saint-Paul, et,
-ça, vous le savez, ça ne pardonne pas!_»
-
-Ah! que la silencieuse démission de Monsieur Worms a paru plus
-éloquente! Sûr et fier de son nom, comme de ses moyens, il n'a pas voulu
-faire retentir le premier dans des controverses avec une Maison, à
-laquelle ce nom s'est et reste incorporé noblement. Quand aux seconds,
-il estime que les _prouver_ vaut mieux que les _mentionner_. C'est la
-bonne manière.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Après les comédiens, _les peintres_. Il y en a d'étonnants; j'en sais un
-qui a proposé au Duc de Luynes de finir la fresque d'Ingres, au château
-de Dampierre. C'est le même qui, dans une loterie, offrait un bout de
-papier, sur lequel il avait tracé magnifiquement: «_bon pour un portrait
-d'une valeur de trente mille francs_.» Voilà le défaut de ce qu'on croit
-être des _synonymes_. Ils ne tiennent pas compte des nuances qui,
-parfois deviennent _criardes_. Il y a des cas dans lesquels le mot
-_valeur_ peut s'employer pour le mot _prix_; mais ce n'était pas ce
-jour-là.
-
-Heureusement que la vengeance des mots ne s'endort guère. A quelque
-temps de là, une dame qui, ayant gagné le bon, avait eu la faiblesse
-d'en faire usage pour son propre compte, y ajouta l'imprudence d'avouer
-cette erreur à Timon, qui lui rendait visite. Comme, pour se disculper,
-elle avançait naïvement qu'on ne pouvait cependant pas laisser sans
-usage un si gros chiffon de papier-monnaie, il lui répondit: «_vous
-n'avez donc pas de femme de chambre!_»
-
-_Celle-là peint_--écrivait Gavarni, d'un de ses modèles.--Il aurait
-ajouté: _celui-là écrit_, s'il avait connu Monsieur Blanche. «J'ai fait
-beaucoup de portraits; ils ne sont pas tous bons»,--affirme ce
-traducteur de mentalités atténuées.--Je ne sais rien, je l'avoue, rien
-de plus divertissant que cette phrase. Je me la répète, chaque fois que
-je sens les _blue devils_ me menacer, et instantanément, ils font place
-aux diables les roses. J'ajoute comme Baudelaire: «_frères, est-il
-besoin de vous en donner les raisons?_»
-
-Ce n'est pas tout. Une voyageuse, qui n'y va pas de main morte, a vu,
-dans Venise, une exposition du même, laquelle comptait, paraît-il,
-beaucoup de numéros. Elle s'écrie: «faire un choix, entre ces morceaux,
-les séparer, ce serait un crime, il faut transporter le tout dans un
-musée!» Peste! c'est vrai qu'il y a musée, et musée. Duquel veut parler
-la dame nomade, est-ce du Musée du Louvre, ou du Musée de Dieppe? Et
-puis, elle a peut-être bien voulu, tout simplement parler du Musée
-Tussaud, ou se payer notre tête.
-
-Ce fut l'avis de certains touristes convaincus, à leur retour de la
-Ville des Doges, lorsqu'une personne, qui avait lu l'article, leur
-demanda s'ils avaient eu connaissance de ce vis-à-vis du _Lion de Saint
-Marc_, et _du lion d'Auteuil_. Ils ne répondirent rien, mais se mirent à
-rouler des yeux aussi furieux que s'ils avaient été Monsieur Degas. Dans
-ces yeux, on vit tout à coup s'enflammer des Tintorets géants, défiler
-des Carpaccios cérémonieux, dégringoler des Tiepolos, se mouvementer des
-Véronèses! Dans ces prunelles, on vit s'azurer la violette de Léonard,
-Ruskin y parut, sous sa barbe, avec un air rébarbatif. Quantités de
-belles choses s'y accusèrent, mais, j'ai le regret de l'avouer, on n'y
-vit aucun _chérubin_ dessexué, ni la plus petite _carpe à la gelée_.
-
-Cela dut faire de la peine à Monsieur Alexandre, qui leur est indulgent,
-dans ses moins bons jours; tout le monde en a. Une consolation pour
-Monsieur de La Gandara, lorsqu'il entend ce critique, parfois mieux
-inspiré, débiner ses tableaux de genre; je ne dis pas que j'aime autant
-la _Cendrillon_ de ce peintre que ses hortensias d'un bleu si triste,
-dans leur feuillage d'un noir de jaspe; mais je la préfère beaucoup,
-néanmoins, à des Nijinsky en plumes d'oiseaux et en coquillages, qui me
-font penser à ce mot de Flaubert: «_la conchyliologie les ennuya_».
-Dieppe reparaît, même sans qu'on y pense.
-
-Ah! les arts, _dits décoratifs_, ils en font de belles, depuis quelque
-temps! Mais, les pauvres! (celui qui les persuaderait de cela leur
-rendrait un fameux service!) ils n'oublient qu'une chose, à tout
-prendre, assez considérable, et qui serait de s'en référer à leur titre,
-à leur mission. Dans le mot _décoratif_, il y a _décor_. Oui, dans le
-mot, mais pas dans les salles qui se réclament de lui. L'aventure est la
-même que pour les modes, qui oublient qu'elles devraient parer et
-ridiculisent.
-
-Si encore ces laideurs étaient nouvelles et personnelles, mais elles
-sont rebattues et pillées. D'impudents démarquages en font les frais.
-Beardsley reste surtout mis à contribution par les inventeurs à bon
-marché, les fabricants de vieux neuf; mais, bien entendu, un Beardsley
-dépourvu de tout ce qui représente son intérêt et son mérite, comme il
-arrive, heureusement, toujours, dans les conjonctures de pastiches.
-
-Barrès me disait, une fois, quelque chose d'équivalent à ceci: «la
-contrefaçon est le commencement de la gloire». Si ce mot est vrai,
-Beardsley peut se vanter de se voir rendre un service de cet ordre-là
-par nos enfonceurs de portes ouvertes.
-
-J'entends parler d'un ouvrage intitulé l'_Art National_. Ce titre
-m'inquiète d'autant plus que je crains de deviner juste, il pourrait
-bien s'y mêler une visée d'_esthétique populaire_. Pauvre peuple, Dieu
-te préserve de l'art nouveau! C'est bien assez d'être pauvre, sans se
-voir encore embêté par le _modern style_.
-
-Gallé vint, un jour, me parler d'un projet de «_vulgarisation d'art_».
-J'entrai en colère, et lui répondis que le premier de ces substantifs
-commençait par anéantir l'autre. J'aime à croire qu'il ne tenait guère à
-cette locution, aussi odieuse que ce qu'elle représente. Son exposition,
-si précieusement aristocratique, du Palais Galliéra, en fait foi. C'est,
-depuis sa mort seulement, que sa production est devenue impersonnelle et
-tombée dans le courant, pour ne pas dire dans le commun, enfin qu'il lui
-est advenu, ironiquement, de faire cette fortune grossière qui avait été
-refusée aux ouvrages transcendants et dédaigneux du succès. L'achat et,
-par suite, l'argent, affluent vers ce qui pullule. Ce qui se réserve, a
-la gloire.
-
-Je suis de ceux qui restent persuadés qu'il faut payer, si peu que ce
-soit, l'accès du musée. Cela se pratique à Londres, et à peu près
-partout; nulle part on n'a lieu de le regretter. L'opinion opposée,
-libéralement larmoyante, me paraît aveugle. Ce n'est presque jamais
-_l'indigent_, au sens absolu, qui sera impressionné par le chef-d'oeuvre
-et, à son tour, le produira; mais il suffit que cela puisse arriver,
-témoin Bresdin, pour que l'on prenne garde. C'est facile. Des visites
-peuvent être organisées, des cartes, préparées à l'intention de ceux qui
-en exprimeraient le désir, seul garant de la dignité. Les autres ne font
-que fatiguer les banquettes et encombrer les bouches de chaleur. Dieu me
-préserve de ne pas attacher d'importance au repos de l'indigent et à son
-bien-être momentané; mais _non erat hic locus_.
-
-Heureusement qu'il y a, paraît-il, encore _de grands poètes_. J'ai même
-lu, quelque part, le nom de celui qu'on estime _le premier d'eux tous_.
-Par malheur, je n'ai pas _la mémoire des noms_. Pourtant, je m'en
-souviens, c'était un nom Français. Cela me fut agréable. Depuis quelques
-années, chaque fois que l'on parle d'un écrivain Français, l'avez-vous
-remarqué? _c'est toujours un étranger_. Cet essai de réaction me suffit;
-je n'en demandai pas davantage, et ne fus pas même tenté de m'insurger
-contre l'intronisation inattendue. J'ai appris à me méfier de la
-méfiance, même de la mienne et, depuis, je me le suis tenu pour dit.
-
-La première fois (qu'il y a donc longtemps de cela!) quand je vis se
-pâmer sur «le Mariage de Loti» bien des personnes dont le goût n'avait
-pas fait ses preuves, et qui n'y voyaient rien de plus qu'une exotique
-historiette d'amour, je restai sur la défensive. J'avais tort. Même
-suspicion, même erreur, à l'égard du livre de Philippe, «La Mère et
-l'Enfant». Plus tard, j'ai lu, j'ai pleuré...
-
-    Une larme coule et ne se trompe pas.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Quoi qu'il en soit, l'époque a du bon. Pourtant je n'aime guère, je
-l'avoue, qu'à l'heure où Monsieur Poincaré, président depuis quelques
-minutes, inaugurait son septennat, «par la clémence», comme
-Charles-Quint, et visitait un hospice, les photographes n'aient pas cru
-devoir s'inspirer de lui et s'abstenir d'aveugler les malades avec du
-magnésium. J'avais vu poindre cette forme de cruauté, il y a quelques
-années, quand je reçus, dans mon Pavillon de Neuilly, un notable
-écrivain de la Péninsule. Les opérateurs, qui n'avaient négligé que de
-prendre mon avis, m'annoncèrent leur arrivée pour une heure fixe, en
-ajoutant que je devais avoir soin de me tenir prêt, ainsi que mon
-invité, à poser, devant leur appareil, un groupe chargé de représenter,
-aux yeux du Monde civilisé, l'Amitié internationale.
-
-Je répondis à ces messieurs que mon interprétation de ce sentiment était
-plus intime, et prétendait s'en tenir aux nobles privilèges, non moins
-qu'aux délicates privautés des jours de Montaigne et de La Boétie.
-
-Ils furent surpris, ayant cru m'honorer et me faire plaisir. On n'en
-finirait pas d'énumérer les signes d'incohérence et les phénomènes
-d'oscillation, présentés par nos jours de grâce.
-
-Devinez ce qu'un magazine, qui se donne pour bien pensant, offre à ses
-abonnés chrétiens, en guise d'OEuf de Pâques: des vues de Palestine,
-parmi lesquelles il a fait évoluer sur place, des cabots et des
-théâtreuses, mimant, disons parodiant le drame sacro-saint, à
-l'intention des fidèles. Voilà le petit dernier de ce que Loti appelle
-«_christianisme de pacotille_.» Loti parle bien.
-
-Un _jeune richard_ fait à sa mère une pension annuelle de _trente mille
-francs_. Elle affiche la prétention de _recevoir le double_. Il répond:
-«la situation de ma mère est _des plus brillantes_. Ce n'est pas _des
-aliments_ qu'elle demande, _mais la possibilité de satisfaire des goûts
-de luxe_.»
-
-Une _rente de trente mille francs_ constitue-t-elle «_une situation des
-plus brillantes_?» Cela peut se discuter. Une mère est-elle en droit de
-demander, à son fils millionnaire, plus que _des aliments_? Nouveau
-sujet de discussion. Quant à la prétention de _satisfaire des goûts de
-luxe_, ne peut-elle pas sembler exorbitante, de la part d'une femme, qui
-s'est déjà offert le luxe de mettre au monde un fils millionnaire?
-
-Peut-être bien que, si la dame avait su comment sa progéniture la
-récompenserait de lui avoir fait cadeau d'une existence si dorée, elle
-aurait commencé par demander à Dieu de lui changer son bébé; mais les
-mères sont confiantes, parfois imprudentes, c'est par cela qu'elles sont
-des mères, et pour cela qu'on les admire et qu'on les aime.
-
-Par bonheur, aucune de ces choses n'empêche les «_optimistes_» de se
-montrer sages en inaugurant un dîner qui porte leur nom. S'il y a des
-pessimistes assez mauvais coucheurs pour contester que tout soit pour le
-mieux dans le meilleur des mondes, on les enverra coucher ou au moins se
-promener, non sans leur avoir répondu, ne fût-ce que pour les empêcher
-de raser, que les fils de Noé, n'ont à aucun point de vue démérité de
-l'opinion, en jetant un manteau sur l'ébriété de leur père.
-
-
-
-
-VIII
-
-Le Manuscrit anonyme.
-
-
-Le lendemain, l'hôtesse me fit demander. Je la trouvai à la fois
-atterrée et exaspérée, deux états pourtant contradictoires. L'oiseau
-n'avait cessé de ricaner, depuis le départ des invités; ce n'était plus
-seulement insupportable, c'était affolant, il fallait en finir. Que
-l'accident fût imputable à Bourget, donnait certes, du lustre au
-déboire, qui n'en demeurait pas moins assommant. Désordres et désastres
-se succédaient dans la rue, où la malveillance ne manquerait pas de les
-attribuer à la cascade sonore et déchaînée, qui tenait du claquoir de
-récréation, de la pile de soucoupes renversées et de la crécelle du
-marchand de plaisirs. Les voisins se plaignaient. Une locataire d'en
-face, récemment guérie du mal de Bright, laissait reparaître des
-symptômes alarmants; une autre, il est vrai, atteinte de surdité, à la
-suite d'une communication téléphonique avec Mademoiselle Vacaresco,
-venait de récupérer l'ouïe, et n'était pas loin de considérer comme une
-réincarnation de la Colombe Mystique, l'énorme martin-pêcheur, pour
-d'autres assourdissant, auquel semblait dû ce miracle. Mais cet avantage
-particulier d'une inconnue touchait peu; ce que la patronne prétendait
-bien reconquérir pour son propre compte, c'est _sa tranquillité_; elle y
-était résolue.
-
-Cependant, occire l'animal paraissait impossible. Cadeau exotique d'un
-parent ombrageux, mais opulent, parrain de l'aîné des fils, un tel
-présent, dédaigné, risquerait de compromettre une succession non
-négligeable.
-
-On avait pensé à la Marquise Casati, amateur d'oiseaux rares, rivale de
-Byron, sur ce point, et transformant, comme lui, les chaises en
-perchoirs, en niches, les canapés, et en box, les corridors. Peut-être
-bien aurait-elle, avec sa bonne grâce, accoutumée, accepté de donner
-asile au pensionnaire scandaleux, dans sa ménagerie ambulante; mais elle
-était en voyage, occupée à chasser l'alligator, pour composer une cape
-en peau de serpent, destinée à sa villégiature d'hiver.
-
-Restaient les Zoologiques. Sollicitée, l'Acclimatation refusait le
-_bird_, ne trouvant rien d'utile à la propagation d'une espèce, sans
-autre emploi possible que de donner, dans les théâtres, où des cages
-pourraient être ingénieusement dissimulées, raison aux entrefilets
-tendancieux annonçant un succès de fou-rire. «_On rit, on rit, on rit._»
-font imprimer des directeurs en larmes, devant une caisse vide. «_On
-bâille..._» serait plus exact. Consentirais-je à me charger d'une
-démarche dans la direction du Jardin des Plantes? Mon amie me le
-demandait comme une faveur.
-
-Ce fut mon tour d'être embarrassé. Du vivant de Chevreul, domicilié là,
-outre qu'un centenaire peut sembler plus facile à persuader, j'aurais
-plus volontiers risqué le paquet. Puis, un homme demeuré assez abstème,
-au bout d'un siècle, pour démêler l'ozone dans l'air du matin, devait
-avoir une âme délicate. Mais Chevreul n'était plus.
-
-Du reste, le souci de notre maîtresse de maison ne se bornait pas à ce
-tintouin, elle avait encore des chats à fouetter, des chats hydrophobes.
-Un domestique, chargé de mettre de l'ordre dans l'appartement, y avait
-trouvé un rouleau, tout de suite remis à Madame. Elle me le tendait,
-aussi incertaine sur le parti à prendre, vis-à-vis de ce papyrus, qu'à
-l'égard du retentissant aligère.
-
-Désireuse de me voir examiner, avec soin, la pièce, avant de me
-prononcer définitivement, mon interlocutrice, d'ailleurs requise, à la
-minute même, pour son traitement de _pulsoconn_, me pria de m'installer,
-et m'abandonna pour une heure, au bout de laquelle je la verrais (elle
-en prenait l'engagement) revenir, décidée à suivre mon conseil.
-
-La dame partie, j'abordai le manuscrit: des feuilles séparées, couvertes
-d'une écriture aux lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme des
-tessons de grès, ou des fragments de verre, vulgairement dénommés culs
-de bouteilles, destinés à la protection d'un vieux mur.
-
-Voici ce que je lus.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Je suis pour la _réversibilité absolue_ des actes; autant dire pour le
-_talion des échanges_, et le _maximum des responsabilités_. L'abîme
-appelle l'abîme, et les bons procédés en suscitent de tels. Les mauvais
-n'en évoquent pas de mauvais, parce que les mauvais procédés répugnent
-aux coeurs droits et aux esprits libres; mais ils entraînent de sévères
-réprimandes, du fait de ceux que mettent en mesure de les infliger les
-deux titres qui, seuls, donnent ce droit, à savoir: _le dégoût de
-l'injustice et le dédain de la récompense_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec un faux-semblant
-de témérité, et un fac-simile de bravade (au fond avec un dosage de
-naïveté, de cécité et de calcul): «_je sais que je vais me faire accuser
-d'hérésie!_» Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a dit _une
-inconvenance et une bêtise_. Erreur, on n'accuse pas d'hérésie, on pense
-seulement que la personne a dit une inconvenance et une bêtise. Un
-point, c'est tout.
-
-Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie grandeur offusque,
-parce qu'ils la soupçonnent vaguement, la voudraient pour eux, et savent
-qu'ils ne l'atteindront jamais. Sa rencontre devient, à leur endroit,
-comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite patte (dirai-je
-leur petite plume?) et lancent un jet, qui n'atteint qu'eux-mêmes, en
-rejaillissant.
-
-Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des applaudissements
-de leurs oeuvres, dont les titres, que l'on ne dépasse point, reviennent
-à toute page, comme un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne
-dis pas de _délirium tremens_, mais de ce que j'appellerais volontiers
-le délire-trémolo de la croisade risible. Casqués de zinc, bardés de
-carton, ils sont les foudres de la guerre où des balles en moelle de
-sureau s'en prennent à des bronzes.
-
-D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable, notamment, par un
-article scandaleux, à force d'aveuglement et d'irrévérence, un sage
-disait: «_ne le blâmez pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient
-peut-être à se survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé._»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à laisser dire,
-ou plutôt se taire, peut-elle réagir et, finalement, l'emporter sur la
-proclamation des médiocres, par des organes complaisants?--Certainement,
-_un jour_, _plus tard_; mais pas toujours du vivant de ceux que vise
-cette loi, qui les honore.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Il y a ceux _qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement, de leur
-personnalité sans importance_, et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises,
-lui dérobent, avec fierté, _de sérieuses raisons d'attirer les regards,
-et de les retenir_. C'est une nouvelle expression des ironies du destin.
-Elle fait penser à cette dame qui habitait un château rival de
-Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en complimentait, elle lui
-répondit désespérément: «moi qui ai toujours rêvé d'habiter une maison
-de chef de gare!»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Pourquoi les personnes _de mérite_ sont-elles presque toujours
-sacrifiées aux personnes _qui n'en ont pas_, même par des gens de
-valeur? (Réflexion dédiée à une aimable dame de ma connaissance, sans
-omettre quelques messieurs.)
-
-Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est fort naturel. Les
-secondes occupent une grande place dans l'ordre social. Les troisièmes
-en ont besoin. Quant aux premières, elles visent plus haut que les
-procédés de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant cousiner
-avec le muflisme.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de beaux défauts à
-choisir, tant de gens se prononcent pour _l'ingratitude_, entre toutes,
-sans grâce et sans gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se
-traduit par _une abstention_, au lieu de nécessiter un effort, et qu'il
-est toujours plus facile de _ne pas accomplir un acte_, que de
-_l'exécuter_.
-
-Maintenant, il y a _une réserve_: qui n'entend qu'une cloche, n'entend
-qu'un son. Interrogez l'ingrat, il répondra souvent, s'il est sincère,
-que la reconnaissance lui pesait, que la démarche l'ennuya, parfois
-aussi invoquera la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se
-défendront, éclairant les débats d'un jour nouveau qui en modifiera
-l'aspect, les montrant fidèles aux bons offices, mais arrêtés dans leur
-élan par des événements survenus, des détails omis à la procédure.
-
-Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant, ce que l'on peut
-affirmer, sans crainte d'être contredit par les gens d'esprit et de
-coeur, c'est que _d'avoir accepté_, même _fomenté_, les _longs efforts
-entrepris par quelqu'un de méritant_, pour vous _faciliter des
-combinaisons ou des connaissances qui devaient vous servir_, et _une
-fois la réussite obtenue_, se laisser _détourner pauvrement de la
-personne à qui elle est due_, il n'y a rien de _si ridicule_ en même
-temps que de _si misérable_ au monde.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Ceux qui _prennent parti contre nous_, pour des personnes avec
-lesquelles nous les avons _mises en relations_, commettent une
-inconvenance, et se donnent un ridicule. Elles se servent de ce qu'elles
-_tiennent de nous_, pour _nous désobliger et nous déplaire_. Elles sont
-comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans une tasse que nous
-lui aurions donnée, ou qui userait d'une arme due à notre générosité,
-pour lui porter un coup.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins _nous approcher_;
-nous ne devons pas _le permettre à beaucoup_. Quand nous voyons, je ne
-dis pas _fléchir_, ce n'est pas de leur ressort, mais «_flancher_» des
-âmes _indigentes_, prenons les devants, et commençons par nous dérober à
-_leur déplorable étreinte_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Le genre, je ne dirai pas _protection_, mot prétentieux que je remplace
-par cette tournure plus agréable: _mise en lumière et en valeur des
-individus_--ce genre, dis-je, _assez noble_, mais _fécond en déboires
-pour ceux qui s'y adonnent_, présente bon nombre d'applications de la
-fable des marrons du feu. A peine pourvus des _premiers éléments de
-succès_, que nous leur avons _fournis_ en les préconisant, et leur
-procurant l'occasion de _se manifester_ par nos soins, le pianiste, le
-peintre ne nous destine plus que _ses grimaces_, et porte ailleurs
-toutes _ses risettes_ (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille
-genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font leurs choux-gras de
-ces vaches maigres. L'une aura les marches funèbres, pour ses
-funérailles au bord du Léman, l'autre, le portrait après décès, et les
-troisièmes, les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes
-esthétiques. Cela s'appelle pompeusement _ingratitude_; ce n'est
-peut-être que _débarras_. Tapins et rapins et Scapins opèrent ailleurs;
-et leurs premières lettres remplissent nos tiroirs, de pattes de
-mouches, qu'ils dirigeaient vers nous en tremblant, quand ils sont
-«venus, nus, de leurs provinces.»
-
-Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos intentions sont
-excellentes, mais ne servent qu'à paver l'enfer. Autant dire, je
-m'empresse de l'ajouter, qu'elles remplissent de demi-gemmes, des
-demi-salons qui vous doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent
-aucun gré.
-
-«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous en concluez qu'ils
-_rêvent d'être fiers_, et voilà le malentendu créé, mais pas pour
-longtemps. Votre _éclat_ les attire, beaucoup plus que votre _valeur_.
-Par rapport à vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que leur
-mentor met en garde contre un buffet suspect. Il leur dit: «ne touchez
-pas à ces hors-d'oeuvre douteux, à ce beurre sans garantie, ces fruits
-sont en bois, et ces truffes fabriquées avec les échantillons d'une
-maison de deuil. J'ai, dans ma cantine, des oeufs du jour, du pain de
-ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil, du chasselas de
-Fontainebleau, vous n'allez pas _vous gâter l'estomac_.» Les pauvrets
-feignent de vous écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter
-sur les fruits ligneux et les tubercules de drap, _qu'ils trouvent
-succulents_.
-
-«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet, ne posez pas
-pour Niger, ne croyez pas plus au génie de Crétin du Valais, qu'au
-mysticisme d'Arthur Iscariote. Vos protégés _font semblant de vous
-croire_, mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner ce qui
-leur convenait, car, en réalité, ils ne veulent _qu'élégance sans
-arbitre_, _peinture sans poison_, _fumée sans flamme_ et _foi sans loi_,
-en un mot, tout ce que l'étiquette d'un produit révèle de sa
-falsification, quand l'analyse de ses éléments constitutifs, dénués de
-tout rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un bureau
-vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux de ses devoirs, lui
-inflige, sous peine d'amende, d'ajouter au nom d'une _fleur_ ou d'un
-_fruit_, qu'il invoque sans titres, le mot «_fantaisie_».
-
-«Rien d'étonnant à cela. Les _milieux clairvoyants_, dont vous assuriez
-l'entrée à ces néophytes, les auraient traités selon leurs mérites, avec
-_discrétion et distinction_, parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà
-quelque chose pour eux, rien _qu'en les accueillant_. Les autres, qui ne
-s'illusionnent pas du tout sur le néant de leurs prétentions, cherchent
-à faire oublier leur non-valeur sociale, en administrant à tour de bras,
-aux proies faciles, de mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la
-tête, si j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer à ma métaphore.
-
-«Il en résulte que ces malheureux, _l'optique désorbitée par la
-suffisance_, dans le salon de Madame Foutriquet, se croient chez Madame
-Récamier, posant pour Niger, pensent obtenir une séance de Ricard,
-lisant du Valais, ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et,
-dînant auprès de Madame Iscariote, s'imaginent partager le repas de
-Jeanne d'Arc!
-
-«Il en résulte aussi que leur faible coeur si, par miracle, ils se
-souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance et l'ingratitude,
-quand ils s'entendent traiter de Velasquez ou de Chopin, et qu'ils
-jugent assez justement vous devoir tout cela, puisque c'est, d'une part,
-chez ces hôtes de rencontre, le désir de s'approprier vos créatures, et
-de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à votre joug
-tutélaire, mais impérieux, qui les a versés dans ces fondrières.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Je ne sais, si _redouter les dons_ est un signe _de fierté_, mais ce
-n'est certainement pas un signe _d'orgueil_. Les _vrais orgueilleux_ (je
-ne parle pas des _vaniteux_) ceux qui ont conscience de leur mérite,
-savent ce qui leur est dû, par suite, jugent que, de leur part,
-_accepter_ n'est pas le contraire de _donner_. Ils laissent donc faire.
-Que le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation; la
-reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mêmes exigences.
-
-J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche à elle adressée,
-mettait en colère: «_je n'ai pas besoin de leurs faisans_!» criait-elle.
-Et elle envoyait le gibier à des religieuses qui, par sa faute,
-enfreignaient la règle, et bravaient les anathèmes de l'Église, en même
-temps que l'indigestion. Cette dame était donc deux fois dans l'erreur.
-
-J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate d'un objet sans
-beaucoup de prix. J'ai même pensé, depuis, que cette rougeur venait
-peut-être _précisément de cela_.
-
-Dans ce cas, elle était _pour moi_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Quand une personne témoigne un étonnement exagéré de vous voir dans un
-lieu brillant, où votre présence n'est pas moins motivée que la sienne
-(et souvent bien davantage...) cela prouve que cette personne préférait
-ne pas vous y voir.
-
-S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms cités, dans les
-insipides comptes rendus des réunions soi-disant mondaines, n'intéresse
-vraiment que les sots et les snobs. Par conséquent, si je cite l'exemple
-qui suit, c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente.
-Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je n'avais aucune attache,
-ne manquait jamais de signaler ma présence en de telles occasions, même
-l'accompagnait de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique fut
-confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement renoncer aux propos
-flatteurs, mais prendre mon parti de voir nommer le diable plutôt que
-moi. Il est vrai que ce ne serait peut-être pas le contraire.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs vaniteux, de l'estime
-que nous témoignent des gens de mérite, ils feignent d'éprouver quelque
-dédain pour ces voix autorisées, mais n'en pensent pas moins: «_que
-serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?_» Puis, tout de suite, ils
-multiplient des démarches dans le but de se concilier ces hautes
-faveurs.» Quand ils croient que c'est fait, ils cherchent à _nous les
-aliéner_, puis _les prônent_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-J'appelle _reptation_, cette manière que certaines gens ont de s'opposer
-à vous, sans se montrer, par d'autres personnes. On croit avoir devant
-soi quelqu'un de précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là, c'est tel
-ou telle qui, du fond de l'ombre (_latet anguis_) «monte le coup», use
-d'une amitié puissante ou d'un intérêt partagé, pour susciter un mandant
-plus ou moins abusé, dans une direction opposée à celle de vos projets,
-_loyaux_ toujours, quelquefois _royaux_.
-
-Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée, laquelle,
-évidemment, n'est pas belle, mais qu'il ne faudrait pas, après tout,
-juger sans indulgence historique. _Les démissionnaires de la
-responsabilité_, comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une
-fonction, qui est de manoeuvrer secrètement, comme on s'y prenait dans
-les cours de la Renaissance, et généralement encore, dans toute haute ou
-basse cour, d'éluder les possibilités de représailles, et de jouer à
-cache-cache avec ceux qui pourraient demander raison ou compte. De tels
-invisibles appartiennent au groupe animé de ce que Fourier nomme
-_l'esprit cabaliste_, mais sans beauté de bravoure. Ce sont encore des
-cryptogames, mais sans les avantages de la champignonnière.
-
-Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai lu le titre.
-Elle s'appelle: _la peur des coups_. Ce titre pourrait s'inscrire sur la
-pièce que ces faux ingénus ont jouée toute leur vie. Ce n'est rien moins
-qu'une belle pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de _frises_,
-rien que des _trappes_. Elle pourrait aussi s'intituler: l'_action des
-taupes_. Ses personnages ne sont pas des _éminences_ grises, plutôt des
-_réticences_ grises. Elles choisissent, autant que possible, pour
-l'opération extérieure, des prête-noms en vue, dont l'éclat concentre
-l'attention, et qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire que,
-dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes, il y a de
-ces _reptants_. Ce sont leurs insectes parasitaires. Il en est de
-médiocres, comme dans toutes les branches. Plusieurs se distinguent dans
-cette branche _souterraine_, ainsi que d'autres font dans les branches
-_souveraines_. Les vers qui suivent les caractérisent bien:
-
-    Quelquefois, on a l'air de faire le contraire
-    De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.
-    Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.
-
-Des proches parents de ces occultistes sont encore les _affectés_, je
-veux dire ces personnes qui, vous voyant de loin venir sur une
-promenade, au lieu de vous adresser un bonjour ouvert, un salut riant,
-feignent de se plonger dans une lecture, dont le livre peut très bien
-être tenu la tête en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce
-qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout naturel; ce n'est pas
-le cas. Ce qu'ils veulent, c'est feindre l'étonnement, jouer la
-surprise, être arrachés à une méditation absorbante, tressaillir,
-presque sursauter en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits,
-d'ailleurs avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse
-maniaque du dix-huitième siècle, de laquelle un plaisant disait: «_elle
-doit aller aux cabinets comme on y allait sous Louis Seize_...», ils
-doivent eux, simuler, comme on le faisait sous les Valois et les
-Médicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres _actions se règlent_ sur
-le plan que je viens de dire, bien qu'il soit sans but; ils ont un pas
-précipité de personne affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant,
-aussi, sera-ce les désobliger que, paraissant vous-même ne pas les voir,
-couper court à toute cette mimique. Ils brûlaient de dire des mots sans
-rapports avec leurs pensées, de multiplier des gestes séparés de leur
-inspiration vraie. Et cela, pas précisément par _duplicité_ (c'est ce
-qui rend leur cas exceptionnel), par simple _goût de la feinte_.
-
-Les _renifleurs de traces_ ne sont pas loin d'être leurs cousins, qui,
-tout en nous haïssant, reconnaissent notre mérite. Incapables de
-distinguer, par eux-mêmes, ce qui constitue celui des gens, c'est sur
-nous qu'ils comptent pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour
-leur propre compte, «les honneurs du pied», comme on dit en terme de
-vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours, ainsi qu'une meute sur une
-piste, et jusqu'à voir pleurer le cerf.
-
-Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées, où nous ne
-les retrouvions _flairant notre passage_, et jusqu'à nous dégoûter de
-_ce que nous avons aimé_, même quand nous ne l'aimons plus.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Les _avances_ ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent les
-circonstances et renversent les rôles, mettent celui qui les fait dans
-un état d'infériorité, même s'il est mille fois supérieur à l'autre, qui
-tire de cette démarche une raison de se croire important et de faire le
-difficile.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Les personnes qui _abordent_, font bien de surveiller leurs propos
-d'abordage, si elles veulent éviter des collisions.
-
-Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est quoi que ce soit
-tendant à signifier que l'on vous trouve _mauvaise mine_; car, alors, on
-meurt d'envie de répondre à cette réflexion, que l'on a soi-même pris
-celui qui eut l'imprudence de la risquer, pour _le Lépreux de la Cité
-d'Aoste_.
-
-Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est l'autre, qui paraît
-trouver que vous avez plus ou moins semblé sortir de la circulation. Ce
-qui vient, alors, à l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on lui a
-trouvé l'air de _sortir de derrière un coffre_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Les personnes costumées exigent tant de compliments, pour la peine que
-leur a donnée ce supplément de travail dans leur toilette, qu'elles en
-sont _presque insatiables_. Mieux vaut donc, peut-être, ne pas leur
-adresser la parole, en de tels moments, et leur dire, _le lendemain_,
-qu'on a été cloué par l'admiration, ou qu'on ne les a pas reconnues.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners des intérieurs
-fastueux, plongées dans des fauteuils, dont la majesté atteste qu'elles
-digèrent, des personnes dont on devine qu'elles supputent, et
-additionnent, et récapitulent les _avantages sociaux_ lentement et
-péniblement conquis.
-
-L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression de l'émotion,
-qui associe le gros intestin au Grand-Livre, sans omettre le Gotha et le
-Talmud. On devine qu'elle rumine, non seulement comme un boeuf,
-mais comme la grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez
-ceux-ci--pense-t-elle--je reçois ceux-là, et par surcroît, dans
-l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les Legrand, un
-nom qui donne des idées de grandeur. J'ai, au-dessus de ma tête, les _de
-Faramond_, et sous mes pieds, les _de Sainte-Croix_, ce qui me fait
-jouer le rôle de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai
-inventé la _location sérénissime_, et la _quittance-titre de noblesse_.»
-
-La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence aboutit à un _double
-zéro_, qui n'a pas pour soi, comme celui de Kummel-Eckau, de représenter
-_une marque_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte, qui ayant trop vite
-annoncé le projet d'union, ou découragé par une découverte de viager,
-vient vous consulter sur l'aléa de retourner les cadeaux déjà reçus, ou
-de les conserver à titre de «consolations» comme dans les loteries de
-famille? Alternative spécieuse. Rendre n'est pas agréable; risquer de
-s'entendre réclamer n'est guère plus plaisant. Un ustensile, qui devait
-servir au ménage, si c'est une _bouilloire_, ne pourra que chanter des
-couplets de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on comptait, et
-si c'est une _couche_, remémorera méchamment que la fiancée _d'Abydos_,
-_du Cantique_ ou _du Timbalier_, vous y voyait entrer sans confiance et
-vous en voit sortir sans regret.
-
-«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver, un jour, un
-vieil ami, pour lui annoncer son établissement heureux (ce n'était pas
-le premier) avec un personnage en vue, dont elle fait valoir les mérites
-et les avantages. L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir qu'il
-y a beaucoup de circonstances, dont celle-là, en face desquelles une
-_appréciation_ devient un _ridicule_, et un _conseil_, une
-_inconvenance_. Cependant, comme, vis-à-vis de lui-même, il ne voulait
-pas encourir certaines responsabilités, en ce qui concernait sa
-visiteuse, il dit, en la reconduisant: «_n'oubliez pas, ma petite, que
-vous épousez une canaille_.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est convenu d'appeler
-des «_petits Greuzes_». Leurs yeux _baissés_ regardent ce qu'ils _ne
-devraient pas voir_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Madame X... a maigri de quatorze livres, depuis la disparition de son
-protecteur. Pourquoi pas de quinze?
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Il y a la dame qui reçoit à _quatre heures et demie_, et celle qui
-reçoit à _quatre heures trente_. Un monde entre ces deux hôtesses! La
-première, affable et douce, coiffe sa théière d'une mitre capitonnée,
-afin de protéger le breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le
-trouvera parfumé et fumant, comme, souriant, le visage de l'Amie. La
-seconde, passé le quart d'heure de grâce, à l'heure militaire, roulera
-des yeux furibonds, refusera croquignole et nonnette, non sans avoir
-fulminé: «une autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le
-ventre.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Les mots de femmes contre femmes prennent parfois une forme bien
-incisive de cruauté méprisante. Quand Mademoiselle de Z..., pour sauver
-de la famine, elle et ses parents, accepta de faire un mariage assez
-riche, mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer remplumée,
-quelques mois après, se contenta de dire: «_elle mange maintenant._»
-
-Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme, qui n'est peut-être
-qu'une forme de rivalité, ne désarme même pas devant les cyprès. Comme
-un chroniqueur décrivait avec onction la profonde mélancolie planant sur
-une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus quelle
-mondaine célèbre, une contemporaine décocha: «_elle avait donné tant de
-dîners!_» A cette sceptique, la suprême prière apparaissait comme la
-_visite de digestion posthume, le p. p. c._ de l'estomac.
-
-Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires, devaient avoir des
-figures _aux lignes rondes_. J'ai observé que cette forme de visage est
-souvent celle de personnes à la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait
-plus vraisemblable: lignes _coupantes_, paroles _tranchantes_; lignes
-_molles_, propos _bénins_. Il n'en va pas ainsi. Je ne sais comment
-l'explique Lavater.
-
-La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été donné de
-constater, me fut fournie par une dame dont le faciès ressemblait à un
-petit ballon, sur lequel on aurait peint des pommes, des prunes, des
-guignes, pour représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour
-que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun mal, et qui
-venait d'être blessé sur le terrain, dans des circonstances de bravoure,
-elle dit gentiment: «_quel dommage qu'on ne l'ait pas tué!_»
-
-Notez qu'elle proféra cela, de l'intonation dont elle aurait formulé:
-tarte à la crème! Je vous le répète, c'était une replète, une
-rondelette, ce que l'on est convenu d'appeler une boulotte. Vous voyez
-que les boulottes n'y vont pas de main morte; plutôt de main à vous
-tendre, dans une seule poignée, _l'épée de Damoclès_, _l'aspic de
-Cléopâtre_, _la ciguë de Socrate_ et _le poison de Borgia_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur morale de l'un
-et de l'autre sexe; ma foi! je crois à l'égalité; peut-être, avec un
-supplément de générosité pour la femme, quelquefois (surtout dans le
-peuple); mais aussi, avec une supériorité de rouerie.
-
-Exemple: _Dalila_ et _Ariane_ sont deux bonnes amies, les deux
-meilleures amies du monde. La seconde se plaint à la première: son mari
-la délaisse, elle ne sait pour qui. L'autre rassure: «il vous
-reviendra...» continue de répondre à l'épouse désolée, la confidente
-dévouée. Mais elle n'en poursuit pas moins son intrigue avec le mari,
-qu'elle finit par chiper à la trop confiante Ariane.
-
-Cette forme de perfidie est tout de même d'un tour coquet, dont le sexe
-fort serait incapable.
-
-Maintenant, il y a une représaille. _Dalila_ élève une nièce, qu'elle
-surveille jalousement. La jeune personne, cela va de soi, fréquente les
-amis de sa tante. Elle file avec le meilleur, et télégraphie à sa
-parente désolée: «_nous nous aimons, nous sommes heureux._»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Certains courriéristes se croient permis d'écrire: «cette _peste_ de
-Saint-Simon, comme s'il s'agissait de «_Petite Peste_», pièce à succès,
-dans un théâtre des Boulevards.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Un de nos amis, fondateur d'une élégante société d'art, avait sollicité,
-de la duchesse de Chiche, l'honneur de l'inscrire parmi les membres de
-ce groupe restreint, mais choisi. Au bout d'une année, la Grande Dame
-écrivit pour dire qu'elle _retirait sa cotisation_, mais qu'elle voulait
-bien _laisser son nom_, si ça faisait plaisir. L'artiste répondit que
-ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter _les plaisirs chers_.
-Évidemment cet homme jouait de malheur. Déjà une dame qui lui avait dit:
-«je vous donnerai mon talent» se trouvait _ne pas en avoir_; et voilà
-que celle, qui lui tendait _son nom tout sec_, se trouvait lui en offrir
-un qui n'était pas _Tibidabo_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-C'est, en province, une distraction, à la fois, économique et
-somptueuse, que la lecture, au cours des chroniques mondaines, du détail
-des _cadeaux de noces_. Je l'ai observé, dans les années fastes,
-l'_éventail_ domine; au contraire, dans les jours incertains comme ceux
-que nous traversons, c'est le _parapluie_ qui l'emporte, et semble avoir
-mission de protéger les nouveaux époux contre les averses du divorce.
-Seulement, il y a parapluie et parapluie. Naturellement, celui envoyé
-par la Comtesse de Chevigné, ne saurait avoir l'aspect _rifflard_ de ses
-congénères; c'est un _en-tout-cas_ élégant, même un peu Russe, deux mots
-devenus presque synonymes. On le dirait offert en vertu d'un ukase.
-
-Les «_fourches_» ne sont pas moins à la mode. Elles ont beau être en
-diamants, leur vocable ne me plaît pas, dans une description de
-corbeille. Je lui trouve quelque chose de _rustique_, ou _d'infernal_,
-qui, sous le premier, pas plus que sous le second de ces deux aspects,
-ne me semble adapté à la circonstance. _Caudines_ serait encore pis.
-
-Par exemple, ce qui m'émeut jusqu'aux larmes, ce sont les «_petits
-boutons_» offerts par Madame Legrand, qui, je ne sais pourquoi, depuis
-quelque temps, n'apparaît plus «_née Fournès_». On croit voir, après les
-majestueux apports des Rois Éthiopiens, des mages souverains, la
-touchante et modeste offrande d'une bergère, conduisant _ses petits
-boutons_, comme l'autre aurait fait de _ses petits moutons_. Ce n'est
-rien, et, à cause de cela, c'est attendrissant. On pense, malgré soi,
-aux vers d'Hugo:
-
-    La plus belle feuille du monde
-    Ne peut donner que ce qu'elle a.
-
-Plus rien du gros parapluie de tout à l'heure, à peine un _pépin_, le
-noyau d'un fruit, _la queue d'une cerise_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-«Sa Majesté l'Impératrice Eugénie a télégraphié, hier, du Cap Martin, où
-elle se trouve, en ce moment, pour demander _des nouvelles de la santé
-de Madame Arthur Meyer_.»
-
-Évidemment, cette dépêche s'imposait. Tout de même, l'appareil Morse a
-quelque chose d'encore _insuffisant_; l'on voudrait un _câblogramme_, ou
-tout au moins _un télégramme sans fil_, grâce auquel _la nécessité des
-ondes hertziennes se justifierait enfin_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on demanda la raison de
-cette curiosité ou de cet intérêt. Il répondit: «je pense que, sans
-Christophe Colomb, _elle aurait peut-être existé_, mais _nous ne
-l'aurions jamais connue_.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Rien de plus facile à apprendre que la _fausse majesté_. Elle rentre
-dans les attributions du _m'as-tu-vu_, dont elle ne dépasse pas les
-moyens. C'est du cabotinage pour parents et du jeu pour nègres. J'ai lu
-la _Case de l'Oncle Tom_, quand j'étais enfant. Je me souviens de
-l'impression que me causa cette phrase, décrivant les façons d'une
-petite marronne, qui se promenait affublée de je ne sais quel oripeau,
-avec des airs de «_reine de théâtre en répétition_». Les grands airs de
-beaucoup de nos Altesses ne dépassent pas cette sérénité de charade.
-Voilà trente ans que nous voyons essayer de se poser sur nous, avec
-majesté, sans le moins du monde y réussir, des faces-à-main, qui se
-prennent pour _des sceptres_, et sont tout au plus _des battes_. Il y a
-belle lurette que nous avons dépassé de beaucoup de coudées, leur rayon
-visuel, et même leur orbite planétaire. Ils continuent de prendre des
-grands airs dans le vide, qui le leur rend au centuple.
-
-La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les jours, d'esprit, a
-peut-être cru en avoir, mais en a manqué certainement, le jour qu'elle a
-envoyé à Taine une carte P. P. C., parce qu'il avait parlé de Napoléon,
-sur un ton qui déplut à Saint-Gratien. C'est toujours un peu trop
-flatteur pour soi, de prendre la défense des Grands Hommes. Mais elle
-n'a pas manqué d'esprit, quand elle a répondu à quelqu'un qui lui
-parlait de la chose: «_je ne peux pourtant pas laisser maltraiter un
-parent sans lequel je serais marchande d'oranges sur le quai
-d'Ajaccio._» M'est avis que cette marchande d'oranges-là sommeillait
-dans le coeur de l'Altesse. Elle en est ressortie un jour de colère.
-C'est elle qui a trouvé le mot. Tant mieux! Il était joli.
-
-Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les vérités
-éternelles, voici un épisode assez instructif, qui met en scène _Emma_
-et _Aline_. La première, d'extraction à la fois brillante et médiocre,
-avait flori, je ne dirai pas sur des genoux couronnés, puisque ce n'est
-pas sur ce point de l'individu que la couronne se place avec avantage,
-mais dans des girons appartenant à des académies, dont l'autre côté
-touchait à des trônes. Aline venait de plus loin, de plus haut, de
-mieux.
-
-Un jour qu'on lui demandait son sentiment, à propos de son amie, formée
-dans les cours, non pas de celles où s'exerça «la Sérénade du Pavé»,
-d'Eugénie Buffet, mais de celles où l'on chante le _Te Deum_, les jours
-de victoire, elle répondit angéliquement: «ne plaisantez pas, je vous
-assure _qu'Emma est encore étonnante, pour une personne qui a été mal
-élevée_.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-J'ai reçu, d'un éditeur nouveau-jeu, cette lettre typographiée: «votre
-nom étant cité, dans les «_memoranda_ contemporains», de Monsieur...
-(ici, le nom d'un auteur de notre connaissance) que nous nous proposons
-de publier, nous avons pensé qu'il vous serait agréable de savoir que
-cet ouvrage est actuellement en préparation, et que vous pouvez, dès
-maintenant, y souscrire.»
-
-J'ai répondu: «si je m'empresse de souscrire au livre dont vous me
-parlez, c'est, j'ai hâte de l'ajouter, _pour le plaisir de le lire_, et
-nullement sous l'influence d'une préoccupation personnelle, qui ne me
-paraît avoir, Monsieur, aucun rapport avec la lecture.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Émile Berr, qui est homme d'esprit bien que je regrette un peu de le
-voir se vouer, depuis certain temps, à la reproduction volontaire de ces
-petites phrases bourgeoises, lesquelles me remettent en mémoire un
-opuscule devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse, _Un peu de
-ce qu'on entend, tous les jours_, par Vivier, le corniste, Berr a écrit,
-dans un gentil livre, qu'au début des traversées, beaucoup de passagers
-se parlent entre eux, un peu au hasard, entament des expériences de
-relations et des essais de caractères; à mesure que le voyage avance,
-les mêmes groupes se reforment, les mêmes se referment; les affinités
-ont agi, électives ou divellentes; qui s'est assemblé, s'est rassemblé.
-C'est comme cela dans la traversée de la Vie.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Pour peu que cela vous amuse de voir dénoncer l'insuccès d'une pièce,
-guettez l'entrefilet se rejetant sur les accessoires et qui les exalte,
-sans plus reparler du texte. Ne pouvant plus compter sur le dialogue, on
-se raccroche aux _à-côté_.
-
-Le décor du premier acte a été copié sur _le Salon des Singes_ de la
-Bibliothèque Nationale. (Heureux singes! Ils ne sont pas comme les
-spectateurs; ils peuvent et doivent s'amuser). L'écharpe de cachemire,
-portée, au second acte, par Mademoiselle van den Putte, a _vraiment
-appartenu_ à l'Impératrice Joséphine. L'ovale, ornant la paroi de
-gauche, dans le cabinet du trois, fut _tout spécialement brossé_ par
-Madame Lemaire. La statuette du cinq est une _esquisse de Rodin_. L'on
-voit que ça se corse. Tout de même ce dérivatif prend rarement les
-proportions de ces tapisseries de Tamamès, et qui servaient de fond, en
-Espagne, à la dernière pièce d'Hervieu. Je me demande si la trame la
-mieux nouée n'a pas quelque peine à lutter avec un tissu aussi fascinant
-pour «les beaux yeux de la cassette».
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable. Maintenant, _l'est-il
-tous les jours?_ Jugez plutôt. Il va rendre visite à ses amis Monsieur
-et Madame Lavedan. A dix-sept kilomètres de l'habitation, il hésite sur
-la route à prendre; puis il conclut: «_une gardeuse d'oies nous a
-renseignés._»
-
-Je sais bien qu'au _jeu d'oie_, renouvelé des Grecs, ceux de ces oiseaux
-dont le bec va de l'avant, désignent la marche vers l'avenir; malgré
-tout, je n'aime pas cette _gardeuse d'oies_, qui me semble une
-singulière indicatrice, dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le
-bonheur d'aller rendre visite à Monsieur et Madame Lavedan, il me semble
-que je trouverais mon chemin tout seul. Mais, dans le cas contraire,
-j'interrogerais _une gardeuse de cygnes_.
-
-Ayant appris qu'une pièce de Monsieur Lavedan n'avait pas eu de succès,
-j'en conclus que ce devait être _la meilleure_, de tant de meilleures.
-Elle avait pour sujet, _in illo tempore_, les folies du _modern style_.
-N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner celui de la
-lire. Elle n'avait pas été publiée.
-
-C'est une des choses _qui m'ont étonné dans ma vie_; elle m'étonne
-encore. Comment l'expliquer? Depuis quand les écrivains de mérite
-souscrivent-ils, dans cette proportion, au jugement du public? J'avais
-toujours cru le contraire. C'est même pour cela que j'ai accueilli, sans
-crédulité, un invraisemblable mot attribué à Richard Strauss. Après la
-triomphale répétition d'un de ses ouvrages, acclamé par les musiciens de
-l'orchestre, le célèbre compositeur aurait dit: «quand une oeuvre
-rencontre _un tel accueil auprès des artistes_, elle ne peut que
-_réussir auprès du public_.»--Je ne crois pas du tout cela; je crois
-même _tout le contraire_.
-
-Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit _quarante_ romans,
-_vingt_ pièces, _quinze livres_ d'histoires, _cinq_ de critique
-littéraire, et _six_ de critique d'art, connu _le tirage à cent mille_
-et _le souper de centième_. Que restera-t-il de tout cela? Probablement
-_la carte à payer_, à un comptoir qui est un compteur, et n'enregistrera
-_que des centimes_.
-
-Trente-trois éditions du petit roman d'un auteur pour dames, ont été
-vendues en trois jours, «_un pareil succès fait date dans l'histoire
-littéraire_», écrit un journal. Je le répète, ce qui a fait date dans
-l'histoire littéraire, c'est le premier volume de la _Légende des
-Siècles_.
-
-Je ne sais plus qui félicite, je ne sais plus quel autre, d'être «sorti
-des _brumes distinguées_ qui lui valurent _l'estime de snobs_, mais ne
-lui promettaient pas _beaucoup de lecteurs_.»--Entendons-nous, _l'estime
-des snobs_, ce n'est pas enviable; _tant de lecteurs_ ça ne vaut guère
-mieux. Ce qu'il faut, ce sont _les quarante têtes incorruptibles_
-desquelles Rivarol a parlé, et qui ne s'inclinent pas devant _le faux
-mérite_, dont elles représentent _l'épreuve_. Est-il bienséant d'ajouter
-que Rivarol ne voulait peut-être pas parler de _l'Académie_?
-
-Mais ceci ne représente que l'indifférence aux jugements obscurs et
-contradictoires de _Démos_; il y a mieux, il y a, non seulement
-l'acceptation, mais presque _l'appétence de l'hostilité_ qui sauve de la
-dilution, de la débilitation par l'atmosphère louangeuse, mais préserve
-de la distraction, par l'éloignement, et assure l'élan par choc en
-retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs jugements que celui
-rendu par _Marcel Proust_, sur l'art et le caractère d'un de nos amis.
-Il mériterait d'être inscrit en italiques, dans un beau livre, pour
-l'éducation des jeunes gens qui croient au sourire: «_vous vous élevez
-au-dessus de l'inimitié_--lui écrivait-il--comme le goëland, au-dessus
-de la tempête, et vous souffririez d'être privé _de cette pression
-ascendante_.»--Ce n'est évidemment pas en faisant des risettes, guignant
-des rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mérite de telles
-appréciations. Elles ne se dérangeraient pas pour si peu.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Je tiens mes investigations soigneusement éloignées de tout ce qui
-pourrait toucher à la politique, _quod a me alienum puto_; mais enfin il
-y a des points par où la politique touche à la littérature. Alors, quand
-je lis, dans une feuille accréditée, que Monsieur d'Estournelles de
-Constant est «_de toutes les erreurs_», je ne puis m'empêcher de me
-souvenir qu'il s'agit _d'un titulaire du Prix Nobel_. Serait-il donc,
-lui aussi, sujet à l'erreur? Va-t-il falloir douter encore de celui qui
-a été attribué à Monsieur Mæterlinck? Il ne manquerait plus que cela!
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-J'ai vu que de jeunes personnes avaient reçu un collier de perles (je ne
-dis pas _Técla_) pour avoir dit qu'elles voudraient être _Monsieur
-Rostand_, ou _Napoléon_; je ne sais plus bien lequel des deux. Tout
-dépend de la grosseur des perles. C'est donc, au fond, une question
-d'ostréiculture. Etre le premier paraît tenir d'une _flammèche_ dont on
-pourrait dire: «dans flammèche, il y a flamme, et il y a mèche.» Etre le
-second (je veux dire Bonaparte) a des chances de rallier la faveur de
-Monsieur Masson, qui est bien appréciable.
-
-Mais tout cela n'offre qu'un intérêt secondaire. Ce qu'il faudrait
-savoir, c'est ce qu'on eût donné à la dame, qui aurait voulu être
-_Arthur Meyer_.
-
-Par ailleurs, de jeunes sportifs, consultés, ont répondu qu'ils
-voudraient être _le boxeur Carpentier_. Mais puisqu'ils ne le sont pas,
-on ne les voit exposés à recevoir qu'un _collier de «paings»_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-J'ai vu un homme populaire venir parader sous le regard d'une foule. Il
-portait sous son bras, un tabouret en forme de socle, qu'il a installé
-devant soi, comme un acrobate fait de son tapis portatif. Il s'y est
-guindé, a fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses
-paillettes, puis s'est écrié, à diverses reprises: «vous voyez bien que
-je suis _en plomb_.»
-
-L'auditoire a répondu: «laissez-nous tranquille, vous êtes _en or_.
-Seulement, il y a une autre chose que vous êtes, c'est malhonnête, de
-prétendre le contraire, puisque c'est nous dire _que nous n'y
-connaissons rien_. C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus!
-Quand nous avons décidé que vous êtes en or, restez en or, tenez-vous-le
-pour dit, et _filez doux_!»
-
-L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir _pas fait sa preuve_;
-de l'autre, content de n'avoir pas été _pris au mot_. Le public n'entend
-que ce qu'il peut, _le bruit de son oreille_; ne voit que ce qu'il veut,
-_le bout de son nez_. Deux fois _moins que rien_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-J'ai reçu, ces temps derniers, une enveloppe sur laquelle il y avait
-écrit: «_fumisterie d'art_». J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'une
-_Exposition de Peinture_. Pas du tout, le contenu était plein de choses
-intéressantes et utiles, des _calorifères_, des _poêles_, des
-_ramonages_, des _conduits de fumée_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Un article qui s'intitule «_l'art de partir_», devrait, pour ne pas
-mentir à son titre, commencer par _être bref_. Quand, au lieu de cela,
-il dépasse la seconde colonne, et après avoir ronronné, s'achève sur
-cette conclusion que _partir est décidément très triste_, on se range à
-cet avis qu'il aurait très bien pu partir une colonne plus tôt.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Le Prince de Beauvau a rapporté de sa visite au Canada, d'aimables
-notes, que Barrès fait précéder d'un viatique affectueux et excellent.
-«_Les colombes_--nous dit le jeune voyageur--_chantent, sans fatigue, le
-peu qu'elles savent_.» Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes, que
-devait apprécier l'oiselier fameux des colombes Borromées! que j'aime
-ces colombes qui ne rêvent pas de nasiller comme des phonographes, et se
-contentent de roucouler, plutôt que de rater des roulades!
-
-Hélas! toutes les colombes sont devenues enragées.
-
-Récemment, une _plumitive_, a surgi, non plus adolescente et couronnée
-de pampres, à la façon de Bacchus, celle-là, non point adulte et casquée
-d'or, ainsi que Minerve, mais coiffée d'un toupet plus audacieux que
-celui du Riquet à la Houppe fameux, par ailleurs aussi indigent que
-celui de Cadet Roussel, aux trois poils célèbres. Quant aux pieds que
-cette néophyte qui ne doute de rien, et surtout pas d'elle-même, croit
-devoir fourrer dans tous les plats, où les précède son nez sans narines,
-je vous réponds qu'ils ne sont pas allégés d'ailerons, à la guise de
-ceux de Mercure, mais chaussés de sabots en plomb, qui font les légers,
-et confondent le pas de l'Ours avec la danse des Sylphes, après avoir
-embrouillé le menuet avec la bourrée.
-
-Jamais le siècle des _improvisés_ de tout genre, entre lesquels nous
-vivons, n'aurait osé rêver pareille création _ex nihilo_, dans le
-département des cryptogames. Jusqu'à ce jour, le Marquis de Carabas
-avait battu le record de la génération spontanée; mais la Marquise de
-Charabia lui coupe l'herbe sous le pied, et cette herbe me paraît venir
-tout droit et tout dru, de la prairie où se tient le conseil pestiféré
-du bon La Fontaine. De cette prairie remontent tous les mornes airs dont
-l'ocarina ne veut plus, et qui étonne même les batraciens. Les plus
-vieillottes, les plus falotes des plaisanteries sur Wagner reparaissent
-dans des soi-disant articles, dont ne voudrait pas un _Foemina_ du
-Négus.
-
-Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se passerait d'être
-mangé à cette sauce, et des réflexions sur le dîner en ville, dans un
-style qui fait penser au dîner des Aïssaouas, lesquels mangent du verre
-pilé et avalent des sabres.
-
-La dame, qui a sans doute _trop à faire_ pour _apprendre à écrire_, aime
-beaucoup ce verbe _faire_, et l'emploie à tout bout de ligne, pour
-gagner du temps et tondre sur le reste. Elle a «_fait_ Palerme et
-d'autres coins», sans compter ceux qu'elle nous «bouche» (pour parler
-comme elle), et vante les choses qui «_font gai_», non moins que celles
-qui «_sentent cher_». Je n'insisterai pas davantage sur l'écriture de la
-dame, qui, si elle était sincère, l'appellerait «_l'écriture tesson de
-bouteille_», et n'en parlerait plus. Peut-être bien consentira-t-elle à
-ne plus parler; mais elle se résignera mal à ne plus gribouiller, et les
-presses gémiront, pour préparer le lecteur à faire de même. En
-attendant, elle est celle auprès de qui la Duchesse de Verluise
-représente Malherbe; elle «_se coule dans ses bottines_» (_sic_), et
-dans l'esprit des amateurs de bonnes lettres.
-
-Quant à ses connaissances et à sa philosophie, j'en laisse juger. Elle
-nous dit: «_la hideuse, la terrassante maladie, qui anéantit tout en
-vous et autour de vous: projets, travail, lumière de la vie, qui vous
-fauche sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un cerveau
-pour comprendre et des forces pour souffrir._»
-
-Évidemment la dame ignore que Pascal et Heine ont tiré de leurs
-indicibles maux, le premier, ses plus sublimes clartés, le second, ses
-plus vifs éclats.
-
-Et elle «poursuit sa carrière», comme le dieu de Jean-Baptiste Rousseau,
-blâme les nouvelles danses, affirme que, pour en revenir à la vieille
-tradition _française_: il faut _se remettre à valser_.
-
-Pardon, excuse, dame «hyperboréenne des anciens jours», ainsi que
-Baudelaire vous aurait peut-être appelée, le mot valse s'écrit _walse_;
-Musset a expliqué pourquoi, dans deux vers connus.
-
-Un jour, un des soi-disant articles dus à cette plume, ensemble raseuse
-et ébarbée, tomba sous les justes, mais sévères regards de ma
-cuisinière, qui n'aime pas _le travail bâclé_, ce qui fait que je la
-garde. Elle y jeta les yeux dédaigneusement, puis elle conclut: «si
-c'est ça qui s'appelle écrire, j'aime mieux _faire du hachis_.»
-
-L'habitude des _émotions fortes_, le goût du _looping_, et même du
-_doping_ (mon cordon-bleu, qui pratique Berlitz, est fort préoccupé de
-savoir si Monsieur de Montbel triomphera dans _l'affaire de Bonbon
-Rose_), ont changé les motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a
-noté que l'odeur des pommes blettes agissait fortement sur le génie de
-Schiller. L'odeur du sang agit de même sur cette Madame Vatel héroïque.
-Les jours (rares!) où le journal ne lui présente aucun assassinat
-sensationnel, ses ragoûts sont _ternes_. Une secousse sismique, un coup
-de grisou, des vivants ensevelis, des morts décorés trop tard, lui font
-faire _de bonnes sauces_. Cette femme aurait dû servir à Herculanum.
-Mais, je l'ai observé, l'adultère n'agit pas sur l'art d'accommoder les
-restes.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Ce qui suit, je le prends, (nullement comme _cible_, car, je n'y mets
-pas, cette fois, d'intention de malice) mais comme type des _exercices
-de mnémotechnie_, infligés aux sociologues mondains, par l'état actuel,
-et qui rappellent ces dictées de Compiègne, que Feuillet et Mérimée
-hérissaient pédantesquement de difficultés grammaticales, pour éprouver
-la syntaxe des invités de séries.
-
-On parle d'une cérémonie religieuse, à propos d'une adolescente de nom
-_Israëlite_. L'esprit, tout aux fêtes du Ramadan, se met en marche dans
-la direction de la Rue _de la Victoire_. Pas du tout, il faut rebrousser
-chemin: c'est une _première communion_ qui vient de se célébrer.
-L'esprit se met en route dans la direction de _Chaillot_. La marraine de
-cette jeune personne privilégiée n'est autre qu'une _Grande Duchesse
-Russe_, qui assiste à la cérémonie. L'esprit se dirige alors vers la
-_Rue Daru_. La mère de l'enfant est née _Chevigné_. L'esprit s'achemine
-vers _le théâtre d'Orange_ où ce vocable triomphe, mais non sans passer
-par la chancellerie, où le nouvel époux de cette dame, Monsieur
-_Wiener_, sollicite et obtient de changer son nom pour celui de
-_Croisset_, ce qui fait dire à Gustave Herbeau, sans fiel, mais non sans
-gaieté, «le nom de _Wiener_ est à prendre, _j'en veux_.»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-L'abbé Lemire se voit refuser la communion par le curé d'Hazebrouck. Il
-en fait faire le _constat_ (_du retrait de l'Eucharistie, rien que
-ça!_). Saint Thomas d'Aquin (troisième partie, question 80, article 6)
-et Saint Alphonse de Liguori (numéro 50) justifient de ce traitement.
-
-Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de gens n'y voient aucun
-intérêt. L'Eucharistie, c'est devenu comme une sorte de Joconde pieuse,
-quelque chose d'énigmatique, de lointain, d'exagéré, de désuet. Quand le
-chef-d'oeuvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un jeune homme de
-bonne foi dire avec sérieux: «_croyez-vous vraiment que cela ait tant
-d'importance?_» Et pour ramener l'attention défaillante sur _le plus
-émouvant des objets d'art_, il fallut donner des détails piquants sur
-_la vie privée du recéleur_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Une des plus _déplorables attitudes_ des gens _dits du monde_, c'est
-leur _impéritie_, presque leur _hébétude_ en face d'un _envoi de livre_,
-qui les frappe--selon l'expression de Baudelaire--«_comme le tonnerre
-fait de certains animaux_.»
-
-Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se répandent en
-remerciements rapides sur le seul _don_, mais _sans les motiver_, car
-ils ne parlent pas du volume; quelques-uns _accusent réception_, comme
-d'une paire de chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un
-camarade; aucun ne se hasarde au _seul acte indiqué, désiré,
-souhaitable_, que seuls accomplissent _ceux qui ne sont pas du monde_, à
-savoir: vous parler de votre ouvrage, prouver _par une citation_
-délicatement ou ingénieusement élue, qu'ils ont _lu, senti, compris_;
-non, les _mondains_, outre qu'ils en sont _incapables_, craignent de
-formuler une _appréciation_, quelle qu'elle soit, de _se prononcer_ et
-de voir leur revenir un jugement à eux attribuable et _qui les
-compromette_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux _bouches d'égout_, quand
-ils désirent entendre parler _de leurs amis_, et disent-ils, après cela,
-que la voix publique n'est _pas favorable_ à ces derniers? Il y a _vox
-publica_ et _via publica_.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Modèle des phrases _délicates_ que tournent les journaux _bien pensants_
-autour des pirouettes nocturnes d'une danseuse: «jadis _l'étoile_
-indiquait le chemin _aux rois mages_. Cette fois encore, c'est vers
-_l'Étoile, Anna Pavlova_, que se dirigent ses fervents, qui voudront la
-contempler...»
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à toutes, auxquels
-elles impriment la marque de leur personnalité, quand, au lieu de cela,
-elles font écrire des pièces pour elles, elles cessent d'être des
-artistes, plus rien que des mannequins promenant sur la scène des
-sentiments de commande et du dialogue sur mesure, comme d'autres un
-chapeau ou un chiffon qui s'assortit à leurs cheveux ou fait valoir leur
-teint, plutôt que de les amplifier en les transfigurant.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-Celle des démangeaisons contemporaines qui produit les plus grosses
-cloques, en même temps que les ampoules les plus vides, vient de _la
-tarentule balkanique_. Peut-être ne serait-il pas impossible d'en
-signaler des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de Carmen
-Sylva, de qui la manifestation apparaît comique, au point de ne pouvoir
-être surpassée dans le genre. Je veux dire un lyrisme falot et follet
-que la dame prenait au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et
-s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève, disciple et
-copiste, la grosse Vacaresco, emboîta le pas et se mit à pondre du
-dithyrambe au mètre et pour petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu
-la vieille souveraine ne laisse rien à désirer sur le terrain censé
-artiste. L'an dernier, elle faisait représenter chez le bénévole et
-coupable Rouché, une oeuvre soi-disant dramatique et composée pour
-distraire une fillette malade. La maman l'est bien davantage. Cette
-année, elle s'attaque au genre de Perrault, dont l'aune de boudin
-devrait bien lui sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les
-confusions de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle
-arrache des préfaces qui suent le snobisme, la flagornerie et la
-pommade.
-
-Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier tendant
-à une madone terrifiée une couronne de papier et une lyre de carton. Sa
-belle-fille la dégote et se présente à l'appareil, sous forme de cette
-madone elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés pour
-l'électricité ou pour le gaz.
-
-Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement balkanique;
-nulle part ailleurs on n'en relèverait de traces, sauf chez la Duchesse
-de Verluise, qui les a contractées de la monumentale Hélène, et chez la
-Baronne de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport
-ethnique avec la Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins, sur ce propos, il
-serait prudent de consulter Gyp.
-
-Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots; le plus
-curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le mérite. Or ils le
-peuvent. La Comtesse Mathieu de Noailles, qui débutait avec des dons
-charmants, dans «le Coeur innombrable», et même une sorte de génie
-atmosphérique, végétal, frutescent et olfactif, en a perdu la plus
-grande part et ne fait plus que se rabâcher depuis qu'elle s'est mise à
-courir les prix, les croix et les Académies, encore une forme de la
-tarentule balkanique.
-
-Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de l'insecte irritant
-et demeure à l'abri de l'odieuse piqûre. Il lui suffit de rester
-l'auteur de ces ravissants «Huit Paradis», que j'appelle _le
-chef-d'oeuvre de Loti_, et de fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui
-découvrant une fille qui laisse d'agréables Mémoires, que l'aimable
-Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de goût, d'autorité et
-de maîtrise. Et, pendant ce temps-là, elle laisse les reines cabotines
-compromettre la souveraineté, comme les muses _m'as-tu-vu_ compromettre
-la poésie.
-
-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
-J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au bout, quand l'absente
-revint. Elle semblait de meilleure humeur, presque de la meilleure du
-monde. Le _pulsoconn_ avait agi. En outre, le hasard se montre
-quelquefois serviable. Elle venait de rencontrer le parent ornithophile
-qui, tout juste, lui demandait comme une grâce de se dessaisir de
-l'oiseau malencontreux, en faveur du _Zoological Garden_. C'était tomber
-à pic. Avec une rouerie féminine, dont les hommes sont, d'ailleurs,
-parfaitement capables, elle avait mimé la contradiction, feint le regret
-et la complaisance, tout de même consenti; mais en exigeant de
-télégraphier à Otto, qui obtenait, chaque jour, dans le genre, des
-miracles de réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines
-clientes, et qu'elle jugeait seul capable de donner au modèle, pour un
-portrait-souvenir, une pose de nature à diminuer la longueur du bec,
-vraiment disproportionné. Le célèbre photographe était attendu de minute
-en minute; il ne nous restait plus que peu d'instants pour liquider
-l'affaire du manuscrit sans titre, même sans titulaire.
-
-A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la contradiction, je feignis
-le regret, mais, au fond, je n'étais pas fâché de me voir relever d'une
-hasardeuse démarche dans la direction du Quai Saint-Bernard. Je
-détaillai, puis je résumai.
-
-Quelques réflexions douées d'acuité, mais dénuées de convenance et
-surtout de révérence, des appréciations indépendantes, mais
-impertinentes, des critiques sagaces, mais agaçantes, des jugements
-avisés, puis maladroits, sinon toujours admirables, du moins,
-quelquefois admissibles, puis tout à coup malséants; de l'ingénieux,
-mais aussi de l'ingénu, voire du saugrenu, tout cela laissait bien, par
-places, passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue mais,
-sans rencontrer l'oreille de Midas, atteignait parfois à celle de Bion.
-Et, comme Mademoiselle n'était pas la femme de César, rien n'empêchait
-de la soupçonner d'être l'auteur du pot-pourri transcendant, qui tenait
-du pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une grande réserve était
-commandée par le décousu du contexte. Certaines concordances manquaient,
-au point d'infirmer l'hypothèse, et même de commander un brusque virage.
-La remarque sur la cuisinière déroutait, parmi plusieurs. Mademoiselle
-ne pouvait gager de cuisinière; elle appartenait au groupe de ceux qui
-font leur pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y mettent pas
-chauffer leur bain ou tremper leur lessive. Y avait-il donc lieu de
-flairer une collaboration? Encore un cas de conscience. L'envergure d'un
-tel _factum_ n'allait pas jusqu'à exiger qu'on se mît à deux pour le
-pondre; mais il découlait de l'universalité de son génie que
-l'hermaphroditisme d'une seule huître parût impuissant à l'accomplir.
-
-De telles circonstances risquaient donc, entre toutes, de rendre
-l'appréciation téméraire, l'interprétation imprudente, et jamais la sage
-mention du doute qui s'abstient n'avait à ce point paru de saison. En
-effet, reconnaître, par une _restitution nominale_, la _paternité_ de
-tel ou de tel, pouvait offenser, et motiver un «retour à l'envoyeur»,
-avec de vertes réparties, sans omettre un jugement sévère, et presque
-mérité, sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse, puisqu'elle
-contenait au moins le nom d'un invité, pas assez conforme au signalement
-de celui qui doit, pour répondre aux lois de la bienséance, souffrir
-sans se plaindre, manger sans rougir, parler sans entendre, regarder
-sans sourciller et bâiller sans le laisser voir. Et, encore une fois,
-aucun nom ne s'imposait assez pour que le paquet pût être remis, sans
-autre forme de procès, sous le nez de l'auteur, non plus _supposé_, mais
-_confondu_, à moins qu'il ne fût tout simplement, au contraire,
-_réjoui_, par la certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre dans ce
-jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu de quilles.
-
-Mais ce n'était pas tout: certaines indications typographiques, bien
-connues de moi, donnaient à craindre que le manuscrit ne fût _destiné à
-l'impression_. Si mon appréhension ne me trompait pas, elle nous créait
-un devoir, celui d'étouffer dans l'oeuf, ce morceau presque aussi
-_poussé_ que le portrait vanté par Monsieur Alexandre.
-
-Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou même de chou, ne
-publierait sans contrôle, ou du moins sans réduire le brûlot à des
-proportions inoffensives; mais enfin les délicates pratiques de
-l'eunuchisme littéraire, même savamment exercé, ne sont pas sans laisser
-subsister parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude des esprits
-et l'intégrité des consciences. Quelque rédacteur fumiste pouvait se
-faire un malin plaisir de répandre des opinions qui, pour être absurdes,
-n'en auraient que plus de chances de plaire à cette portion du public,
-laquelle, n'étant pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage, avec
-d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas.
-
-Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et même s'en targua (prête à
-m'en blâmer plus tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit, qu'il
-pouvait lui rapporter, pour une éternité d'un jour, le droit de s'y
-montrer indifférente.
-
-Des artistes qu'elle révérait, des personnalités, certes, au-dessus du
-blâme impuissant ou de la méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom
-se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une hostilité déclarée, du
-moins avec une familiarité que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un
-sage, ne se doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu que les
-circonstances lui en fournissent le moyen, et lui en dictent le geste?
-En outre, _une vague inculpée_, au cours de la fête, s'était, par des
-propos inconsidérés et des mouvements sans mesure, attiré le juste blâme
-de ceux dont, au dire de Stendhal, la «saillie imprudente» risque de
-compromettre celui qui, ayant ouvert sa demeure, doit garantir les
-paroles qui s'y échangent, et les actes que l'on y accomplit; et l'on
-serait en droit de garder rancune à des familiers d'une maison capables
-de s'exprimer avec une désinvolture sans frein, sur des voisins de
-table. Le professeur d'espéranto serait sermonné, peut-être même
-congédié; en tout cas, ses demandes d'invitations, se verraient
-désormais soumises _au plus minutieux des contrôles_.
-
-Donc en définitive, l'on me donnait carte blanche, par rapport à cette
-charte ténébreuse, et quel que soit le traitement que voterait, pour son
-contenu compact, mais léger, le verdict de mon tribunal, on le jugerait
-assorti au démérite d'une pièce équivoque, par mon souci de la
-solidarité et mon obéissance aux usages. Ma compétence fut aussi
-mentionnée; l'épithète _d'indiscutable_, qui la rehaussait, me trouva
-rebelle; je crus devoir la discuter, même la décliner, moins par
-modestie que par politesse, mais non sans faire observer que mieux
-encore, mieux surtout que des lumières problématiques, _l'indulgence_
-est appréciable, en ces cas spécieux. On connaît la mienne.
-
-«_De la douceur!_» conseillait Verlaine. Une fois encore, je ne
-revendiquai d'autre droit que de suivre son conseil; pas non plus
-_d'autre récompense_.
-
-On annonça Otto.
-
-_Écrit avant 1914._
-
-
-
-
-Propos sur le Seuil.
-
-  «Le dîner fut excellent: le mot _Madère_ ne fut même pas prononcé.»
-
-  THÉODORE DE BANVILLE.
-
-
-Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être malade, à la suite des
-épreuves de la Guerre, assez rudes pour un vieil homme, et de trois
-publications qui m'avaient bouleversé; mais malade d'une maladie qui
-_dépassait les bornes_, une maladie qui peut _faire cesser de vivre_, et
-m'a permis de réunir des réflexions assez caractéristiques sur le
-«_chien vivant_ préférable au _lion mort_.»
-
-Ce n'est pas que mon soi-disant _mauvais caractère_ (qui n'est qu'une
-permanente manifestation de la VÉRACITÉ laquelle déplaît à tous et dont
-Fourier a si bien défini le rôle répulsif) ce n'est pas que cette
-_humeur_, dis-je, me prive de compter ce qu'on nomme _des amis_, même
-charmants, même plus charmants que beaucoup d'autres, enfin capables de
-m'écrire pour témoigner d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles,
-endommager de coûteuses voitures sur des routes peu carrossables,
-m'envoyer des hortensias bleus et des robes de chambre de soie violette
-capables de faire revenir à la vie. Mais, tout cela, je l'avoue, _à une
-condition_, quelquefois difficile à remplir, et à l'égard de laquelle
-_l'insubordination_ peut entraîner de graves conséquences; cette
-condition, c'est de _ne pas dépasser les limites de l'indisposition
-mondaine_, et les bienséances du dernier soupir.
-
-J'ai connu une personne qui disait--mais, celle-là, ironiquement--«quand
-la maladie cesse d'être décente, _il n'y a plus qu'à s'en aller_.» Elle
-savait que si, dans ces conditions là, on ne s'en va pas, ce sont _les
-autres qui s'en chargent_.
-
-J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot d'une dame qui, voyant sa
-fille indisposée au début des fêtes du printemps, la rappelait à l'ordre
-et lui disait sévèrement: «vous savez pourtant bien, Mademoiselle, que
-_c'est une époque à laquelle on ne parle pas de ces choses-là_.»
-
-C'est que cette dame était une excellente mondaine; la plus accomplie
-que j'aie connue; jamais elle n'aurait permis à une personne de sa
-famille de _mourir au début de la saison_ (_season_, en anglais); et
-c'est encore d'elle que j'ai cité le mot sublime, qu'on ne saurait assez
-rappeler, à propos d'un anniversaire funèbre, qui tombait un mardi, et
-se trouvait inopportunément s'opposer à une rigolade: «_l'anniversaire
-sera mercredi_.»
-
-Oui, les mondains peuvent être charmants, même excellents, compatissants
-dans les maladies temporaires, courtes et allègrement subies, à une
-condition, qui est qu'on ne fasse, en aucune façon, même de très loin,
-_allusion à la Mort_. Notez bien cela, qui est attentatoire à toute
-civilité, de la part de la plus gracieuse, je ne dis pas des femmes,
-mais des _dames_, du plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais des
-_messieurs_; en un mot, _rédhibitoire_, au propre sens du terme, qui
-signifie, à ne pas mâcher les mots: «_maladie ou défaut, dont
-l'existence est une cause de nullité pour la vente d'un animal
-domestique_.»
-
-Je cite--sans acrimonie, car _je l'approuve_--une dame très douce (_que
-serait-ce, si elle ne l'avait pas été?_) qui m'a écrit qu'elle croyait
-avoir entendu dire que j'étais un peu souffrant, et qu'il _fallait_ la
-rassurer bien vite, car j'avais toujours été très gentil pour elle. Pour
-un rien, elle aurait ajouté que _je lui devais bien de ne plus parler de
-tout ça_. J'ai répondu, je l'avoue, assez piteusement, _que je croyais
-bien que j'allais mourir_; la douce dame ne m'a pas récrit; qu'elle a
-donc bien fait!
-
-Une autre dame (celle-là exquise et, mieux encore, bonne, plus relevée
-d'intellect, mais, à vrai dire, plus intéressée à la question et
-forcément, plus sévère pour les manques de tenue--et de
-respiration--chez les autres, du fait d'une existence personnelle qui
-n'est qu'une permanente maladie), a eu la bonté de prendre à ma porte,
-ce qu'on appelle _des nouvelles_, à savoir demander si une personne bien
-élevée, oui ou non, a eu _l'indécence de mourir_. Et comme cette
-indécence, je semblais l'avoir, et même _l'avouer_, la dame exquise
-s'est comportée comme la dame douce, elle n'a plus bougé, a fait comme
-on dit _la morte_, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était pas son rôle,
-_mais le mien_. Et j'en suis à me demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a
-pas accordé cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie, dans la
-situation de connaître (avec _lucidité_, car celle-ci était intacte, et
-même renouvelée) comment se comportent _les meilleurs amis du monde_, à
-l'égard de ceux qui vont les abandonner. Et aussi, qu'il y en a
-_d'autres, quelques-uns, pas beaucoup_, rendus plus vénérables, par
-cette même rareté. Mais je m'empresse de le dire, ce sont des _hommes_
-et des _femmes_, jamais des _dames_ et des _messieurs_.
-
-Oui, des _femmes_ et des _hommes_ pourront, sauront vous regarder
-tendrement, vous caresser, vous presser la main, même la baiser
-respectueusement, parce qu'ils comprennent que vous allez les quitter et
-que ça mérite bien un _shake-hand_ un peu accentué. Jamais des dames et
-des messieurs n'admettront cette _incongruité_, ce _manque d'éducation_,
-qui est de donner la marque de faiblesse et le détestable exemple de
-montrer que l'on peut, _même qu'il faut_, un jour, sortir de la ronde et
-que le rigodon n'est pas éternel.
-
-                                   *
-
-                                 *   *
-
-J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus bel exemple qui me soit
-venu, de la chose, mais j'aime à le replacer ici.
-
-C'était sous le Septennat, l'élégance existait encore, mais les
-comportements fléchissaient déjà; une grande fête costumée allait avoir
-lieu, agrémentée de beaucoup d'_entrées_, dont une composée d'un essaim
-d'abeilles, à laquelle prenaient part, naturellement, les Mouchy et
-autres, entre lesquels un brillant ménage de famille, auquel on tenait
-beaucoup, et à juste titre. Or, un deuil imminent le rendait fort
-perplexe: tous les jours, il envoyait s'informer, on pense plutôt de
-l'impossibilité de participer à la mascarade que du reste.
-
-Le jour du bal, avant midi, un serviteur du ménage qui tenait à ne pas
-rater son effet, se manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus
-reparaître que _le lendemain_ sur le probable terrain des condoléances.
-
-Le soir, à dix heures, les entrées de masques avaient lieu sur le
-charmant escalier de Madame de Poilly, et que franchissaient les ruches
-pleines de bourdonnements. Le ménage inquiet, résolu à ne rien connaître
-de la branche menacée--que tout le monde savait en deuil depuis le
-couvre-feu--se présente sous les regards des arrivants, dont pas un ne
-manquait de souligner la déconvenue et de savourer l'inconvenance. L'un
-des témoins plus malicieux et plus désireux encore que les autres de
-dépareiller les quadrilles, s'élance vers le couple, occupé à jouer
-l'ignorance du malheur qui le contraignait à rebrousser chemin, et lui
-révèle le deuil survenu depuis une heure. Le porteur de mauvaises
-nouvelles se voit accueilli par cette réponse admirable et sans
-réplique: «_on exagère_.» Le mari, en manteau Vénitien et en mollets de
-soie noire, donne un coup sec de son gibus fermé, dans l'antenne ouverte
-de l'abeille interloquée et les insectes velus, rayés, bonapartistes,
-surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser de vains scrupules,
-franchissent les degrés stupéfaits de l'escalier de la Baronne.
-
-Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois ans, il y a trois jours. Il
-y en a deux qu'on ne parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait
-de savoir si «le saumon fumé, les _spaghetti_, les oeufs sur le plat, le
-pilaff au _curry_, le fromage et l'orange, arrosés de Chianti
-d'Artiminio» convenaient à un centenaire. C'était ce qu'on nomme le
-_Menu du Jour_. _Menu du Soir_ ne serait-il pas plus en _situation_?
-
-Madame Valmore, qui a formulé les plus belles choses du monde, et dont
-bien des gens commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe
-inexactement à celui des poétesses à la mode, a écrit, entre autres,
-ceci:
-
-    A tous les biens perdus qui me disent adieu,
-    Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu!
-
-Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement, _à la mode_. Celle
-qui le sera est celle qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers
-et même à son décès: «_allez m'attendre chez Ritz!_»
-
-_Mai 1921._
-
-
-
-
-TABLE
-
-
-  Note préliminaire                      VII
-  Dédicace posthume                     XVII
-  La Trépidation                         XIX
-
-     I. Les Regrets facultatifs            1
-    II. La Représentation _select_        73
-   III. Le Salon de Conversation          95
-    IV. Les Propos ultra-violets         141
-     V. Les Péripatéticiens assis        245
-    VI. Les Paroles d'une Rescapée       287
-   VII. L'Invitation au Galop            311
-  VIII. Le Manuscrit anonyme             335
-
-  Propos sur le Seuil                    383
-
-
-
-
-  _ACHEVÉ D'IMPRIMER_
-  le dix-neuf avril mil neuf cent vingt-deux
-  sur les presses de
-  L'IMPRIMERIE ORLÉANAISE
-  à Orléans
-  pour
-  ÉMILE-PAUL FRÈRES, Éditeurs
-  à Paris.
-
-
-
-
-
-End of Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TRÉPIDATION ***
-
-***** This file should be named 63137-8.txt or 63137-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/6/3/1/3/63137/
-
-Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading
-Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
-images generously made available by The Internet
-Archive/Canadian Libraries)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/63137-8.zip b/old/63137-8.zip
deleted file mode 100644
index a797bec..0000000
--- a/old/63137-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/63137-h.zip b/old/63137-h.zip
deleted file mode 100644
index 4945389..0000000
--- a/old/63137-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/63137-h/63137-h.htm b/old/63137-h/63137-h.htm
deleted file mode 100644
index 2faeef5..0000000
--- a/old/63137-h/63137-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,11676 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
-<head>
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
-<title>
-  The Project Gutenberg eBook of La Trépidation, by Robert de Montesquiou.
-</title>
-<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-<style type="text/css">
-
-
-p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
-  margin: .3em 0;}
-p.noindent { text-indent: 0; }
-
-h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
-h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
-
-div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
-  margin: 1em 0; }
-
-.large { font-size: 130%; }
-.small, small { font-size: 90%; }
-
-em.small { font-style: normal; }
-
-i em { font-style: normal; }
-i sup { padding-left: .25em; }
-
-.sc { font-variant: small-caps; }
-
-
-.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; }
-.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
-.i3 { text-indent: 3em; }
-.i13 { text-indent: 30%; }
-
-.poetry .dots { word-spacing: 1em; font-weight: bold; }
-.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }
-
-.ind { margin: 1em 0 1em 10%; }
-.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }
-.epi { margin-left: 50%; font-size: 90%; }
-
-hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
-div.asterism { text-align: center; font-size: 70%; margin: 1em 0; }
-div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; }
-div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }
-
-
-a { text-decoration: none; }
-
-sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }
-
-li { list-style: none; }
-
-table { margin: 1em auto; }
-td { vertical-align: top; }
-td.c { text-align: center; padding: .7em 0; }
-td.r { text-align: right; }
-td.top1em { padding-top: 1em; }
-td.left1em { padding-left: 1.5em; }
-td.num { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }
-
-.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;
-  text-decoration: none;
-}
-.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }
-.footnote .label { }
-
-div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
-.break, .chapter { margin-top: 4em; }
-
-div.figc { text-align: center; }
-div.legende { text-align: center; margin: .5em 5%; }
-img { max-width: 100%; }
-
-@media screen {
-  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
-}
-
-@media handheld {
-  .break, .chapter { page-break-before: always; }
-  .top4em { padding-top: 4em; }
-  .nobreak { page-break-before: avoid; }
-}
-
-</style>
-</head>
-<body>
-
-
-<pre>
-
-Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: La trépidation
-
-Author: Robert de Montesquiou-Fézensac
-
-Release Date: September 6, 2020 [EBook #63137]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TRÉPIDATION ***
-
-
-
-
-Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading
-Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
-images generously made available by The Internet
-Archive/Canadian Libraries)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-<p class="c large"><b>ROBERT DE MONTESQUIOU</b></p>
-
-<p class="c">Pour faire suite à<br />
-<span class="large">&ldquo;UNE PETITE MADEMOISELLE&rdquo;</span></p>
-
-<h1>LA TRÉPIDATION</h1>
-
-<p class="c large"><i>SCÈNES DE M&OElig;URS MONDAINES</i></p>
-
-<blockquote class="epi">
-<p>«Le monde est un trompe-l'&oelig;il
-immense, épouvantable.»</p>
-
-<p class="sign"><span class="sc">Hello.</span></p>
-
-</blockquote>
-<p class="c small">OUVRAGE ORNÉ D'UN PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR BOLDINI</p>
-
-
-<p class="c gap">PARIS<br />
-<span class="large">ÉMILE-PAUL FRÈRES</span><br />
-<span class="small">ÉDITEURS</span><br />
-100, faubourg Saint-Honoré, 100<br />
-Place Beauvau</p>
-
-<div class="break"></div>
-
-<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>
-
-<p class="c large">LE DOMAINE DU CHOIX</p>
-
-<p class="c small">ÉTUDES ET ESSAIS EN PROSE</p>
-
-
-<table summary="">
-<tr><td class="r">I.</td> <td>Roseaux Pensants.</td></tr>
-<tr><td class="r">II.</td> <td>Autels Privilégiés.</td></tr>
-<tr><td class="r">III.</td> <td>Professionnelles Beautés.</td></tr>
-<tr><td class="r">IV.</td> <td>Altesses Sérénissimes.</td></tr>
-<tr><td class="r">V.</td> <td>Assemblée de Notables.</td></tr>
-<tr><td class="r">VI.</td> <td>Brelan de Dames.</td></tr>
-<tr><td class="r">VII.</td> <td>Têtes d'Expression.</td></tr>
-<tr><td class="r">VIII.</td> <td>Têtes Couronnées.</td></tr>
-<tr><td class="r">IX.</td> <td>Majeurs et Mineurs.</td></tr>
-<tr><td class="r">X.</td> <td>Les Délices de Capharnaüm.</td></tr>
-<tr><td class="r">XI.</td> <td>Diptyque de Flandre, Triptyque de France.</td></tr>
-<tr><td class="r">XII.</td> <td>Élus et Appelés.</td></tr>
-<tr><td rowspan="5">&nbsp;</td> <td class="top1em">La Divine Comtesse.</td></tr>
-<tr><td class="left1em">Étude sur Madame de Castiglione.</td></tr>
-<tr><td>Une Petite Mademoiselle.</td></tr>
-<tr><td>La Trépidation.</td></tr>
-<tr><td class="left1em">Scènes de M&oelig;urs Mondaines.</td></tr>
-<tr><td colspan="2" class="c"><i>Paraîtront successivement</i>:</td></tr>
-<tr><td class="r">XIII.</td> <td>Le Mort Remontant.</td></tr>
-<tr><td rowspan="3">&nbsp;</td> <td>Le Dernier pli des Neuf Voiles (poésies).</td></tr>
-<tr><td>Les Pas Effacés (mémoires).</td></tr>
-<tr><td>Les Quarante Bergères (portraits satiriques), 6 séries.</td></tr>
-</table>
-<div class="break"></div>
-
-<div class="figc"><img src="images/frontis.jpg" alt="" />
-<div class="legende">ROBERT DE MONTESQUIOU<br />
-<span class="small">d'après son portrait par <span class="sc">Boldini</span></span></div>
-<div class="legende"><i class="small">Tableau légué au Musée du Luxembourg</i></div>
-</div>
-<div class="break"></div>
-
-<p class="c small top4em">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</p>
-
-<p class="c"><i>Vingt exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder,
-numérotés de 1 à 20,</i></p>
-
-<p class="c"><i>Mille quatre cent quatre-vingts exemplaires sur vélin non
-satiné, numérotés de 21 à 1500,</i></p>
-
-<p class="c"><i>et cent exemplaires d'auteur (hors commerce).</i></p>
-
-
-<p class="c gap">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p>
-
-<p class="c large">N<sup>o</sup></p>
-
-
-<p class="c gap small">Tous droits de reproduction et de traduction réservés
-pour tous pays.</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak">AVERTISSEMENT</h2>
-
-
-<p><i>Cet ouvrage était en cours d'impression et les
-premières épreuves corrigées quand la mort a
-surpris l'auteur, le 11 décembre 1921.</i></p>
-
-<p><i>Selon la volonté expresse de Robert de Montesquiou,
-son exécuteur testamentaire a poursuivi la
-publication du livre. Si le lecteur y remarque çà
-et là quelques imperfections, elles sont dues à ce
-que l'auteur n'a pu, selon son désir et selon sa coutume,
-corriger et polir les dernières épreuves.</i></p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="note">Note préliminaire.</h2>
-
-
-<p>Ce manuscrit venait de prendre fin, quand la
-guerre a pris naissance. Il ne représente donc
-plus qu'un grain de poussière, à peine un grain
-de poudre dans les plis d'un drapeau.</p>
-
-<p>Enregistreur de façons d'être, desquelles son
-excuse était de les désapprouver, il apparaît par
-rapport aux circonstances actuelles de renouvellement
-et de relèvement, il apparaît, dis-je,
-dénué de sens, hormis le sens de l'exemple,
-salutaire, à sa façon, que peut offrir la reproduction
-des choses auxquelles il ne faut pas
-ressembler.</p>
-
-<p>Après les destructions de Pompéï et d'Herculanum,
-quand les fouilles s'inauguraient, des
-vides se révélèrent, entre les laves durcies, des
-vides qui se trouvaient conserver exactement
-l'attitude et la stature de ceux que le désastre
-avait surpris dans leurs poses commencées. Le
-flux brûlant les avait moulés, tels qu'ils étaient
-alors, en train de tourner une phrase ou une
-poterie, et leurs cadavres, naturellement incinérés,
-une fois réduits en cendres, le moule
-formidable retenait, contenait, pour les survivants,
-la grâce ou la disgrâce des gestes, le
-sourire ou la grimace des visages, la petitesse
-ou la grandeur des corps.</p>
-
-<p>S'il se renouvelle une ombre de cela, dans
-ces pages postdatées, elles fourniront, ne fût-ce
-qu'avec des creux et des manques, leur point
-de comparaison pour la reconstitution d'un
-passé peccant, et la reconstruction de l'avenir
-qui le survolera, comme un avion fait, des
-marécages.</p>
-
-<p>Une voix haute, parfois douce, toujours
-forte, nous rappelle qu'à l'expiration de tant de
-douleurs glorieuses, le temps ne serait plus de
-bêler ou de niaiser.</p>
-
-<p>Si donc ces pages ne reproduisent que bêlements
-et ne décrivent que niaiseries, ce qui est
-bien possible, mais n'est pas de ma faute, je
-rappelle à ceux qui pourraient les lire, qu'elles
-sont originaires du temps enfui, où les bêlements
-étaient paroles d'Évangile, et les niaiseries,
-eau bénite de cour.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Aussi bien deux événements à la fois sociaux
-et mondains, ont-ils marqué l'avènement d'un
-règne, lequel me sépare des vivants qui l'inaugurent;
-ces événements, les voici.</p>
-
-<p>Le premier met en scène un jeune couple à
-l'autel. C'est l'instant sacré de l'Élévation, l'enfant
-de ch&oelig;ur agite sa clochette, une de celles
-qui, sous leur rondeur de cuivre ajouré de
-découpures gothiques, mettent en mouvement
-et font retentir un nombreux drelin religieux,
-insupportable et tintinnabulant. La chose se
-prolonge et la mariée debout, alourdie de dentelles,
-près de son conjoint en frac, formule,
-assez haut pour être entendue, et mieux que
-des premiers rangs de l'auditoire épouvanté:
-«qu'on fasse taire cette clochette, sinon je vais
-hurler!» Le langage dans lequel ces paroles
-sont prononcées peut servir de renseignement,
-mais, en somme, ne fait rien à l'affaire.</p>
-
-<p>L'autre événement n'est pas moins caractéristique.
-Un étranger, de passage à Paris,
-désire donner au monde et à soi-même, le spectacle
-d'une réunion de haut goût; mais, comme
-il y veut des invités de choix et qu'il ne connaît
-personne, il les fait désigner, trier sur le volet
-et finalement convoquer, en son nom, par le
-maître d'hôtel d'un restaurant de luxe, homme
-honoré de la confiance de l'amphitryon. Naturellement
-tous ces vrais aristocrates acceptent
-et, à l'heure dite, se présentent à l'entrée d'un
-local anonyme et somptueux, loué par l'étranger
-pour la circonstance. Debout, sur le seuil
-encombré, il accueille ses invités d'un air gracieux
-et les introduit dans la salle, sur ces
-propos rassurants et même confortables:
-«Soyez les bienvenus, il y a un buffet, toutes
-les consommations sont de qualité, il y en aura
-pour tout le monde, <i>mais ne poussez pas</i>.»</p>
-
-<p>Quand j'ai entendu ces deux récits, je me suis
-dit que les séparations ethniques étaient consommées,
-et qu'il n'y aurait plus de place pour
-moi dans le monde où ils avaient pris naissance;
-non que je les désapprouve, mais parce
-qu'il est prudent d'établir une cloison étanche
-entre le «roseau pensant» et «le coup de poing
-Américain» ou, si vous préférez, entre le pot
-de terre et le pot de fer.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Je me faisais une joie de dédier ce livre à
-mon ami le Docteur Jacquet. D'avance, il
-voulait bien l'aimer. S'il faut y voir la preuve
-d'un manque de goût, c'est la seule qu'il aura
-donnée, car il était un homme plein de tact et
-de grâce, autant que de connaissance et de
-savoir; mais il appréciait l'escrime des conversations,
-la parade, la parure des mots, tour à
-tour incisifs et persuasifs.</p>
-
-<p>Donc, maintenir cette amicale dédicace à sa
-mémoire respectée, rien ne saurait représenter,
-de ma part, une plus sûre preuve que je crois
-vraiment avoir mis, dans ce petit tournoi, un
-peu de ce qui pouvait plaire à cet esprit affiné,
-en même temps qu'à cette âme loyale: la rupture
-de quelques lances, de quelques lancettes,
-en haine de la réussite indue, en faveur du
-mérite opprimé.</p>
-
-<p>Pour le reste, je demande à ceux qui voudront
-bien consacrer quelques heures à cette
-lecture parfois acidulée, de la faire à la clarté
-de ce mot de Pascal: «l'homme aime la malignité;
-mais ce n'est pas contre les malheureux,
-c'est contre les heureux superbes; et c'est se
-tromper que d'en juger autrement.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Quel plus éloquent, quel plus pathétique
-témoignage pourrais-je fournir de la sincérité
-de mes intentions, que les deux lettres ci-jointes,
-reçues en novembre dernier.<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a></p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> 1914.</p>
-</div>
-<blockquote>
-<p class="ind">Cher ami,</p>
-
-<p>J'ai été joyeux d'avoir de vos nouvelles. Si je ne vous
-ai pas répondu tout de suite, c'est que je traversais une
-crise terrible. La douleur aujourd'hui est moindre, mais
-mon état, pire encore, et je n'ai plus qu'un très faible
-espoir de salut. Je vous peine en vous le disant, mais il
-le faut.</p>
-
-<p>Je viens de faire mon testament. Or j'ai reçu de vous
-un présent d'un ordre rare, inestimable, unique: «<i>le
-Chancelier de Fleurs.</i>» Ce beau livre ne peut quitter
-mes mains que pour rentrer aux vôtres. Je donne toutes
-indications utiles pour qu'il en soit ainsi, en y faisant
-joindre un joli grès, qui me vient d'H&oelig;ntschell. Avec
-une de ces fleurs, qui paraissent orgueilleuses de s'épanouir
-dans votre atmosphère, ça pourra être, de moi, un
-agréable souvenir.</p>
-
-<p>Cher ami, plaignez-moi, mon sort est court. J'ai
-passé la plus belle part de ma vie à recueillir des matériaux
-de travail, maintenant à pied d'&oelig;uvre, mais qu'il
-me fallait quelques années pour coordonner, rédiger,
-<i>faire vivre</i>. Ces quelques années, le destin avare me les
-refuse, et je disparaîtrai sans avoir donné ma mesure.
-Je tâche à me consoler en songeant que tout est vanité.</p>
-
-<p>Il n'en sera point ainsi pour vous, cher ami. Votre
-route est encore longue et belle. Je m'en réjouis profondément.</p>
-
-<p>Votre amitié fut une des fiertés de ma vie. Je vous
-embrasse.</p>
-
-<p class="sign"><span class="sc">Jacquet.</span></p>
-</blockquote>
-
-<p>Et quelques jours plus tard.</p>
-
-<blockquote>
-<p class="ind">Cher ami,</p>
-
-<p>Depuis votre dernière lettre, d'une pensée si haute,
-j'ai toujours espéré pouvoir vous répondre quelques
-mots, non point dignes d'elle, assurément, mais y
-tendant de mon mieux.</p>
-
-<p>Je ne le puis. Je suis au bout de ma force.</p>
-
-<p>Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir
-mon nom au seuil d'une de vos &oelig;uvres, je l'emporterai
-comme un juste et noble orgueil. Merci.</p>
-
-<p>Cher et grand ami, adieu.</p>
-</blockquote>
-
-<p>Ces lettres, en dehors des personnels sentiments
-qu'elles me témoignent, je les admire à
-tel point, pour leur simplicité dans le détachement,
-leur sérénité dans la détresse, que je ne
-puis plus plaindre celui qui les a écrites. Mais
-je puis, je dois le pleurer.</p>
-
-<p class="sign">R. M.</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="dedic">A<br />
-LA MÉMOIRE<br />
-DU DOCTEUR LUCIEN JACQUET</h2>
-
-
-<p>Lorsque je renonçai, il y a, de cela, quelques
-années, au séjour du moins immédiat et prolongé,
-de la Capitale, il me fallut me résigner,
-par ce fait même, et bon gré mal gré, à ne plus
-prendre ma part de bien des choses bien Parisiennes.</p>
-
-<p>Il me vint alors à l'esprit, d'examiner ce que
-je perdais de la sorte; et après en avoir pesé le
-plus ou moins d'importance, de le consigner
-dans un chapitre, que j'intitulerais: <i>Regrets
-Facultatifs</i>.</p>
-
-<p>Ce chapitre est devenu un volume, ce volume
-que je vous dédie, mon cher ami, sachant vous
-faire plaisir, et lui faire honneur<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>.</p>
-
-<p class="sign">R. M.</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> J'ai laissé la dédicace telle que je l'avais écrite, aujourd'hui
-offerte, non plus à une chère personne, mais à un pieux
-souvenir.</p>
-</div>
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="trepid">La Trépidation.</h2>
-
-
-<blockquote>
-<p>«Monsieur, je tombe d'accord avec
-vous que beaucoup de choses en
-ce temps sont odieuses; mais leur
-&oelig;uvre destructrice est nécessaire pour
-préparer la place nette aux perfections
-qui viendront ensuite. En d'autres
-termes, et pour me servir d'une
-phrase courante, nous sommes dans
-une période de transition.»</p>
-
-<p>&mdash;«Je veux vous croire, mais je
-me soucie peu de ce qui sortira de
-vos ravages, surtout si c'est neuf. Je
-ne connais pas les m&oelig;urs futures
-pour les approuver, les costumes
-futurs pour les admirer, les institutions
-futures pour les respecter, et je
-m'en tiens à savoir que ce que j'approuve,
-ce que j'admire, ce que
-j'aime est parti. Je n'ai rien à faire
-avec ce qui succèdera. En conséquence,
-vous ne me consolez pas en
-m'annonçant ce triomphe de parvenus
-que je ne veux pas connaître.»</p>
-
-<p class="sign"><span class="sc">Gobineau.</span></p>
-</blockquote>
-
-<div class="break"></div>
-
-<p class="top4em">Quand je publiai mon Etude sur Madame de
-Castiglione, un de mes plus précieux lecteurs
-parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit:
-«je l'aime mieux comme pamphlétaire».
-C'était évidemment une boutade. Je n'en espère
-pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait
-de ce livre-ci. Mais j'ai observé qu'un lecteur
-préfère toujours, à ce que nous lui offrons,
-ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce
-qu'il compte bien ne nous voir jamais produire.
-Ce sera donc seulement si l'on me rapporte que
-le réclamant précité affirme à propos de cette
-<i>Trépidation</i>, qu'il m'aime mieux comme esthéticien,
-que je me mettrai à douter de la bénignité
-de ces pages.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire,
-ou si vous préférez, plus exactement, de
-ces notes badines.</p>
-
-<p>Je regardais, l'autre jour, partir pour la
-chasse, un jeune homme de vingt-deux années,
-dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée
-par Dieu pour sa carabine inlassable. Sa
-physionomie souriante, son pas alerte et relevé,
-le jeu libre et souple de ses mouvements, sous
-sa <i>cheviot</i> nuancée, tout cela disait l'allégresse
-de porter, sur des épaules juvéniles, vaillantes
-et confiantes, même nos intolérables jours. (Y en
-eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en
-la vie, même soumise aux bizarres lois, dont je
-viens de relever les tables. C'est, sans doute,
-nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant
-à ces vieux messieurs, qui nous paraissaient
-ridicules, quand nous avions vingt ans, parce
-qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui,
-que les choses de leur époque étaient meilleures.</p>
-
-<p>Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux
-monsieur qui disait cette bêtise, puisque je me
-mets à radoter comme lui, je pense que c'est le
-jeune chasseur qui avait raison&mdash;avec d'autant
-plus de mérite que c'était un homme d'argent&mdash;de
-ne pas penser aux modalités déplaisantes ou
-dangereuses, des civilisations qui se succèdent,
-et de se dire qu'il y a encore, qu'il y aura toujours
-des Iles où les Oiseaux s'offrent aux carabines
-avisées, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de
-trouver) où les alouettes tombent toutes rôties,
-dans les becs assez opportunistes pour savoir
-s'ouvrir à temps.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>A présent, une excuse. On était en droit d'espérer
-que nos conversationnistes feraient preuve
-d'un peu plus de discrétion, de réserve et de
-tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez
-le <i lang="la" xml:lang="la">genus</i>. Une fois lâchés, des conversationnistes,
-dignes de ce nom terrible, qui les
-assimile à des pianistes verbaux, sont comme
-«la borne franchie», ils n'admettent plus de
-limites.</p>
-
-<p>Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux
-pour les museler; mais ils ont avalé les ardillons,
-mordu, tordu les boucles, rongé les courroies.</p>
-
-<p>Ce qui rend le cas moins tragique, même à
-peine désespéré, c'est que, de tels fléaux, moins
-de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise.
-Ce ne sont pas non plus les fléaux de la balance,
-ils n'y prétendent guère, heureusement.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>J'allais conclure mon avant-propos sur cet
-adverbe, qui me semblait «faire admirablement»,
-non plus même associé à un autre,
-comme dans Molière, mais à lui tout seul, quand
-je vis passer deux de nos bavards, et tout de
-suite, je réclamai impérieusement, pour mon
-propre compte, l'un des deux droits déclarés
-imprescriptibles, par Baudelaire, le «droit de
-se contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs.</p>
-
-<p>Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient
-haut, avec volubilité, cela va de soi.
-C'était Timon, que vous savez verbeux; il s'entretenait
-avec Duplex.</p>
-
-<p>&mdash;«Je sors de l'Opéra&mdash;dit le premier&mdash;j'y
-ai vu quelque chose d'admirable.»</p>
-
-<p>&mdash;«Probablement&mdash;fit l'autre&mdash;cette danse
-enchanteresse, qu'il faudrait appeler «l'offrande
-du visage», dans la <i>Légende de Joseph</i>; ou,
-dans la même &oelig;uvre, cette solennelle arrivée de
-l'ange ornemental et cérémonieux, assez éduqué
-pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre,
-au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal;
-pas un ange, sous une chemise de nuit d'enfant
-en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi
-que la «douce nuit» des <i>Fleurs du Mal</i>; un
-ange à l'aile au beau geste, aux bandeaux en
-or, se confondant avec la luminosité de son
-visage, un ange en mollets, tel qu'un marquis
-céleste, en même temps qu'un Mercure chrétien,
-avec des plumes au talon, au talon rouge.»</p>
-
-<p>&mdash;«Duplex&mdash;reprit Timon&mdash;vous vous
-exprimez agréablement, mais vous raisonnez
-moins bien. J'ai dit que j'avais vu <i>quelque
-chose</i>, je n'ai pas dit <i>quelqu'un</i>. Or, vous me
-parlez d'une danseuse experte, et d'un mime de
-haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut
-donc être ni l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas
-cela. Ce qui est admirable, c'est que je suis allé
-à l'Opéra, et que j'y ai rencontré&hellip; <i>un nègre</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Oh!&mdash;s'exclama, de nouveau, Duplex&mdash;je
-le connais, je le revois, avec ses jambes fines et
-bronzées, prisonnières dans les amples caleçons
-métalliques, treillissés comme des cages à mouches.
-Son torse est nu, ses bras, pareils à de
-nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre
-despotiquement la sultane impatiente, perverse
-et pâmée. Le nègre que vous voulez dire,
-Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine
-jamais assez loué, le Fokine, à propos de qui je
-suis heureux de pouvoir, fort d'une erreur de
-Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il
-n'a pas, selon les vocabulaires. Une ablution
-rapide va chasser de son corps sa tunique
-d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux
-d'Orient, et nous allons le voir reparaître, avec
-son blanc visage d'Europe, et sous son frac à
-boutons dorés, pour saluer, devant le public
-Parisien, heureux de fêter, unis en ce jeune
-homme, d'apparence presque timide, un interprète
-sans pair et un ordonnateur sans égal.»</p>
-
-<p>&mdash;«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi,
-de moins bien en moins bien. C'est encore d'un
-homme que vous me parlez, je vous le fais
-observer, quand je vous ai, moi, parlé d'une
-<i>chose</i>. Eh bien! cette chose, sachez-le donc,
-était un de ces nègres vrais qui, vous le savez,
-n'ont pas d'âme.</p>
-
-<p>«C'était une de ces caricatures, originelles et
-foncées, que, pour mieux faire valoir toutes nos
-perfections, le Créateur mit en regard de ce que
-nous représentons nous-mêmes, créés à l'image
-d'un Dieu, qui peut se flatter d'être joliment
-bien, si cette assertion est exacte.</p>
-
-<p>«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à
-bon marché, le Roi Mage pour rire, en lequel
-se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué,
-celui qui veut se rendre économiquement
-à un bal burlesque. Seulement il représentait
-la réalité de ce simulacre.</p>
-
-<p>«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire
-de Heine, mais qui aurait passé par les
-ateliers de Poole.</p>
-
-<p>«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant
-son natal piano à queue, et le torse plein de
-ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre,
-qui, dans le salon de Madame Boose, ose bien
-prétendre à représenter le portrait d'ancêtre.</p>
-
-<p>«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au
-caviar, au cacao, à la poix, à la suie?</p>
-
-<p>«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">«Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'Église».</div>
-</div>
-
-<p>«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il
-était</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave.</div>
-</div>
-
-<p>«Et si je n'ajoute pas</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Noir comme la candeur d'un Académicien,</div>
-</div>
-
-<p class="noindent">c'est que je voudrais bien ne pas désobliger
-Monsieur d'Haussonville.</p>
-
-<p>«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai
-point expliqué ce qu'il n'était pas. Ce qu'il
-n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il
-travaille «comme un nègre». Celui-là ne
-devait rien faire de ses dix doigts en bâton de
-réglisse.</p>
-
-<p>«Ce nègre ne <i>se passait</i> pas sur la scène, il
-passait par un des couloirs, devenus, vous le
-savez aussi, bien plus importants, dans ce lieu
-subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre
-ne dansait pas sur les planches, il marchait sur
-le plancher des vaches, transformé en dallage, à
-deux pas de sa femelle, cette négresse due au
-ciseau d'une fausse Castiglione, contemporaine
-de l'autre, mais sans beaucoup de beauté, et qui
-disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer
-les noms dans les bals d'alors: «annoncez
-la laide».</p>
-
-<p>«Mon nègre «marchait d'un pas relevé»,
-comme le quadrupède de La Fontaine; mais il
-ne faisait point sonner de clochettes, parce
-qu'il n'en avait pas; je veux dire ces clochettes
-qu'auraient dû être, pour lui, ses <i>gris-gris</i>, ses
-amulettes. Il n'avait pas non plus de ces breloques
-énormes, cliquetantes et clinquantes, qui
-servaient à le caractériser, du temps qu'il était
-planteur, colon, ou figurant chez Madame
-Beecher Stowe. Une chaîne de montre, ténue et
-horizontale, seul reste de son esclavage, soulignait
-la place où, pour qu'il ne manquât à
-aucune des lois de la <i lang="en" xml:lang="en">fashion</i>, la Faculté l'opèrerait
-bientôt de l'appendicite.</p>
-
-<p>«Je me souvins, quand je le vis passer,
-d'une colère, dont je fus témoin, il y a quelques
-années, une colère qui prit les proportions
-d'une crise sociale, en congestionnant une Américaine.
-Le Président des États-Unis venait de
-recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux
-et inouï, qui, selon cette dame, ne devait entraîner
-rien moins que la déchéance immédiate.</p>
-
-<p>«L'homme noir que j'avais devant moi, me
-parut être le fils distant, de ce funèbre convive.
-Et je me demandais avec moins de fureur que
-la plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité,
-s'il ne serait pas mieux à sa place, sur
-une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du
-désert de l'Afrique.</p>
-
-<p>«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard,
-ou de Macumer, leur portant, à n'en pas
-douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était
-le Pétrone de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre
-des élégances de Dakar ou de Tombouctou,
-qui fleurant la verveine, au lieu du suint, allait
-renseigner ces belles, sur le dernier cri, non
-plus le cri guttural des Aïssaouas, mais la plus
-récente intonation de nos Aïssés modernes.</p>
-
-<p>«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais.
-Il était Chocolat, non plus celui des arènes,
-mais celui des sables. Mieux encore, il avait été
-l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon
-enfance, quand je la voyais marquer l'heure,
-d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre,
-sous le veston rayé de blanc et d'azur.</p>
-
-<p>«Sa chevelure était défrisée au fer, son
-visage était à huit reflets, comme son chapeau;
-ses yeux semblaient des boules de loto, qui
-voudraient marquer des points de <i lang="en" xml:lang="en">bridge</i>. Sa
-chemise était blanchie à Londres; il ne portait
-aucune de ces couleurs vives, assorties à sa
-chair par Chevreul en personne, et qui font se
-déployer comme un arc-en-ciel harmonieux
-dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi
-n'ai-je pas remarqué ses mains? Les mains sont
-signe distinctif d'animalité ou d'aristocratie;
-elles trahissaient vaguement, aux regards inquisiteurs
-du naufragé de Wells, les origines bestiales
-des rameurs qui l'amenaient vers l'Ile.</p>
-
-<p>«Peut-être celles de notre sombre Brummel
-se confondaient-elles avec les ténèbres du drap;
-mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient
-se dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable
-que celle de Monsieur d'Annunzio,
-applaudissant à une première.</p>
-
-<p>«Alors, des écailles me tombèrent des yeux,
-toutes celles qu'il vous plaira, et quand bien
-même vous exigeriez que ce fussent celles d'une
-huître.</p>
-
-<p>«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait
-qu'à l'heure précise, anxieuse, presque
-angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus,
-et plus amèrement, de voir s'accentuer, sur la
-figure de la civilisation, des nuances de sentiment,
-lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire,
-permettait qu'elles ne fussent définitivement
-inscrites que sur un visage, qui était, à la
-lettre, celui qui se nomme «visage de bois»,
-celui que la déconvenue invoque, lorsqu'elle
-veut signifier <i>que l'on n'a rencontré personne</i>.»</p>
-
-<p class="sign"><span class="sc">Robert de Montesquiou.</span></p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch1">I<br />
-Les Regrets facultatifs.</h2>
-
-
-<p>J'avais pour amie une vieille dame fort opulente,
-qui habitait un hôtel somptueux non loin
-des Tuileries. Il s'y accumulait nombre d'objets
-admirables, auxquels on la sentait attachée,
-moins à cause de leur beauté, que pour cette raison
-qu'elle les avait toujours vus. Il lui suffisait
-de les sentir à leur place, à leur poste, ces compagnons
-magnifiques, en même temps que ces discrets
-témoins de toute son existence. Elle n'y
-prêtait pas plus d'attention. Seulement, quand
-un nouveau venu, un peu naïf, arrêté, dès le
-seuil, par un spécimen sans pair, d'émail ou de
-céramique, la félicitait de posséder cette introuvable
-merveille, elle faisait modestement observer
-qu'il y avait la douzaine.</p>
-
-<p>Mon amie ne fut donc pas peu surprise (et
-tout aussi mécontente) le jour que je me permis
-de lui faire observer, moi&mdash;sa bienveillance
-autorisait de ma part une telle familiarité&mdash;la
-grossière et récente réparation d'un vase précieux,
-dont la boiteuse et maladroite survie
-désolait le guéridon qu'il avait coutume de
-décorer.</p>
-
-<p>Le lendemain, la dame m'écrivit. Renseignements
-pris&mdash;disait-elle&mdash;ce malheur mobilier,
-qu'elle me devait, hélas! de connaître, ne faisait
-que marquer l'affreux début de ce qui allait
-suivre. Tous les bibelots rares mus lentement,
-mais trop sûrement, par les trépidations voisines
-des autos, souterraines, des métros,
-allaient, chacun à leur tour, se mettre en marche
-sur les tables, choir des tablettes et se briser,
-comme leur en avait donné le triste exemple, ce
-porte-bouquet de pâte tendre, qui m'avait apitoyé,
-l'autre matin.</p>
-
-<p>Une deuxième dame quitte un palais de beaucoup
-de millions pour se faire construire, à La
-Muette, une résidence où le velouté de ses pastels
-ne risque plus d'être compromis par le
-même traitement qui avait attenté aux Sèvres.
-L'émigrante a raison, puisque ses moyens le lui
-permettent. Mais elle n'a qu'à moitié raison,
-elle devrait transporter plus loin ses pénates et
-ses pastels. La Muette ne tardera pas à bouger,
-comme le Midi, et à s'agiter non moins que le
-reste. <i lang="en" xml:lang="en">Earth tremble</i>, dit l'oratorio de Hændel.
-La terre tremble, non plus de secousses sismiques,
-infligées par la nature, mais d'une nouvelle
-forme de mobilité, voulue par les hommes.</p>
-
-<p>Je me souviens d'un joujou de mon enfance:
-de menus personnages en carton pâte, montés
-sur quatre crins, qui les tenaient à distance du
-couvercle des pianos, dont la moindre vibration
-les faisait danser, eux et leurs petites jambes.</p>
-
-<p>Je pense encore à ces meubles amoureux que
-Gautier fait s'animer, s'agiter et se diriger les uns
-vers les autres, dans sa «<i>Larme du Diable</i>».</p>
-
-<p>Ceux-ci, non moins que ceux-là, m'apparaissent
-comme des symboles de ce qui nous
-menace, et déjà nous atteint. Une telle allure
-bougeante et remuante s'est communiquée aux
-personnes et aux faits. Chaque jour, nous voyons
-renoncer à leur majestueuse, ou du moins digne
-attitude, des manières d'être dont la stabilité
-constituait l'honneur. Chaque jour, nous voyons
-osciller sur leur base et finalement dégringoler
-de leur plateau des objets de notre admiration,
-voire de notre culte, des choses de notre choix.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Gustave Moreau, qui fut un artiste curieux,
-n'était pas philosophe moindre; «j'ai&mdash;disait-il,
-vers la fin de sa carrière&mdash;plus d'ébauches à
-terminer, que je n'ai de temps à vivre. Pas de
-minutes à perdre, par conséquent. Il me faut donc
-m'assurer, chaque matin, que tout est dans
-l'ordre, et que par suite, rien ne menace mon
-labeur. Voici comment je m'y prends. J'envoie,
-dès mon lever, chercher un journal, dont je me
-promets de poursuivre la lecture, jusqu'à ce
-qu'elle me mette en présence d'une affirmation
-dénuée de toute justesse et de toute justice, de
-toute sagesse et de toute raison. N'est-ce pas, en
-effet, ce qu'on appelle <i>l'ordre</i>, dans notre bonne
-ville? Quelques lignes me suffisent pour rencontrer
-cela. Rassuré, je jette la feuille et je me
-dis: «tout va de travers, donc le monde n'est
-pas près de finir, tu peux te mettre au travail.»</p>
-
-<p>Ce septuagénaire, qui se tutoyait pour se
-donner du c&oelig;ur à l'ouvrage, m'a toujours paru
-de bel exemple. Certes, je n'irai pas jusqu'à lui
-donner raison dans cet irrévérencieux jugement
-sur la Presse. Je dirai seulement que là où sa
-farouche intransigeance dénonçait une insanité,
-je note, moi, un indice de cette <i>trépidation</i>, que
-j'ai signalée et que j'examine.</p>
-
-<p>Et d'abord, puisque nous voilà sur le chapitre
-des journaux, le moment ne serait-il pas venu
-de nous insurger un peu contre certaine façon
-que leurs rubriques ont inventée de nous
-prendre pour bêtes? Comment ne pas se sentir
-humilié par cette sorte de désignation enfantine,
-laquelle, en langage petit-nègre, surmonte ou
-souligne une gravure, un fait divers, du commentaire
-de quelques mots saugrenus, destinés
-à en éclairer le sujet, à en dégager la philosophie,
-à l'intention du spectateur ou du lecteur
-censé imbécile, puisque pour se ranger à cette
-façon nouvelle, plus un quotidien, plus un
-périodique ne croit pouvoir maintenant se dispenser
-de ce boniment, qui met les points sur
-les <i>i</i> les mieux ponctués, et vous montre, avec
-obstination, les nez au milieu des visages.</p>
-
-<p>La commère de Gavarni, qui disait à son
-homme: «une opinion à toi, ce serait meilleur
-marché», s'élevait déjà contre l'article tendancieux.
-Mais qu'aurait-elle dit de voir traiter son
-conjoint comme une brute incapable de distinguer
-sa droite de sa gauche, le noir du blanc, et
-l'obscurité de la lumière?</p>
-
-<p>Ces façons d'expliquer les gravures des magazines,
-comme si le public était devenu idiot, au
-point de ne rien pouvoir interpréter de son
-chef, ont une tout autre raison, qui est de <i>dicter
-l'opinion</i>, de faire croire aux moutons fascinés,
-que les vessies sont des lanternes, et de la
-forcer à prendre tel ou tel cours. Le public n'est
-pas si bouché.</p>
-
-<p>&mdash;«Je vous propose d'en faire l'expérience sur
-nous-mêmes&mdash;disait, l'autre soir, Timon, dans
-un groupe de dîneurs&mdash;nous sommes un public
-tout comme un autre, peut-être un peu meilleur,
-ce n'est pas certain. Eh bien! dites-moi si
-le titre, justement envié, de <i>pitre des élégances</i>,
-ne trouverait pas preneur, en cherchant bien,
-«dans les prés fleuris qu'arrose la Seine»?&mdash;On
-rit, mais pas comme les journaux l'écrivent
-à propos d'une pièce ennuyeuse, dont ils veulent
-raccommoder les morceaux et accommoder les
-restes, on rit de bon c&oelig;ur.</p>
-
-<p>«Et celui-là&mdash;continua l'interrogateur&mdash;auriez-vous
-besoin d'une explication de dix lignes,
-au-dessous de son portrait, pour comprendre
-qu'il s'agit de lui, et le titre que je vais lui
-décerner, ne suffit-il pas à le faire reconnaître, si
-je le nomme <i>le saltimbanque de la dignité</i>?»</p>
-
-<p>Personne n'hésita, il y eut accord parfait.</p>
-
-<p>«Vous voyez bien&mdash;conclut Timon&mdash;que le
-public n'est pas aussi bête qu'on voudrait le
-faire croire.»</p>
-
-<p>Cette manière de s'exprimer, d'insister sur le
-secret de Polichinelle, par-dessus le marché
-cousu de fil blanc, peut avoir sa raison d'être
-dans d'autres langues, elle est contraire au
-génie Français.</p>
-
-<p>Pourtant ceci n'est qu'une bien petite misère,
-quand on la compare aux déformations inouïes
-infligées aux personnalités et aux événements,
-par une présentation désormais assimilable à
-ces miroirs concaves ou convexes, dont les
-reflets transforment en étiques, les obèses, et
-les asperges, en potirons. Seules les illusions de
-l'Amour, décrites par Molière, dans un morceau
-célèbre:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">«La pâle est, au jasmin, en blancheur comparable;</div>
-<div class="verse">La noire à faire peur, une brune adorable&hellip;»</div>
-</div>
-
-<p class="noindent">peuvent se comparer aux façons dont les plus
-incontestables vessies, vingt fois par jour, nous
-sont décrites, sous forme de rayonnantes lanternes.</p>
-
-<p>Quand Hello, à son heure, écrivait la phrase
-que j'ai prise pour épigraphe de ce volume:
-«<span class="sc">le Monde est un trompe-l'&oelig;il immense, épouvantable</span>&hellip;»
-il faisait allusion à un état de
-choses qui, moins prononcé que de nos jours,
-offrait sans doute plus de prise à l'hésitation et
-à l'incertitude.</p>
-
-<p>L'Histoire a toujours été injuste, mensongère,
-médisante ou calomniatrice. Il nous a fallu réhabiliter
-Lucrèce Borgia. Gilles de Retz suit la
-même route. Maître Henri Robert prend la
-défense de Lady Macbeth et, ce qui est plus
-important, de Madame Lafarge. Le temps s'acquitte
-de ces révisions. Mais dans la chronique
-journalière, comment s'y reconnaître? De quelle
-manière se comporteront les avocats futurs, à
-l'égard des accusés d'aujourd'hui? Je ne saurais
-le dire; ce que je puis affirmer, c'est que les critiques
-appelés à mettre en balance bien des
-&oelig;uvres léguées par notre époque, et les
-jugements qu'elles en ont obtenus, se demanderont
-de quel métal étaient faits ces plateaux
-sans poids, ou s'ils avaient la danse de Saint-Guy.</p>
-
-<p>J'ai dit que du fait même de leurs excès, l'interprétation
-de cette chorée des éloges était
-beaucoup plus facile à faire que du temps
-d'Hello. Je ne suis pas loin d'ajouter que
-prendre le contre-pied de la louange promulguée
-pourrait bien suffire, et tout simplement,
-à donner, de la chose jugée, l'idée la plus juste
-et le plus sûr palmarès. A se voir retourner
-comme un gant, le blâme ne perdrait pas
-davantage et, pareillement, ne ferait que courir
-le risque de se retrouver à l'endroit. Mais le
-blâme connaît sa valeur, par le temps qui court;
-le discrédit des aromates redonne du prix aux
-amers; aussi, les mains qui dispensent l'absinthe
-se montrent-elles plus ménagères que celles qui
-détiennent l'encens; elles savent que dénigrer,
-c'est désigner, et le plaisir qu'elles éprouveraient
-à se venger d'une grâce, disparaît devant
-la crainte de voir se lever, parmi les témoins
-accourus au bruit, celui qui dénonce le mérite
-et récompense la valeur. Ce que l'on a justement
-nommé «conspiration du silence» non
-seulement n'est pas hors d'usage, mais n'a
-jamais été plus en faveur. Seulement ce
-mutisme-là ne fait pas tout seul toute la
-besogne, sa s&oelig;ur naturelle l'assiste, je veux
-dire la sincère aphasie de l'incompréhension et
-de l'inintelligence.</p>
-
-<p>D'où il résulte que, si le public y mettait un
-peu plus de malice, et désirait <i>vraiment</i> être
-renseigné, il se méfierait de l'irrigateur de compliments,
-qu'on lui donne pour un narghilé
-d'honneur. Il se dirait: célébrer le bien n'est
-guère dans la nature humaine, encore moins
-dans la nature confraternelle; si donc l'on se
-décide à louer, c'est, au détriment du trop rare
-éclat qui éclipserait, quelque petite étoile de
-moyenne grandeur, de laquelle on croit n'avoir
-rien à craindre et qui, devant la plus grande
-partie de son lustre à celui qui la met en
-lumière, se trouvera ainsi faire, pour celui-là,
-plus encore qu'il n'a fait pour elle.</p>
-
-<p>Seulement&mdash;encore&mdash;il y a des déconvenues
-dans ce genre. Quelquefois la petite étoile, jugée
-clignotante et inoffensive, reçoit un tel surcroît
-de scintillement, de cette transfusion de flamme,
-qu'elle se prend à rayonner beaucoup plus que
-ne lui auraient permis, ceux à qui elle doit
-de prendre le rang d'un astre, et qu'elle laisse
-loin derrière soi, dans un coin obscurci du
-Ciel.</p>
-
-<p>Un jeune écrivain sagace<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a> a bien exprimé
-cela, quand il parle de «ceux qui se donnent
-des airs de grande puissance admirative et se
-mettent à créer de grands hommes, en ayant
-soin de ne pas les choisir trop humiliants».</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Monsieur Julien Benda.</p>
-</div>
-<p>S'il était capable de regarder de plus près, le
-public se dirait encore: quelle nécessité de formuler,
-à plus forte raison, de crier d'une &oelig;uvre,
-qu'elle est bonne, quand elle l'est véritablement?
-Est-ce que cela ne se voit pas de
-reste? Ce qu'il faut, c'est <i>faire l'appoint de ce
-qui manque</i>. Il en résulte que la superfétation
-du dithyrambe, en raison directe de sa fréquence
-et de son étendue, marquera surtout <i>ce qui fait
-défaut</i>.</p>
-
-<p>Ajoutez à cela que la plupart des faveurs sont
-sollicitées. S'il s'agit d'un livre, c'est déjà en
-demander une que d'adresser le volume aux
-critiques de profession. Les âmes fières n'y sont
-pas disposées, moins encore à déchaîner, sur
-leurs productions appliquées, les grossiers avantages
-de ce qu'on nomme la publicité.</p>
-
-<p>Donc le témoin, attentif lui-même, raisonnera,
-une troisième fois, avec justesse, en concluant:
-puisqu'on se donne tant de peine pour
-nous faire croire à la qualité de ce qui n'en a
-pas, la contre-partie de cet effort coupable doit
-exister quelque part, où notre investigation
-pieuse et sûre devrait aller chercher ce qui s'estime
-trop pour demander ce qui lui est dû. Au
-lieu de cela, plus hagard qu'une taupe frappée
-de la foudre, au lieu de cela, le lecteur en puissance
-de thune, guette la bande annonçant un
-lauréat. Jamais il ne soupçonne les aréopages,
-et marche fier de se ranger à leurs verdicts.
-Comment pourrait-il hésiter, d'ailleurs, quand
-il lit, au-dessous d'un <i>vient de paraître</i> alléchant,
-un <i>compendium</i> dans le goût de ceci:
-«c'est le roman d'un cruel amour, éprouvé par
-une femme de quarante ans, pour un jeune
-comédien trop joli, dans le décor du Tout-Paris
-artistique». On sent tout de suite&mdash;comme
-disait Veuillot&mdash;que l'on est dans la bonne
-compagnie.</p>
-
-<p>Je me suis souvent demandé à quoi pouvaient
-bien servir les coûteuses enseignes qui se
-dressent près des voies ferrées, ou autres, et qui
-font se découper un b&oelig;uf géant, aux côtés du
-Baron de Liebig, s'effiler une plume de fer, en
-l'honneur de Humboldt, s'entre-bâiller une
-gousse de cacao, sous le portrait d'un stathouder,
-et se déboucher, sous les auspices d'un
-magnat échevelé, une bouteille d'eau purgative.</p>
-
-<p>Ce qui dictait mon hésitation en présence de
-ces phénomènes, c'est qu'il ne me souvient pas
-d'avoir jamais donné un sol, en échange d'aucun
-produit vanté par un prospectus, ou illustré
-par une affiche. Mais il paraît que je suis le
-seul, et qu'une seule dérogation aux habitudes
-reçues n'est qu'une exception négligeable. Dans
-ce cas, je ne serais pas surpris que l'acheteur
-du bouillon concentré, ou de la rivale de
-l'Onoto, le buveur de l'infusion de fèves ou de
-liquide laxatif, ne soit le même qui donne carte
-blanche à son libraire, pour lui livrer, les yeux
-fermés, les bouquins laurés par des messieurs
-en élection ou des dames en séance.</p>
-
-<p>On m'a rapporté, d'un auteur contemporain,
-que je pourrais nommer, un mot surprenant de
-cynisme en même temps que&mdash;cela est plus
-comique&mdash;de candeur. «Je pourrais&mdash;affirmait-il&mdash;envoyer
-à l'éditeur un cahier de
-papier blanc, on tirerait tout de suite à dix
-mille».</p>
-
-<p>Ce qu'il y a de beau, c'est que cet écrivain
-croyait se louer en jugeant ainsi, loin de voir
-qu'il se condamnait, au contraire. C'était, en
-effet, prouver la vaine autorité permise à une
-mauvaise marque, sans souci de ce qu'elle
-recouvre.</p>
-
-<p>Rivarol a parlé des têtes incorruptibles, qui
-refusent de s'incliner devant le faux mérite;
-mais il y a aussi les mâchoires d'ânes, qui
-refusent de se desserrer devant le vrai.</p>
-
-<p>Quoi qu'il en soit, je viens d'apprendre,
-d'une dame, un trait qui me rafraîchit, d'une
-dame à qui je voudrais voler une «hurle»
-d'honneur, comme disent les jeunes «loups»
-de notre littérature. Sur le point de louer, dans
-une ville d'eaux, un appartement qui lui convenait,
-et qu'elle avait habité plusieurs fois déjà,
-quelqu'un lui avait dit qu'il avait, l'an d'avant,
-servi de résidence à un pseudo-artiste, lequel se
-croyait sans doute au faîte des grandeurs,
-pour avoir obtenu quelques bravos falsifiés,
-et cette insignifiante consécration que l'on
-nomme <i>succès</i>; je dis <i>insignifiante</i>, dans le
-sens de <i>ne signifiant rien</i>, puisqu'elle atteint
-aussi bien le maître à danser que le Maître
-tout court. La dame fut embêtée, prise entre
-l'obligation de renoncer à un logis qui lui
-agréait ou d'occuper un lit, dans lequel respira,
-peut-être ronfla, enfin «toussa, renifla»&mdash;et
-probablement même se comporta, par ailleurs,
-comme fit l'âne de Cladel&mdash;un écrivain sans
-syntaxe, dont les inventions médiocres et le
-style flatulent choquaient son bon goût.</p>
-
-<p>Eh bien! savez-vous comment elle s'y prit la
-dame embêtée, mais aussi entêtée? Elle fit venir,
-d'une ville lointaine, des spécialistes munis
-d'appareils puissants chargés de ventiler, d'aérer,
-en un mot, de <i>désinfecter</i>, à grand renfort
-de déplacements et de dépense, le lieu
-«honoré par les pas, éclairé par les yeux» de
-la vedette pitoyable.</p>
-
-<p>Notez qu'il ne s'agissait là de rien de physique
-et de matériel. Le précédent locataire
-n'était pas mal tenu, que je sache. Seulement,
-son genre ne plaisait pas à la dame, sa façon
-de prendre la vie au collet, dans la double
-acception de ce mot, à savoir par l'encolure, et
-dans un piège. C'est contre cela qu'elle prétendait
-réagir, à soi seule, et pour son compte,
-avec des engins, par une mesure en apparence
-naïve, mais d'autant plus belle, car elle n'était
-naïve qu'en apparence, vu qu'il est fort possible
-que les manières d'être d'un moi communiquent
-à un corps, des effluves désagréables et des
-émanations délétères.</p>
-
-<p>Ah! Madame, j'ai un grand désir, permettez-le-moi,
-bien que je ne vous connaisse qu'un
-peu, de vous appeler ici, <i>audacieuse amie</i>.
-Vous le méritez pour le geste mieux que salutaire,
-salubre, par lequel vous avez réagi contre
-l'aveuglement et la veulerie. Grâce à vous le
-monde est habitable encore, et son air, encore
-respirable. Aux choses vous avez rendu leur
-nom, leur parfum, aux roses. Vous avez appelé
-non pas «un chat, un chat, et Rollet, un fripon»
-comme dans Boileau, mais un Obéron
-contrefait, par son nom de Bottom.</p>
-
-<p>Bénies soient les pompes refoulantes, à l'aide
-desquelles vous avez mystérieusement, mais
-courageusement attenté à ces autres pompes
-assez mal inspirées pour avoir agité le laurier
-d'Apollon en faveur de celui qui ne méritait
-que le laurier-sauce!</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Vous connaissez l'expression <i>savoir ce que
-parler veut dire</i>. C'est précisément ce que
-paraissent ignorer les organes chargés de renseigner,
-et qui, par suite, désormais, égarent.</p>
-
-<p>Maintenant s'ils ignorent par incapacité ou
-s'ils ignorent par iniquité, lequel des deux est
-le plus triste? Je le laisse à juger; mon rôle est
-de fournir des exemples.</p>
-
-<p>Un journal, dans le même numéro, parle de
-deux hommes, deux artistes (vous allez voir de
-quelles différentes proportions). Il traite l'un de
-«grand, d'incomparable». L'autre va faire
-représenter son nouvel ouvrage qui s'annonce
-comme «une originale manifestation d'art».</p>
-
-<p>Or, le premier est Monsieur Max Dearly, un
-comédien de genre, que je n'ai jamais vu, mais
-qui a, paraît-il, la faveur du public. Le second
-est Monsieur Gabriele d'Annunzio.</p>
-
-<p>Évidemment ceux qui commettent ces <i>lapsus</i>,
-n'y mettent ni malice, ni importance, ils supposent
-le lecteur en état de rétablir. C'est quelquefois
-vrai. Mais enfin imaginez un ingénu de
-bonne volonté, le voilà exposé à croire que, des
-deux noms cités, <i>le grand et l'incomparable</i>,
-ce n'est pas celui de l'auteur du <i>Feu</i>.</p>
-
-<p>Une renommée, chez nous, est d'abord <i>instituée</i>,
-puis <i>constituée</i>, selon des lois de favoritisme,
-de nationalisme ou d'utilitarisme, hélas!
-trop souvent dénuées de rapport avec la justice
-et avec l'art. Une fois fondées (du moins beaucoup
-en sont convaincus) de pareilles célébrités
-voient, chaque jour, une nouvelle circonstance
-servir de prétexte à une plus grandiloque
-louange, laquelle, empressons-nous de l'ajouter,
-n'a aucune action sur le destin final de la vraie
-gloire.</p>
-
-<p>Il se trouve, on me l'affirme (je refuse d'y
-ajouter foi), des personnes pour trouver mauvais
-que l'Hôtel Biron serve de domicile à Monsieur
-Rodin<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>. Ne voilà-t-il pas d'étranges
-Français? Ces réfractaires, à vrai dire, orthographient
-Hôtel <i>Byron</i>. On pourrait donc supposer
-que ce sont des Anglais, si les Anglais ne
-me paraissaient au contraire, parfaitement édifiés
-sur la valeur de Rodin. Quoi qu'il en soit,
-ces dissidents insinuent que le bel immeuble
-aurait été acheté, six millions, par la Ville de
-Paris, afin d'y loger l'auteur de l'<i>Enfant du
-Siècle</i> et du <i>Centaure</i>. Ce n'est malheureusement
-pas vrai. Il a été acquis pour les beaux
-yeux de ses portes et fenêtres. Cependant s'il
-s'y ajoutait, de la part de l'État, un souci de
-mettre à la disposition du plus glorieux des
-Maîtres-sculpteurs de ce temps, et l'égal des
-plus grands, dans le passé, un palais digne de
-lui, on peut espérer qu'il se rencontrerait encore
-des esprits pour le juger juste. Mais où la chose
-devient tout à fait comique, c'est que tout
-semble bon aux protestataires pour mettre à la
-place du grand artiste, dans les murs de la Rue
-de Varenne. Ils admettent même d'y instituer <i>le
-Culte Maronite</i> (<i>sic</i>).</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> L'inauguration de ce musée m'a fait un peu rabattre de
-mon enthousiasme. Mais le rassemblement des &oelig;uvres d'un
-seul artiste ne lui est jamais favorable, il lui manque la
-comparaison et le repoussoir.</p>
-</div>
-<p>En quoi le culte Maronite peut-il sembler
-plus intéressant que le culte de l'Art?</p>
-
-<p>Pendant ce temps-là, l'Empereur de toutes les
-Russies<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> a profité d'un répit laissé au monde,
-par le Dieu des Armées, pour envoyer un ukase
-à Monsieur Francis de Croisset. Voilà un armistice
-bien employé. Le destinataire savait bien
-ce que c'était qu'une «occase». L'ukase lui était
-moins familier; en tout cas, on ne lui en avait
-pas encore servi de ce calibre. Il fallait se montrer
-à la hauteur. Le porteur attendait la réponse
-qui, heureusement, fut courte et bonne. Aucune
-complication ne viendra donc troubler la paix
-des peuples, ni le bonheur de deux familles,
-sans oublier la famille humaine, tout entière
-honorée d'un choix, évidemment dû à la plus
-miraculeuse des icônes.</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> On voit qu'il y a longtemps de cela.</p>
-</div>
-<p>Un beau matin que je me promenais dans une
-ville d'eaux, je rencontrai un étudiant Suédois
-qui suivait le même chemin, et nous échangeâmes
-quelques mots. Il était en quête de
-recommandations pour un poste qu'il ambitionnait,
-et conclut l'entretien, sur cette parole:
-«<span class="sc">en France, le mérite n'est rien, il n'y a que
-le piston.</span>»&mdash;Et le jeune homme s'effaça,
-presque s'évanouit.</p>
-
-<p>Je crois bien que, si l'ombre de Gobineau
-m'était apparue, revenant tout droit de Stockholm,
-je n'aurais pas été plus émerveillé. J'en
-suis même à me demander s'il n'y eut pas
-quelque chose de cela dans cette manifestation
-étonnante, et si le spectre bienveillant de l'Auteur
-d'Akrivie Phrangopoulo n'avait pas revêtu
-l'aspect de ce jeune Scandinave, pour venir
-donner à un <i>confrère dédaigné</i>, le mot de sa
-destinée.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>La trompette de la Renommée est devenue un
-chalumeau dont la déesse aux cent bouches se
-sert non plus pour lancer des bulles sacrées,
-mais pour en souffler de plus ou moins irisées,
-de diversement mousseuses.</p>
-
-<p>De ces dernières, la Duchesse de Verluise représente
-le plus gros cas. On sait ce qui caractérise
-ces boules momentanées. C'est précisément ce
-qu'implique ce qualificatif. L'instant d'avant,
-elles occupent l'air, de leur rondeur voltigeante
-et enflée. L'instant d'après, il n'en subsiste plus
-la moindre trace. C'est même le plus clair de
-leur agrément. Pas de débris, pas de bruit, pas
-de déchets, pas de détritus. Ce qu'elles contenaient,
-elles le restituent; et comme c'était du
-vide, il n'en reste rien. Quelquefois des fumeurs
-y insufflent une spirale bleuâtre; elle se dissipe
-avec la goutte d'écume et la sphère du vent.</p>
-
-<p>Si je pensais qu'une telle comparaison, si
-jolie, et qu'aurait admirée Drouais, qui peignit
-une si charmante représentation de ce phénomène,
-dans un portrait de ma famille, pût sembler
-malséante, à l'égard d'une dame, je commencerais
-par m'en abstenir. Puisque je passe
-outre, c'est que je pense autrement. Je croirais
-donc volontiers que «les chercheurs de l'avenir»,
-comme les appelle avec foi l'ingénue Blocqueville,
-s'ils recherchent, dans les godets du
-passé, de quels éléments a bien pu se composer
-la volumineuse bulle ducale, en viendront à se
-demander si les <i>souffles</i> desquels disposent nos
-actuels <i>Océans</i>, ne tenaient pas un peu de ce
-«petit ventolin» dont parle le <i>Journal de l'Estoile</i>
-puisque du <i>cosmos</i> de savonnette qui s'en
-réclame, il ne restera que le petit mot pour rire,
-et les beaux yeux pour pleurer.</p>
-
-<p>Pleureront-ils assez en songeant à cette aventure,
-que je m'obstine à trouver regrettable,
-advenue, en coup de foudre, à une dame
-aimable qui méritait mieux, frappée, je ne dis
-pas du jour au lendemain, d'une minute à
-l'autre, de cet affreux mal, si justement appelé
-par l'auteur des <i>Pléiades</i>: «la fureur des
-Beaux-Arts?»</p>
-
-<p>Que cela est bien dit! Et comme je préfère la
-dame qui détestait la musique, au point de faire
-tuer le rossignol de son jardin, à celle qui se
-pique d'acclimater des perroquets de carton,
-avec autant de cérémonies que s'il s'agissait de
-l'Oiseau Huddud, ou de l'Oiseau Simorg-Anka,
-de l'Oiseau Yafour, ou de l'Oiseau Asfir!</p>
-
-<p>Des condescendances qui, de la part d'une
-vedette aristocratique, vont jusqu'à laisser
-dénoncer des «places à trois francs, thé compris»&mdash;heureux
-quand ce n'est pas un thé-tango!&mdash;se
-voient-elles du moins récompensées?
-Je n'en suis pas sûr. Un procédé qui
-me choque, c'est, au lendemain d'une causerie
-dite «sensationnelle», de ne pas en ouïr souffler
-mot par le même organe qui, la veille, la donnait
-pour «l'événement littéraire et mondain de
-la saison». Est-ce donc que le succès a trompé
-l'espérance, ou que l'on ne juge pas devoir accorder,
-à ceux qui semblaient appréciables comme
-appâts, la satisfaction de se voir appréciés comme
-apports?&hellip;</p>
-
-<p>J'ai fait cette remarque à deux reprises; la première,
-au sujet de la dame en question<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>; la
-seconde, à propos d'un jeune auteur-orateur
-que j'apprécie. Je le répète, les deux fois, cela
-m'a déplu.</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Je me suis laissé dire qu'elle avait pris, pour sujet de sa
-causerie, une pièce en vogue: <i>Ernestine est enragée</i>; mais je
-me méfie du renseignement. Je le donne donc sous toutes
-réserves.</p>
-</div>
-<p>Pour en revenir à «la bonne duchesse»,
-avant de passer à d'autres sujets, une réflexion
-encore. Je me suis aperçu que les personnes
-qu'on désignait par ce qualificatif, ne le méritaient
-pas toujours. On disait ainsi: la bonne princesse,
-de la Princesse Mathilde, qui n'était pas
-bonne du tout, et bien au contraire. Pour mon
-compte, je sais, de la bonne Duchesse, deux
-traits pleins de noirceur.</p>
-
-<p>Celui qui me vise, sans m'atteindre (outre que
-son authenticité me paraît de moins en moins
-sûre), je ne puis que le pardonner; mais pas
-l'autre, celui qui effleure une personne dont le
-nom m'est plus cher que le mien, et la cause
-plus précieuse que ma vie.</p>
-
-<p>Je prémédite donc une petite vengeance, et je
-l'exécute; la voici.</p>
-
-<p>On n'a pas oublié l'excès d'hospitalité de
-l'auteuresse des <i>Lucioles fleuries</i>, étendant sa
-liste jusqu'aux ombres heureuses. Déjà, me faisant
-l'honneur de parler à ma personne, elle
-s'était vantée de recevoir feu Pierre Dupont.
-Ensuite, ce fut Verlaine.</p>
-
-<p>Eh bien! ce n'est pas tout; il y eut plus étonnant
-encore. Comme il ne fallait pas faire de
-jaloux, sur le pré d'asphodèles, mais, au contraire,
-donner pour compagnon au pauvre
-Lélian évoqué, un fantôme digne de l'assister
-au seuil des buffets, l'amphitryonne nécromancienne
-avait encore engagé&hellip; <i>André Chénier</i>!
-Ceci n'est point une farce. Je le tiens de l'homme
-entre tous intègre, aux «soins obligeants»
-duquel l'invitation fut adressée. Vous pensez
-s'il la garde! Je n'en trouve pas de plus sûre
-preuve que son refus de me l'abandonner. Je ne
-vois guère d'autres de ses trésors que me dénierait
-sa bonne grâce; pour ce qui est de cela, il
-se le réserve. Je fais semblant de le maudire;
-mais au fond, comme je le comprends!</p>
-
-<p>L'histoire est, dès longtemps, expliquée, mise
-sur le compte d'un bibliothécaire maladroit.
-C'est égal, elle reste, elle aussi, bien <i>bonne</i>; et
-d'y voir mêler, authentiquement, l'auteur de
-«la Jeune Captive», n'est pas pour en amoindrir
-l'éclat.</p>
-
-<p>Je sais bien aussi que tout cela ne va pas
-tout de go, ni sans <i lang="la" xml:lang="la">distinguo</i>. Quoi qu'on en ait,
-il y a des arguments auxquels on ne résiste pas,
-même lorsqu'ils ressemblent à des arguties.</p>
-
-<p>Comment, par exemple, discuter la sincérité
-d'Henry Lapauze, quand Ingres entre en jeu?
-Or, il s'agit de présenter dignement les innombrables
-dessins du Maître, enfouis dans les cartons
-de Montauban. Le Conservateur du Petit-Palais
-trouve un auxiliaire zélé dans la Duchesse
-de Verluise, pour cette louable entreprise. Jusque
-là, rien que de mutuellement gracieux, de
-glorieux pour l'un comme pour l'autre. Où les
-choses se gâteront, c'est quand, il y a tout lieu
-de le craindre, lors des fêtes qui seront évidemment
-données pour l'inauguration du nouveau
-local, dans la cité Montalbanaise, l'organisateur
-désireux de remercier sa collaboratrice, n'en
-trouvera pas d'autre moyen que de lui laisser
-dégoiser un de ses petits morceaux, qui ne
-deviendront jamais grands, si Dieu ne leur
-«prête vie», ce dont, par chance, il se gardera
-bien.</p>
-
-<p>Si cet accident de récitation vient attrister les
-fêtes Dominicales, faudra-t-il jeter la pierre à
-Lapauze, qui ne peut, en aucun cas, se faire
-illusion sur la valeur <i>littéraire</i> de la dame? Parfaitement;
-mais il se rend très bien compte de
-sa valeur sociale; et s'il la met à profit, l'une
-portant l'autre, pour un noble, un utile emploi,
-qui oserait l'en blâmer? Surtout pas moi, qui
-m'en garderai bien, devant ces circonstances
-atténuantes.</p>
-
-<p>Certes, pour peu que le buste du Maître
-reçoive, en plein nez, les versiculets ducaux,
-Ingres ne sera pas loué, je n'en disconviens
-point. Mais je conviens qu'il sera logé, ce qui a
-bien son importance<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> L'accident n'a pas eu lieu, la chose s'est passée en
-famille.</p>
-</div>
-<p>Et puisque cette noble Armoricaine continue
-de revendiquer une place dans un pavillon-annexe
-de notre littérature, je veux conter, à
-son propos, une anecdote qui me paraît significative.</p>
-
-<p>Un jour qu'elle était à la promenade, avec
-des amis, dans les prairies émaillées des Alpes,
-l'agrément de l'atmosphère, l'aspect riant du
-vallon, le plaisir de la compagnie, ces circonstances
-la mirent dans la disposition de cueillir
-des fleurs, et d'en assembler une gerbe. Alors,
-du mouvement assez mythologique, un peu
-convenu, d'une Flore de B&oelig;cklin, elle se prit à
-s'avancer, presque à s'élancer, parmi les foins,
-en faisant le geste de récolter des plantes. Seulement,
-je m'aperçus, non sans surprise, que
-l'attitude lui suffisait, qu'elle ne regardait pas
-plus ce qui lui servait de prétexte, qu'elle
-n'en examinait l'aboutissant, dénué de conformité
-avec la visée. Il en résulta que le soi-disant
-bouquet se trouvait être un petit paquet
-de gramen sans valeur, de lichen sec, d'herbes
-fanées ou folles.</p>
-
-<p>M'est avis qu'un beau ou un vilain matin, la
-promeneuse de Suvretta se sera mis en tête,
-aussi à l'impromptu, de composer des vers,
-sans plus s'occuper de leur choix, qu'elle
-n'avait fait du menu fagot alpestre. Il en est
-résulté des volumes assez pareils, dans l'ordre
-des productions d'art, à la botte cueillie d'un
-geste bien intentionné, mais insuffisamment
-appliqué, sur la pente Engadinaise.</p>
-
-<p>Un courriériste limite à cinq cent dix-huit
-heures, le temps consacré, par un mondain, à
-entendre, sinon à écouter les vers de la
-Duchesse de Verluise, durant toute une vie.
-Mais alors, notre confrère nous permettra de
-le lui faire observer, il ne peut s'agir, dans ces
-conditions, que d'un mondain décédé en bas
-âge.</p>
-
-<p>J'ai souvent pensé que ces compositions
-bizarres devaient être soufflées aux Bretonnes
-par les korrigans, lesquels, on le sait, sont les
-farfadets de l'Armorique. La mère de Chateaubriand
-avait composé une complainte en je ne
-sais combien de couplets sur la métamorphose
-d'une jeune fille en oiseau de basse-cour. L'illustre
-écrivain nous en cite cette strophe:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">«Cane la Belle est devenue,</div>
-<div class="verse">Cane la Belle est devenue</div>
-<div class="verse">Et s'envola par une grille</div>
-<div class="verse">Sur un bassin plein de lentilles.»</div>
-</div>
-
-<p>Et il ajoute: «je vous ai dit que ma mère
-était une personne charmante.» J'en suis persuadé
-si j'en juge par celle que je lui compare.
-Il n'en reste pas moins extraordinaire que <i>René</i>
-soit sorti de dessous ces lentilles-là.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>S'il fallait, à Orphée, un pendant masculin,
-pour faire la paire, sur son piano Olympien,
-dans le goût des Tyroliens tremblotants dont je
-parlais plus haut, je n'hésiterais pas à proposer
-notre national Becquières, lui aussi dévoré de
-cette «fureur des beaux-arts», que se partage,
-cette fois, la frénésie de la cabriole. Un écrivain,
-chargé de s'exprimer sur le compte de cet
-auteur voltigeant, avait formulé quelque chose
-qui équivalait à parler de phrases ébauchées
-avec un «pied que tout le monde s'arrache».&mdash;Ce
-n'était pas aimable, mais c'était joyeux.</p>
-
-<p>Évidemment ce danseur-calculateur, qui
-aurait coupé son effet à Beaumarchais, doit se
-guinder vers un modèle, nous ne savons lequel,
-mais dont il cherche à se rapprocher, comme
-pouvait le faire, le batracien, du ruminant, dans
-la fable de La Fontaine.</p>
-
-<p>Je n'ai point le goût de me mêler de ce qui
-ne me regarde pas, et qui ne me préoccupe
-guère. Tout de même, l'annonce de certaines
-conférences Américaines, apprises par hasard,
-m'avait surpris, et je me demandais comment
-cet escarpin prestigieux s'y prendrait pour
-escalader le <i lang="en" xml:lang="en">flat-iron</i>, avec un bagage, à vrai
-dire, assez léger pour ne pas gêner les mouvements.
-Le hasard m'ayant fait entrer en correspondance
-avec une personne au courant de ces
-menus faits, je lui décochai, en <i lang="la" xml:lang="la">post-scriptum</i>,
-un cinglon sur cette balade. Voici ce qu'elle me
-répondit sérieusement, du moins j'aime à le
-croire:</p>
-
-<p>«Je vois que vous n'êtes pas au courant.
-(Attrape!) Il s'agit d'une représentation aux
-États-Unis, de la Maison Gervais-Courtellemont,
-si remarquable en ce qui concerne la photographie
-en couleurs. Voilà le point de départ des
-pseudo-conférences de Monsieur de Becquières.
-Il est un peu associé avec cette maison, et va
-donner toutes les explications nécessaires au
-sujet de ces clichés.»</p>
-
-<p><i lang="la" xml:lang="la">Sic transit gloria.</i> Tout ça n'est pas bien
-méchant.</p>
-
-<p>Et pourtant si, malgré tout, un peu, pour le
-remarquable photographe que font passer au
-second plan, par suite de la trépidation incorrigible,
-des comptes rendus, qui nous montrent,
-à l'instar de Labiche, un petit Gervais, un menu
-Courtellemont, et un incommensurable Becquières.</p>
-
-<p>Les Américaines, enivrées comme des Bacchantes,
-pour avoir goûté à l'hydromel de
-l'Hymette, agitent des torches électriques et
-brandissent des thyrses de Tiffany. Toutes,
-par une allusive délicatesse, ont mis leur montre
-en boucle de soulier, selon l'usage de là-bas;
-mais elles se gardent bien d'y regarder l'heure,
-de crainte de s'apercevoir qu'elle s'écoule trop
-vite, à écouter cette parole qui réconcilie la noix
-de galle, le vernis et le collodion.</p>
-
-<p>Seule, Madame Meg-Villars paraît garder son
-sang-froid, entre les berlues du câble. Voici ce
-qu'elle transmet: «le public de <i lang="en" xml:lang="en">Winter Garden</i>
-refuse de prendre au sérieux Arnaud de
-Becquières, et ce qu'il appelle son élégance à
-bon marché.» <i lang="la" xml:lang="la">Horresco referens.</i></p>
-
-<p>Lisez, dans je ne sais plus quelle gazette,
-l'extraordinaire gargarisme de souverainetés,
-que s'administre à jet continu et <i lang="la" xml:lang="la">motu proprio</i>
-ce touriste du verbe. Il se donne tous les gants,
-se prête tous les reliefs, s'accorde tous les titres,
-prend toutes les patentes, s'adjuge tous les brevets.
-Lui seul signe.</p>
-
-<p>Quelqu'un me reproche d'omettre Monseigneur
-Lolo, ce prédicateur mondain, qui inventa,
-pour le spiritisme, cette définition élégante:
-«une religion en peau de lapin.» (<i>sic</i>)</p>
-
-<p>Je ne sais si l'Aigle de Meaux eût approuvé
-le choix du ruminant, destiné, sans doute, à
-insinuer que les confidences de l'Au-Delà ne reposent
-que sur des équations vaines. Mais Bossuet
-ne triompherait pas à Trouville. En ce cas, il me
-semble que la définition non moins élégante de
-«Becquières du Clergé» ne peut que convenir
-à Monseigneur Lolo, en même temps que donner
-satisfaction à l'amour-propre de chacun.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Entre ces deux pendants plus agités, il y a
-encore de la place, sur notre piano, pour d'autres
-statuettes sautillantes, que nous allons y
-installer sans malice, rien qu'en leur laissant la
-responsabilité de leurs oscillations contrôlées.</p>
-
-<p>Et tout d'abord, quelle autre que l'auteuresse
-des <i>Lucioles Landaises</i> saurait être rendue responsable
-de la trépidation qui s'est, elle aussi,
-emparée <i lang="la" xml:lang="la">ex abrupto</i> de ses meilleures amies?
-Seule, la sage Comtesse de Briey, en femme
-d'esprit qu'elle est, a résisté à l'invite d'Érato.
-Mais la Comtesse de Vère, étonnée qu'une
-ex-ambassadrice puisse être reléguée au second
-plan de quoi que ce soit, tint à démontrer, sans
-une ni deux, qu'elle aussi pouvait donner de la
-glotte, et séance tenante, elle a inventé une
-forme de burlesque, dont rien n'avait encore
-atteint ce diapason, dans le genre macaronique.</p>
-
-<p>Elle s'est donc mise, sur le tard, à fabriquer
-des beignets, avec un restant de pâte La Rochefoucauld;
-c'est sans doute pour cela qu'elle se
-fait imprimer par le frère de son maître d'hôtel.
-Mais un beignet philosophique, ça ne trouve
-pas, tous les jours, preneur; aussi, la téméraire
-auteuresse, pour ne pas paraître manquer
-de chalands et fricoter des laissés-pour-compte,
-en sera réduite à gober elle-même sa marchandise,
-qui se vengera, et nous vengera, en lui
-campant une indigestion, laquelle lui ôtera le
-goût de faire sauter, dans la poêle de l'édition à
-bon marché, la friture des grandes pensées.</p>
-
-<p>Celles des amies de l'auteuresse des <i>Landes
-Luciolées</i>, qui ne se hasardent pas à écrire, n'en
-sont pas, pour cela, mieux garanties contre la
-contagion de la vedette.</p>
-
-<p>Voici, par exemple, une aimable marquise,
-dont Boissonnas, ce jour-là, mal secondé par
-Taponnier, nous donne un portrait, à l'issue d'une
-cure de Bentinck, ou des pilules de tyroïdine.
-Soit dit en passant, c'est inouï ce que les photographes
-retranchent aux dames qui posent
-devant leurs appareils: chute d'épaules, chute
-de reins, ces fragments d'anatomie ne veulent pas
-mentir à leur titre et tombent, tour à tour, sous
-le travail de la retouche, comme au vent
-d'automne, «la dépouille de nos bois.»</p>
-
-<p>Pour en revenir à l'agréable modèle, ci-dessus
-mentionné, nous le revoyons plus loin «donnant
-un morceau de sucre à Violette». Sans
-doute une jument remarquable par sa modestie
-et qui, par suite, a dû souffrir de se voir représentée
-dans un journal, que dis-je? nommée en
-toutes lettres!</p>
-
-<p>Lisons encore: «Madame Lucien Muhlfeld,
-qui vient d'achever sa convalescence à Territet,
-sera bientôt de retour.»</p>
-
-<p>Voyez un peu l'<i>imprudence</i> de cette rédaction.
-Si accentuée qu'elle apparaisse, dès le début,
-cette imprudence, elle l'est encore bien davantage,
-parce qu'elle l'est de toutes parts. Seule,
-cette phrase d'un auteur que j'aime fort,
-peut nous en faire apprécier l'étendue: «il
-fallait trouver un moyen adroit, procéder avec
-mesure, avec précaution, ne pas trop avouer à
-la fois, traîner la confidence pendant huit jours,
-de telle sorte que, lorsqu'elle serait faite, elle ne
-causât qu'un plaisir calme, tant les transitions
-auraient été habilement ménagées.»</p>
-
-<p>Évidemment; au lieu de cela, tout en même
-temps, pour un lecteur peut-être pas au courant,
-mais aussi peut-être sensible: maladie, donc
-l'inquiétude; guérison, d'où l'allégresse; tout
-cela dans la même nouvelle en trois lignes,
-laquelle me rappelle encore ce cri d'une vieille
-dame à qui on lisait les Mémoires du Cardinal
-de Retz. Comme elle paraissait somnoler, et que
-le livre ennuyait la lectrice, celle-ci sauta vingt
-pages et recommença sur la vingt et unième,
-qui s'ouvrait avec ces mois «le Cardinal, de
-retour à Paris&hellip;»&mdash;Et la vieille dame, qui ne
-dormait pas le moins du monde, mais suivait,
-au contraire, le récit, d'un intérêt passionné, de
-s'écrier bien fort: «comment, ma chère, mais
-il n'était pas encore parti!»</p>
-
-<p>Les dames ne sont pas seules à se mouvoir
-sur le couvercle de notre piano; les messieurs
-veulent bien leur céder le pas, mais réclament
-leur tour.</p>
-
-<p>En voici un, bien sympathique, de qui cette
-présentation ne l'est pas moins:</p>
-
-<p>«Le Duc de Guiche, le grand et modeste
-savant, s'installe à Bénerville, d'où, tous les
-jours, il se rend à Deauville, au Polo, dont il est
-le dévoué président.</p>
-
-<p>«Le Prix Fourneyron, que l'Académie des
-Sciences vient de lui attribuer, pour son <i>Essai
-d'aérodynamique</i>, lui vaut nombre de félicitations
-de la France et de l'étranger.»</p>
-
-<p>N'est-ce pas charmant et, d'autre part, un peu
-ahurissant, ce savant modeste et ce fier écuyer?
-Par bonheur, l'écrivain cité plus haut, veut bien
-nous secourir encore. Écoutez-le: «des bottes
-montantes ou des brodequins de couleur, des
-pantalons de tricot blanc serré ou des hauts de
-chausses bigarrés flottant sur les hanches, des
-camisoles rouges ou bleu de ciel, ou rayées
-de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à
-l'épaule, quelquefois des gants de peau de daim,
-des casquettes extravagantes ou des chapeaux
-de paille avec des rubans, et l'énorme battoir,
-instrument du jeu, sur l'épaule, c'est dans cet
-équipage que le gentleman imbu du respect de
-lui-même, doit se produire à l'admiration
-publique. Que ce soit sur une prairie Anglaise,
-en vue d'une pagode de la Chine, sur une plaine
-glacée aux environs du Pôle Nord, un Anglais
-de bonne <i lang="en" xml:lang="en">fame</i> et renommée, qui va jouer au
-<i lang="en" xml:lang="en">cricket</i>, ne saurait s'affubler autrement sans se
-compromettre.»<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a></p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> Gobineau.</p>
-</div>
-<p>Remplacez le mot <i lang="en" xml:lang="en">cricket</i>, par le mot <i>polo</i>, ce
-sera tout de même. Alors, n'est-ce pas un édifiant
-spectacle que de se représenter le «dévoué
-président», qui se résigne à dépouiller de si
-avenantes frusques, pour revêtir avec un orgueil
-aussi modeste que celui de Violette, les manchettes
-de Monsieur de Buffon?</p>
-
-<p>Mais voici un autre exemple de sport associé
-au savoir. Monsieur Mæterlinck joue des poings
-avec son boxeur, dans le moment précis où on
-vient lui apporter la rosette. Cette invasion lui
-semble même assez indiscrète. Pour un peu, il
-camperait un gnon au Conseil de l'Ordre. Tout
-de même il consent à surseoir.&mdash;Voilà ce que
-nous conte un entrefilet qui prétend au sérieux.</p>
-
-<p>On connaît cette manie, à la fois naïve et un
-peu agaçante, chez tous les nouveaux décorés,
-ou surdécorés, et qui consiste à feindre l'indifférence,
-ou même l'étonnement. Chacun sait pourtant
-qu'en dehors des coups de grisou, et autres
-sinistres, où l'on porte au rescapé, incapable de
-discuter, l'étoile spontanée, il faut postuler cet
-honneur sans élan, se faire appuyer, en un mot,
-se donner bien plus de mouvement que pour
-beaucoup de leçons de boxe. Mais tout de suite
-après, on rentre dans le rôle de celui qui «ne
-fait pas semblant de rien», parce que, tout de
-même, on se rend bien compte qu'il y a quelque
-chose d'un peu dérisoire, dans le fait de recevoir
-un cadeau que l'on a sollicité.</p>
-
-<p>Les jeux d'enfants (n'est-ce pas pour cela
-qu'on nomme <i>hochets</i>, tous les attributs de
-vaine gloire?) présentent quelquefois, mais avec
-plus de grâce, cette plaisante anomalie: les
-bambins viennent vous consulter sur le choix de
-la surprise qui vous serait agréable; puis ils
-exigent que vous ne sachiez plus rien de ce qui
-a été dit, alors qu'elle éclate.</p>
-
-<p>Je vois encore, dans ce jeu de cache-cache de
-nos légionnaires, une forme de l'illusion des
-autruches, qui se croient devenues invisibles
-parce qu'elles ont mis leur tête sous leur aile.
-Mais peut-être, après tout, sont-ils sincères,
-dans ce jeu d'illusion et de stupéfaction feinte.
-A force de dire: «c'est pour faire plaisir à ma
-mère, à ma femme, à mes enfants&hellip;» ces matois
-finissent, sans doute, par se persuader qu'ils ne
-sont pour rien dans la chose.</p>
-
-<p>Quelques mois passés, je parcourais une
-chronique de <i lang="la" xml:lang="la">F&oelig;mina</i>, pseudonyme de Madame
-Bulteau. Le <i lang="la" xml:lang="la">factum</i> s'achevait par des raisonnements,
-plutôt détachés, sur la vanité des distinctions,
-et en substance, concluait ainsi:
-«or, devinez où je vais de ce pas: <i>demander
-des croix</i>.»</p>
-
-<p>Un distrait ou un maladroit ne manquerait,
-certes, pas d'ajouter: «<i>charité bien ordonnée</i>&hellip;&mdash;Que
-la dame ait ou non, demandé des Croix,
-il ne m'appartient pas d'en décider; ce qui est
-certain, c'est qu'elle en a au moins <i>demandé
-une</i>.»</p>
-
-<p>Moi qui me pique d'être plus clairvoyant et
-mieux inspiré, je dis, au contraire: «quelle
-cuisante déception, pour l'honorable postulante,
-qui s'est peut-être entendu refuser ce que sollicitait,
-avec tant de désintéressement, son zèle
-pour autrui, quand elle se sera vu, malgré
-elle, accorder, au lieu de cela, ce dont son
-dédain précédent et contradictoire paraissait
-faire fi, ou qui sait? peut-être plus simplement,
-ce dont sa modestie se jugeait indigne! Encore
-une violette.»</p>
-
-<p>Si j'avais eu à décorer Madame Bulteau, ce
-que je me serais honoré de faire (à ma façon,
-je l'ai fait&mdash;n'est-ce pas une manière de
-décorer que d'étudier longuement?) je n'en
-aurais pas moins profité de l'occasion pour lui
-reprocher d'avoir appelé l'auteur du <i>Roman de
-la Momie</i>, un «puissant ouvrier».</p>
-
-<p>J'eusse préféré «admirable artiste». Mais
-Madame Bulteau, laborieux tâcheron, pioche
-<i>Mademoiselle de Maupin</i> et bêche <i>Émaux et
-Camées</i>.</p>
-
-<p>Ce chapitre des nouveaux décorés me paraît
-toujours aussi «plein de charmes» que le
-«quoi qu'on die» de Molière. J'ai naguère
-dépeint, à propos de Monsieur Pol Neveux, la
-sensation de vide que donnait au lecteur, le fait
-de voir mentionner une distinction accordée à
-quelqu'un, sans énoncer des titres capables de
-la lui valoir, et que remplace l'énumération de
-manières d'être, lesquelles, pour ne pas manquer
-d'agrément, ne sont pas de celles qui portent au
-tableau. En voici un nouvel exemple:</p>
-
-<p>«Le Comte Joseph Primoli, si connu et si
-aimé de toute la Société Parisienne, vient de
-recevoir, du Gouvernement Français, la cravate
-de Commandeur de la Légion d'honneur.»</p>
-
-<p>D'abord, cela n'est pas exact: je connais
-d'incontestables membres de la Société Parisienne,
-qui n'aiment pas du tout le Comte Primoli;
-passons. Mais la cravate, peste! ce n'est
-pas rien; être connu et aimé de la Société Parisienne,
-ça suffit-il pour obtenir ce haut commandement?
-Je cherche: Monsieur Primoli était le
-neveu de la Princesse Mathilde; il a posé, en
-camerlingue, pour la Princesse Lucien, qui
-aime à portraiturer les barbes; il est l'ami de
-Monsieur Ganderax qui, naguère, sans tout à
-fait réussir, consacrait un article de tête, à
-transformer en événement national, l'élection
-de son cher Gégé, comme membre de l'Épatant.
-Tout cela est beau; mais enfin cela mérite-t-il
-d'être cravaté?</p>
-
-<p>Un autre Seigneur s'agite beaucoup autour de
-la Croix Rouge.&mdash;«Croix Rouge, lisez Ruban
-Rouge»&mdash;disait, à ce propos, assez spirituellement
-Timon, toujours incorrigible.&mdash;Cependant,
-comme il n'est, en effet, question que du
-ruban pour l'ambulancier, tandis que la rosette
-paraît se réserver pour Charles Lecocq, notre
-ami proteste, en ces termes judicieux, sinon
-justiciers: «on aurait peut-être bien pu faire
-passer <i>le Bon Samaritain</i> avant <i>la Fille de
-Madame Angot</i>!»</p>
-
-<p>Tous les paniers ont un dessus, chacun sait
-ça. L'Académie, dont l'anse est en forme de
-coupole, a France, Loti, Barrès. Évidemment
-le ruban de Madame Beer, bien que pris à la
-même pièce, n'a pas le rouge vif de celui de
-Sarah. L'enthousiasme universel, déchaîné par
-celui-ci et qui d'ailleurs, aurait aussi bien pu
-prendre la forme de l'indignation universelle, (à
-voir reconnaître, si tardivement et faiblement,
-un si ancien mérite) prouve que les vraies récompenses
-ne sont pas dans les chancelleries, mais
-dans les c&oelig;urs. Ce qu'il y eut d'amusant, à
-cette occasion, pour l'observateur renseigné,
-c'est de voir se répandre en éloges dithyrambiques
-des personnes qui tenaient de bien près
-à d'enragés adversaires de la cause gagnée.
-Monsieur Roujon a trouvé un bien drôle de
-palliatif pour ce retardement regrettable; il
-appelle la France «le pays des beaux repentirs».&mdash;J'aimerais
-mieux: le pays des discernements
-précoces; mais ce pays-là, je le crains,
-restera toujours la Terre Promise.</p>
-
-<p>Rien de plus significatif, sur le sujet de ces
-grandeurs, que ce qui est advenu, il y a quelques
-années, au Marquis de Casa-Riera, lorsqu'on
-douta s'il était lui même. Une telle accusation
-paraît d'abord plaisante; les preuves
-contraires n'en sont pas moins très difficiles à
-établir. Le Marquis de Casa-Riera aurait très
-bien pu n'être que le Marquis de Carabas, dont
-chacun sait qu'il n'existait que dans la cervelle
-ingénieuse du Chat-Botté, qui le créait de toutes
-pièces, chaque fois qu'il prononçait son nom.</p>
-
-<p>De quelqu'un, qui cesse d'être soi, l'on peut
-parfaitement s'apercevoir qu'il est le Masque de
-Fer, ou Gaspar Hauser, ou Louis Dix-Sept, ou
-Jean Orth, quelqu'un enfin de ces éternels disparus
-qui, n'étant jamais morts officiellement,
-cessent d'être soumis aux vicissitudes de la longévité,
-comme aux lois de l'existence.</p>
-
-<p>Le Marquis n'en menait pas large, dans son
-bel hôtel rouge de la Rue de Berri, et pendant ce
-temps-là, l'on instruisait sans douceur. L'homme
-révoqué en doute était-il bien celui qu'il prétendait
-être, l'on n'en savait rien; on savait seulement
-qu'il était Commandeur de la Légion
-d'honneur. On sut encore que c'était un sage,
-quand on apprit que celui qu'il citait à l'appui
-de son dire, n'était autre que <i>son cuisinier</i>. Pour
-un si haut cravaté, n'était-ce pas risible et
-minable? C'était sage, et je le maintiens. Les
-chefs de Gouvernement ne sont, après tout, que
-ceux auxquels Dieu «fait la loi» selon Bossuet;
-tandis que les chefs de cuisine, s'ils trompent
-quelquefois sur la qualité des denrées, ne sont,
-eux, jamais trompés sur la qualité de «l'Amphitryon
-où l'on dîne».</p>
-
-<p>Et cependant cette histoire est-elle la plus
-belle de toutes? Goûtez et comparez.</p>
-
-<p>Une dame qui tient un petit casino scientifique,
-esthétique&hellip; et payant, tirait parti et profit
-de la palabre d'un artiste aimable, pour qui
-la réponse à faire au titre du livre d'un jeune
-écrivain disparu, ne laissait aucun doute:
-«penses-tu réussir?» Il pensait parfaitement
-réussir, et même «dans les coins.» Or, comme
-les bons procédés exigent des échanges, la
-dame (indirectement soufflée par son collaborateur
-qui, lui, habile, faisait toujours faire le
-gros ouvrage, et n'apparaissait jamais que pour
-le favoriser ou le récompenser) la dame s'avisa
-que le moment était venu d'accorder à l'artiste
-ce qu'il désirait le plus, à savoir: un petit n&oelig;ud.
-Donc elle se pendit, un beau matin, aux récepteurs
-d'un magnat qu'elle ne connaissait mie,
-(en tout cas beaucoup moins que moi-même),
-et lui dit ces mots angoissés: «la croix d'Obligado&mdash;c'était
-le nom opportun du futur obligé&mdash;la
-croix d'Obligado <i>ne marche pas</i>.» Ce qui
-était incorrect pour un certificat d'études et un
-brevet de capacité, mais éloquent pour une situation
-tendue.</p>
-
-<p>Bref, sur douze voix que, paraît-il, l'élection
-nécessitait, deux seulement s'étaient prononcées
-pour l'affirmative. La dame, qui avait compté
-sur une rente annuelle de palabres, en échange
-d'un bienfait, qui ne lui coûterait que des
-démarches, la dame râlait. Et la transmission
-par fil, de cette suprême forme de communication
-présentait quelque chose d'en dehors de
-l'abonnement, qui défiait la provision et déconcertait
-la friture.</p>
-
-<p>Une veuve célèbre fut encore sollicitée, qui
-tira trois voix de sa manche de crêpe; cependant
-que le magnat extrayait de la sienne un
-bras fort long qui atteignit à l'étoile.</p>
-
-<p>De nouveau la dame se pendit aux cordons
-verts, qui communiquaient avec les cordons
-rouges, et confirma, cette fois, que la croix
-marchait aussi allègrement qu'un haricot voyageur.
-Et, quelques semaines après, le mince
-filet rouge empourpra le téton de l'intéressé,
-comme la blessure d'un Sébastien dont les
-plaies seraient des boutonnières.</p>
-
-<p>Quand tout fut fini, le destinataire, après
-avoir joué la surprise, témoigna la reconnaissance
-et, comme son protecteur avait, lui, ainsi
-qu'il convient, conquis un grade supérieur,
-dans la promotion simultanée, envoya un télégramme,
-dont la rédaction exigeait beaucoup
-de soins, qui furent pris, et donnèrent un
-résultat satisfaisant&hellip;</p>
-
-<p>En effet, il y fallait de l'élan, mais réprimé,
-du sourire, mais supprimé, pas de rhétorique,
-pas de vocalises, bonnes pour les c&oelig;urs tendres
-et les esprits sans ambition, les circonstances
-étant officielles et, le salut, presque militaire.
-Donc, après un bref exposé du motif de la félicitation,
-le <i lang="en" xml:lang="en">shake hand</i> montait au shako, et
-le bleu, que j'ai lu, se contentait d'y porter la
-main, un shako dessiné par Iribe.</p>
-
-<p>Tout cela était bien, mais n'était rien, il y
-fallait la goutte-mère du discret entraînement
-à de nouveaux bienfaits, dont le premier
-anneau n'admet que de commencer la chaîne,
-qui, plus tard, attachera, quand il aura fait des
-petits. La situation était délicate, étant décisive;
-un mot impropre pouvait rater le coup et stériliser
-l'avenir. Le «dévouement» traditionnel
-et désuet porte des gros sabots, et «l'hommage»
-marche sur des &oelig;ufs, qu'il casse quelquefois.</p>
-
-<p>Inutile d'ajouter que le correspondant, inventif
-et malin, rencontra le terme unique dans le
-trajet de son patelin à la recette postale. Et il
-signa: «<em class="small">VOTRE AMI SUBORDONNÉ</em>» ce qui était
-à la fois un coup de chapeau et un coup de
-maître. Le second plan, il ne pouvait l'admettre
-que sur ce fond-là. C'était dire qu'il acceptait
-bien de ne monter que d'un cran, chaque fois
-que son protecteur franchirait un degré; mais
-qu'il n'admettait pas moins.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Timon mérite-t-il vraiment le titre d'incorrigible?
-Jugez-en.</p>
-
-<p>L'Étude sur <i>la Mort</i>, publiée, au <i>Figaro</i>, par
-le même auteur de <i>l'Oiseau Bleu</i>, vient de reparaître
-en volume. J'ai dit, au début, dans un
-Essai intitulé les <i>Larmes d'Argent</i>, combien le
-morceau m'avait paru sans ferveur. Au contraire,
-le journal, qui avait donné la primeur
-de l'Étude, en annonce la réapparition plus que
-dithyrambiquement. J'aperçois la coupure sur
-le bureau de Timon. Au-dessous il a écrit:
-«boum! <i>servez froid</i>!»</p>
-
-<p>Et puisque nous voici sur le sujet de la Mort,
-combien elle-même a changé de visage et
-d'usages! L'avez-vous remarqué? on ne fait plus
-part du décès de ses parents? Moi qui me crois
-sensible, j'en étais peiné. Mais comme, si je suis
-volontaire, je ne suis pas entêté (l'entêtement
-c'est la volonté dans l'arbitraire) je me rends
-aux explications que voici: beaucoup de
-ménages sont divorcés, il en résulte des
-embarras typographiques, à l'heure de Borniol,
-et qu'on prend le parti de s'abstenir. Et d'une.
-Un artiste, en attirant l'attention sur les motifs
-que la stricte décence lui imposerait, de ne pas
-se montrer, se retirerait le droit de paraître et,
-par suite, de servir ses intérêts, dans les lieux
-propices. Et de deux. D'autres y perdraient le
-droit de baller, ce qui ne les gênerait pas
-moins.</p>
-
-<p>Un grand seigneur étranger meurt dans sa
-résidence du Midi, laquelle se referme sur ce
-trépas. Moins de deux ans après, la famille la
-rouvre&hellip; par un bal costumé, sur les invitations
-duquel, ce me semble, on aurait pu tracer l'épigraphe
-de Molière: «hommes et femmes affligés,
-chantans et dansans.»</p>
-
-<p>A la place de l'ombre de l'ex-proprio, j'aurais
-fait, moi aussi, à mes invités posthumes, la
-farce de me déguiser en statue du commandeur:
-pas le commandeur Primoli, celui de Don Juan.
-Et de trois.</p>
-
-<p>Il y en a d'autres. Quoi qu'il en soit, j'ai dans
-le c&oelig;ur, des condoléances qui ne sont pas
-sorties, et qui remontent les jours de brouillard.</p>
-
-<p>L'histoire qui suit est célèbre. Une notable
-mondaine s'entretient, avec sa famille, d'un
-triste anniversaire, qui doit réunir ce groupe,
-le mardi suivant, dans un commun deuil renouvelé.
-Une dépêche survient; elle est d'un Grand
-Duc, lequel s'invite à dîner, familièrement,
-mais hélas! pour le même mardi, à cette table
-privilégiée. Un silence, proprement celui que
-l'on nomme «silence de Mort»; muets débats
-de conscience et de mondanité, au sortir
-desquels les enfants stupéfaits et émerveillés,
-entendent sortir cet arrêt, de la bouche maternelle:
-«l'anniversaire sera mercredi.»</p>
-
-<p>Notez qu'elle ne disait pas: sera <i>remis</i> à mercredi,
-elle disait <i>sera</i>. Cela devient cosmique.
-Peut-être bien ne se serait-elle pas permis de
-faire attendre Louis XIV; mais elle ne voyait
-aucun inconvénient à différer Saturne.</p>
-
-<p>Salomon, dans son jugement fameux,
-Alexandre, avec son célèbre n&oelig;ud gordien, ne
-sont pas allés si avant que cette veuve ne fit,
-dans «l'art d'accommoder les restes». La dame
-apparaît aussi grande que Josué, plus grande
-même, puisque l'astre auquel son geste enjoint
-de rebrousser chemin, n'est pas le grossier
-fanal des vivants, mais cet astre, plus subtil, que
-Madame Valmore a poétiquement dénommé
-«le soleil des morts.» Non seulement plus
-grande que Josué, mais plus que Moïse; les
-flots qu'elle entr'ouvre ne sont pas ceux de la
-Mer Rouge, mais ceux de la Mer Noire des
-«deuils en vingt-quatre heures»; le rocher
-qu'elle frappe est celui des c&oelig;urs; mais loin de
-commander aux ondes d'en jaillir, elle leur
-prescrit de refouler les larmes. Et cela, de la
-simple branche d'un éventail, faite soudain plus
-vaste que la verge d'Aaron, qui cependant était
-de taille.</p>
-
-<p>On n'en finirait pas de comparaisons grandioses,
-à l'égard d'un tel acte surhumain, à
-force d'être surmondain. J'admire de telles
-femmes. Ce sont les canards de Vaucanson de
-la race qui produisit Niobé. C'est la même Parisienne
-automate qui disait sévèrement à sa fille,
-souffrante, au début de l'hiver: «je crois pourtant
-vous avoir appris que c'était une saison où
-l'on ne doit pas parler de ces choses.» L'épouse
-de Pétus aurait-elle mieux dit? L'héroïsme, aussi
-bien que dans un c&oelig;ur, peut se nicher dans un
-réticule. Cinquante invitations étaient acceptées.
-Les invitations ce sont les billets à ordre de la
-Cocodette. Pas de protêts! La maladie est un
-luxe d'été, qui représente Deauville ou l'Engadine.
-L'hiver, <i>il faut dîner</i>.</p>
-
-<p>De telles matrones étaient les sentinelles des
-salons, de vraies maîtresses de céans, qui vivaient
-et mouraient, dans le corset des dames de
-Vertus, sous le harnais de la sociologie. Et
-quand, le soir venu de la réception chez Jéhovah,
-dans Josaphat, le Suprême Juge les interrogeait
-sur l'emploi de leur temps, elles lui
-répondaient avec conviction: «mon Dieu, <i>j'ai
-fait des visites</i>.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Mais ce n'est pas encore tout, sur ce chapitre.
-L'on sait exactement le nombre de millions que
-fait perdre, aux fleuristes, soit la fantaisie des
-moribonds, de ne pas se voir enguirlander <i lang="la" xml:lang="la">post
-mortem</i>, soit celle des survivants, de ne pas se
-voir tourmenter entre vifs. Les horticulteurs
-ont, non seulement porté plainte, mais menacé
-de sévir. Il s'agit d'obtenir du gouvernement la
-suppression obligatoire d'une formule qui les
-ruine. Rien n'y fait. C'est assez curieux: ces
-fleurs ne coûteraient rien aux orphelins, ni aux
-veufs, même les honoreraient; d'ordinaire, l'on
-ne se montre pas si sévère à l'égard des bouquets.
-Pourquoi cet ostracisme? Peut-être (c'est probable)
-vise-t-on cet abus des floraisons <i>portées
-sur la note</i>. Et comme on rougirait de paraître
-lésiner là-dessus, on s'en tire avec une volonté
-expresse du défunt, qui n'est que le désir du
-vivant de ne pas voir tirer sur les cordons de sa
-bourse. Dans ce cas, il n'a pas tort. Les envois
-d'amis, c'était touchant; mais les obligatoires
-gerbes du fossoyeur ne signifient plus, elles, que
-son désir, à lui, d'augmenter les frais d'enterrement.
-Alors, on fait bien de les supprimer.
-Cependant, n'oublions pas que l'antiquité faisait
-payer les larmes, et que les pleureuses étaient
-des employées.</p>
-
-<p>Au reste, sont-ils devenus plus raisonnables
-que leurs patrons, ces employés eux-mêmes?</p>
-
-<p>J'en ai rencontré un bien avantageux. C'était
-le fils d'un domestique de mes parents; mais lui,
-avait monté, sinon en grade, du moins en gages,
-il était devenu chef cuisinier dans une grande
-famille Israëlite, je n'ai jamais bien su laquelle.
-Une année, il vint se reposer quelques jours
-chez les siens, et je l'entendis qui, dans une
-allée du parc, discourait avec des amis, sur les
-enfants de ses maîtres. Or, il disait: «Berthe
-a toujours été <i>pratique</i>; mais Martine a toujours
-été <i>rêveuse</i>&hellip;»</p>
-
-<p>A qui faisait-il allusion? Je n'ai pas osé le lui
-demander.</p>
-
-<p>Cela prouve-t-il que les employés soient plus
-raisonnables que les patrons? En face de la
-Mort, ils le sont quelquefois moins. L'ancien
-cocher de mon père a eu deux discours sur sa
-tombe. Mon père n'en a pas eu.</p>
-
-<p>Madame Edouard André en cumula, en accumula.
-En méritait-elle? D'abord, il m'avait
-semblé que non. Son testament ne se préoccupait
-que des pommes de pin des allées de
-Chaalis, et cela me paraissait peu humain. «Que
-l'on n'oublie jamais&mdash;clamait-elle, sur papier
-timbré,&mdash;que le sol des chemins du parc se
-compose uniquement de pommes de pin accumulées
-depuis des siècles, et que la moindre
-allumette pourrait enflammer!&hellip;» Et, là dessus,
-elle fulminait elle-même contre les fumeurs invétérés
-et les briquets automatiques.</p>
-
-<p>L'étrange chrétienne! A cette heure tardive,
-n'aurait-elle pas plus sagement fait de penser
-au feu de l'enfer? Non, elle n'oubliait qu'une
-seule petite chose, en rendant au dieu des bienfaiteurs
-son âme sans tendresse, elle oubliait les
-c&oelig;urs souffrants, accumulés depuis des siècles
-sur le sol des chemins de la terre, et qu'un trait
-de sa plume de fer aurait pu soulager, du moins
-pour une part. Elle ne pensait qu'aux pommes
-de pin. Je crains qu'elle n'en retrouve quelques-unes
-employées à s'occuper d'elle, dans le foyer
-de Belzébuth. Quelques trompettes voilées ont
-vainement tenté de nous attendrir sur ses bienfaits:
-ils n'atteignent vraiment que Monsieur
-Doumic. Les autres, on ne m'ôtera pas de l'esprit
-que c'étaient des fondations continuées.</p>
-
-<p>Depuis, je me suis rappelé que Madame Boucicaut
-avait cru devoir rendre à la division ce
-qu'elle tenait d'elle. Rendre au passant ce que
-Mademoiselle Jacquemart tenait de Monsieur
-André, ce ne fut peut-être pas manquer d'à-propos.
-La dernière fois que je la rencontrai
-(dans une soirée), bien que sa jactance accoutumée
-dût, cette fois se contenter, sans doute par
-le fait, et le faix de l'âge, de revêtir un air de
-Jézabel abattue, elle me fit signe d'approcher,
-d'un de ces gestes artificiellement impérieux,
-qu'elle exécutait sans y croire, qui l'aidaient à
-s'illusionner sur son manque d'autorité, et qui
-équivalaient à des sommations sans importance.
-Je me demande pourquoi j'obéis. Elle proféra:
-«je sais que vous habitez Le Vésinet; mais vous,
-savez-vous que j'en possède la moitié?» Je
-répondis par un geste résigné, qui signifiait: «si
-elle vous gêne&hellip;» La cruelle répliqua: «parfaitement;
-achetez-la moi très cher.» Je n'ai
-plus revu Madame Edouard André. C'est tout ce
-que j'ai connu de ses dernières volontés à mon
-égard.</p>
-
-<p>On a raconté que, le jour de l'an qui précéda
-sa fin, elle avait biffé, sur son testament, le nom
-de son légataire universel. En voilà un qui peut
-se vanter d'avoir battu le record des étrennes
-inutiles! Je ne sais pas qui c'était; je sais seulement
-que ce n'était pas moi, puisque je connais
-la cause de cette faveur temporaire, et que je
-n'en trouve pas de traces dans mes antécédents.
-L'inconnu ordonnait les festins du Boulevard
-Haussmann et assumait la dangereuse responsabilité
-de régler le placement des convives, en
-tenant compte des prétentions de chacun, pour
-sauvegarder les susceptibilités de tous. Y réussit-il?
-Je le crois peu probable, puisque je ne le
-juge pas possible! Un dîneur est souvent un
-zéro, qui n'amplifie l'unité, qu'à la condition
-d'être placé au-dessous d'elle. Au lieu de cela,
-il veut passer devant, ce qui le réduit à rien,
-sans profit pour l'autre. Donc, notre placeur
-devait déplaire, si je m'en rapporte à certaine
-lettre de la patronne, un griffonnage que j'ai
-sous les yeux. Il fut adressé à un invité, le lendemain
-d'un soir où, sans doute, mécontent du
-voisinage qui lui avait été assigné, le dîneur
-s'était évadé, en sortant de table. La lettre se
-bornait à ces mots pleins de confusion, de contrition: «quand
-j'ai vu <i>à côté de qui vous étiez</i>,
-j'ai <i>compris mon erreur</i>!&hellip;»</p>
-
-<p>Tout de même, ce n'était pas aimable pour
-l'autre qui, lui (ou elle) aussi, avait reçu le carton
-insistant, sympathique, désireux <i>qu'on lui
-fît l'honneur</i>!&hellip;</p>
-
-<p>Le père Groult prétendait que l'invitation à
-partager un repas, devrait porter les noms des
-personnes que l'on est appelé à rencontrer. Il
-avait raison. En voici une preuve. Quelqu'un me
-contait, l'autre jour, ceci:</p>
-
-<p>«Je connais une dame qui s'étonne de me
-trouver gai, même souriant, quand je suis en
-face d'elle. Je la comprends, il doit lui sembler
-difficile et presque malséant de ne pas voir
-refléter l'expression de son propre visage, on ne
-peut plus renfrognée et rébarbative. Mais, outre
-qu'il ne me déplaît pas de réaliser des entreprises
-difficultueuses, une dose de bonne humeur, que
-je m'efforce de maintenir jusque dans les tempêtes,
-me permet de réagir fortement et allègrement
-contre l'effluve grognon de la dame. Je
-me contente donc, après l'avoir saluée, comme
-c'est mon devoir, puisque je la connais, de ne
-plus m'apercevoir qu'elle est là, pour pouvoir le
-lui pardonner.</p>
-
-<p>«Maintenant, que la dame s'étonne du peu
-d'action de ses airs bourrus, sur mes airs
-agréables, je veux bien l'admettre; mais ce qui
-devient abusif, c'est qu'elle en vienne à le supporter
-sans calme. Par bonheur, cet accident de
-nous affronter, qui ne me semble qu'ennuyeux
-ou nul, mais paraît la «mettre à la gêne»,
-comme disent les vieilles tragédies, cet accident
-ne nous menace que peu. Seulement, quand il
-arrive, c'est d'assez près; des équivalences de
-situation nous mettent côte à côte. Si la disposition
-de la table était réglée sur l'intelligence, nos
-places ne seraient pas voisines.</p>
-
-<p>«Un soir que le choc avait eu lieu, il m'arriva
-de risquer une de ces réflexions d'art peut-être
-saugrenues, en tout cas pittoresques, dont
-l'escrime verbale plaît à des gens qui s'y connaissent
-en passes de mots. Le mien ne trouva
-pas grâce devant la dame, qui n'eut que ce
-compliment pour l'objet de ma description fantaisiste:
-«ça devait être bien laid.» Je me contentai
-de ruminer, quelques-uns disent de murmurer:
-«c'est possible; mais il y a d'autres
-choses laides, et même d'autres personnes, dont
-il faut supporter le voisinage avec résignation,
-pour ne pas manquer à la bienséance.»</p>
-
-<p>Tout refuge est bon à qui ne veut pas se
-rendre. Un monsieur me reprocha sévèrement
-d'avoir «chiné» une mondaine, parce qu'elle
-faisait de mauvais vers. De ce point, il convenait,
-du reste, sans discussion. J'en conclus, à
-part moi, que le monsieur était moins sensible
-aux alexandrins boiteux qu'à la critique ailée.
-Mais la question ne s'étant pas posée resta sans
-réponse.</p>
-
-<p>A ce même homme j'avais parlé, trente
-années en deçà, d'un projet d'ouvrage, avec
-l'exubérance de la jeunesse et, j'en conviens,
-l'insuffisance de mes moyens d'alors. Depuis,
-chaque fois que je revoyais le personnage, (qui,
-jamais, ne faisait allusion à mes volumes parus)
-il me pressait d'accomplir mon premier dessein,
-sur lequel il ne tarissait pas d'éloges, et dont
-l'existence mythique, en même temps que la
-réalisation improbable, s'unissaient pour lui
-fournir l'heureuse occasion d'ignorer mes productions
-successives, même de les dédaigner.
-Cependant, après beaucoup de réflexions et de
-recherches, d'études et d'examen, l'embryon
-m'apparut sous un nouveau jour, et je me flattai
-de le rendre viable, en le faisant bénéficier
-de formes mûries et de forces acquises. Il en
-résulta un ouvrage qui pouvait plaire, ou
-déplaire, mais qui ajoutait à ce mérite de n'être
-plus inexistant, celui de formuler ce qu'il voulait
-exprimer, comme il le voulait.</p>
-
-<p>Le monsieur me dit, alors: «j'aimais mieux
-votre ancienne donnée.» Naturellement.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Les roses refusées aux défunts me piquent
-encore de quelques épines.</p>
-
-<p>Le journal qui m'interdisait l'offrande funéraire
-me choquait déjà; que dirai-je du faire-part
-lui-même, prenant aujourd'hui les devants
-de cette interdiction inouïe? Je l'ai sous les
-yeux, et pourtant j'y crois à peine. C'est celui
-d'un vrai grand seigneur que j'aimais, j'ai
-nommé le Duc de Rohan. Outre qu'il m'avait,
-nombre de fois, témoigné de sa bienveillance,
-qui me laisse un souvenir durable, j'appréciais
-les dehors aimablement brusques et sympathiquement
-bougons, desquels il enveloppait
-son affabilité, associée à une finesse assez malicieuse,
-dont voici un trait.</p>
-
-<p>Un jour qu'il assistait, chez une grande dame
-de ses proches relations, à l'une de ces pseudo-manifestations
-de littérature et d'art, qui commençaient
-d'infester le monde, il lui dit avec
-jovialité: «savez-vous ce que vous auriez dû
-faire, vous? <i>Vous auriez dû épouser Coquelin.</i>»</p>
-
-<p>Le mot a été proféré devant moi; je le rapporte
-<i lang="la" xml:lang="la">de auditu</i>.</p>
-
-<p>Mais ce ne sont pas seulement des marques
-de bonne grâce et d'esprit que je dois à cet
-homme de bien, pas uniquement des faveurs de
-curieux, telles que d'avoir feuilleté, sous son
-toit, corrigées de la main même de l'auteur, les
-propres épreuves des <i>Maximes</i> (sans doute
-venues de Verteuil) ou encore, entre autres,
-d'avoir gravi l'échelle de bibliothèque de la Pompadour.
-Je lui dois encore une qualité, presqu'une
-vertu, qui ne m'en est que plus chère. C'est
-l'<i>exactitude</i> que je veux dire. Un automne que
-j'avais l'honneur d'être son hôte, dans ce Josselin,
-sinon sans équivalent, du moins sans supérieur
-en beauté, sur la face du globe, un heureux
-hasard, je l'avoue (jusque-là je croyais au
-quart d'heure de grâce, même un peu étendu),
-me fit arriver au salon, avec le dernier coup de
-cloche, sonné pour le repas. Bien m'en prit,
-je trouvai mon hôte seul, un peu coléreux et
-déjà trépignant de ce que tout le monde ne
-fût pas à l'appel, dans cette minute réglementaire.</p>
-
-<p>Je ne l'ai jamais oublié; c'est même à cet
-exemple que je suis redevable, aujourd'hui que
-les dîners convoquent à huit heures, pour dix,
-de me rendre aux rares invitations que j'accepte,
-devant que les chandelles soient allumées.
-J'y trouve l'avantage de ne pas entendre,
-tout de suite, de ces conversations que Goncourt
-accusait de «courbaturer en dedans»; et voyant
-quelquefois le manger venir de chez le traiteur,
-d'être garanti contre les maléfices d'une alimentation
-qui menacera les arrivants plus tardifs.</p>
-
-<p>Je vois aussi torturer de belles roses par des
-fleuristes armés de fil de fer. Cela me fâche,
-mais me fâche moins que d'entendre les familles
-elles-mêmes en interdire la jonchée sur les cénotaphes;
-et cela, dans la rédaction des billets qui
-recommandent aux prières. N'est-ce pas une
-vivante oraison qu'un bouquet, une oraison aux
-mots colorés, aux odorants versets?</p>
-
-<p>Mon ami Timon, avec qui j'avais échangé des
-vues concordantes sur ces <i>renvois</i> de fleurs,
-conclut par cette boutade: «avez-vous observé
-que l'avare formule qui prive les morts de leur
-dû et, les fleuristes, de leur gain, cesse d'être en
-vigueur, dans les circonstances de décès, quand
-il s'agit de couronnes souveraines? Les familles
-abîmées dans la douleur s'arrêtent, un instant,
-de sangloter, pour apprendre aux courriéristes
-mondains que les trois Rois Mages se sont cotisés
-de trois francs pour leur envoyer une
-dépêche. Antigone a marché, depuis Sophocle;
-aujourd'hui, elle interromprait les libations et
-les nénies, pour écarter les crêpes de Montaillé
-et faire savoir à Sérigny qu'elle a eu la glorieuse
-consolation de recevoir un télégramme de l'impératrice
-de Blefuscu et un câblogramme du
-pape des Singes.</p>
-
-<p>«Les alliances aussi ressortent de terre avec
-les acarus et les annélides. Le plus petit bourgeois
-ne peut pas tourner de l'&oelig;il, sans nous
-avertir qu'il n'était pas une génération spontanée.
-Quelquefois les accointances surprennent;
-d'autres fois, elles ne manquent pas de vraisemblance.
-Il n'est pas inadmissible que la
-veuve Sapeur ait des liens de parenté avec la
-<i>Fille du Régiment</i>; et quoi d'étonnant, si la
-veuve Sapin descend des La Forest-Divonne?»</p>
-
-<p>Timon exagère, c'est sa façon; mais il n'en
-est pas moins vrai que les comptes rendus
-funèbres me paraissent toujours confiés à des
-hurluberlus, ou à des gens dénués de tendresse.
-Pourquoi, par exemple, je vous le demande,
-parlant du trépas d'un juste, dire que sa veuve
-fait partie de «plusieurs sociétés, entre autres,
-celles de la dentelle de France (espérons que
-c'est la dentelle noire), des Poètes Français
-(souhaitons que ce soient les élégiaques), de
-l'Histoire de France, de l'Histoire Diplomatique,
-des Gens de Lettres, etc., etc.»&mdash;Ne serait-il
-pas plus émouvant de dire&hellip; <i>qu'elle pleure</i>?</p>
-
-<p>Mais, pour le coup, lorsque je lis une note
-dans le goût de ceci: «Monsieur et Madame X,
-profondément touchés et reconnaissants des
-nombreuses marques de sympathie qu'ils ont
-reçues de toutes parts, sont à leur grand regret,
-dans l'impossibilité matérielle d'y répondre
-comme ils le désireraient, ils prient tous leurs
-amis de vouloir bien trouver ici l'expression la
-plus profonde de leur gratitude émue&hellip;» eh
-bien! oui, je le répète, quand je lis cela, je
-pense qu'une reconnaissance, qui ne va pas jusqu'à
-l'écriture directe, ne m'inspire pas plus de
-confiance qu'un regret qui se noie dans un
-encrier, avant même d'en essayer l'emploi; je
-pense encore, et surtout, qu'à la place des amis,
-ainsi maltraités, j'aimerais mieux ne rien recevoir
-du tout, que de me contenter d'une gratitude
-et d'une émotion ayant passé par les rotatives.</p>
-
-<p>Certes, tous ceux qui partent ne méritent pas
-de se voir appliquer la belle parole de d'Annunzio,
-à propos de la mort de Wagner: «<i>le
-monde parut diminué de valeur.</i>» Mais enfin
-chacun a la sienne, dont les familles me paraissent
-aujourd'hui faire bon marché.</p>
-
-<p>Une dame vient de mourir, que j'ai connue
-relativement belle, approximativement aimable,
-évidemment riche, passablement appréciée. Elle
-avait une vieille parente, qui disait d'elle, autrefois:
-«Luce n'a pas de position.» Dans ce
-temps-là, ça me faisait rire; maintenant, ça me
-fait réfléchir; et j'en suis à me demander si la
-vieille parente n'avait pas raison, quand je lis,
-dans un journal, à propos de cette mort (sans
-compter la sempiternelle interdiction florale):
-«il ne sera pas envoyé de billets de faire-part,
-prière de considérer le présent avis comme en
-tenant lieu.» Cela vaut bien la peine d'avoir des
-enfants soi-disant respectueux et certainement
-millionnaires, pour les voir défendre de fleurir
-votre convoi, et ne pas engager à le suivre!</p>
-
-<p>Je me suis réjoui de ne pas voir infliger la
-désolante formule à la pauvre Comtesse de
-Pourtalès, qui vient d'expirer. N'aurait-il pas
-été plus triste que pour toute autre, de voir
-accomplir, sans fleurs, le voyage suprême, par
-celle qui en avait si justement reçu, et disposé
-si brillamment, durant tout le cours d'une longue
-existence de beauté? Sa charmante devise:
-«que ne ferais-je pour ceux que je préfère?»
-me revient à l'esprit. Le lui ont-ils rendu?</p>
-
-<p>Je venais d'écrire cela, quand j'apprends que
-je me suis trompé: nouveau <i lang="la" xml:lang="la">veto</i> sur les roses!
-Que vont devenir les pauvres plantes, si l'on
-s'obstine à les priver de leur plus noble et charmante
-fonction, qui était d'orner les tombeaux?
-Elles-mêmes n'auront plus qu'à mourir.</p>
-
-<p>Ah! les roses, quel signe elles représentent,
-quand elles se donnent ou se refusent entre vifs.
-J'ai connu certaine belle-mère qui n'aimait pas
-sa belle-fille. Cela se voit. Quand la seconde
-venait en visite chez la première, à la campagne,
-pour un peu de temps, la vieille, qui n'admettait
-aucunement de passer pour telle, et que ce
-ne fût pas à elle qu'on fît allusion, quand on
-parlait de la «beauté» sous son propre toit,
-cette matrone, un peu mégère, faisait venir son
-jardinier, pour lui dicter le nom des fleurs
-admises à décorer l'appartement de sa bru. Ce
-n'étaient pas des noms agréables; de préférence
-<i>des faux ébéniers</i>, <i>de la fausse aubépine</i>, <i>des
-soucis</i>, <i>des cinéraires</i>, <i>des doigts-de-morts</i>,
-<i>des bonnets-de-fous</i>, <i>des crêtes-de-coqs</i>, <i>des
-museaux-de-chats</i>, <i>des pas-d'âne</i>, <i>des pieds-de-veau</i>,
-<i>des gueules-de-lion</i> et <i>des oreilles-d'ours</i>.
-On eût dit, pour une grande part, un bouquet
-placé dans l'Arche, pas l'Arche d'alliance, celle
-de Noé, le jour de la fête des passagers.</p>
-
-<p>Quand ce protocole des végétaux, non moins
-que des animaux, était sévèrement dressé, la
-dame se levait, et d'une voix impérieuse, avec
-un geste menaçant, elle lançait enfin: «et surtout,
-<i>pas de roses</i>!»&mdash;Tout excepté la fleur de
-Cypris, et jusqu'au Sabot de Vénus!</p>
-
-<p>Mais ce n'est pas seulement l'opulent fleuriste
-que l'interdiction lèse; je sais un autre métier
-plus humble, et, par suite plus touchant, qu'elle
-assomme du coup. Je veux parler du <i>placeur
-de bouquets, sur les tombes, les jours d'hiver</i>.
-Les parents, les amis admettent bien de visiter
-les tombeaux et de les fleurir, mais ils ne veulent
-pas avoir froid aux pieds, du moins pas
-trop, ils redoutent les rhumes, les trop gros
-rhumes. Alors, vous voyez surgir d'entre les
-stèles, déformées par les frimas, de ces bons
-vieux types à la Gavarni, en cache-nez à double
-tour, et les mains dans les «profondes». Ils en
-sortent des doigts violets, pour porter votre
-gerbe à destination, la déposer, la disposer.
-Encore une industrie à l'eau, ou plutôt à la
-neige. Et comme cette industrie n'avait pas
-beaucoup de jours dans l'année, pour s'exercer,
-c'est encore un commerce de fichu; voilà des
-malheureux ruinés.</p>
-
-<p>Il n'y a pas longtemps que les magasins de
-noir se faisaient un mérite d'exécuter en vingt-quatre
-heures la commande d'un deuil. Maintenant
-ils devraient aller plus vite. Au bout de
-ce temps-là le deuil est fini.</p>
-
-<p>Mais la perle des locutions funéraires a été
-trouvée, comme il convenait, par un courriériste
-mondain, celui à qui cette opération, malgré
-tout, assez pleine de frisson, la descente d'un
-cadavre dans un caveau, devant quelques amis
-émus, a inspiré cette formule agréable:
-«<i>l'inhumation a eu lieu dans l'intimité.</i>»</p>
-
-<p>Quelqu'un à qui je contais la chose, m'a
-répondu: «ce n'est pas mal, en effet, mais je
-connais, sinon mieux, du moins aussi bien. Que
-dites-vous de cette annonce d'un courrier mondain,
-à propos d'une représentation donnée chez
-une dame à la mode: «<i>répétition pour les
-personnes en deuil</i>?»&mdash;Autrefois, on faisait
-sauter des <i>crêpes</i>, le mardi gras. Ce n'est pas le
-contraire.</p>
-
-<p>«Vous voyez que je suis de force à lutter
-avec vos découvertes, mais, l'un et l'autre,
-soyons modestes; celles des chroniqueurs nous
-dameront toujours le pion, étant inépuisables.
-C'est encore l'un d'entre eux qui, ayant à caractériser
-certain drame presque Eschylien, lequel
-fait mourir d'un coup de foudre, sous les yeux
-mêmes de leur mère, ses deux enfants uniques,
-beaux comme les dieux et doux comme des
-anges, ne trouve rien de mieux que de ranger
-ce désastre plein de frisson dans le groupe des
-«<i>pénibles événements</i>» qui sont d'ordinaire,
-comme on le sait, la perte d'un en-tout-cas ou
-d'un réticule.»</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch2">II<br />
-La Représentation <i lang="en" xml:lang="en">select</i>.</h2>
-
-
-<p>Ce qui précède fut une incidente, ne l'oublions
-pas, et que nous étions dans le monde, duquel
-nous sommes sortis, un instant, comme il convenait,
-sur la convocation de cette belle dame,
-dont Ménard disait attendre la visite, et qui
-n'était autre que la Mort. Retournons dans le
-monde des mondains, qui ont encore quelques
-mots à nous dire; mais non sans nous être
-livrés à une dernière réflexion sur certains dangers
-posthumes.</p>
-
-<p>Les épigraphes se réclament aujourd'hui de
-la <i>tradition orale</i>. C'est abusif. Baudelaire
-affirme que «les pauvres morts ont de grandes
-douleurs»; n'y joignons pas celle de se voir
-attribuer des propos qu'ils n'ont jamais tenus,
-et qui les compromettent. L'année dernière, un
-prospectus de spectacle faisait dire une bêtise à
-feu Mallarmé. Je ne sais plus quel autre citateur
-de paroles, désormais impuissantes à se justifier,
-cherche à compromettre Verlaine, sous
-couleur de le louer, naturellement. Il faudra
-beaucoup de circonspection dans ce nouveau
-jeu, tant que les phonographes d'outre-tombe
-ne seront pas entrés en fonctions, devant d'anciens
-amis capables de garantir le son de la
-voix. D'ici là, ne citons que l'imprimé, dont la
-vérification est possible. Celle-ci même doit
-s'exercer. Rochefort se plaignait qu'ayant écrit
-<i>Clémenceau</i>, on eût typographié <i>clémence</i>, qui
-n'est pas la même chose tout à fait. Il y a une
-nuance.</p>
-
-<p>Nous voici dans une soirée à la mode.</p>
-
-<p>&mdash;«N'est-ce pas que je suis un homme de
-goût?»&mdash;lance, non sans quelque incertitude, le
-maître de la maison, en même temps qu'il jette
-un coup d'&oelig;il inquiet dans la direction de sa
-cymaise.&mdash;«Ce qu'il y a d'embêtant&mdash;observe
-Timon&mdash;c'est que le Blanche soit authentique.
-Le Prud'hon est moins sûr. Le contraire vaudrait
-mieux». Puis il ajoute: «quel est ce monsieur
-aux lèvres duquel la Comtesse Rémy du Tarn
-paraît suspendue?» Quelqu'un répond: «c'est
-un grand animalier.»</p>
-
-<p>Le concert commence. Mademoiselle Chialchia,
-dont la puissance et la pureté de son
-apparaissent remarquables, se fait entendre
-deux fois, et se montre à la hauteur de son
-nom. Un vieux dilettante rappela que de son
-temps, les musiciennes se nommaient tout simplement
-Viardot, Damoreau, Miolhan, ou même
-Conneau, sans plus de frais que ceux du génie
-ou du talent. C'était l'époque des bandeaux
-plats, que les programmes imitaient. Aujourd'hui,
-les noms comme les cheveux, sont
-devenus ondulés, bouclés, soufflés, calamistrés,
-tirebouchonnés! «La preuve&mdash;conclut le mélomane&mdash;c'est
-qu'après avoir entendu Madame
-Myoz Gmeiner&mdash;comment ça peut-il bien se
-prononcer?&mdash;nous allons écouter Mademoiselle
-Saknovskaïa, et applaudir Mademoiselle Hybolita
-Gyarfas. A celle-là le pompon!»</p>
-
-<p>L'assemblée est élégante. Reconnu: le Rajah
-de Pudukota, la Duchesse de Roanne, la Vicomtesse
-de Laripoissarde, la Baronne Ishii,
-Madame Meyer et Madame de Meyer, Madame
-Lucien Muhlfat et la Princesse Lucien Mureld,
-Mesdames Beaunez et Jaunisse, Monsieur et
-Madame Fautil-Grognan, Monsieur et Madame
-Fautil-Delatreille, Monsieur et Madame Marcel
-Paquet, le Consul de Cuba, l'Archimandrite
-Petzalis, Madame des Saints-Affligés, la Bégum
-de Fyrce, Madame Bultard, le Chef Mirdite
-Bibdoda, Monsieur Voïculescu et quelques
-membres du Congrès Panépirote.</p>
-
-<p>On se montrait encore, avec beaucoup de
-sympathie pour son heureux début dans les
-lettres, Mademoiselle Feydeau, l'auteur du
-«Retour de la Comtesse de Meaupore.» Quelqu'un
-demanda si la chose avait du rapport
-avec la théorie de Nietzsche, sur «l'Éternel
-Retour». On le fit taire.</p>
-
-<p>Mademoiselle Chialchia ayant fini ses deux
-morceaux, vint l'heure de la diction. Une récitante
-fit valoir des fragments d'un joli volume,
-qui venait de paraître: <i>la Danse de Sophocteau</i>.</p>
-
-<p>Un assistant bénévole demanda pourquoi
-l'auteur de ce «petit chef-d'&oelig;uvre» avait été
-méchamment pris comme sujet d'une caricature
-de proportions géantes, laquelle pullulait
-sur les murs de la ville, et le représentait
-habillé en femme, les yeux baissés, et les pieds
-joints, dans une pose de Vénus pudique, avec
-une crinoline et un chapeau à brides. Et ce qui
-rendait le procédé encore plus désobligeant,
-c'est que le nom du modèle était inscrit, en toutes
-lettres, au-dessous du barbouillage. Un second
-invité rectifia, en riant, qu'une telle objection ne
-pouvait venir que d'un provincial, vu que
-l'image ne représentait pas du tout une caricature
-du jeune homme, mais le portrait d'une
-danseuse Russe; alors ce que l'autre avait pris
-pour un intitulé devenait une signature. Mais
-cet autre, qui tenait bon, refusa de se rendre,
-exigeant de savoir, comment, dans ce cas, il
-pouvait se faire que le rimeur ressemblât aussi
-exactement à la ballerine. Comme cela ne
-s'expliqua pas et, du reste, n'intéressait personne,
-on changea de conversation.</p>
-
-<p>Suivirent quelques numéros du genre dit
-<i>imitations</i>. Hello flétrit Cicéron pour les avoir
-autorisées. On sait en quoi l'exercice consiste:
-contrefaire une personne, en reproduisant, avec
-plus ou moins d'exactitude, d'hyperbole, ou
-d'hypertrophie, ses inflexions de voix, ses
-expressions de visage, sa mimique, ses tics.
-Ceux qui excellent dans cette manifestation inférieure,
-l'amplifient, ou la diminuent, en y associant
-des phrases plus ou moins conformes à ce
-que tel ou tel sujet de conversation semblerait
-devoir inspirer à la personne singée; ce mot en
-dit assez sur cette forme <i>d'art</i>. Nous avons
-entendu, comme cela, beaucoup de fausses
-Sarah Bernhardt (combien fausses!) moins pourtant
-que celles qui, sans l'avouer, cherchent à
-s'approprier ses moyens.</p>
-
-<p>Les avis furent partagés. Quelques-uns se
-pâmèrent. On observa que ce n'était pas les plus
-distingués de la réunion. D'autres encore protestèrent;
-peut-être bien ceux qui soupçonnaient,
-qu'une fois partis, on entreprendrait leur parodie.
-Ce qu'il y eut d'assez curieux, c'est que,
-terminée cette séance de phonétique et de grimaces,
-ceux qui s'en étaient le plus divertis, se
-répandirent en invectives contre les artisans de
-leur gaîté, qu'ils traitèrent de perruches et de
-macaques.</p>
-
-<p>Cette fois encore, Timon résuma: «il y a une
-vingtaine d'années, le maximum de la manière
-fut offert à mes yeux et à mes oreilles, par un
-jeune homme, devenu, depuis, célèbre polémiste.
-Aux plus expressives simulations de la
-glotte, il ajoutait des transcriptions géniales,
-des décalques saisissants de la mentalité particulière
-des individus. On eût dit un phonographe
-humain, mais critique et discernant, auquel ne
-manquait même point l'accent un peu nasillard;
-je ne crois pas que rien de si étonnant puisse
-être réalisé dans cette branche. J'admirai, sans
-me rallier.</p>
-
-<p>«Depuis, j'ai fait la connaissance d'un autre
-jeune homme, dont l'art singulier et le talent
-curieux ont barre sur mon appréciation et ma
-louange. Il me fait de nouveau réfléchir au sujet
-des reproductions plastiques, sonores, verbales,
-approuvées par Cicéron, blâmées par Hello. Il
-porte, dans la poche de son veston gris, un
-appel des condamnés à voir reproduire leurs
-trilles et leurs couacs, avec une fidélité qui cesse
-de ressembler à une offense.</p>
-
-<p>«Même sous cette forme, le jeu présente
-encore, à côté de certains avantages, de plus
-graves inconvénients; voici les uns et les
-autres.</p>
-
-<p>«Le montreur fait se dresser devant nous, avec
-la réplique des sons imperturbablement exacts,
-la présence réelle de notre ami Alexandre de
-Gabriac, malheureusement en voyage. L'idée
-qu'il existe, de par le monde, deux spécimens,
-au lieu d'un, de ce mondain accompli, nous
-cause de la joie. Voilà pour le plaisir.</p>
-
-<p>«Voici maintenant, pour la peine. A ce sympathique
-simulacre d'un compagnon de valeur
-morale, nous entendons, nous voyons succéder
-la physionomie nébuleuse d'un être à l'&oelig;il
-ensemble agrandi et diminué par la curiosité
-potinière, un &oelig;il de fond de vase, de dessous
-lequel s'échappent des bruits douceâtres sans
-grâce et malveillants sans grandeur. L'idée
-qu'un tel individu, dont un seul exemplaire faisait
-plus que de suffire, pourrait bien avoir un
-duplicata, nous paraît nauséeuse, et nous maudissons
-l'imitateur, de nous en donner, un
-moment, l'illusion falote, mais par bonheur,
-mensongère.»</p>
-
-<p>&mdash;«Vous retardez, mon cher, et vous allez
-voir dans quelles proportions&mdash;riposta Madame
-Elphaige.&mdash;Le journal de ce matin annonce un
-spectacle, au cours duquel on fera vivre sur les
-planches, les personnages d'un livre, qui met en
-scène «les grandes vedettes de la littérature et
-du théâtre.» L'auteur les «pastichera», des
-acteurs les «imiteront». Ce seront des «commentaires
-vivants». Pour peu que les modèles
-consentent à occuper leur fauteuil, il ne manquera
-vraiment rien à ce «régal artistique»,
-dont le goût «délicat» des auditeurs&mdash;vous
-entendez bien: <i>délicat</i>,&mdash;appréciera «la saveur
-et l'originalité». Les places s'enlèvent, on
-refuse du monde.»</p>
-
-<p>On refusa d'y ajouter foi.</p>
-
-<p>De jeunes demoiselles, qui dégoisèrent des
-strophes, l'une avait son histoire. Tout le monde
-sait, ou à peu près, que Madame Drouet, qui
-joua un long rôle dans l'existence de l'auteur
-d'Hernani, n'en jouait qu'un fort court, dans
-ce drame lui-même; c'était le rôle de cette invitée,
-qui patiente, dans sa loge, toute la durée de
-la pièce, pour dire seulement, masquée, au dernier
-acte, à un cavalier, qui lui propose une
-danse:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse i13">mon cher Comte,</div>
-<div class="verse">Vous savez, avec vous, que mon mari les compte!&hellip;</div>
-</div>
-
-<p class="noindent">et rentre dans la coulisse, ainsi que dans le
-mutisme.</p>
-
-<p>La jeune récitante de notre soirée avait été
-désignée, elle, par Monsieur d'Annunzio, pour
-tenir, dans la <i>Pisanella</i>, le rôle de cette religieuse
-qui, au second acte, dit, en présentant un
-faisceau de branchages: «et mon spikanard!&hellip;»</p>
-
-<p>Tout le monde ignorait que le spikanard, qui
-signifie, en réalité, épi de nard (<i lang="la" xml:lang="la">spika nardi</i>,
-ne pas confondre avec épinards) est une sorte
-de baume végétal, le même qui fut répandu, par
-Madeleine, sur les pieds de Jésus.</p>
-
-<p>Des camarades de la demoiselle la plaisantèrent.
-Comme elle était un peu bébête, pour ne
-pas dire légèrement grue, on se mit à la lutiner
-d'un calembour idiot, qui consistait à lui
-demander, chaque fois qu'on la rencontrait, des
-nouvelles <i>de son petit canard</i>. Elle se mit, elle,
-à pleurer et rendit le rôle, pour lequel on trouva,
-heureusement, une autre artiste, plus en possession
-de ses moyens, et mieux armée contre
-la blague. La première, qui, pour cacher son
-dépit d'avoir été brimée, croyait bien pouvoir
-se donner les gants de faire la dédaigneuse, et
-se vantait d'avoir «refusé un rôle de d'Annunzio»,
-se dédommagea en débitant des vers de
-la Duchesse de Verluise.</p>
-
-<p>Une invitée, que l'on ne reconnut pas tout
-d'abord, se montra indignée d'apprendre que
-des vers de cette dame avaient été récités chez
-Monsieur Paul Souday, le distingué critique littéraire
-du <i>Temps</i>. Elle affirma qu'une telle
-charge, exercée avec autorité, comme c'était le
-cas, donnait au choix des &oelig;uvres, présentées en
-liberté chez ce titulaire même, l'importance d'un
-mandement et l'autorité d'une bulle. C'était dire
-aux débutants naïfs, et aux étudiants fascinés,
-dont les yeux se tournent vers les cathèdres:
-«vous attendez d'orienter vos travaux sur ce
-que j'indique; eh bien! voici ma réponse:
-faites de mauvais vers». Il n'y avait pas à
-sortir de là. L'invitée inconnue mettait l'accusé
-au défi de se tirer du dilemme, qu'elle qualifia
-pédantesquement de «cornu», suivant l'expression
-consacrée. Quel étrange entêtement,
-quelle maldonne incroyable pouvait pousser
-celle qui en était le théâtre et l'objet, à s'obstiner
-la première, dans cette gageure d'imposer au
-monde un «bateau» de ce tonnage, et à d'autres,
-de le lancer? Aberration naturelle et, d'ailleurs,
-sans conséquence, de la part de prétentieux
-illettrés mondains; mais du fait d'aristarques!</p>
-
-<p>Ce qui rendait ces circonstances encore plus
-inouïes, c'est ce raisonnement: certes, la vedette
-n'est pas nécessaire, dans le parcours de l'existence;
-tels et telles, qui volontairement la
-renient, sont parfois les vraies têtes de ligne et
-les véritables chefs de file. Mais enfin, si la châtelaine
-y tenait, d'accord avec ses amis, rien ne
-l'empêchait de la revendiquer sur d'autres
-points, et cette fois sans conteste, quand ces
-points se limitaient au terrain d'un accueil vif et
-d'une affabilité devenus légendaires. Le patriotisme
-et la philanthropie peuvent s'y ajouter
-et, alors, l'emportent sur tout le reste.</p>
-
-<p>Entré en scène sur ce dernier mot, un pianiste
-joua certain «poisson» de Monsieur
-Debussy, qui parut moins agréable que la
-«Truite» de Schubert. Ce vertébré n'était certainement
-pas une carpe; il faisait beaucoup de
-bruit, et les carpes sont, chacun le sait, le symbole
-du mutisme. Timon affirma qu'il devait
-s'agir plutôt d'un poisson d'avril. Ce qu'il y
-avait de drôle, c'est que l'accès de la pièce étant
-interdit, au cours de l'exécution des &oelig;uvres,
-les retardataires, qui se groupaient derrière une
-porte vitrée, ressemblaient eux-mêmes à des
-poissons, déçus de ne pas s'être mis en route
-assez tôt, et de se voir ainsi privés d'arriver à
-temps pour débiner un confrère.</p>
-
-<p>Les danses commencèrent. C'étaient de ces
-pas exotiques, récemment importés d'Amérique,
-par des trappeurs de sauts et des chasseurs de
-chorégraphies. Un voyageur grincheux affirma
-que ces cadences avaient été inventées, là-bas,
-pour, et par des milieux, qui seraient les premiers
-surpris, et même déçus de se voir distancés
-par les salons chics. Cela portait des
-noms d'animaux, pas choisis parmi les plus
-spirituels des cages et des fosses. Vint le <i>tango</i>
-fameux qui, lui, faisait fureur, avec plus de
-droits. Une mélopée, plutôt orientale, non sans
-charme, sorte de bourdonnement sourd et
-voluptueux, le rythmait et faisait mouvoir.
-Timon, à qui la chose avait été signalée comme
-indécente, la jugea plutôt religieuse, avec ses
-élévations de mains en offrandes, lesquelles
-aidaient à se représenter les couples sérieux et
-serrés, en marche vers une image sacrée, dont
-rien, sans doute, n'exigeait qu'elle fût celle des
-Saints Innocents.</p>
-
-<p>C'est même, sans doute, pour cela, qu'un prélat
-venait de sévir, quitte à se voir traîner en
-justice par un maître à danser, au secours
-duquel daignait venir le Chef de l'Église, en
-personne, ce qui ramenait la danse, sinon à son
-point de départ (qui pourrait bien être le saut
-de la puce, jamais égalé) du moins sur son
-double terrain biblique de l'Arche de Noé, puis
-de l'Arche d'Alliance. Enfin, beaucoup de ces
-sauteries ayant lieu chez des restaurateurs, il
-s'y ajoute la Danse du Panier, qui reste la principale.</p>
-
-<p>Telle fut, à peu près, la moralité de ces propos
-sur les saltarelles. Ce qui n'empêcha pas le
-«souper-tango de charité», inventé par la
-Duchesse d'Uzès douairière, de rallier tous les
-suffrages, avec sa façon de concilier l'aumône,
-le rigodon et la boustifaille.</p>
-
-<p>Ce fut le tour du phonographe. Un appareil
-de Pathé fit s'épanouir sur la scène, le liseron
-géant décrit par Chantecler, et de ce calice, nous
-eûmes la surprise d'entendre sortir l'apologue
-suivant:</p>
-
-<blockquote>
-<p class="c"><i lang="la" xml:lang="la">Hortus Conclusus.</i></p>
-
-<p class="c small">PARABOLE</p>
-
-<p>Il y avait une fois un petit jardin, qui était médiocre,
-et un grand jardin, qui était magnifique. Celui-ci communiquait
-avec celui-là, comme dans le livre de la
-Princesse Bibesco.</p>
-
-<p>Dans le premier jardin, l'on ne voyait pas de fleurs,
-mais l'on reconnaissait beaucoup d'invités; dans le
-deuxième, on voyait les plus belles fleurs du monde,
-mais l'on ne distinguait personne.</p>
-
-<p>Ceux qui se trouvaient dans le petit jardin auraient bien
-voulu pénétrer dans le grand; mais cela n'était pas
-permis, parce qu'il appartenait à un Génie, qui aimant
-beaucoup les fleurs, n'aimait pas beaucoup les
-hommes, lesquels n'aiment jamais beaucoup les fleurs,
-même quand ils font semblant. Ils les aiment <i>pour eux</i>,
-et non pas <i>pour elles</i>: ils les cueillent, ce n'est pas une
-façon de les aimer. Cependant, la grille qui séparait les
-deux jardins restait entr'ouverte, peut-être par négligence,
-peut-être par indulgence, on ne saurait préciser.</p>
-
-<p>Alors quelques audacieux s'introduisirent d'un enclos
-dans l'autre, et cela réveilla le Génie, qui apparut
-furieux.</p>
-
-<p>Il portait un énorme trousseau de clefs dont il se servit
-pour barricader, avec un terrible cric-crac, la grille
-redevenue inflexible; et ce faisant, il criait: «<i>je ne
-veux pas que mes fleurs soient vues par Jacques
-Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues
-par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs
-soient vues par Jacques Blanche!&hellip;</i>»</p>
-
-<p>Comme on le constate, c'est à trois reprises qu'il
-renouvela cette exclamation incompréhensible. Que voulait-elle
-dire, mon Dieu, que voulait-elle dire?&hellip;</p>
-
-<p>Parmi le groupe qui l'entendit, quelques-uns risquèrent
-des interprétations, qui n'étaient pas toutes
-obligeantes. Et puis «chacun s'en fut coucher», comme
-dans la chanson de Malbrouck.</p>
-
-<p>Plusieurs rêvèrent qu'ayant enfreint la triple interdiction
-du Génie, celui qu'elle visait, sans d'ailleurs l'atteindre,
-s'était empalé sur un des piquants de la
-grille. Certains en frémirent, d'autres en sourirent, ce
-qui prouve, une fois de plus, qu'il est difficile de se
-mettre d'accord, et que tout le monde n'est pas doux.»</p>
-</blockquote>
-
-<p>Qui donc avait bien pu dicter à l'appareil le
-poème en prose plutôt saugrenue? La voix était,
-comme d'ordinaire, nasillarde; parfois nette,
-quelquefois confuse. Plusieurs prétendirent
-reconnaître le timbre de tel ou tel; mais les avis
-restèrent partagés.</p>
-
-<p>Des dames s'étaient assises à contre-jour dans
-l'espoir de cacher qu'elles avaient cent ans;
-l'on s'en apercevait tout de même. Le spectacle
-paraissait les fasciner; et cependant, depuis des
-années déjà, le Seigneur Jésus lui-même, qui a
-guéri l'Aveugle de Jéricho, ne pouvait plus rien
-pour leur rayon visuel. Peut-être, à vrai dire,
-après tout, aurait-il jugé le miracle inutilement
-dépensé à remettre, selon l'expression biblique,
-ce vin nouveau dans ces vieilles outres. Quoi
-qu'il en soit, les centenaires humiliées de ne rien
-voir, tinrent à prouver qu'elles pouvaient du
-moins encore marcher. Elles se dressèrent, et
-comme tout le monde, se mirent à tanguer.</p>
-
-<p>Une madame, jugée très jolie par les amateurs
-de cartes postales, ouvrait tout grands les
-yeux trop grands, qui font le soi-disant attrait des
-visages de femmes, généralement mis en scène
-par ces rectangles voyageurs, pour souhaiter
-une fête, présenter un bouquet, sous un chapeau
-vaste et des boucles folles. Même, sur le conseil
-d'amis mal inspirés, persuadés, à tort, qu'un
-&oelig;il ne saurait être assez vaste, la jolie dame
-aux yeux géants les avait encore agrandis de
-plusieurs traits de crayon et de touches de khôl.
-Il en résultait le faible espoir de les voir diminuer
-un peu, sous l'assaut d'un menu chagrin,
-légèrement larmoyant, ou la simple caresse
-d'une petite éponge bien imbibée.</p>
-
-<p>Les yeux bénéficient plus souvent qu'on ne
-croit de jouer à qui perd gagne. Ils rendent aux
-belles joues la surface qui leur est due, au noble
-front l'espace qui lui est assigné, à tout un
-visage l'équilibre rompu par ces calots indiscrets,
-qui mangent toute la place. Ceci dit, la
-jolie dame, elle, se montra discrète; elle ne fit
-aucun embarras, ni aucune grimace, laissant
-cela pour d'autres, moins bien traitées par la
-nature injuste, qui ne les avait pas dotées, pour
-accaparer l'attention, de prunelles larges comme
-des hublots; elle écarta simplement et pudiquement
-son voile, d'un doigt léger comme lui,
-pour se laisser admirer complaisamment par les
-admirateurs de cartes postales.</p>
-
-<p>Parut encore une autre dame trop jolie;
-c'était la «dame de Drian», le type de cette
-femme dont les journaux affirment que ce dessinateur
-de modes l'a créé avec les images qu'elle
-a inspirées et les coupes qu'elle a subies, au
-point de se changer en elles-mêmes comme une
-sorte de Galatée du chiffon.</p>
-
-<p>Ça n'avait pas réussi à la dame qui, belle l'an
-d'avant, était devenue trop jolie. En dépit d'un
-air de parenté, c'est si peu la même chose, que
-c'est, au contraire, juste l'opposé. On ne pense
-pas assez à ce que les soi-disant grands faiseurs
-détruisent de beauté avec leurs manigances.
-Tout ce qui, chez cette nymphe, avait naturellement
-du style, tournait au fade, par l'apprêté,
-l'amoindri, l'ondulant et l'ondulé de la présentation
-Parisienne, dernier cri, dernier chic, <i lang="en" xml:lang="en">select</i>
-et nul.</p>
-
-<p>Comme, bien que déjà vieille, la Marquise de
-l'Oie était restée la fille, pour toujours mineure,
-d'une mère ayant brillé, longtemps avant, dans
-les Ambassades, elle avait hérité des leçons et
-des exemples maternels (avec les restes d'un
-accent Viennois difficultueusement contrefait,
-avant 70) tout un catéchisme de mondanité
-médiocrement transcendante, pour toutes les
-situations de salons et les vicissitudes du décorum.
-Aussi, quand un premier sujet, (les mondains
-n'écoutent jamais que les premiers sujets
-de troupe Italienne) se mettait à chambarder
-l'atmosphère et à déranger les conversations,
-avec l'air fameux, trop fameux, des <i>Paillasses</i>,
-et l'achevait sur ce ridicule, ce fâcheux sanglot
-mécanique, avec lequel il pensait bien mimer la
-douleur humaine, se faisant jour à travers les
-paillettes, Madame de l'Oie pensait aussi devoir
-mimer la douleur. Elle s'interrompait de conter
-un potin; son visage, habituellement sans
-expression, se contractait gauchement, pour
-compatir, dirai-je pour collaborer, de son crû,
-à la souffrance de ceux qui doivent la dissimuler
-sous des paillettes; mais, ce faisant, rien ne
-l'empêchait pendant ce temps-là de songer au
-bon établissement de sa demoiselle.</p>
-
-<p>On annonça Monsieur et Madame Fritz de
-Multipliet. Elle portait une robe à queue, et
-couleur de papyrus. Quelqu'un dit gracieusement:
-«est-ce pour recopier, là-dessus, les
-&oelig;uvres complètes de son mari?» Un autre
-répliqua, disgracieusement: «une fois l'opération
-terminée, la robe aura-t-elle, ou non, augmenté
-de valeur?»</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch3">III<br />
-Le Salon de Conversation.</h2>
-
-
-<p>Une compagnie restreinte, désireuse de s'adonner
-aux joies, plus intellectuelles, de la causerie
-pure, se retira dans un salon de travail, où traînaient
-des imprimés nombreux, des publications
-à la mode. Et le bavardage alla son train.</p>
-
-<p>Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois
-brillant, il y avait là des conversationnistes
-d'ordres divers, de valeurs différentes, au-dessus
-desquels planait Marcel Aromesti, le grand
-peintre de l'Italie, qui témoigna de sa bienveillance,
-même de sa bonté, à l'égard de jeunes
-artistes qu'on lui présentait et que leur fortune
-fit ainsi bénéficier de leçons subtiles et fortes.</p>
-
-<p>Le Maître insista sur celle qui mettait ces
-jeunes gens en garde contre plusieurs sortes de
-déformations et d'entraves pouvant être infligées
-à l'exercice de leurs dons naturels par les
-diverses manifestations de la critique: «le
-mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mêmes à
-juger, pour votre propre compte, les &oelig;uvres des
-autres; et quand vous saurez vraiment ce qu'il
-faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne
-d'apprécier ce que vous pouvez produire de bon,
-celui que vous entendrez louer ce qui ne le
-mérite point, parce que cela signifiera que sa
-louange est aveugle ou qu'elle est intéressée. En
-effet, la première de ces louanges est celle que
-Verlaine appelait «sans compétence»; l'autre
-est celle qu'il nommait «sans bonne foi»,
-autrement dit: exercée pour des raisons étrangères
-à la valeur des &oelig;uvres (tout est là) et telle
-que, par exemple, entre autres, la recommandation
-d'un personnage influent, dont le critique
-souhaite lui-même de s'attirer la faveur. Cette
-façon de procéder, dite de «complaisance»,
-fort en usage dans les ateliers de renommée, a
-été inventée par le dieu des auteurs pour leur
-désigner les juges desquels l'approbation doit
-non seulement les laisser froids, mais les trouver
-méfiants.</p>
-
-<p>«Ce qui suit est d'un bel exemple. Un écrivain,
-pénétré de ces maximes, se voit, un jour,
-offrir, par son éditeur, un nombre illimité
-d'exemplaires, pour le lancement d'un de ses
-volumes. Il fait apporter le registre, dont les
-nombreux feuillets vierges s'offraient à la
-longue liste de ceux desquels on lui proposait
-de solliciter le jugement pour ses pages sincères.
-Alors, d'un crayon rouge, qui traînait là, on le
-vit écrire, en grosses lettres, sur la première
-ligne du registre, le mot: <i>Néant</i>. Et il signa.</p>
-
-<p>«L'éditeur, qui croyait savoir ce que c'était
-que de faire le magnanime, comprit ce que
-c'était que de «faire un nez»; mais, comme il
-répondait au titre de galant homme et d'homme
-avisé, il comprit, sourit, pardonna.</p>
-
-<p>«En un mot, quand je demande pourquoi une
-personne écrit si souvent dans le même journal,
-je veux qu'on me réponde que c'est parce qu'elle
-a <i>du talent</i>, et non pas parce qu'elle a <i>des
-actions</i>.</p>
-
-<p>«Quand je demande pourquoi les médiocres
-productions d'une autre font verser plus d'encre
-que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux
-pas qu'on me dise que c'est grâce à l'appui
-d'un auteur, qui eut à se louer de sa fidélité en
-amitié ou en «liens plus doux», parce qu'il ne
-faut pas confondre les prix d'assiduité avec les
-prix de littérature.</p>
-
-<p>«Voltaire disait, de certains discours funéraires,
-qu'à les entendre, on ne pouvait s'empêcher
-de conclure que l'oraison funèbre n'était
-qu'une «vaine déclamation». Ne pourrait-on
-pas avancer de même que, de certaines appréciations
-littéraires, le public peut conclure que
-la critique représente souvent l'art d'accommoder
-les oies et d'escamoter les aigles?</p>
-
-<p>«Conclusion: pas de titre plus détestable, et
-cela sur tous les terrains, que le titre de <i lang="la" xml:lang="la">persona
-grata</i>, puisque, par extension, il signifie
-personne que désigne, pour des fonctions ou des
-attributions, non pas <i>le mérite qu'elle a</i>, mais
-<i>l'intérêt qu'on lui porte</i>. Songez à ce que représente
-d'injuste et d'affreux ce membre de
-phrase; et puisqu'il est tout entier contenu dans
-le mot <i>piston</i>, vous comprendrez pourquoi ce
-mot est le plus laid de tous les mots du monde.</p>
-
-<p>«Au contraire, ce qui serait beau, ce serait
-de voir les sages et les savants d'une ville, conduire
-aux dignités et aux honneurs, un de leurs
-ennemis, quitte à s'en détourner ensuite, mais
-avec la fierté d'avoir aidé à mettre en lumière,
-en dépit de leurs dissentiments et de leurs préférences,
-par unique souci de l'équité, une force
-de la patrie.</p>
-
-<p>«Si je joins à cette réflexion, une recommandation
-pécuniaire&mdash;ajouta le Maître&mdash;ce n'est
-point pour vous enseigner la cupidité, mais
-pour vous garantir contre un péril: faites payer
-votre travail, payer aussi cher que vous le permettront
-votre talent et les circonstances; et ce
-prix une fois fixé, soyez fermes à en exiger le
-montant; même s'il vous est inutile, ne vous
-laissez jamais aller, envers de semblables débiteurs,
-à aucuns de ces mouvements de générosité,
-pas plus qu'à de ces quarts d'heure
-d'indifférence, qui vous induiraient à négliger
-votre dû ou à l'abandonner, par délicatesse ou
-par oubli. De tels procédés seraient fort naturels,
-s'ils rencontraient de la reconnaissance;
-n'y comptez point: ils ne créeront que de la
-gêne, chez ceux qui en bénéficieront, mais, les
-tenant pour humiliants, non seulement ne vous
-commanderont plus rien, mais cesseront de
-vous saluer.</p>
-
-<p>«Les gens qui nous font travailler, n'aiment
-dans nos &oelig;uvres, que l'argent qu'elles leur ont
-coûté»&mdash;disait un jour, un artiste.&mdash;Un humoriste
-lui répondit: «parfaitement, <i>ils le suivent</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Maître, vous venez de parler des <i>débiteurs</i>&mdash;dit
-Myrtil Trust&mdash;si nous parlions
-un peu des <i>débineurs</i>. Quelle attitude
-conseillez-vous d'adopter à l'égard de ceux-là?
-Faut-il prendre le parti de l'étrangère qui se
-vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux,
-l'éreinteur de la veille? Cette femme
-souple a peut-être raison; mais une telle façon
-de grandeur d'âme n'est pas à la portée de
-tout le monde; et puis, ça ne réussit pas toujours.</p>
-
-<p>«L'autre soir, cette forme de rose mondaine
-que Timon a surnommée <i lang="la" xml:lang="la">Rosa Cystica</i>, ayant
-aperçu, à l'extrémité d'un hall, un ennemi
-fameux, crut bien pouvoir l'aborder de front,
-pour entreprendre de se le concilier par une
-invitation de mangeaille, comme on solliciterait
-la faveur d'un boa en lui jetant un lapin vivant
-ou un rat mort. Le prétexte, mal venu, de cet
-engagement audacieux, paraissait se rattacher
-à certain projet de rencontre d'une ex-amie de
-l'adversaire, et qu'il n'admettait point de revoir.
-Gracieusement, il répondit: «ce serait,
-Madame, contrevenir à mes habitudes et compromettre
-ma digestion, que de prendre un
-repas, en la société de personnes avec lesquelles
-je suis brouillé, et surtout <i>chez</i> des personnes
-avec lesquelles je suis brouillé.»</p>
-
-<p>«Le propos fit soi-disant pleurer la dame;
-l'affreux adversaire n'en fut point ému. Même,
-à qui le lui rapportait, il s'égara jusqu'à
-répondre: «vous connaissiez déjà les larmes
-du crocodile; vous connaissez maintenant les
-pleurs du chameau.»</p>
-
-<p>«Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne
-sauraient assez méditer sur ce qui échappe aux
-plus pacifiques, dans le feu du «café-liqueurs.»</p>
-
-<p>«La vieille Tyra, célèbre par ses osanores,
-entendant adresser à Timon, par des auditeurs
-exaltés, le titre d'«unique», pensa-t-elle
-ajouter à ce brevet, en attestant lourdement,
-qu'elle avait entendu dire cela d'un dentiste.&mdash;«Était-ce
-le vôtre, Madame?»&mdash;riposta gentiment
-Timon.&mdash;Et comme ce vieux requin postiche
-paraissait nier, il conclut: «dans ce cas,
-Madame, <i>ce n'était pas le bon</i>.»</p>
-
-<p>«Un convive un peu insolent, mais assez
-spirituel, que l'on avait engagé à dîner aux
-côtés de cette reine des «bouffe-toujours»
-répondit à peu près: «pour ce qui est de Flora,
-je la connais, et l'espace compris entre le pot et
-le rôt n'a plus rien à me révéler sur le secret de
-sa mastication, le mystère de sa digestion et la
-profondeur de son âme.»</p>
-
-<p>«Tout de même, il vint au repas, et personne
-n'eut à s'en applaudir. Il fut inconvenant,
-il appela le joli livre de Madame Stern: un
-<i>sternutatoire</i>, et fit d'autres facéties d'aussi
-mauvais goût. Il y avait, en ce convive, du
-loustic et du braque. Une dame ayant exprimé,
-avec insistance le désir de le connaître, il lui
-proposa un jour. Elle répondit: «je suis très
-prise en ce moment»; à son tour il rétorqua:
-«voilà donc enfin une circonstance qui me permet
-de l'emporter sur vous, Madame, puisque
-vous n'êtes que <i>prise</i>, et que moi je suis <i>enlevé</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;Aromesti dit enfin: «Tout dépend de savoir
-si vous voulez <i>faire votre carrière</i> ou <i>faire
-votre vie</i>. S'il vous faut la gagner, résignez-vous
-d'avance, car cela va de soi, résignez-vous
-à produire des &oelig;uvres <i>dont vous ne serez pas
-content</i>, puisqu'il vous faudra <i>plaire pour
-vendre</i>, ce qui n'est pas un bon moyen de se
-satisfaire, quand on est difficile. Néanmoins, et
-c'est de quoi consoler, les concessions des
-Maîtres n'en restent pas moins des objets de
-maîtrise. Rappelons-nous que Blake dédaignait
-son «Livre de Job», qu'il avait composé dans
-des conditions de cet ordre.</p>
-
-<p>«Vous me demandez la différence que j'établis
-entre ce que j'appelle <i>faire sa carrière</i> et
-ce que je nomme <i>faire sa vie</i>: mais précisément
-<i>toute la distance</i>.</p>
-
-<p>«Faire sa carrière, c'est craindre tout ce
-qui pourrait l'entraver, par conséquent accepter
-les concessions, renoncer à réaliser ce qu'on
-voudrait, à dire ce qu'on pense, en un mot,
-<i>entrer dans la convention</i> et, par suite, <i>dans la
-danse</i>.</p>
-
-<p>«Un artiste, que ne séduisent ni les décorations,
-puisqu'il faut les demander, ni les places,
-parce qu'il faut les solliciter, conserve du
-moins le droit de dire son sentiment, mais aussi
-de jouer le cavalier seul.</p>
-
-<p>«Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils
-font leur vie; ils ne sont pas entrés dans la convention,
-laquelle consiste, moins encore à sourire
-aux endroits voulus, à saluer aux points
-désignés, qu'à ne jamais contester une valeur
-cotée par un groupe de dictateurs arbitraires,
-et autoritaires pareillement; parce que cela
-équivaudrait, dans le monde des lettres, à cette
-forme de forfaiture loyale, qui consiste, chez un
-médecin, à dénoncer un traitement, selon lui,
-funeste, infligé à un patient, par un confrère.</p>
-
-<p>«Stendhal écrit que, dans un salon, quand un
-indépendant risque une saillie, d'autant plus
-imprudente qu'elle est brillante, «le maître de
-la maison se croit déshonoré». Voyez les proportions
-que le scandale peut prendre, quand le
-maître de la maison, devient ce que l'on est
-convenu d'appeler: l'ordre social.</p>
-
-<p>«Qui ose réagir contre cette loi, se voit fatalement
-frappé d'ostracisme, mais préfère grandement
-son franc-parler à des amusettes de
-gloriole. «Vous allez encore vous faire des
-ennemis»&mdash;disait un innocent à l'un de ces
-réfractaires, qui lui rétorqua: «soyez sans
-inquiétude, jeune homme, voilà trente ans que
-je joue à cela, et vous voyez que je ne m'en
-porte pas plus mal.»</p>
-
-<p>«Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas
-impossible de faire, à la fois, sa carrière et sa
-vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer;
-mais cela reste rare; d'ordinaire, il faut
-choisir. Pour ce qui est de votre patrie, je vois
-Rodin, Degas, France, Loti, Barrès, devenus
-prophètes dans leur pays, tout en demeurant
-libres; mais de tels hommes sont exceptionnels.</p>
-
-<p>«Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais,
-je devrais, avec plus d'exactitude, le dénommer
-<i>faire sa mort</i>, puisque l'existence de ceux
-qui refusent de la conformer aux tracés d'usage,
-est en passe de ressembler à une mort anticipée,
-précédant celle dont ils peuvent espérer qu'elle
-leur rendra plus de justice.</p>
-
-<p>«Vigny l'a écrit:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.</div>
-</div>
-
-<p>«Espérons que c'est vrai, puisque c'est beau.</p>
-
-<p>«Entre les hôtes des fleuves et des rivières,
-il y a ceux qui remontent le courant, et ceux
-qui le suivent. Les premiers étonnent les
-seconds, et ne leur plaisent guère; mais le plaisir
-de s'adonner à leur instinct de contradiction
-et de différence suffit à leur joie, et ne leur laisse
-rien envier des bonheurs faciles de ceux qui se
-laissent aller au fil de l'eau, sans résistance et
-sans trouble.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Mais les langues étant déliées, les propos
-s'échangent avec vivacité.</p>
-
-<p>On s'entretient des Bals Persans. L'entrée de
-la Marquise de Brantes se voit discutée sans
-aménité. Les bonnes camarades s'en donnent à
-c&oelig;ur joie et à bouche-que-veux-tu. Une dame
-savante, qui possède la plus haute antiquité sur
-le bout de son doigt de pied bleu, s'élève contre
-la barbarie des ajustements, l'inexactitude des
-costumes. Elle s'écrie, comme si c'était à elle-même
-qu'on eût fait affront: «prend-elle Cléopâtre
-pour une princesse sauvage?&hellip;»</p>
-
-<p>Une seconde tout aussi savante, mais moins
-enragée, et plus spirituelle, ajoute gentiment:
-«Pascal a dit que, si le nez de Cléopâtre avait
-été plus court, la face du monde ne serait pas
-demeurée la même; mais il n'a pas dit ce qui
-serait arrivé, si le nez de Cléopâtre avait été
-plus long. Que serait-il advenu, si le nez de
-Cléopâtre avait eu la même longueur que celui
-de la Marquise de Brantes?»</p>
-
-<p>&mdash;«Mais, ma chère&mdash;répliqua une troisième&mdash;c'est
-bien simple, <i>il n'y aurait pas eu
-de fin du monde</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;Une quatrième intervient: «pourquoi tenait-elle
-son soi-disant lotus (qui d'ailleurs ressemblait
-à un pied-de-veau<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> azuré), comme si
-ç'avait été un petit plumeau, dont elle se serait
-préparée à épousseter une étagère? Ensuite, je
-vous le demande encore, pourquoi baissait-elle
-les yeux? C'est contraire à la vérité historique.
-Cléopâtre ne doit pas baisser les yeux, c'est bon
-pour Sainte Pétronille.»</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Nom populaire de l'arum.</p>
-</div>
-<p>&mdash;«Vous avez raison; mais ce qu'il y a de
-plus grave, c'est de donner un démenti aux <i>Trophées</i>.
-On ne fait pas mentir un vers de Hérédia.
-Or, il a écrit: «dans ses larges yeux étoilés de
-points d'or&hellip;»</p>
-
-<p>&mdash;Un financier interrompit: «je ne saurais
-me prononcer sur la dimension des prunelles de
-la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne les
-voyait pas; mais pour ce qui est des «points
-d'or», vous m'avouerez bien qu'elles pouvaient
-en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la
-dame a huit cent mille livres de rentes.»</p>
-
-<p>&mdash;«Et les galères, y étaient-elles? Comment
-donc Antoine s'y serait-il pris pour les voir à
-travers les paupières? Après tout, à deux heures
-du matin, ces embarcations étaient peut-être
-rentrées. C'est égal, nous avions déjà le doigt
-dans l'&oelig;il, la paille et la poutre de l'Évangile;
-mais une galère, mes amis, plusieurs galères,
-dans les calots, ce que ça devait la gêner!»</p>
-
-<p>&mdash;«Puisque nous en sommes sur les «points
-d'or», et même sur les «ponts d'or»&mdash;fit un
-cancanier,&mdash;je vais vous conter une anecdote,
-dont je ne saurais trop dire si elle regorge de
-pépites ou si elle manque de pépettes; je vous
-en fais juge.</p>
-
-<p>«Un jeune ménage archimillionnaire, suivant
-l'expression consacrée, ce jeune ménage
-emménage. Tout le «fourbi» est casé, tapisseries,
-tableaux, meubles, sièges et divers. Les
-perroquets en porcelaine font mine de jacasser
-sur leurs supports, et les Clodions précaires
-déçoivent un peu, sous leurs vitrines, peut-être
-superflues&hellip;</p>
-
-<p>«Les offices sont pourvus, les galetas sont
-garnis. De vagues armoires, des buffets quelconques
-restent sans emploi; il faut aviser à les
-répartir. Timidement, le portier de l'immeuble
-pose sa candidature à l'acquisition d'un de ces
-laissés-pour-compte. L'hésitation de leur proprio
-redouble, devient redoutable. Un ami survient
-que, de plus en plus perplexe, le patron
-consulte, en ces termes à la fois familiers et
-angoissés: «mon vieux, c'est le Ciel qui t'envoie
-pour me tirer d'embarras, dans une circonstance
-délicate: voilà une étagère que mon
-concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi
-donc un peu <i>ce que je dois lui en demander</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ça, c'est tout simplement l'avarice,&mdash;dit
-Lévèque&mdash;un vice comme un autre, et pas toujours
-si bête que vous croyez. Les riches sont
-riches parce qu'ils ne dépensent rien. Ce sont
-les pauvres qui achètent (et qui payent) pour se
-consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai été
-invité à déjeuner par un ménage stérile, et plus
-tout jeune, affligé de beaucoup de cent mille
-livres de rentes à lâcher par heure; ils nous ont
-offert le «menu du jour» et le fond de bouteille
-de leur «vin compris» de la veille. Nous
-étions six.»</p>
-
-<p>&mdash;«On affirme qu'il n'y a pas de petites
-économies&mdash;lança Timon&mdash;autant proclamer
-qu'il n'y a pas de grandes dépenses. Je connais
-une famille aristocratique, laquelle se ruine à
-racheter aux pauvres les croûtes de pain qu'on
-leur donne dans les images bien pensantes.
-N'est-ce pas d'une révoltante immoralité?</p>
-
-<p>«Mallarmé fait crier, par un riche, à un
-indigent, qui vient de recevoir son aumône:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Et surtout, ne va pas, drôle! acheter du pain!</div>
-</div>
-
-<p>«La recommandation équivaut à formuler:
-contente ton désir plutôt que ton appétit. Cela
-se conçoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-là
-devient un client sérieux, ce n'est plus un obligé
-ingrat. Madame la Châtelaine ne parle pas de
-même, elle dit: «trompez, autant que vous
-pourrez, la charité publique et la bienfaisance
-particulière, arrachez autant de croûtes de pain
-qu'il vous sera possible à la rapacité de Crésus,
-au dénuement de Lazare et à la munificence de
-Job, je vous les paierai au taux et à la cote,
-pour nourrir mes lapins qui abusent de mon
-serpolet comme de ma rosée.» C'est de la sorte
-que le Juif Errant perd ses bonnes habitudes, et
-apprend, de sa patronne, à convertir en dîners
-chez Ritz, les croûtes de pain obtenues de la
-condescendance étrangère. Et voilà ce qu'il
-faut entendre désormais dans le <i lang="la" xml:lang="la">facite eleemosynam</i>
-de Notre-Seigneur Jésus, non moins que
-dans le <i lang="la" xml:lang="la">facitote caritatem</i> de Clopin Trouillefou.</p>
-
-<p>«Pendant ce temps-là, Madame la Châtelaine,
-qui n'a parlé de lapins que pour la forme, s'est
-procuré la nourriture qui lui convenait pour
-elle et pour sa famille.</p>
-
-<p>«Or, la croûte de pain n'est pas sans tenir de
-ce chocolat, dont la Marquise des Rochers prétend
-qu'il agit selon la direction de l'intention,
-comme la doctrine des Jésuites. C'est pour ne
-pas maigrir que Monsieur s'approprie le repas
-du besacier: le voilà dans les proportions d'un
-sac de pommes de terre. Son fils, qui veut rester
-gringalet, y réussit grâce à ce régime. Et voici
-blanchir à vue d'&oelig;il, Madame, qui souhaitait
-d'avoir les cheveux de neige, afin d'obtenir
-d'eux une dignité que la nature lui avait
-refusée.</p>
-
-<p>«A propos, Pascal&mdash;continua Timon, s'adressant
-au banquier célèbre&mdash;j'ai fait la
-connaissance d'un de vos coréligionnaires, qui
-veut m'apprendre la banque. Mais à quoi ça me
-servirait-il, puisque je n'aurais rien à mettre
-dedans? Car je me refuse à croire qu'on ne
-mette dedans que les personnes. Il m'a dénombré
-le compte de vos millions, qui m'a fait
-l'effet d'un conte de fées; je me suis dit
-qu'avec ça, il y aurait de quoi donner, en vrai,
-ce bal de pierreries, dont tout le monde parle,
-et où il n'y aura que des pierres dans les jardins,
-qui ne sont pas du tout rares.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ce qu'il y a de certain&mdash;conclut une
-cinquième bavarde, qui n'entendait aucunement
-abandonner Cléopâtre pour Harpagon,&mdash;c'est
-que la buveuse de perles ne devait pas du
-tout ressembler à ça; elle devait ressembler à
-Madame de Noailles.»</p>
-
-<p>Toutes les assistantes sursautèrent.&mdash;L'une
-d'elles, sentencieusement, formula: «un écho
-du dernier thé de Madame Alphonse Daudet.
-La Comtesse Anna cherche un titre pour
-son prochain volume de vers. Elle interroge
-Monsieur Jammes, qui lui conseille <i>Sources
-Chaudes</i>. Quel que puisse être, pour nos Pyrénées,
-le rehaut d'une décision en faveur de
-cet intitulé thermal, on peut espérer qu'il n'y
-sera pas donné suite. Ce serait un précédent,
-qui pourrait induire l'auteur d'un recueil humoristique
-à le dénommer <i>Source Salée</i>. Un livre,
-plus ou moins méphitique, ou méphistophélique,
-revendiquerait l'appellation de <i>Sources
-Sulfureuses</i>. Toute la phraséologie des étiquettes
-pour bouteilles d'eau de table, se répandrait
-indécemment, car l'on sait qu'elle brave
-l'honnêteté, dans les mots, quoique non latine.»</p>
-
-<p>Cette insidieuse incidente se trouvait amener
-à la barre de notre petit conseil, un récent
-spectacle de l'«&OElig;uvre». On ne s'en priva
-point.</p>
-
-<p>«Que voulez-vous&mdash;dit Timon&mdash;que je préjuge
-d'un écrivain qui se plaît à faire bêler une
-brebis sur un <i lang="la" xml:lang="la">proscenium</i>? Je pense qu'en cela
-il n'est point digne du nom de poète, parce que
-Dieu n'a pas créé les brebis dans ce but, et
-parce que leurs demeures sont les pacages et
-les bergeries?»</p>
-
-<p>&mdash;«Puisque les bals Persans remontent sur
-l'eau de roses et reviennent sur les tapis de
-prières&mdash;interrompit un potinier&mdash;je vais
-vous en raconter une bien bonne. Quelqu'un,
-que j'ai le regret de ne pas vous nommer, parce
-que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je
-voudrais lui élever une statue, quelqu'un, dis-je,
-a eu l'étonnante idée de faire offrir, par un
-groupe d'invités reconnaissants, aux deux maîtresses
-des maisons où se déroulèrent ces prestiges,
-deux éventails dans le goût oriental, pour
-les remercier d'avoir offert aux messieurs, le
-loisir de mettre des turbans, et aux dames, de
-renforcer leurs aigrettes. <i lang="la" xml:lang="la">Deæ nobis hæc otia
-fecerunt</i>. L'une des branches de l'instrument
-devait porter le texte Virgilien, modifié ainsi.
-Mais les Amphitryonnes, probablement réfractaires
-à la trépidation, et persuadées qu'une
-invitation ne requiert pas d'autre récompense
-que la présence, ont, paraît-il, refusé le cadeau;
-et la vieille Comtesse Nigérie, qui avait accepté
-de patronner la mission, en a été pour ses frais
-de patronage. Ce n'est pas une blague; j'en
-sais quelque chose, j'avais consenti pour vingt
-francs qu'on m'a retournés. Tout de même, je
-voudrais bien savoir à qui revient l'initiative.»</p>
-
-<p>&mdash;«Mais&mdash;fit une voix&mdash;je veux le croire,
-à l'éventailliste.»</p>
-
-<p>La soirée en blanc et noir de la Comtesse de
-Chabrillan fut, à son tour, commentée. On ne
-s'étendit point assez sur ce que les privilégiés
-de ces séances devaient de gratitude à l'ingénieuse
-invention et à la bienveillante intervention
-d'une dame qui s'applique non seulement
-à varier l'art des festivités, mais à le multiplier.
-Ceux qui prennent le plus de part à ces divertissements
-ne sont pas les plus empressés à en
-faire l'éloge, même, et peut-être, surtout quand
-ce dernier apparaît mérité.» On se contenta
-donc de répéter à satiété que le noir et blanc
-était de goût funèbre, et lorsque le second
-dominait, n'allait pas jusqu'à s'égayer au delà
-du décor de l'enterrement de jeune fille, ce qui
-évidemment semblait moins sombre, tout en
-étant plus triste.</p>
-
-<p>Ce qui n'aurait pas dû sembler moins exact,
-c'est d'ajouter que la tristesse vaut mieux que
-l'incohérence. Or, celle-ci fut représentée par la
-concession, sans doute faite à des conseillers
-mal avisés, d'introduire la couleur, à la fois
-grossièrement et faiblement, dans cet ensemble
-d'ivoire et de jais. Arbustes de crèches de
-Nuremberg, portant des fleurs assez pareilles à
-des emblèmes de drapeaux Suisses; massifs
-d'iris et de roses, aux couleurs habituelles de
-ces plantes, et surtout la cruche de la Marquise
-de Brantes, une cruche vraiment couleur de
-de cruche; ces détails évidemment détonnaient.</p>
-
-<p>Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut
-pas noté, c'est que, d'un festival entièrement
-inspiré d'Aubrey Beardsley, jusqu'à la copie
-insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche
-et au calque, de longs articles, qui le vantaient,
-ne mentionnèrent pas le nom de l'artiste
-Anglais; tant il est vrai que les pâles farceurs
-qui rééditent ces jolies choses, oublient ou
-feignent d'oublier ce dont ils devraient le mieux
-se souvenir, afin de tirer à eux toute la couverture&hellip;
-des deux beaux volumes de John Lane,
-piochés avec soin, débités avec fruit.</p>
-
-<p>Si les causeurs de notre petit groupe ne firent
-pas cette réflexion, c'est que, à bien peu d'exceptions
-près, le nom du dessinateur du <i>Rape</i> leur
-était inconnu; ignorance toujours profitable
-aux enfonceurs de portes ouvertes et aux inventeurs
-de vieux neuf.</p>
-
-<p>Ce qui fut reconnu vrai, à l'unanimité, c'est
-que, si presque tous les hommes sont bien en
-Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne réussit
-qu'à fort peu. Même on en donna les raisons,
-qui étaient anatomiques. Évidemment, il est
-plus facile d'évoquer l'image d'un marchand de
-pastilles ou d'un chef de tribu, que de ressusciter
-l'Apollon du Belvédère. Quelqu'un ajouta
-que la présence, dans un bal <i lang="en" xml:lang="en">select</i>, de jeunes
-messieurs, les jambes nues jusqu'à mi-cuisse, au
-lieu de passer inaperçue, ce qui n'était pas non
-plus flatteur, aurait, il n'y a pas encore longtemps,
-fait se lever au Ciel les yeux des douairières,
-qui, aujourd'hui (s'il en restait encore)
-se seraient contentées de les abaisser dans la
-direction de l'objet, pour juger <i lang="la" xml:lang="la">de visu</i> de la
-gravité du litige. Au reste, personne ne parla
-de la chose, en tant que scandale, mais seulement
-comme contravention au programme de la
-fête vouée au blanc et au noir. On affirma que
-le système pileux de ces danseurs était apparu
-suffisamment noir, mais que leur peau n'était
-pas assez blanche pour rentrer dans le plan.</p>
-
-<p>On en revint à parler du snobisme, qui permit
-à Timon de chevaucher un de ses dadas
-favoris, à savoir que ce mot n'était en droit de
-se voir employé dédaigneusement, que par rapport
-aux conventions sociales. Car ceux qui
-s'énorgueillissent de fréquenter des savants ou
-des artistes justement fameux, ceux-là sont
-dans le vrai. Fréquenter des princes et des
-rois n'entraîne, au contraire, de mérite, que
-s'il s'agit d'un Marc-Aurèle ou d'un Pedro du
-Brésil. En dehors de tels exemples, un titre, si
-haut soit-il, n'entraîne aucune faveur, du fait de
-celui qui vous adresse la parole, sans cela, il
-serait honorifique d'obtenir une entrevue d'Otto
-de Bavière, qui vieillit dans la déraison et se
-traîne dans le délire. Nul n'y souscrira.</p>
-
-<p>Et pourtant l'on vient d'inventer une montre à
-répétition, qui sonne en double les minutes
-d'audience accordées par les monarques. Elle
-tiendra désormais une grande place dans le
-gousset ou le réticule de ceux et de celles des
-fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait
-frappant d'une personne du modèle:</p>
-
-<p>«Le degré d'intérêt qu'elle portait aux mortels
-se mesurait sur leur situation à la Cour, et
-son histoire naturelle se classifiait ainsi: les
-empereurs et les rois représentaient les grands
-mammifères; les gentilshommes s'associaient
-aux quadrupèdes de moindre taille; ce qui était
-fonctionnaire, non noble dans l'État, s'assimilait
-naturellement aux oiseaux et aux poissons,
-et tout le reste était inerte<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>.»</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Gobineau.</p>
-</div>
-<p>Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de
-couronner la liste d'une réception par une personnalité
-monarchique. L'usage de ce privilège
-amena l'usure; l'abus l'a tué.</p>
-
-<p>L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame
-Boose, fit d'abord ouvrir l'&oelig;il aux sociologues.
-Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu
-le bon esprit de ne point produire, elle aurait pu
-composer <i>les princes chez soi</i>, recette facile
-à suivre, même en voyage.</p>
-
-<p>L'Infante a porté le dernier coup au genre.
-Femme d'esprit, même un peu révoltée, je ne
-doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice à
-«débiner le truc». Elle ne pouvait pas ignorer
-que, pour elle, fréquenter chez la Marquise
-de Saint-Paul, c'était supprimer à jamais la
-vedette souveraine. Je suis persuadé qu'elle le
-savait très bien. Elle a voulu en finir avec ce
-«bateau», et s'est servie de ce moyen qui, pour
-être petit, n'en fut pas moins radical. Détruire,
-avec un petit engin, un bateau, qui semblait
-avoir encore «des jambes», comme dit la chanson,
-c'était prouver qu'il n'en avait plus.&mdash;Il
-n'en avait plus.</p>
-
-<p>Parmi les têtes couronnées qui lui restent,
-l'ex-Reine de Naples ferait une belle figure de
-proue, battue par les vents, rongée par les flots,
-mais demeurée fière. Celle-là, non plus, ne conserve
-guère d'illusions sur la gloire des Thés
-rehaussés d'altesses; non seulement elle ne va
-plus chez personne, mais elle reçoit des anarchistes;
-même elle en recevait tant qu'il a fallu
-mettre le holà.</p>
-
-<p>Mais si le bateau des hôtes n'a plus de jambes,
-celui des invités en a encore; et plutôt que de
-renoncer à entretenir des monarques, ceux qui
-battent le record de ce genre de conversations,
-se sont mis en route. L'audience de déplacement
-est devenue l'accessoire nécessaire de
-l'exode. Autrefois, on déballait, en rentrant de
-voyage, un vase de lapis, de malachite ou de
-rhodanite, une caisse d'&oelig;ufs filés, d'<i>aguardiente</i>
-ou de jambon au sucre, un <i>panatone</i>, un pot de
-halva, des fondants de Huyler's; aujourd'hui
-on rapporte les propos d'un Chef d'État, ça tient
-moins de place, comme excédent, et ça fait plus
-d'effet, avec l'avantage d'être très facile à obtenir,
-et que l'insertion, qui l'apprend au monde,
-ne met pas plus de façons à l'enregistrer.</p>
-
-<p>Là encore le public sera un peu illusionné,
-(ce qui ne gâtera rien) s'il néglige de réfléchir
-que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent
-pas, tous les jours, et c'est, pour eux, une diversion
-bienvenue, de voir apparaître un passant
-de grâce ou de marque, lequel vient rompre la
-monotonie ou tromper l'ennui.</p>
-
-<p>Le Comte Jean parle de l'Abbé Vaÿ au Roi
-Ferdinand; et de contempler, au reflet de cette
-soutane prune, les tueries d'Orient, le <i>Fléau des
-Turcs</i> se sent aussi apaisé que Néron, lorsqu'il
-regardait les combats du cirque, à l'aide du
-cabochon rafraîchissant de son émeraude concave.</p>
-
-<p>Madame Catulle Mendès n'a pas besoin de
-parler pour se faire admirer; mais si elle ajoute
-la parole à la parure, c'est tout profit pour les
-diadémés madrilènes.</p>
-
-<p>Enfin, si Arnaud de Becquières y va du <i>Pas
-de l'Ours</i> ou du <i>Trot du Dindon</i>, devant Monsieur
-Taft, je conviens que les Présidents ne
-doivent pas s'embêter dans les États-Unis
-d'Amérique.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Le dernier mot sur la question, non plus seulement
-des gros bonnets, mais des gros bandeaux
-en visite, me paraît avoir été formulé par
-une dame, qui, sur la fin d'une réception, soupira
-magnifiquement, en face d'un canapé vide:
-«quand je pense que, tout à l'heure, il y avait
-d'assis là trois Princes!&hellip;» Le rapport entre le
-contenant et le contenu m'a toujours paru logique.
-«Ça se remarque, dans un fauteuil&hellip;»&mdash;disait
-une vieille femme d'esprit, parlant d'une
-de ses nièces, dont la croupe lui paraissait avoir
-pris de l'importance.&mdash;Le séant des altesses est
-la base de leur majesté.</p>
-
-<p>Un jugement définitif, sur cette manie, a
-encore été rendu par une audacieuse Américaine,
-par Madame Fich, dont, en la circonstance,
-le nom put paraître oraculaire, à ceux
-qui se contentent d'un calembour échangé d'un
-idiome à un autre. C'était au cours de la grande
-saison de Newport. Un Grand Duc en faisait les
-frais pour le snobisme foisonnant et frissonnant,
-et la dame crut pouvoir promettre celui qui
-l'alimentait de sa décorative bonne grâce, à ses
-connaissances, pour un jour fixé. Mais elle avait
-compté sans une de ses amies, laquelle obtint
-du Seigneur qu'il n'irait pas chez la concurrente.
-L'autre, qui n'était pas femme à lâcher pied, ni
-à se donner pour battue, ne décommanda rien,
-ni personne. Et l'heure arrivée, les invités eurent
-la surprise de voir apparaître l'hôte respectueusement
-attendu, sous la plaisante forme de Monsieur
-Harry Lear, bien connu dans les salons
-New-Yorkais, pour son humour et sa fantaisie.
-Seulement, lui, ne s'était pas contenté de l'<i lang="en" xml:lang="en">evening-dress</i>,
-qui aurait suffi au prince; l'appareil
-qu'il avait revêtu, rappelait, de plus ou moins
-loin, celui des souverains du Nord, globe crucifère
-en papier doré, sceptre de carton, couronne
-de mage, le tout conciliant la pompe des
-rois de jeu de cartes avec la majesté des icônes.</p>
-
-<p>Un faux bonhomme, à qui le catholicisme
-avait assez rapporté pour qu'il se crût tenu à se
-faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement,
-mi-sérieusement, un jour qu'on lui cherchait
-une marraine: «il me faudrait la Reine
-Isabelle». C'était gros. L'eau lustrale peut se
-satisfaire à moins. Cependant elle a ses exigences.
-Les princes s'y reflètent avec avantage,
-mais il peut en résulter des malentendus, j'en
-sais quelque chose.</p>
-
-<p>J'ai reçu, un matin, d'une dame des Gentils,
-une carte postale qui représentait une scène du
-Calvaire. Comme le rectangle était venu sans
-enveloppe, la poste avait imprimé, sur le visage
-même du Sauveur, son cachet cruel, qui m'apparut
-comme une couronne d'épines supplémentaire,
-un stigmate de plus. Je ne suis pas
-un dévot, mais je n'aime pas les familiarités
-cultuelles. Je renvoyai la carte à ma correspondante,
-après y avoir inscrit textuellement:
-«n'aura-t-il donc jamais fini de le gravir?»
-Cela fait, je respirai, croyant avoir vengé mon
-Dieu, que je venais, au contraire, d'offenser, en
-méconnaissant l'intention charmante qu'avait
-eue l'épistolière, de me faire connaître, allusivement,
-qu'elle avait changé de religion et opté
-pour la mienne. Une autre dame, à qui je contais
-l'histoire, se contenta de répliquer: «elle
-ne s'en est pas vantée».</p>
-
-<p>Sur ces entrefaites, on annonça un Prince de
-Bourbon-Parme. Timon déclara ne pas connaître
-cette branche, mais affirma que ce devait
-être la plus attachante, puisqu'elle paraissait
-avoir, pour tige, une de celles d'un bouquet de
-violettes.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Il y avait encore là un vieux monsieur, que
-nous avons surnommé <i>Kèskidi</i>, parce qu'il est
-sourd, veut entendre, n'y réussit pas, et hurle
-continuellement ce mot sauvage, lequel paraît
-signifier «qu'est-ce qu'il dit?» dans la langue
-des kakatoès.</p>
-
-<p>Je ne sais quelle bonne âme se prit à vanter
-certaine de ses amies, créatrice d'une de ces
-fondations charitables, que distingue cette spécialité
-bien connue, de toujours décider qu'un
-titre manque au pensionnaire qu'on leur propose,
-pour obtenir le gîte souhaité ou le traitement
-sollicité. S'il s'agit d'un malade, on le
-trouve trop mal portant; s'il est question d'un
-vieillard, on le juge pas assez jeune; si le candidat
-est orphelin, on lui retrouve un père.</p>
-
-<p>Cependant, la bonne âme ne tarissait pas sur
-le compte de son amie, qui se ruinait en potions
-non bues et en remèdes non absorbés.</p>
-
-<p>Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait
-pas, et brûlait de savoir pourquoi plusieurs
-auditeurs souriaient; lui aussi voulait
-sourire, c'était son droit. Aussi n'y pouvant
-tenir davantage, il poussa son <i>keskidi</i>!</p>
-
-<p>&mdash;«Il dit&mdash;lui lança un auditeur mauvais
-plaisant&mdash;il dit&hellip; <i>qu'elle couche avec le docteur</i>&hellip;»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>&mdash;«Ce que les femmes ont, entre autres,
-d'admirable&mdash;dit Lévèque&mdash;c'est leur capacité
-de déguisement immédiat dans certaines circonstances
-dangereuses, qui les fait se transformer
-à l'égal du papillon, lequel voyant venir
-l'oiseau ennemi, se change en feuille morte.
-L'autre année, dans une ville d'eaux, je vois
-arriver une automobile ornée, à n'en pas douter,
-de la silhouette d'une jeune dame que j'aimais
-autant que j'appréciais son mari, conjonction
-rare. L'idée de passer quelques moments heureux
-avec ce couple sympathique, dans cette
-solitude peuplée, me remplit de joie. Je
-m'élance à la poursuite de la voiture dans
-laquelle deux scaphandres de route, dont l'un
-était évidemment mon ami, tenaient compagnie
-à la voyageuse. Essoufflé d'avoir couru pour
-rejoindre, j'arrive à l'hôtel; et entraîné par
-l'élan, sans assez réfléchir à ce que ma démarche
-pouvait offrir d'indiscret, je continue ma poursuite
-à travers les corridors, jusque là de pénétrer
-dans l'appartement où je voyais s'introduire
-ce trio. Je me trouve en présence d'une dame
-que je reconnaissais sans la connaître; elle
-avait grandi de vingt coudées, au point de
-m'apparaître aussi haute que la statue de Saint
-Charles Borromée, dans le nez de laquelle il y
-a un banc pour s'asseoir en compagnie. Elle
-aurait pu l'occuper sans gêne, avec ses deux
-compagnons démasqués, dont aucun n'était mon
-ami. Je me confondis en excuses, sur une ressemblance
-dont j'avais été dupe, tandis que les
-messieurs m'injuriaient et que la belle continuait
-de darder sur moi, un regard polaire. Il
-se peut que, depuis ce jour, j'exerce involontairement
-quelque pouvoir sur l'excursionniste;
-mais je vous prie de n'en pas douter, c'est un
-pouvoir discrétionnaire. A moins que ma soi-disant
-excuse ne soit tout bonnement la vérité,
-et que je sois un indigne en n'avertissant pas
-l'automobiliste qu'elle a, de par le monde, un
-sosie qui risquerait de la compromettre, si elle
-n'était la femme de César.»</p>
-
-<p>&mdash;«Voulez-vous dire de César Birotteau?»&mdash;cria
-Duplex.</p>
-
-<p>&mdash;«Non, de César Borgia.»</p>
-
-<p>A ce propos, certaine question fut encore soulevée,
-assez délicate celle-là. Une dame voilée
-qui, dans le courant de l'hiver, est allée rendre
-secrètement visite à un ami, dans une garçonnière,
-s'il lui arrive d'y oublier son étole de fourrure,
-est-elle bien fondée à la lui réclamer, le jour
-même, par lettre adressée au domicile conjugal?</p>
-
-<p>Les avis furent partagés. C'est pénible de
-perdre de la martre; plus pénible encore, si
-c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs,
-bavards, peuvent se prévaloir d'une adresse,
-cousue dans un collet, et causer des ennuis,
-que peut éviter une réclamation rapide. Tout
-cela est vrai, mais ne va pas seul. Il peut y
-avoir aussi, dans l'existence du galant, une
-épouse distraite, même indiscrète, curieuse de
-la correspondance de son conjoint, et celui-ci,
-lui-même, peut trouver mauvais de se voir
-relancer «au sein de sa famille».</p>
-
-<p>On discourut à n'en plus finir, mais sans
-arriver à se mettre d'accord, sur les divers partis
-auxquels doit s'arrêter une dame qui égare,
-dans de telles conditions, son étole de fourrures.
-Cependant, certains points restèrent acquis. La
-réclamation sera jugée plus admissible dans le
-cas où l'étole serait en zibeline; malséante, s'il
-ne s'agit que de caracul.</p>
-
-<p>&mdash;«Avez-vous vu Kismet?» interjeta, pour
-faire diversion, un amateur de spectacles.</p>
-
-<p>&mdash;«Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal
-est un musicien enchanteur, et Mademoiselle
-Armène Ohanian m'a fait pleurer d'émotion,
-un an avant d'ouvrir des horizons inconnus
-pour les invités de Monsieur Claude Anet. Mais
-je ne pardonne pas à l'auteur du drame, d'avoir
-appelé Kut-al-Kulub, la charmante Mademoiselle
-Derval. C'est un nom qui me déplaît deux
-fois.»</p>
-
-<p>L'histoire de l'étole entraîna une rabâcheuse
-à récriminer contre l'inégalité des poids et
-mesures, induisant le peu qui reste du monde,
-et du monde aristocratique, à tenir rigueur aux
-ménages unis civilement, mais privés de se soumettre
-à Dieu, par la Cour de Rome; quand ce
-même monde fait fête à de vieux collages, devenus
-matrimoniaux, matriculés et presque religieux,
-à force de résignation et de persévérance.
-La matière étant épuisée, on n'insista
-point.</p>
-
-<p>Cependant, comme le malheureux Triboulet
-écoute s'éloigner en chantant, la voix de l'amoureux
-qu'il croyait mort, et se demande qui peut
-bien être dans le sac, l'assemblée, indifférente
-d'ailleurs, entendit une voix qui criait: «vous
-savez que le ménage Rikshau se décide à
-rompre.»&mdash;«Mais&mdash;répondit une autre voix,
-celle-là encore plus lointaine&mdash;ça lui sera
-d'autant plus facile, qu'il n'est pas malaisé de
-rompre, ce qui ne tient qu'à un fil, surtout
-quand le fil de la Parque a remplacé le fil de la
-Vierge.»</p>
-
-<p>&mdash;«On ne s'épouse pas pour longtemps, de
-nos jours&mdash;dit Madame Elphaige&mdash;cela diminue
-la responsabilité des marieurs. Parmi
-ceux-ci les abbés paraissent moins en vogue.
-Une mère, à qui j'en demandais la raison,
-me répondit: «les abbés ne vous proposent
-jamais que des jeunes gens qu'il s'agit de
-consoler; ce n'est pas une bonne façon d'entrer
-en ménage.»</p>
-
-<p>&mdash;«Une jeune fille&mdash;dit Madame Delphin&mdash;est-elle
-en droit d'entreprendre des investigations
-dans le passé sentimental de son promis,
-et d'exiger des renonciations sur ce terrain
-délicat, sous peine de rupture?»</p>
-
-<p>&mdash;«La jeune fille qui se comportera ainsi&mdash;répondit
-Centule&mdash;risquera d'unir l'inconvenance
-à la maladresse. Une spirituelle et une
-fière se jugera de force à lutter contre les vieux
-souvenirs, et ne reculera pas, du moins, devant
-l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle
-abusée, à qui cette imprudence vaut de
-monter en graine. La rivale a passé fleur, mais
-gardé le papillon devenu vieux qui, peut-être
-envolé au bon moment, se serait attaché à
-l'autre.»</p>
-
-<p>&mdash;«Rien de plus imprudent que de se mêler
-d'accordailles&mdash;fit Timon&mdash;cela m'est arrivé
-une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais
-accepté de patronner la candidature d'un barbon,
-qui guignait un sac. La richarde, plus toute
-jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la
-fille du prétendant; je ne m'en aperçus que trop,
-quand au discours amical et persuasif, dont je
-l'avais régalée pour faire accepter mon ours, elle
-répondit avec simplicité: «<i>je ne vois qu'un
-inconvénient, c'est qu'il a déjà demandé ma
-mère</i>.»</p>
-
-<p>«Le comique, c'est que, malgré cela, le
-mariage se fit, et que je fus le seul à n'y pas être
-invité; ma présence ne pouvant que rappeler
-cette réplique devenue fameuse, celle qui l'avait
-proférée me débarrassa de mon faux ami, en lui
-persuadant que, dans mon désir de la décider,
-je n'avais pas reculé devant l'assurance qu'une
-semblable union n'engageait que pour peu de
-temps, la décrépitude ayant des bornes. Une
-telle forme de propos n'étant pas dans mes habitudes,
-je suis certain de n'avoir pas hasardé
-celui-ci, mais je me demande s'il n'aurait pas
-représenté, de ma part, en présence d'une situation
-presque désespérée, une sorte d'amical
-héroïsme, aussi ingénieux, dans son genre, que
-celui qui, sur notre Place de la Concorde, assura,
-par une trouvaille de la dernière heure, l'élévation
-et l'installation de l'obélisque près de retomber.</p>
-
-<p>«Voulez-vous encore une de ces histoires de
-mariage?&mdash;continua le narrateur.&mdash;Celui-là
-était un mariage blanc, mais</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Blanc <i>comme un plat d'ivoire</i> et comme <i>un mur d'albâtre</i>,</div>
-<div class="verse">Blanc comme <i>les cheveux</i> d'un Académicien&hellip;»</div>
-</div>
-
-<p>&mdash;«Je vous arrête&mdash;cria la Comtesse Ziska&mdash;le
-blanc ne se porte plus pour la toison académique.
-Je sais un candidat à vie qui se teint en
-noir, depuis trente années, dans l'espoir de jouer
-les Éliacins foncés dans la docte Assemblée. Un
-hasard m'a fait rencontrer la fabricante du produit
-dont il use pour arriver à ce résultat. Elle
-m'a dit: «ce qu'il nous en prend, ce n'est pas
-croyable; nous nous demandons ce qu'il en fait
-et jusqu'où il en fourre.»</p>
-
-<p>&mdash;«Je dirais bien qu'il le boit&mdash;conclut
-Mademoiselle d'Héristal&mdash;si son &oelig;uvre n'était
-pas si clairette.»</p>
-
-<p>&mdash;«Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'étaient
-pas&mdash;reprit Timon,&mdash;s'en furent coucher dans
-deux domiciles séparés, au bout de peu de
-temps, et pour toujours. Je parlais, une fois, de
-l'aventure avec le personnage principal: «je
-crois, me dit-il, que Claudia (c'était le nom de
-son ex-belle-mère) <i>comptait sur le temps pour
-amener une cohabitation plus effective</i>.»&mdash;Je
-me dis à moi-même: «si tu ne trouves pas une
-réponse digne de ça, pends-toi, brave Timon!&hellip;»&mdash;Et
-je répondis, sur un pied aussi «talon
-rouge» que la circonstance l'exigeait: «vous
-n'avez pas à vous plaindre de cette dame, Monsieur,
-<i>elle vous a traité comme Louis Seize</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Les circonstances&mdash;dit Duplex&mdash;ajoutent
-assez plaisamment au kaléidoscope du monde.
-Un homme qui vous a presque battu froid, parce
-que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil
-à un jeune ménage de sa famille, vous dira très
-bien, l'année suivante, et presque furieusement
-pour vous avoir vu adresser la parole à son
-parent de la veille: «vous n'allez pas cependant
-exiger que je vous entende faire l'éloge du <i>bourreau
-de ma nièce</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«J'en sais encore une bien bonne&mdash;cria
-Madame Gyspa&mdash;c'est le mot d'une de ces épousées
-<i lang="la" xml:lang="la">in extremis</i> de l'existence d'un vieux garçon
-qui veut, à tout prix, faire une fin. Comme on
-disait de celui-là, que sa bonne volonté avait
-expiré au seuil de cette forme de chambre nuptiale
-qu'un homme d'esprit avait surnommée
-«chapelle expiatoire», celle qui pouvait le mieux
-renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia
-fièrement: «Norbert a fait tout son devoir.»
-Et parce qu'il s'agissait d'un vieux loup de
-mer, tout le monde comprit que le souvenir des
-raz de marée, des équinoxes et du vent debout,
-n'avait pas été de trop pour soutenir le compagnon
-dans l'assaut de cette Quiquengrogne
-revêche, solide au poste et bardée d'ennui.»</p>
-
-<p>&mdash;«Si le mariage a ses victimes&mdash;dit Stephenson&mdash;le
-célibat a des martyres, mais il a aussi
-ses francs-tireurs, qui finissent par se couvrir de
-gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle
-n'envierait à Aimée d'Alton, les rendez-vous
-qu'elle donnait à Musset dans sa propre
-chambre de jeune fille, en choisissant les heures
-d'absence de sa maman, qui habitait la pièce
-contiguë? Avec le recul, ces crimes d'amour ne
-sont pas loin de tourner à l'apothéose. Cette
-jeune coquine s'y connaissait en badigeon. Après
-sa liaison célèbre, elle tombe légitimement dans
-les bras du frère de son séducteur. Ce temps-là,
-excellait à donner des airs convenables à ce qui
-ne l'était pas. Je me souviens d'un bon vieux
-ménage, tout d'un coup désuni par le testament
-d'un ami qui, en choisissant Madame pour légataire
-universelle, révélait une histoire tendre.
-Monsieur qui ne plaisantait pas, part pour
-Venise, où il retrouve, sur le quai des Esclavons
-l'infidèle qui, maligne, avait pris un train plus
-rapide. Elle lui dit: «à notre âge, pas de ces
-bêtises-là!» Il était fatigué du voyage, elle le
-dorlota; ils retournèrent ensemble à Saint-Alvise.
-En effet, c'est une bêtise de désavouer ce
-qui s'appelait comme ça, quand on ne serait plus
-capable de le faire.»</p>
-
-<p>&mdash;«Cette vieille agit sagement&mdash;dit Plicca&mdash;elle
-sut avoir les vertus de son déclin (à vrai dire
-plus faciles!) sans compter beaucoup de tact.
-La vertu ne varie pas selon les circonstances,
-mais elle change de nom, suivant les périodes.
-Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant,
-de la part de Sganarelle, devenait cruel vingt
-ans après, à l'égard de Baucis. Il ne faut pas
-déshonorer rétrospectivement.</p>
-
-<p>«Le danger c'est de promener par les plates
-bandes de la noble galanterie, une vertu bourgeoise.
-Il en résulte, sous prétexte d'honorabilité,
-des malheurs affreux, des destructions de
-correspondances, en vue de sauver l'honneur
-d'une aïeule, dont elles auraient fait la gloire.
-Quand ces autodafés sont exécutés par de jeunes
-femmes, on est en droit d'y démêler de la jalousie
-féminine, même inconsciente; surtout quand
-il s'y ajoute des réflexions du genre de celle-ci:
-«nous avons bien souffert de nous trouver dans
-l'obligation d'anéantir de si belles choses.»</p>
-
-<p>&mdash;«C'est toujours «vérité en deçà, erreur au
-delà»&mdash;dit Timon.&mdash;J'ai deux petits voisins de
-campagne, qui m'ont fait, de la chose, une
-excellente démonstration, par rapport au sacrement
-de pénitence. Notez que ces jeunes casuistes
-ont tout au plus vingt-six ans à eux deux.</p>
-
-<p>«Le moins âgé, celui de douze ans, passe auprès
-du confessionnal, dans les demi-ténèbres
-duquel son camarade est en train de susurrer
-ses demi-fautes. J'exagère encore. Il entend l'invisible
-abbé dire à ce Tannhäuser innocent:
-«inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un
-péché.»</p>
-
-<p>«Désireux de paraître, sinon moins innocent,
-du moins plus criminel, quand viendra son tour,
-le gamin va trouver sa grand'mère, et lui tient
-ce propos: «explique-moi ce que signifie:
-&oelig;uvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement:
-je crois que j'ai fait ça.»</p>
-
-<p>«Ces examens de conscience pour fillettes et
-pour garçonnets offrent des inconvénients et des
-avantages. Leurs investigations sommaires, leurs
-questions indiscrètes, leurs vagues réticences,
-leurs troublants sous-entendus attirent l'attention
-enfantine, toujours en éveil, donnent
-pâture aux curiosités naissantes, et les dirigent
-vers des points de mystère. C'est vrai; mais
-outre qu'ils habituent à la propreté d'âme, ils
-créent le scrupule qui, dosé, n'est pas sans
-profit, diffère l'exercice, retarde l'excès et, par
-suite, supprime les déperditions d'énergie. Les
-jeunes hommes vertueux excitent un sourire,
-qui ne va pas sans quelque respect. Ce sont les
-acolytes d'eux-mêmes, qui surveillent leurs sens
-et conduisent leur c&oelig;ur.</p>
-
-<p>Les jeunes demoiselles jouent à la poupée
-pour apprendre à devenir des mères attentives.
-C'est pour préparer des adultes intègres que
-leurs gentils contemporains jouent au coupable.
-A l'heure qu'il est, ils époussettent des «châteaux
-de l'âme» dans lesquels il n'y a pas de poussière.
-Seulement, voilà, quand ils seront tout à fait
-sûrs de leurs gros péchés, peut-être bien qu'ils
-oublieront de les dire.</p>
-
-<p>«En attendant, le plus coquin de mes deux
-petits amis vient de s'en payer une bien bonne,
-laquelle n'est autre que la tête de Monsieur le
-Curé lui-même, qui daignait l'entendre en confession,
-par faveur spéciale; il lui a dit:
-«<i>excepté voler et tuer, je crois que j'ai tout
-fait</i>.»</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch4">IV<br />
-Les Propos ultra-violets.</h2>
-
-
-<p>Nombre de sujets furent abordés, effleurés,
-traités, creusés, délaissés, sinon avec toutes les
-lumières qu'il eût fallu, pas, du moins, sans
-étincelles.</p>
-
-<p>Les fastes de notre réunion ne prêtent aucun
-propos saillant aux personnes mentionnées par
-Madame Estradère. N'ont-elles rien dit? C'est
-possible. Les figurants de marque se contentent
-de promener leur présence et de donner leur
-nom, plutôt que leur avis.</p>
-
-<p>Mais il y avait encore là<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>, outre les invités
-précités, Anastase Gallo, Pétrus Loth, Marcel Le
-Lorrain, le sculpteur Barde, le peintre Libra, le
-professeur Ghezo, le professeur Albin, Marcel
-Lévèque, le docteur Josquin, le portraitiste Bologne,
-Madame Elphaige, Madame Stryge, Lady
-Helen, Lady Lilith, Madame Edouard Delphin, la
-Duchesse Gracieuse, Madame Gyspa, la Comtesse
-Ziska, la Comtesse Mathilde, la Princesse
-Rosesco, Madame Delavoie-Méduse, Ernest Cyrille,
-Paul Centule, Harry Pugnax, Albert
-Charmant, Myrtil Trust, Abel Bellard, Edmond
-Russell, Benoît de Castelnaudary, Martin de
-Rheingold, Duplex de Cyrnos, Raymond
-d'Hyères, Georges Le Voiturier, Armel de Syringe,
-Alfred Ardent, C&oelig;cilia Frater, Blanche
-Baden, <span lang="la" xml:lang="la">et cætera</span>.</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Il me serait facile d'établir la liste des noms, assez transparents,
-sous lesquels j'ai groupé mes personnages. Mais je
-n'ai pas cru devoir le faire, parce que leur <i>mission</i> est de composer
-une conversation d'ensemble plutôt que de faire ressortir
-telle ou telle figure. Ce que j'ai voulu surtout assembler,
-animer, faire fonctionner et vivre, c'est le groupe indépendant
-des «<i>quarante têtes incorruptibles</i>», dont parle Rivarol, qui
-ne sont nullement les quarante académiciens, mais les quarante
-esprits qui ne s'inclinent pas devant le <i>faux mérite</i> et
-<i>l'empêchent de dormir</i>.</p>
-</div>
-<p>Lady Helen s'éleva d'abord contre les magazines,
-qu'elle accusa de tous les maux. C'est
-inévitable. Chaque jour voit naître plusieurs de
-ces recueils, et la concurrence les induit d'abord
-à se partager les sujets, puis à se les disputer,
-enfin à ne plus laisser subsister rien de simple
-et de gentil qui s'abandonne à être tel.</p>
-
-<p>Les concours de chapeaux d'enfants marquèrent
-le départ de ces inconvenances: une
-fillette photographiée pour, et par un illustré,
-avec deux bouquets de cerises sur les oreilles,
-est en grand danger de passer pécore. Mais
-cela n'était rien, ou plutôt, voyez où cela nous
-mène, à ce concours de baisers enfantins, qui
-menace de détruire, jusque chez les marmots,
-les tendres caresses spontanées, les élans du
-c&oelig;ur. Quand la petite Monna dira bonjour à la
-petite Vanna (car les bébés s'appellent comme
-ça maintenant) elle se règlera sur le souvenir du
-portrait qui a valu, à sa cousine, un abonnement
-ou une poupée, et pas une mère ne pourra plus
-compter sur un de ces bons bécots bruyants
-qu'on appelait baisers de nourrice.</p>
-
-<p>Ces concurrences d'imprimerie poussent aux
-pires extrémités. Le premier qui inventa le <i>livre
-d'adresses</i> fut un grand criminel. Non seulement
-il ne permit plus aux gens de vivre heureux
-en vivant cachés, mais il les exposa au
-déboire de voir imprimer leurs alliances, qui ne
-sont pas toujours décoratives, sans compter le
-reste, et ce qui menace. L'Anglaise fit observer
-que, si les prédicateurs avisés interdisent les
-marques d'approbation dans le temple, c'est
-qu'elles forceraient d'admettre les signes de
-blâme: l'un ne va pas sans l'autre. De même les
-distinctions et les privilèges, signalés dans les
-Bottins de Salon, finiront par avoir pour contre-partie,
-d'y faire, quelque jour, figurer plus ou
-moins discrètement le discrédit ou la tare. Il est
-peu probable que les titres d'amants et de maîtresses,
-avec des signes correspondants, s'y
-voient désignés aussi clairement qu'ils le sont
-par les places à table; mais une nomenclature
-plus maligne saura bien inventer quelque euphémisme
-pour renseigner l'étranger sur le fin du
-fin de ces mystères. Le Musée de Saint-Quentin
-fait inscrire, au revers du portrait de Mademoiselle
-Fel: «<i>préférée</i> de La Tour». Espérons
-que ce vocable prévaudra.</p>
-
-<p>Cette conversation amena sur le sujet d'une
-Revue que venait de fonder Monsieur Lapauze,
-et qui avait pris pour devise: <i>défendre tout ce
-qui unit</i>. Quelqu'un affirma que ce périodique
-ne manquerait pas de publier des vers de la
-Duchesse. Timon répondit avec beaucoup de
-grâce qu'ils correspondraient au signalement,
-puisqu'ils unissaient <i>des syllabes qui n'étaient
-pas faites pour se rencontrer</i> (<i>sic</i>).</p>
-
-<p>C'était reprendre, par le mauvais bout, la
-sempiternelle question des amateurs. Le même
-affirma: «elle présente deux aspects, tous deux
-réglés. Le premier, c'est qu'il n'existe rien, dans
-l'échelle humaine, animale, végétale, et même
-zoologique, rien qui soit au-dessous du bousilleur
-d'art, qu'il se donne pour littérateur,
-sculpteur ou peintre. Ça c'est entendu. Mais
-l'autre point de vue n'est pas moins enregistré,
-à savoir qu'il n'y a de grands artistes que les
-grands amateurs, ceux qui travaillent à leur
-heure, à leur gré, à leur guise, selon leur inspiration
-et leur bon plaisir. La preuve, entre
-autres, c'est que des écrivains qui avaient produit
-de bonnes choses, de cette façon, depuis le
-moment où des périodiques les ont enrôlés,
-pour livrer le travail à des dates fixes, n'ont
-donné que des &oelig;uvres secondaires, même insignifiantes,
-parce que l'opération du Saint-Esprit,
-en matière de création esthétique, refuse
-de répondre à cette forme d'interrogation plus
-que délétère, annihilante: «sur quoi vais-je
-faire mon article, cette semaine?» Quel que soit
-le sujet choisi, dans ces circonstances, il ne
-saurait représenter que la deuxième, dixième,
-centième mouture d'une veine et d'une pensée.»</p>
-
-<p>Les caricaturistes sont les hôtes des magazines;
-on en reparla; non de ceux qui dramatisent
-l'actualité ou la ridiculisent, mais des
-autres, qui réforment la ressemblance humaine
-et déforment la ressemblance divine. Leur art
-prête à l'interprétation; par suite, à l'incertitude.
-Y a-t-il lieu de considérer, ou non, comme
-une faveur, pour certaines personnalités, leur
-retour fréquent, dans les albums de charges?
-Que Becquières souffre de n'y pas être représenté,
-n'en fournit pas une preuve suffisante;
-mais que Forain y reparaisse continuellement,
-en apporte un témoignage presque probant.
-Mais alors, s'il y a vraiment de la prédilection
-dans ce choix, et de la consécration dans cette
-insistance, pourquoi ne pas faire tangoter certains
-gros bonnets de presse, avec leurs principales
-abonnées, et même avec leurs plus puissantes
-actionnaires? C'est ici que l'énigme
-commence. En voici une explication modestement
-proposée. Peut-être ladite faveur&mdash;si
-faveur il y a&mdash;hésite à se manifester à l'égard
-de ceux et de celles dont un froncement de
-sourcils diminuerait le beurre dans les épinards.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Les discours s'élevèrent.</p>
-
-<p>&mdash;«C'est une erreur de croire&mdash;dit Anastase
-Gallo&mdash;que ceux qui vivotent dans la gloriole
-se contentent de ce diminutif de la gloire, parce
-que celle-ci leur est inaccessible. Qu'une circonstance
-fortuite la mette à leur portée, par raccroc,
-les y installe, presque malgré eux, ils s'y
-sentiront mal à l'aise et feront la grimace,
-comme un homme à qui l'on offrirait un aliment
-fort et qui ne voudrait qu'une croquignole.</p>
-
-<p>«J'en ai vu un exemple étonnant. La gloire
-est d'un goût âpre, d'un port douloureux, dont
-ne s'accommodent aucunement ceux qui se gargarisent
-de riens. Il ne leur faut qu'une irrigation
-de louanges ordinaires, assez pareilles à
-ces lavements portatifs, employés par les caillettes
-du Dix-Huitième Siècle, sortes de poires
-souples, et toutes placées, avec lesquelles ces
-folles entraient dans le bal. Le moment venu, en
-feignant de pouffer, elles tombaient brusquement
-sur un siège de rencontre, qui se trouvait
-ainsi, à point nommé, leur administrer la
-chose. A ceux qui ne veulent que des éloges
-ordinaires, tout est bon, sauf la grandeur. Un
-chrème sur un front n'a rien de commun avec
-ceux qui ne demandent qu'un chatouillement
-<i lang="it" xml:lang="it">sotto il culo</i>, comme dit Léonard.»</p>
-
-<p>&mdash;«Le tort des jeunes hommes qui donnent
-dans l'écriture&mdash;dit Marcel Le Lorrain&mdash;c'est
-de se croire permis d'aborder, tout de go, le
-plus inaccessible des sujets, la rencontre des
-sexes, et de faire proférer des paroles éternelles,
-par un couple mis en présence, dans la solennité
-poignante de la Nature, et la tristesse de
-l'Humanité, touchée par l'amour; en un mot,
-de vouloir donner un pendant à Daphnis et
-Chloé, à Paul et Virginie, à René, Adolphe et
-Dominique, en même temps qu'un rival à Longus,
-Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand,
-Benjamin Constant et Fromentin. Que ces jeunes
-hommes renoncent à cette visée téméraire, qui
-ne saurait représenter que prétention, en dehors
-de l'expérience et du génie. Qu'ils écrivent des
-livres où il y aura beaucoup de choses, et au-dessus
-desquels pourra peut-être, un jour, si
-Dieu leur prête vie, et Saint Orphée, son assistance,
-s'élever un duo passionné, dont les accents
-bénéficieront du talent gagné, et des acquisitions
-du c&oelig;ur.»</p>
-
-<p>&mdash;«L'amitié n'est pas plus aisée à mettre en
-scène&mdash;dit Le Voiturier&mdash;bien au contraire,
-je ne vois que d'Annunzio qui s'y soit essayé,
-appliqué, avec étendue et force, non sans, d'ailleurs,
-y exceller.»</p>
-
-<p>&mdash;«L'amitié&mdash;dit Timon&mdash;tout dépend de
-ce que vous entendez par ce mot énorme. Voulez-vous
-parler de ce merle blanc des sentiments,
-duquel Montaigne affirma qu'il ne se rencontre
-<i>qu'une fois en trois siècles</i>? Qui peut se vanter
-d'être digne d'une telle exception dans l'ordre
-des choses cordiales? Vous voulez donc seulement
-dire ce degré supérieur des relations, qui
-va jusqu'à donner l'aspect de l'attachement aux
-manifestations de la bonne grâce. A deux
-reprises, j'ai connu cela. Les deux fois, je l'ai
-perdu. Est-ce par ma faute? Je n'en sais rien.</p>
-
-<p>«Le premier de ces deux amis était un homme
-de science, très distingué, au caractère droit,
-presque rigide, qui semblait, de prime abord,
-un peu aride et rude, mais dont, à le fréquenter,
-on s'apercevait vite que sa sévérité n'avait
-d'égale que sa douceur. C'était un stoïcien et un
-Spartiate; mais aussi un Lotophage, à savoir
-un de ces personnages homériques, habitants
-du pays des lotus, et qui tendaient aux voyageurs
-fatigués, la plante de l'oubli. Certes, je
-trouvais de cela, dans son accueil fier, son hospitalité
-simple, d'où l'on rapportait toujours ce
-contentement de soi, par l'autre, qui rend désirables
-les rencontres. Il y avait, en ce savant,
-du sage et du juste, deux mérites qui, pour être
-égaux, ne sont pas, cependant, toujours compatibles.</p>
-
-<p>«Sa délicatesse à obliger était exquise et
-extrême, il y mettait des raffinements, que je
-n'ai vus qu'à lui. J'en conserve vingt témoignages,
-les uns matériels, d'autres spirituels;
-ces derniers, les plus précieux, se prolongent
-dans ma mémoire, qui les emportera.</p>
-
-<p>«J'ai reçu beaucoup de lettres, dans ma vie,
-de nobles et de belles, des plus hauts esprits, des
-plus grands c&oelig;urs; aucune, jamais, je crois,
-n'atteignit au degré d'émotion qui me vint d'une
-courte page de cet homme amer. Elle m'arrivait
-d'un pays lointain, et m'apportait, au nom
-de nos deuils respectifs, des paroles profondes.
-Mes larmes m'empêchaient de lire, et je me
-demandais comment quelques mots, assemblés
-si simplement, pouvaient produire un tel effet
-sur une âme. Cette minute, jamais je ne l'oublierai.</p>
-
-<p>«Un jour, je me trouvai, malgré moi, infliger
-à ce personnage, que je révérais, une légère
-blessure d'amour-propre, que son émotivité
-transforma probablement en peine morale;
-mais les circonstances mettaient, par ailleurs,
-en pleine lumière, ce que mon caractère peut
-offrir de meilleur. Hélas! une telle exaltation de
-notre moi, par-dessus ses manifestations directes,
-c'est trop demander, même aux plus parfaits.
-Tout n'en était pas moins brisé, entre mon destin,
-et celui de cet homme admirable. Quand je
-le croise, il détourne la tête, et je sens que nos
-deux regards, pas plus que nos deux mains, ne
-se rencontreront plus, désormais, en ce monde.</p>
-
-<p>«L'autre n'apparaissait pas de si forte trempe;
-c'était un mondain surélevé, par l'élégance des
-dehors, le charme des façons, la culture quotidienne
-de l'individu, avec des habitudes d'art et
-des goûts de beauté. Ces manières polies et policées
-faisaient trouver, à celui-ci, qui m'appréciait,
-sur plusieurs points, une sorte de malaise
-dans l'exercice de mes facultés réfractaires.
-J'aurais pu, même dû, selon lui, en les réfrénant,
-attirer au lieu d'aliéner, captiver au lieu
-de combattre. En un mot, ce sympathique n'avait
-pas compris ma conformité avec le propos Baudelairien:
-«plaisir aristocratique de déplaire.»
-Un beau matin, il copia ce distique, dans l'&oelig;uvre
-d'un poète qui m'était cher, et me l'envoya.</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">«Et pourtant j'eusse aimé que l'on m'aimât, peut-être</div>
-<div class="verse i3">L'avais-je mérité&hellip;»</div>
-</div>
-
-<p>«J'en fus touché, je lui répondis que rien ne
-me manquait, puisque j'avais son amitié.</p>
-
-<p>«Je ne l'ai jamais revu.»</p>
-
-<p>&mdash;«Moi aussi, j'ai eu mes étonnements
-d'amitié&mdash;dit Bellard.&mdash;Lié avec un homme
-dont j'appréciais le commerce, je fus peiné d'un
-manquement qui me portait tort et, venant de
-lui, me trouvait susceptible, je me refroidis.
-Mon ami ne me fit pas de représentations
-directes, mais se plaignit à des tiers, sans amertume,
-avec éloquence, pathétiquement. Je reçus,
-de personnes que je connaissais à peine, des
-convocations urgentes. Peu habituées à l'expression
-de sentiments si nobles, elles croyaient
-devoir attirer mon attention sur ceux-là, dont
-elles jugeaient presque impie de dédaigner la
-sincérité, de délaisser la ferveur. Ces manifestations
-me frappèrent. Je me dis que ces missionnaires
-avait peut-être raison; et les préjudices,
-desquels j'avais eu à me plaindre, ayant
-en partie cessé, je montrai à mon ami, sinon le
-visage d'autrefois, du moins une expression, je
-veux croire touchante, de confiance reparue et
-reconnaissable. Je trouvai un homme sans émotion,
-sans élan, sans grâce, dirai-je, sans politesse?
-Jugez-en: à l'occasion d'un deuil de
-famille, je lui ai écrit deux lettres, toutes deux
-demeurées sans réponse. C'est sans doute, que
-nous n'attachons de prix, qu'aux choses qui
-semblent nous abandonner. Quoi qu'il en soit,
-voici la leçon que j'en ai extraite: méfions-nous
-des personnes qui, ayant perdu notre amitié,
-font tout pour la reconquérir. Ce que cette
-man&oelig;uvre cache, c'est le désir de nous rattraper
-pour, ensuite, nous rendre la pareille et, à leur
-tour, nous planter là.»</p>
-
-<p>&mdash;«J'ai&mdash;dit Timon&mdash;le regret de ne pas
-pouvoir vous donner tort. Une personne considérable
-avec qui je n'étais plus en relations depuis
-des années, est revenue à moi de la façon la
-plus émouvante. Il en résulta que j'en fus ému
-et revins moi-même. Hélas! le tour était joué.
-Quelques semaines après, je me suis aperçu que
-ce touchant retour obéissait surtout au mobile
-de me casser la tête (ou si vous préférez, la
-gueule, comme on dit aujourd'hui), et de me
-percer le c&oelig;ur. L'une et l'autre se portent
-bien.»</p>
-
-<p>&mdash;«Selon le plus ou moins de désir que vous
-pouvez avoir d'être renseigné sur la valeur des
-personnes que vous favorisez de votre connaissance&mdash;dit
-Lévèque&mdash;laissez s'approcher de
-vos relations, ceux qui souhaitent de les fréquenter
-pour les éloigner de vous. Certains se
-font une spécialité de ces manigances. Ils représentent
-une branche plus vivante, du groupe
-de ceux qui tâchent de se faire inviter à dîner,
-pour emporter les couverts. Vous me direz que
-les couverts qui se laissent emporter prouvent,
-par cela même, qu'ils étaient en ruolz. Il y a
-des relations en ruolz.»</p>
-
-<p>&mdash;«Vous avez raison&mdash;dit Libra&mdash;les personnes
-de qui les sentiments pour nous peuvent
-varier sous des influences étrangères, ne doivent
-pas être tenues pour des personnes, mais
-pour des choses, et des choses de peu de
-valeur.»</p>
-
-<p>&mdash;«Les hommes à qui ces accidents adviennent&mdash;reprit
-Lévèque&mdash;ne restent ni sans consolation,
-ni sans vengeance. Quand nous voyons
-ceux que nous préfèrent des personnes que nous
-avions favorisées, nous comprenons <i>qu'elles
-n'étaient pas difficiles</i>, qu'il leur fallait <i>peu de
-chose</i>, et que, pour cela, <i>nous ne les avons pas
-satisfaites</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«C'est affaire à elles&mdash;dit Le Lorrain&mdash;autant
-dire affaire de goûts. Elles n'en restent
-pas moins celles qui, ayant mangé en haut,
-avec le maître, se contentent d'être descendues,
-et de partager des reliefs, à l'étage inférieur,
-avec ceux que l'antiquité appelait <i lang="la" xml:lang="la">mendaci</i>,
-<i lang="la" xml:lang="la">mimæ</i>, <i lang="la" xml:lang="la">balatrones</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Mais&mdash;interrompit Lady Lilith&mdash;il y a
-des gens qui aiment ça.»</p>
-
-<p>&mdash;«Tout de même&mdash;continua Lévèque&mdash;les
-personnes qui agissent ainsi, prouvent, de cette
-façon, qu'elles se satisfont de nos restes. C'est
-flatteur pour elles, et pas malhonnête pour
-nous. Il existe une rubrique commerciale fort
-connue, qui dit: «habillez-vous avec les laissés-pour-compte
-des grands tailleurs.» Elle peut se
-transposer de la sorte: «faites-vous des amis,
-avec les laissés-pour-compte des grands c&oelig;urs.»</p>
-
-<p>&mdash;Madame Gyspa compléta: «Ce sont des
-types qui ont le goût de jouer à <i>Ote-toi de là
-que je m'y mette</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;Lévèque reprit: «ces personnes sont comme
-des mites désireuses de ronger une fourrure ou
-de s'approprier les palmes d'un châle de cachemire.
-Mais il faut pour cela que le <i>préservateur</i>
-cède la place. Aussi tous les moyens sont-ils
-bons pour le déloger. On peut pareillement
-comparer ceux qui en usent de la sorte à ces
-joueurs du jeu de jonchets, qui doivent écarter
-d'un faisceau de bâtonnets d'ivoire, jetés pêle-mêle
-sur une table, tel ou tel d'entre eux, sans
-faire remuer le reste. La plus considérable de
-ces pièces est, bien entendu, celle qu'on nomme
-<i>le Roi</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Quand plusieurs personnes s'unissent
-pour faire fonction de Judas&mdash;dit Madame
-Stryge&mdash;c'est curieux qu'il ne s'en trouve pas
-au moins une pour rappeler les autres à l'ordre
-et à la décence, faire appel aux consciences,
-dénoncer la bassesse d'un procédé, l'iniquité
-d'un acte. Il ne s'en trouve pas. Tout le monde
-se met tout de suite d'accord dans la trahison,
-et se sent à l'aise dans la perfidie. Cela va de
-soi, coule de source, ne rencontre ni opposition
-ni résistance.»</p>
-
-<p>&mdash;«Lesquels sont le plus à blâmer, par
-suite, plus à plaindre&mdash;dit Raoul d'Hyères&mdash;ceux
-qui détournent de nous nos amis, ou ceux
-qui se laissent détourner? Ces derniers, sans nul
-doute. Mais le <i lang="en" xml:lang="en">raid</i> ne va pas loin; les nouveaux
-alliés ne tardent pas à se prendre en grippe, et
-les uns à droite, les autres à gauche, nous glissent
-dans l'oreille, qu'ils n'ont jamais aimé que
-nous.»</p>
-
-<p>&mdash;«Il en résulte&mdash;conclut la Comtesse
-Mathilde&mdash;que ce serait une erreur de donner
-le grand nom de <i>brouille</i> à des <i>expirations de
-délai</i>, dans le genre relations. Il faut tout de
-même bien s'essayer, avant de se connaître. Ce
-qu'on appelle fiançailles, sur le terrain matrimonial,
-existe aussi sur le terrain amical. Les
-promis assez sages pour ne pas insister, après
-avoir constaté l'incompatibilité d'humeur, sont
-d'un excellent exemple pour les amis qui renoncent
-à poursuivre, pour la même raison. Les
-observateurs qui appellent cela des brouilles,
-sont superficiels. La brouille est plus grave, elle
-désunit des c&oelig;urs associés, elle est imposante,
-vraiment plus forte que la Mort, puisque l'on
-voit mourir sans regrets, ceux dont la séparation
-n'avait cessé d'affliger.</p>
-
-<p>«Pourquoi, dans ces conditions, si peu de ces
-séparés reviennent-ils? Ce serait si touchant,
-presque toujours si bien accueilli! C'est que
-l'amour-propre les arrête. Il a tort, ils ont tort
-de ne pas comprendre que la répudiation n'était
-souvent qu'une épreuve, destinée à mesurer
-l'étendue de leurs sentiments, qui n'ont pas su
-vaincre. Vraiment la dignité de tels retours
-me semble seule capable de déterminer, ou non,
-le regret auquel ont droit ceux que nous avons
-cessé de connaître. «Ceux qui ne reviennent
-pas, ne méritent pas&hellip;»&mdash;affirme quelqu'un
-de mon entourage.&mdash;Il a raison, non moins que
-le vers de Musset, qui écrit avec justesse, avec
-délicatesse:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">On s'approche, on sourit, la main touche la main&hellip;</div>
-</div>
-
-<p>«Comme nous devons aussi nous méfier de
-nos caprices, il est bon de nous garantir contre
-nous-même, et ne cesser d'avoir présente à l'esprit,
-la bague d'Essex. Je me souviens d'avoir
-donné, un jour, à quelqu'un que je me préparais
-à aimer, je ne sais plus quelle babiole, en
-lui disant: «renvoyez-la moi, le jour que je
-commencerai d'être injuste.» Je le suis devenue,
-l'ami ne m'a pas renvoyé l'objet. C'est
-sans doute qu'il ne m'aimait pas. Il ne saura
-jamais ce qu'il a perdu!»</p>
-
-<p>&mdash;«Votre <i lang="la" xml:lang="la">de amicitiâ</i> me paraît tirer à sa
-fin&mdash;dit Timon&mdash;voulez-vous me permettre de
-vous fournir le cul-de-lampe? Le voici! Je vais
-vous dire les deux choses les plus curieuses
-qu'il m'ait été donné d'observer dans des
-regards affectueux.</p>
-
-<p>«Une personne amie me demanda, un jour,
-ce que je voulais qu'elle me laissât par testament;
-et pour lui être agréable, je choisis un
-objet d'art qui me plaisait. A quelque temps de
-là, j'appris à cette personne, dans le désir de
-lui témoigner ma reconnaissance anticipée,
-qu'une &oelig;uvre du même artiste venait d'atteindre
-un grand prix, au cours d'une vente publique.
-A l'instant même, je lus dans ses yeux, comme
-j'aurais fait dans un livre, qu'elle rentrait chez
-elle immédiatement, pour me reprendre le don
-posthume, par une seule rature. Elle voulait bien
-me léguer quelque chose; mais pas tant que ça.</p>
-
-<p>«Une autre fois, je crus devoir mettre en
-garde un soi-disant ami contre un homme dont
-les procédés envers moi n'avaient pas été corrects.
-Mon soi-disant ami parut acquiescer.
-J'ajoutai que le même personnage était quelqu'un
-de cauteleux et d'habile, exerçant une
-influence réelle sur des personnes elles-mêmes
-influentes. Séance tenante, je vis poindre dans
-l'&oelig;il de mon interlocuteur, une considération
-naissante pour l'individu. Huit jours après, ils
-étaient liés et collaborateurs.»</p>
-
-<p>&mdash;Lévèque répondit avec son air épiscopal et
-sa voix posée: «vos exécrations sont moins judicieuses
-qu'elles ne paraissent, parce qu'elles
-accusent des sujets de ne pas se comporter
-comme vous leur en faites le crédit, dans des
-circonstances sentimentales auxquelles la nature
-ne les destine pas, au lieu de vous accuser
-vous-même de les avoir exposées à ce manque
-d'adaptation qui vous choque et les déshonore.
-Autrement dit, mon cher ami, vous avez voulu
-apprivoiser des crocodiles, et vous vous plaignez
-d'avoir un bras de moins. Pourquoi ne
-pas vous être tout d'abord rendu compte du
-nombre de leurs dents et de la forme de leur
-mâchoire? Ces sauriens sont innocents. C'était
-peut-être un baiser que pensaient vous donner
-de tels animaux, quand ils vous ont privé d'un
-membre. Du reste, si vous continuez de leur en
-vouloir, surveillez-les d'un peu plus près pour
-votre dédommagement et votre vengeance. Ils
-se traitent entre eux comme ils ont fait de vous,
-et vous ne tarderez pas à voir une de leurs
-propres pattes joncher le terrain ou flotter sur
-l'onde.</p>
-
-<p>«Croyez-moi, mon cher Timon, ce n'est pas
-avec ces personnages voyants que se fabriquent
-les amis de tout repos. Les amis, ça se fait avec
-des bonnes gens un peu ennuyeux, à vertus bourgeoises,
-des bonnes gens qui ne s'attendrissent
-pas sur nos malheurs, comme des caïmans,
-mais qui ne menacent pas nos anatomies. Parfaitement,
-des bonnes gens comme nous.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>On changea de ton.</p>
-
-<p>Comme il se trouve des gens qui veulent
-en savoir plus long que les autres, un monsieur
-demanda si l'usage nouveau, de la part
-des auteurs, d'envoyer des volumes sans dédicace,
-représentait une amabilité, ou le contraire.
-L'opinion fut unanime: mieux valait ne rien
-envoyer que de le faire dans ces conditions. Le
-monsieur voulut encore savoir si un auteur qui
-avait offert un livre, dont on l'avait remercié
-par une lettre étendue, devait une réponse à
-cette lettre. Quelqu'un, qui semblait qualifié,
-répondit: «il m'est, une fois, venu un volume
-broché, d'aspect vraiment pitoyable; c'était un
-de ceux que les éditeurs peu scrupuleux refont
-avec de mauvaises feuilles tachées, entamées.
-Comme l'ouvrage, lui, n'était pas mauvais, j'ai
-écrit une lettre qui, d'abord étant manuscrite,
-sans macules et sans déchirures, valait mieux
-que le livre, mais en retour de laquelle je n'ai
-rien reçu. Je me tiens pour volé.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ah! vous croyez en avoir fini avec les
-bons procédés littéraires&mdash;dit Alfred Ardent&mdash;eh
-bien! que dites-vous des catalogues de
-librairie, qui vous apprennent que vos meilleurs
-amis se font un petit (bien petit!) revenu, en
-vendant ceux de vos livres que vous leur avez
-envoyés avec des dédicaces tendres?»</p>
-
-<p>&mdash;«Ceux-là sont les plus gentils&mdash;dit Robert
-de Montesquiou&mdash;ils vous apprennent ainsi
-indirectement, et sans y mettre de malice, qu'ils
-ont eu l'esprit de substituer à l'ennuyeuse lecture
-de nos &oelig;uvres, le plaisir qu'ils nous
-doivent, d'avoir humecté leur mouchoir d'un
-parfum nouveau, ou d'avoir fumé, grâce à nous,
-un bon paquet de cigarettes.»</p>
-
-<p>&mdash;«Vous oubliez&mdash;dit Myrtil Trust&mdash;le
-groupe (heureusement restreint!) de ceux qui
-vous écrivent pour vous demander vos livres,
-mais qui ne vous donnent pas signe de vie,
-après les avoir reçus. Cela veut-il dire que le
-livre est mauvais, ou que le lecteur est mufle?»</p>
-
-<p>&mdash;Delphin répondit: «peut-être les deux».</p>
-
-<p>&mdash;«Il y a cependant des exceptions à la
-règle&mdash;dit Timon.&mdash;Je veux dire que l'on peut
-quelquefois paraître dans son tort, sans l'être
-tout à fait. En voici un exemple.</p>
-
-<p>«Il m'est arrivé une histoire assez délicate
-avec une aimable dame, peut-être victime des
-raisons sociales, ou peut-être sincèrement
-abusée, je n'ai pas encore bien démêlé lequel.
-Ce qui est certain, c'est que, lors de son arrivée
-à Paris, (c'était une étrangère de marque) elle
-avait paru digne d'appeler dans sa demeure, et
-d'y réunir, ce qui en valait la peine; au lieu de
-cela, le compte rendu de ses réceptions ne tarda
-pas à révéler qu'elle ne recevait que des sots et
-des snobs. Quelqu'un qui avait, avec elle, son
-franc-parler, lui dit, un jour, avec une drôlerie
-réelle, mêlée de feinte niaiserie: «pourquoi
-donc, Madame, ne recevez-vous que des
-bonnes?»</p>
-
-<p>«Moi qui ne me jugeais pas autorité à lui
-adresser une critique si directe, je me trouvai
-un peu embarrassé, le jour, que je reçus de la
-dame un petit volume, qu'elle avait cru devoir
-publier pour faire comme tout le monde. Selon
-ma coutume de franchise, je répondis ce qui
-me vint à l'esprit, dont je m'aperçus, avant de
-le mettre à la poste, qu'il valait peut-être mieux
-ne rien écrire du tout, parti auquel je me rangeai,
-et que des gens de goût, je veux le croire,
-approuveront, quand il sauront que mon premier
-jet m'avait inspiré ce qui suit:</p>
-
-<blockquote>
-<p class="ind">Madame,</p>
-
-<p>«En lisant, dans les feuilles, le nom des personnes
-qui se vantent de vous voir les accueillir,
-j'ai compris que ce qui vous en donnait le
-courage, c'était la pensée des heures que vous
-employez si bien, lorsque vous les passez loin
-d'elles.»</p>
-</blockquote>
-
-<p>Un de nos solistes continua:</p>
-
-<blockquote>
-<p>&mdash;«J'ai encore reçu, d'un Monsieur Bonté, un
-livre sur la beauté. L'association me semblait
-heureuse. Il y manquait cependant quelque
-chose, la dédicace à laquelle j'avais droit. Mais
-ce n'est pas tout, l'auteur s'était encore privé
-d'une autre forme de beauté, même de bonté, en
-faisant honneur à Monsieur Bourget, de l'épigraphe
-qu'il avait choisie pour son volume.
-Attribuer à l'auteur de <i>Cruelle Énigme</i> ce qui
-est de l'auteur de <i>Salammbô</i>, ce n'est pas du
-tout rendre à César, ce qui appartient à César,
-c'est plutôt donner à la flûte ce qui vient du
-tambour.</p>
-
-<p>«Pour être, heureusement, assez rare, une
-telle erreur n'est pas sans précédent. J'en connais
-une autre, celui-là, de Monsieur Duret, qui
-signe Whistler, sur la couverture du joli volume,
-consacré, par lui, à ce Maître, un texte célèbre,
-lequel est de Keats, «<i lang="en" xml:lang="en">a thing of beauty is a joy
-for ever</i>». Il est vrai que ce mot, le grand
-artiste de Chelsea le répétait souvent, mais il
-ne s'en attribuait aucunement la paternité. Ses
-mots lui suffisaient. Ils lui suffisent toujours.</p>
-
-<p>«C'est encore Whistler qui disait de certains
-jeunes peintres: «ils rentrent chez eux
-pour faire un Whistler avant leur dîner». Les
-jeunes gens d'aujourd'hui rentrent chez eux
-pour faire, avant leur dîner, un Blake, un
-Beardsley ou un Bakst. Je n'en vois pas qui
-s'en tirent. Entre les décors de <i>Saint Sébastien</i>
-et ceux de <i>Pénélope</i>, je vois, au contraire, toute
-la distance qui se creuse entre un dessin de
-Maître et une image d'Épinal. La mise en scène
-de <i>Nocturnes</i> de Monsieur Debussy n'est qu'un
-maladroit enfantillage, qui a fait grand tort au
-théâtre Astruc; et quand ce que j'appellerais
-volontiers l'«École du Chiffon» secoue là-dedans
-tout le rayon de la mousseline de soie,
-je songe que l'on peut admirer cela, les jours
-d'exposition, dans les Grands Magasins, sans
-payer de place.</p>
-
-<p>«Costumes et accessoires n'ont pas plus de
-chance dans leur naïveté prétentieuse. Les premiers
-sont aussi poncifs, aussi pompiers que le
-furent les toilettes des dames des <i>Huguenots</i>,
-dans la salle de la Rue Le Peletier. Les
-demoiselles en vert billard, qui se trémoussent,
-on ne sait pourquoi, sur le côté droit de la scène,
-pendant que la Reine tisse le linceul, sont aussi
-laides que ridicules, et pas le moins du monde
-Homériques. Tout cela est frappé de stérilité,
-de comique et de mort, comme tout ce qui,
-pour avoir vu, sans la comprendre, une construction
-grande et belle, s'imagine la reproduire,
-en mieux, avec des cartes et des allumettes. A
-peine Mademoiselle Duncan a-t-elle dansé le
-pas de la Joueuse d'Osselets, ou Madame Pavlova,
-«le Cygne», de Saint-Saëns, que d'innombrables
-jeunes personnes vous proposent, de
-bonne foi, de venir, pour un cachet raisonnable,
-gâter un après-dîner, en jonglant avec
-des cerises en celluloïd, ou en simulant des
-poses de volatiles, qui n'ont plus rien de l'oiseau
-de Léda, mais tout de l'oie du Frère Philippe.</p>
-
-<p>«Quant à l'arc d'Ulysse, il me fait penser à
-ce pistolet d'enfant, dont le projectile, sous
-forme d'un liège attaché d'une ficelle, partait
-avec un bruit de goulot qu'on débouche. Souvenez-vous
-de l'arc de Saint Sébastien. Il était
-beaucoup plus grand que Madame Rubinstein,
-elle-même combien de fois plus grande que l'arc
-d'Ulysse!</p>
-</blockquote>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Ces propos amenèrent à parler du «Genre
-Martine». Madame Boose parut croire qu'il
-s'agissait d'un genre créé par la Comtesse René
-de Béarn et tout de suite voulut l'adopter. On la
-détrompa. C'est d'un magasin décoratif outrancier
-qu'il était question; quelque chose en barbare,
-de ce que Liberty représentait, à Londres,
-en suave, il y a une trentaine d'années.</p>
-
-<p>&mdash;«Assez d'art décoratif comme ça!&mdash;cria
-Burin&mdash;ce qu'il faudrait inventer, c'est un art
-<i>dépuratif</i>, qui commencerait par nous purger
-de cette esthétique pour nègres.»</p>
-
-<p>&mdash;«Votre comparaison, qui peut sembler
-désobligeante&mdash;dit Timon&mdash;est seulement
-exacte; il ne s'agit que de la prendre en bonne
-part. Je suis allé une fois dans cette boutique,
-avec Aromesti, qui m'y amena; j'y ai aperçu la
-Princesse de Léon, qui est belle, mais d'une
-beauté sans relation avec ce décor, et que je me
-serais bien plutôt représentée dans la galerie
-de Georges Sortais, entre des Largillières
-authentiques. Si, au contraire, j'avais rencontré,
-parmi ces comptoirs de coquillages, de
-verroteries, de fleurs aveuglantes et d'étoffes
-criardes, des personnages de Gauguin mangeant
-des fruits de Cézanne, il y aurait eu accord
-entre les figures et les fonds. La prédilection de
-certains amateurs pour des toiles brutales, des
-couleurs choquantes, des formes simplifiées,
-devait conduire à transposer cet art dans l'ornementation
-domestique.</p>
-
-<p>«J'ai encore visité deux de ces <i lang="en" xml:lang="en">shops</i>,
-l'ensemble m'a paru plutôt précaire, et je
-l'avoue, surtout Suisse. Je me croyais dans un
-hôtel de Zurich, ou de Pontresina: mêmes stuquages
-nus, mêmes parois terre-cuite, aux festons
-tête-de-nègre; mêmes ornements de cuivre,
-encastrés dans les boiseries, sans omettre le
-retour du noir, parmi la palette fraîche, du
-noir banni par Boucher, ramené par Whistler,
-porté sur la scène par Benois, et sur les
-murailles, par Romaine. En somme, supprimez
-Guillaume Tell et Madame Brooks, l'art surdécoratif
-contemporain n'en mènera pas large, et
-même «s'écroulera misérablement», comme fit
-la divinité d'Henri Heine, quand expira la
-mensualité, que lui servait le Roi Louis-Philippe.</p>
-
-<p>«Maintenant, je ne sais pourquoi le pays de
-Freudeberg et de Mind, de B&oelig;cklin et de Segantini,
-fait encore sourire, lorsqu'on parle d'art,
-et continue de représenter, aux yeux de la plupart,
-une pépinière de sculpteurs d'ours, de
-chalets et d'edelweiss; le fait est que mon guide
-me prit à part, sur la fin de notre visite aux
-galeries précitées: «une autre fois&mdash;me dit-il
-gentiment&mdash;ne parlez plus de la Suisse.»</p>
-
-<p>&mdash;«Vous m'étonnez avec vos doléances sur
-l'art décoratif&mdash;dit Raoul d'Hyères&mdash;je croyais
-pourtant que le messie du genre était venu; ne
-serait-ce donc par hasard que son Antechrist?
-Voilà pourtant ce que j'ai lu, ces jours derniers,
-dans une feuille infaillible, à propos d'une pièce
-en vogue: «de l'art, si humainement utile, et
-si noblement beau, des costumes, que pourrais-je
-bien vous écrire? Ils sont l'&oelig;uvre de <i>l'artiste
-inimitable</i> qui a pris à la gorge le mauvais
-goût, et l'a étranglé, grâce aux dieux! Ce
-<i>créateur inlassable de merveilles savantes</i>, j'en
-parlerai certes, un jour, bientôt, et longuement,
-et avec joie. J'aurais trop de choses à dire ici, et
-vous verrez!»</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse i3">Qui ça peut-il bien être?</div>
-<div class="verse i3">Je voudrais le connaître</div>
-<div class="verse i3">Pour le voir et savoir</div>
-<div class="verse">Si l'on peut conserver encore un peu d'espoir.»</div>
-</div>
-
-<p>&mdash;«Vous parliez tout à l'heure de Madame
-Brooks,&mdash;dit Madame Edouard Delphin&mdash;vous
-savez que son portrait de d'Annunzio vient
-d'être acquis par le Musée du Luxembourg;
-comment le trouvez-vous?»</p>
-
-<p>&mdash;«C'est toujours la même façon de soulever
-les voiles que l'expression jette sur les troubles
-intérieurs. Jamais à une telle façon de comprendre
-la peinture, les circonstances n'avaient
-offert un pareil champ d'expériences. L'homme
-qui a le plus exalté l'allégresse vitale et dominatrice,
-devait contenir le plus de douleur
-secrète. Son image, non pas artificielle, comme
-la plupart des images, mais véridique, devait
-révéler cela. Elle le révèle. Sa bouche est la
-propre bouche du <i lang="la" xml:lang="la">de Profondis clamavi ad te,
-Domine!</i> mais ce <i lang="la" xml:lang="la">Dominus</i>-là, c'est le Seigneur
-Amour. Et cette ambiance, contenant autant
-de gris que celle de la Joconde renferme
-d'azur, démontre que l'atmosphère même est
-démasquée. Puis, dans le fond, cette vague qui
-se brise contre une estacade, que veut-elle
-signifier? Les glaciers de la Florentine allégorisaient
-sa froideur; les embruns du Florentin
-traduisent la fatigue de l'assaut, la rupture de
-l'élan, la tristesse de l'effort; autant dire: la
-misère humaine.</p>
-
-<p>«Et ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproché
-ces deux &oelig;uvres, si dissemblables, en apparence;
-<i>Joconde</i>, vous le savez, est un nom des
-deux sexes, comme celui de l'Automne. Or,
-voyez cette petite main, n'est-ce pas une main
-de femme? Il faut une main de femme, pour
-caresser, et pour briser, aussi bien les cordes
-des lyres, que les cordes des c&oelig;urs.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Cette parenthèse lyrique, une fois close sur
-ce point d'orgue impressionnant, nos bergers
-en revinrent à leurs moutons qui, on le voit,
-étaient des moutons enragés.</p>
-
-<p>&mdash;«Je ne sais qui montrait un jour, à Whistler&mdash;reprit
-Lady Lilith&mdash;une tapisserie destinée
-à un siège. Elle représentait un vase de fleurs.
-Un logicien argumenta: «pour que ces fleurs
-coupées restent fraîches, il doit y avoir de l'eau
-dans ce vase, donc ceux qui useront de ce fauteuil,
-éprouveront la sensation de s'asseoir dans
-l'eau.» Le malin Jimmie répondit: «laissez-les
-s'asseoir dans l'eau.»</p>
-
-<p>«Ce mot s'applique à beaucoup de manifestations
-actuelles. J'ai vu, chez Mademoiselle Sorel,
-toujours si intelligemment éprise d'associer aux
-acquêts du passé, les acquisitions de l'avenir,
-j'ai vu un vase lumineux, dans lequel il y avait
-dis-je, trois lis. Cela me fit souffrir; il me parut
-que ces lis en faisaient autant. Des lis dans du
-feu, pourquoi? Ils me faisaient penser à Ananias,
-Mizaël et Azarias, les trois enfants dans la
-fournaise. Je ne goûte pas davantage ces fruits
-de verre multicoloré qui servent maintenant à
-tamiser la lumière: les fruits ne sont pas faits
-pour éclairer, ils sont faits pour être mangés.</p>
-
-<p>«Philibert de Clermont-Tonnerre et Monsieur
-Corpechot sont des hommes d'esprit. Or, ils
-prétendent renouveler l'art des jardins, et commencent
-par infliger à de belles pelouses, la présence
-d'objets qui ne rendraient envieux, ni
-l'ombre de Tuby, ni celle de Regnaudin. M'est
-avis qu'ils auront affaire à Monsieur de Souza,
-qui viendra les rappeler à l'ordre, au nom de la
-«Société pour la protection des paysages.»</p>
-
-<p>Madame Gyspa répondit:</p>
-
-<p>&mdash;«Les contemporains jouent de l'existence
-comme ces téméraires pianistes qui changent
-les mouvements des morceaux, ils <i>déplacent
-l'expression</i>. Une dame que Dieu avait créée
-pour être une hôtesse, veut être une poétesse.
-Une mauvaise muse de plus, et une bonne
-amphitryonne de moins, car l'une compromet
-l'autre. Et cela dans toutes les branches.</p>
-
-<p>«L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on
-a» est un vers connu et une vérité vraie. Et pourtant,
-quelqu'un me le faisait observer, nul ne
-veut plus être loué pour les qualités qu'il
-possède; cela lui semblerait aussi désobligeant
-et aussi niais que de s'entendre féliciter parce
-qu'il a pris son tub. Ce que l'on brûle de voir
-exalter, c'est son vilain chapeau, sa robe
-horrible, ou son affreux complet, sans doute à
-cause de l'espace qui se creuse entre l'idée de
-louange, et ces objets innommables, et que de
-combler un espace est toujours flatteur.</p>
-
-<p>«J'ai connu un monsieur qui venait de construire
-sa maison. (Il aurait écrit son <i lang="en" xml:lang="en">home</i>.)
-Ayant fait fortune dans l'hôtellerie et la nouveauté,
-une double logique semblait lui conseiller
-de donner, à son logis, le nom de
-«Château Pot-au-Feu» ou «Villa Madapolam».
-Il la dénomma <i lang="la" xml:lang="la">Sea-cottage</i>. Où l'anglais va-t-il se
-nicher? Après tout, pour être comiques, ces
-anomalies sont explicables. Quand on quitte ses
-habits de travail, ce n'est pas pour en mettre
-qui leur ressemblent. Un autre homme de ma
-connaissance, grand financier, celui-là, s'entendait
-reprocher de ne réunir, dans ses galas, que
-des invités d'un groupe différent du sien. Il en
-donna cette raison, peut-être judicieuse: «nos
-parents n'ont pas assemblé de telles richesses,
-dans le but de nous voir, pour toute récompense,
-régaler les fils de leurs employés.»</p>
-
-<p>«Je connais deux Israélites, qui devraient
-s'appeler Moïse et Aaron; ils s'appellent Pierre
-et Paul, deux noms de saints. Pourquoi? car ce
-sont précisément deux de ces noms que nous
-appelons noms de baptême. Toujours pour les
-mêmes motifs: goût de la contradiction, plaisir
-de l'anomalie. Une fiancée m'écrit qu'elle épouse
-un Monsieur Abraham, qui&mdash;ajoute-t-elle&mdash;«n'est
-pas Juif». Il est dans son tort. Je sais, de
-même, une demoiselle Jacobs (n'oubliez pas l'<i>s</i>!)
-qui joue, dans le catholicisme militant, un rôle
-appréciable.»</p>
-
-<p>&mdash;«Pourquoi voulez-vous empêcher les gens
-de se payer votre tête, ou de vous en donner à
-garder, si ça les amuse?&mdash;dit Castelnaudary.&mdash;J'ai
-l'honneur d'être quelquefois reçu par une
-demoiselle, qui reçoit elle-même tous les jours,
-dans les environs de cinq heures, un homme
-différent. Ce qui ne l'empêche pas de vous
-répondre, chaque fois que vous lui demandez
-une chose qui l'ennuie: «j'aimerais mieux me
-faire cocotte.» Je l'approuve de dire cela, si elle
-se met dans l'esprit de passer pour vertueuse.
-Quand ces mots ne persuaderaient qu'une personne,
-ce serait autant de gagné. Celle-là veut
-bien donner dans le paradoxe; mais elle exige
-aussi de donner dans le mille.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ne dites pas de mal des cocottes&mdash;clama
-Pugnax&mdash;elles restent sentimentales et, par
-suite, capables de se laisser suborner <i lang="la" xml:lang="la">in extremis</i>.
-J'en ai connu qui se sont fait arracher de jolis
-petits testaments (dirai-je des testamenticules?)
-dont les termes éloquents sont malheureusement
-voués à l'oubli, parce que, je ne dis pas les
-locataires, mais les <i>légataires</i> à la nuit ne les
-portent pas au jour, les timorés et les ingrats!
-J'en sais même un qui envoyait une vieille dans
-des maisons où il n'y avait pas d'ascenseur pour
-réclamer des objets qu'elle avait jadis donnés,
-et qu'il prenait à cet homme délicat la fantaisie
-de ravoir.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ces cocottes ont d'autant plus de mérite
-qu'elles sont souvent à plaindre&mdash;dit Timon.&mdash;Quelqu'un
-me parlait, l'autre jour, de l'une
-d'elles, qui reçoit deux mille francs mensuels
-d'un jeune homme destiné à jouir d'un demi-million
-de rentes. Mon secrétaire, à qui je contais
-la chose, conclut assez comiquement: «il
-ne se ruinera pas.»</p>
-
-<p>«Ce secrétaire est un garçon bizarre de qui
-je noterais quelques singularités si, par hasard,
-il venait à mourir. Je l'ai entendu proférer des
-paroles surprenantes. Une fois que je pénétrais,
-avec lui, sous les voûtes d'une abside, je le vis
-plonger sa main dans le bénitier, mais sans
-accomplir le signe correspondant et pieux qui
-devait en résulter. Comme je lui faisais observer
-l'inutilité de son acte, ainsi réduit aux prémices,
-il s'en excusa dans ces termes: «c'est&mdash;dit-il&mdash;tout
-ce que je sais faire dans les églises.» Il
-ignorait que l'on pouvait encore y donner des
-rendez-vous d'amour et dormir au prône.»</p>
-
-<p>&mdash;«L'état de choses qui vous afflige&mdash;dit
-l'abbé Lorgner&mdash;tient tout entier dans la parole
-des Saints Livres, sur le danger de mettre du
-vin nouveau dans les vieilles outres. Les peuples
-neufs créent, naturellement, des manières d'être,
-des usages, des façons de sentir, de penser,
-d'agir qui, venant d'eux, leur conviennent.
-L'échange en est-il favorable? Il en résulte que
-le monde perd son aspect de livre d'images
-variées, que le voyage aimait à feuilleter; et que
-le voyageur arrive à Tokio pour retrouver le
-chapeau-melon, qu'il porte lui-même.</p>
-
-<p>«Cet inconvénient n'est pas le pire. Les pièges
-que notre cher Vieux-Paris, rajeuni dangereusement,
-tend à nos pas, depuis quinze années,
-font regretter les promenades sans circuits, sans
-cahots, sans fondrières. Encore si ces transformations
-entraînaient une prospérité! Je ne l'entends
-pas dire. Notre ville et ses progrès ressemblent
-à ces vieilles coquettes (passez-moi la
-comparaison) dont les corsets déplacent les
-organes, qui s'en trouvent mal; et toutes fières
-d'avoir abaissé leur taille, ou relevé leur croupe,
-elles partent pour une fête, où la Mort les
-attend, sous forme de péritonite ou d'embolie.»</p>
-
-<p>Ces deux mots entraînèrent nos gens sur le
-terrain d'Hippocrate.</p>
-
-<p>On parla de la greffe humaine, et des applications,
-que les «physiologistes réveillés»&mdash;selon
-l'expression même de Wells&mdash;se décidaient
-à donner au célèbre roman de ce maître.
-Un mioche américain, né borgne, venait de
-recevoir en cadeau, pour ses étrennes, un &oelig;il
-de porcelet, qui reprenait à merveille. Tout de
-même, la chose abondait en rêveries. Supposez
-que cet enfant ait été Saint Antoine; sa prédisposition
-à un campagnonnage qui répondait à ses
-vues, pouvait s'accommoder de l'opération;
-mais que ce fût l'autre, celui de Padoue, une
-telle métamorphose ne l'exposait-elle pas à ne
-plus faire retrouver que des objets malpropres?
-«Il aime ce qui sent mauvais&hellip;» aurait-on dit
-de lui, comme de Dingo, de célèbre mémoire.
-Cela n'empêche pas ce quadrupède peu dégoûté
-de nous avoir donné bien des leçons de morale.
-Celle qui couronne le livre, la leçon sur l'<i>ingratitude</i>,
-qui aurait dû avoir tant de retentissement
-si l'on avait soulevé les masques, est
-admirable de mesure dans la flagellation et de
-dignité dans la semonce. Personne ne broncha;
-le monitoire passa inaperçu, sauf de quelques
-yeux clairvoyants. Ils suffisent aux vrais redresseurs,
-qui n'opèrent réellement que pour ceux
-qu'ils visent. Le public, lui, aime les masques,
-et les rattache au besoin; il tient aux marques,
-lesquelles, seules, le guident; il n'aime pas
-qu'on les lui change, et n'admet pas qu'on lui
-prouve qu'une liqueur, une fois lancée, n'associe
-pas toutes les vertus du «double zéro» à
-toutes les forces de la «fine».</p>
-
-<p>Quant au nez fabriqué avec un sternum&mdash;pour
-en revenir à la Greffe&mdash;je laisse à juger
-du flair de celui-ci.</p>
-
-<p>&mdash;«A ces sautes de notre thérapeutique&mdash;dit
-Ghezo&mdash;j'attribue une part de l'hésitation
-du public, devant la dernière pièce de Bataille.
-Un scrupule de délicatesse très compréhensible,
-bien marqué chez l'auteur, par sa tendre visite
-au cimetière de Passy, indique son naturel
-désir de donner satisfaction à une mère plaintive,
-mais ne donne pas le change sur sa véritable
-visée, qui est de porter au théâtre un cas
-fameux, entre tous, dramatique, et si spécialement
-du ressort de sa notation incisive! Ce fut,
-de tout temps, le droit, disons le devoir des
-écrivains, que cet échange entre l'art et la vie.
-Seulement, tout de même, ce scrupule paraît,
-cette fois, gêner l'artiste, qui s'en tire en postdatant
-les scènes. Mais le procédé creuse des
-vides, en même temps qu'il fait surgir des
-obstacles.</p>
-
-<p>«D'abord, afin de démarquer le sujet, en le
-rajeunissant, le voilà situé dans un décor aigu
-de la progéniture Beardsleyenne. C'est difficile,
-pour un personnage de Julian, de se reconnaître
-sur ces tentures-là. On peut le regretter, car le
-dramaturge lui-même, en dépit de son acuité,
-ignore à quel point les circonstances lui avaient
-préparé, dans son interprète, un presque-sosie
-de son modèle. Il résultait de tout cela, de l'anachronisme,
-d'où naissait un malaise.</p>
-
-<p>«Le rapin arrivé, même consacré, qui fait
-des plaisanteries sur Jésus-Christ, datait de
-Gavarni, déjà, et florissait en 78. Il jure sur les
-fonds d'or qui servirent à l'Angelico, et parmi
-les coupes, dont le Nazaréen aurait changé les
-fruits de cristal en louables abricots crottés, ou
-en pommes de reinette.</p>
-
-<p>«Mais ces <i lang="la" xml:lang="la">desiderata</i> ne sont rien, à côté
-de ceux qu'entraîne le «progrès de la
-science»; où les autres forent quelques trous,
-celui-là creuse des abîmes. La pauvre jeune
-peintresse, qui se livrait furieusement à la vie,
-par horreur de mourir, aujourd'hui ferait sourire
-le Docteur Moreau; elle en prendrait à son
-aise, comme une asthmatique de ma connaissance,
-qui se laisse ouvrir le thorax, quand sa
-respiration la gêne. Je connais telle autre
-patiente qui, pour une otite, enlève son oreille,
-la pose sur un guéridon, et désireuse de ne rien
-perdre d'une conversation, prête aux propos,
-non l'organe manquant, mais le tympan qui
-subsiste, et charme les assistants par ses répliques
-variées.</p>
-
-<p>«Miss Phalène, afin de gagner du temps pour
-faire un mariage de raison, et mourir centenaire,
-donnerait l'ordre d'extraire ses poumons,
-de les aérer, de les épousseter, une heure, pas
-davantage; ayant du monde à dîner, elle ne saurait
-faire attendre le coiffeur, qui viendra pour
-lui mettre sa perruque bleue.»</p>
-
-<p>&mdash;«Je connais le type&mdash;dit Albert Charmant&mdash;c'est
-la loufoque du lancement, celle qui porte
-sa montre à son orteil et se fait peindre un
-oiseau des Iles sur la joue gauche; mais il existe
-d'autres femmes, d'autres dames; il y a la marquise
-de Juigné, la marquise de Moustiers, qui
-fondent une ligue contre l'intempérance des
-atours. Seulement, ce sont des modèles de Cabanel,
-du temps où triomphait le décolletage en
-carré, lequel se porte maintenant&hellip; sur les chevilles.»</p>
-
-<p>&mdash;«J'approuve les perruques de couleur&mdash;dit
-Ardent&mdash;parce qu'elles insistent sur le côté
-artificiel du postiche. Il peut y avoir de très
-jolies choses factices, à la condition de se donner
-pour telles. Voyez les fausses fleurs japonaises,
-ce sont des bibelots charmants, qui ne prétendent
-à rien d'autre; tandis que, dans cette branche,
-une servile imitation de la nature ne donne,
-chez nous, que des résultats trop ambitieux,
-jamais complètement atteints, qui déçoivent et
-déplaisent.»</p>
-
-<p>&mdash;«Je vous attendais là, Messieurs&mdash;dit
-Madame Elphaige.&mdash;Exclure de vos charges et
-de vos plaidoyers, notre sacro-sainte toilette,
-serait, il me semble, nous manquer de respect.
-Vous ne le voudrez pas. Donnez donc libre
-cours à vos dithyrambes, ou à vos réprimandes.
-Par exemple, je vous avertis que celles-ci, pas
-plus que ceux-là, n'obtiendront d'effet. Les
-dimensions de nos aigrettes et de nos panaches
-ne sont pas plus soumises au désir des spectateurs
-de ne rien perdre des pièces qui meurent
-faute d'assistants, qu'elles ne sont subordonnées
-à notre désir de ne pas épousseter les plafonds.
-Seules, les omnipotentes volontés des tout-puissants
-fournisseurs qui veulent, en élaguant ou en
-élargissant, faire réformer la commande de la
-précédente année, ont voix au chapitre. Ajoutez
-donc, ou retranchez à ce fameux chapitre des
-chapeaux qui manque, dans Aristote, toutes les
-additions qu'il vous plaira, nous n'en avons
-cure; mais il nous divertira de vous entendre
-divaguer, sur le sujet, comme les vagues au
-pied des dunes.»</p>
-
-<p>&mdash;«J'ai reçu dernièrement&mdash;dit Abel Bellard&mdash;un
-questionnaire sur le sujet. Or, cet
-interrogatoire ne demandait pas: «comment la
-Femme doit-elle se vêtir?» Il formulait, ou peu
-s'en faut: «de quelle mascarade doit-elle s'inspirer?»
-Là réside le mal, et c'est un grand
-malheur.</p>
-
-<p>«Quand la mode devient folle, ainsi qu'elle a
-fait depuis des années (car, on a beau dire, elle
-ne l'a pas toujours été) les points sur lesquels
-elle se manifeste, deviennent pareillement fous;
-et comme ce sont tous les points, le monde, la
-ville, le salon, la rue, les endroits privés, le lieu
-public, et jusqu'à l'église, vous conviendrez que
-l'&oelig;il peut s'en plaindre, non moins que cet &oelig;il
-intérieur qui s'appelle <i>le goût</i>.</p>
-
-<p>«Voir (l'occasion n'en manque pas) une pleureuse,
-en Roxane de crêpe anglais, suivre une
-dépouille chérie, me cause un étonnement aussi
-pénible que de lire, comme je le fais, chaque
-jour, indignement rapprochés dans la même
-rubrique d'un quotidien, sous le titre de <i>la
-journée</i>: «<span class="sc">Obsèques</span>, basilique Sainte-Clotilde,
-dix heures, inhumation au cimetière Montparnasse.
-<span class="sc">Thé dansant</span>, Washington Palace,
-orchestre Boldi.» Voilà vraiment une journée
-bien employée!</p>
-
-<p>«Ce que j'appellerais volontiers <i>l'indécence
-par juxtaposition de mots, qui ne peuvent se
-rencontrer sans se choquer</i>, n'est, hélas! pas
-rare. Mais ce qui dépasse la surprise, même la
-colère, de toutes les proportions du sourire, c'est
-l'étonnante inconscience avec laquelle le reportage
-associe ces noms «Marie-Madeleine» avec
-les termes «Casino municipal de Nice.» Comment
-ne pas croire rêver, en lisant des choses
-dans le goût de ceci: «Marie-Madeleine, en dépit
-(pourquoi pas plutôt: <i>au dépit</i>?) des divins
-personnages qui s'y meuvent, et de l'atmosphère
-d'Évangile (!) qui l'enveloppe, est une &oelig;uvre
-dramatique.»&mdash;Qu'est-ce que cela peut bien
-signifier? quels personnages pourraient, à ce
-point, créer <i>une atmosphère de drame</i>?</p>
-
-<p>«C'est en dramaturge que Mæterlinck s'est
-penché (pourquoi pas plutôt: <i>a levé les yeux</i>?)
-vers le drame du Golgotha&hellip; c'est en constructeur
-de théâtre (<i>est-ce suffisant?</i>) qu'il a appelé
-Lazare hors de son tombeau.»&mdash;Lazare a
-entendu <i>certaine voix</i>, qui lui permet, sans
-manquer de politesse, de ne plus répondre à
-l'appel des «<i>constructeurs de théâtre</i>».</p>
-
-<p>«Je pensais à tout cela, l'autre jour, en écoutant
-l'admirable et charmant discours de Barrès,
-à propos du Maître des Jardins Français, page
-ordonnée comme un parterre, phrases savantes
-comme des boulingrins, périodes claires et
-ombreuses comme des xystes. Quand il en vint
-à ce passage réconfortant: «nous avons épuisé
-les égarements de la folie et les attraits du
-désordre», je songeais à bien des choses,
-notamment à la Mode. Je me disais qu'elle aussi,
-qui avait été un jardin, un noble et charmant
-jardin Français, était devenue, sous le fâcheux
-et inconscient ascendant des agitateurs irréfléchis,
-ou mal inspirés (parmi lesquels les pâles
-et pauvres imitateurs de Beardsley ne sont pas
-les moins déplorables) était devenue, dis-je, un
-jardin turc, chinois, cosmopolite et carnavalesque,
-un jardin de Courtille, où l'indécence le
-dispute à la laideur.»</p>
-
-<p>&mdash;«C'est exact&mdash;continua Paul Centule&mdash;de
-jeunes demoiselles, dont la maman, la dernière,
-porte encore une jupe bouffante, en soie
-gris-fer, apparaissent dans une soirée, vêtues
-en Circassiennes, et dansent le pas de l'Ours,
-devant leur mère qui ne pense pas à mal, mais
-seulement à Berne.</p>
-
-<p>«Ce malheur des toilettes date du jour où
-les dames ne sont plus allées chez le marchand
-d'étoffes, pour choisir le tissu et les garnitures,
-et examiner les patrons, décider la coupe. Au
-lieu de cela, les vendeurs d'atours sont devenus
-des maîtres de ballet, chez lesquels vous voyez
-des ouvrières en modes s'avancer du pas de Mademoiselle
-Duncan, pour faire valoir les gazes.</p>
-
-<p>«Il devait en résulter ce qui est advenu des
-<i>livres d'adresses</i>, dont vous parliez tout à
-l'heure: les premiers se contentèrent d'indiquer
-les domiciles; mais les autres ont dû renchérir.</p>
-
-<p>«De même il a fallu encore surpasser les
-habilleuses dansantes. Aujourd'hui on leur
-adjoint une musique dans le goût de la façon,
-dans le ton de l'étoffe, et Arthémise choisit son
-deuil aux accords de la <i>Marche funèbre</i> de
-Chopin, tandis que la phrase, ensemble voluptueuse
-et pure, composée pour l'oiseau de
-Léda, par le Maître de la <i>Splendeur vide</i>, apparaît
-d'un grand secours, pour Iphigénie, dans le
-choix de son voile nuptial et les blanches combinaisons
-de sa toilette de mariée.»</p>
-
-<p>&mdash;«C'est une illusion&mdash;dit la Princesse
-Rosesco&mdash;d'imaginer que la Mode, non seulement
-doive, mais puisse même être créée par les
-peintres. Le contraire serait plus juste. Ils sont
-là pour la reproduire, non pour l'engendrer. Les
-vrais, les seuls créateurs de la Mode sont les
-modistes, auxquels il est parfaitement permis
-de se montrer des artistes, et de talent, et de
-génie, mais dans leur genre, et aussi incapables
-de produire un tableau, que les peintres, une
-toilette. Deux exemples encore.</p>
-
-<p>«Monsieur de La Gandara, sollicité pour une
-combinaison de cet ordre, s'en tire en envoyant
-un croquis, dans lequel je défie bien de dénicher
-la moindre indication pour un ajustement.
-L'artiste prouve ainsi qu'il est de mon avis, ce
-qui ne m'étonne pas, et ne me fâche ni pour lui
-ni pour moi; il envoie ce qu'il sait faire, un joli
-dessin.</p>
-
-<p>«Monsieur Bakst, dont l'art agit si fortement,
-du moins sur les coloris actuels de la Mode,
-envoie, lui, un modèle bien trop circonstancié,
-puisque cette fantaisie géométrique rencontrera
-certainement une adepte convaincue pour le
-réaliser, et que la mode n'en est rien moins que
-belle.»</p>
-
-<p>&mdash;«Je ne sors plus guère&mdash;dit Anastase
-Gallo&mdash;cela m'expose, quand je fais une exception,
-à commettre d'étranges gaffes. Dernièrement,
-je suis allé chez la Comtesse d'Alcarazas,
-assister à l'une de ces émoustillantes réceptions,
-dont elle a le monopole. A peine avais-je pénétré
-dans la salle de bal, que mes regards furent
-attirés par la jambe de Madame Betsy-Clarmont,
-ce qui me fût agréable, mais, en même temps,
-me scandalisa un peu. Je me penchai vers une
-demoiselle de ma connaissance, bien connue
-pour sa piété exemplaire, et lui dis à mi-voix:
-«il me semblerait urgent d'avertir Madame
-Clarmont qu'elle montre sa jambe; admettez-vous
-de vous charger d'une commission, à ce
-point, délicate?&mdash;La jeune dévote me répondit
-très haut, en riant beaucoup: «c'est la seule
-de nous, qui n'en montre qu'une.»</p>
-
-<p>«Cette réponse me fit ouvrir l'&oelig;il, un &oelig;il que
-j'employai tout de suite à m'apercevoir que ma
-voisine portait une robe, dont le corsage était
-ouvert, dans le dos, jusqu'à la ceinture; on
-aurait pu lui enlever un rein, sans qu'elle s'en
-aperçut. Tout le monde l'aurait vu; mais elle ne
-s'en serait pas doutée.</p>
-
-<p>«Et comme cette demoiselle, si bien renseignée,
-mais si peu vêtue, n'était plus de la toute
-première jeunesse, j'en conclus que c'est dans
-ce costume-là que les pucelles assistent désormais
-au Catéchisme de persévérance. Je plains
-les abbés vertueux, qui ne me paraissent le
-céder en rien au fameux Robert d'Arbrisselles;
-mais je n'en pense pas moins que la chose pourrait
-bien ramener quelques égarés dans le giron
-de Notre Sainte Mère l'Église.»</p>
-
-<p>&mdash;«J'assistais à la soirée dont vous parlez&mdash;dit
-le Prince de Belval&mdash;les Grands Ducs y
-foisonnaient, et l'on voyait de jeunes arrivistes
-(pas du tout, d'ailleurs, si jeunes que ça!)
-entrer dans la danse, en entraînant une Altesse,
-comme un toutou détale en s'adjugeant un lardon,
-ou un chat qui chipe un morceau de
-mou.»</p>
-
-<p>&mdash;Cyrille intervint: «j'ai lu, dit-il, récemment,
-dans une lettre rendue publique, une ligne qui
-m'a paru pleine d'enseignement, non moins que
-de malice. Elle parlait du salon de Madame S&hellip;
-et le déclarait «<i>l'un des plus corrects de
-Paris</i>.»</p>
-
-<p>«Qui était Madame S&hellip;, nul ne le savait;
-mais ce qu'il y a de plus étonnant, nul ne désirait
-le savoir. Pourquoi? Est-ce que <i>la correction</i>
-n'attire pas? Peut-être. Le certain, c'est que
-ce qui attire, c'est <i>le maximum des genres</i>. Or,
-il résultait, de la phrase de l'épistolier, qu'il
-pouvait, qu'il devait y avoir un, ou plusieurs
-salons plus corrects encore; et c'est, d'abord, de
-ceux-là qu'on aurait voulu analyser l'atmosphère
-de <i lang="en" xml:lang="en">cant</i>, de gêne et de gourme. Mais ce
-n'était pas tout. Ce qui résultait de la mention
-(et de bien plus important), c'est que tous les
-salons n'étaient pas corrects, et pour le coup,
-cela renversait toutes les idées des personnes
-qui, jusqu'alors, s'étaient imaginées que le substantif
-en question impliquait l'adjectif en
-cause, à savoir: que le vocable <i>salon</i> signifiait
-précisément <i>endroit correct</i>.</p>
-
-<p>«Il y avait les offices et les cuisines, où des
-Frontins effrontés pouvaient aborder sans correction
-des Cataus éhontées, mais le salon,
-n'était-ce pas le lieu où Dorimène se voit présenter
-Monsieur Jourdain, gonflé de se sentir là,
-et bredouillant, après trois révérences, qui font
-se rompre quelques mailles de plus à chacun
-de ses bas: «belle Dame, vos beaux yeux me
-font mourir d'amour»?</p>
-
-<p>«Eh bien! non, pas du tout, un salon pouvait
-très bien ne pas être cela; et le pire, c'est que,
-sur cette découverte, un désir de fréquenter à
-nouveau les salons, s'emparait de ceux qui les
-avaient désertés depuis longtemps, à la condition
-qu'on leur indiquât tout de suite celui
-d'entre eux que pas un autre ne pourrait surpasser
-en incorrection, et cela, sans conteste. Il
-y eut des <i lang="la" xml:lang="la">ex æquo</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Vous me faites souvenir d'un soir mémorable&mdash;dit
-Timon&mdash;le seul qui m'ait donné de
-rencontrer Toulouse-Lautrec. L'un d'entre nous
-eut la curiosité de connaître l'opinion de ce
-grand artiste, sur une de ces soirées mondaines
-qu'il fréquentait peu. Celle qui nous réunissait
-chez un ami commun, groupait de respectables
-ménages d'artistes, les maris causant et fumant,
-les femmes assises dans de beaux fauteuils. Le
-curieux qui avait pris l'avis du maître, revint
-plus que penaud, à peine certain de n'avoir pas,
-en époux outragé, à lui demander une réparation
-par les armes: «savez-vous&mdash;nous dit-il&mdash;ce
-que cet étonnant personnage a eu le toupet
-de me répondre, en témoignant de son contentement,
-et comme il aurait donné un <i lang="la" xml:lang="la">approbatur</i>:
-«c'est très bien, ici, on se croirait&hellip;»&mdash;Je
-ne veux pas dire où il se croyait. Il a voulu
-revenir le lendemain.»</p>
-
-<p>«Ce n'est du tout aussi commode que vous
-paraissez le croire&mdash;continua Timon&mdash;de
-savoir si l'on a un salon correct ou incorrect.
-Cela peut dépendre des jours, ou du caprice, à
-moins que ce ne soit de l'inadvertance ou de
-l'émancipation d'un des conjoints.</p>
-
-<p>«J'accepte, la semaine passée, l'invitation
-d'un charmant ménage&hellip; que je trouve se disputant,
-dès le début de la soirée. Madame en
-veut à Monsieur d'avoir&mdash;dit-elle&mdash;invité
-«trente <i>chameaux</i>, dont elle n'avait que faire.»</p>
-
-<p>«Je compte les arrivants, nous sommes juste
-trente et un, déjà. Inutile de dire que je me tiens
-pour <i>le trente et unième</i>, doué de toutes les
-grâces et de toutes les vertus, que le monde se
-dispute, sans les épuiser. Je regarde les autres.
-Ils répondent au signalement donné par Madame,
-à qui je dois, en dépit de mon désir de la contredire
-par politesse, donner, hélas! raison.</p>
-
-<p>«Elle m'écrit, le lendemain, pour me parler
-de sa déconvenue. Je la rassure. Trente c'était
-trop dire. Trois suffisaient. Et encore, l'un ne
-représentait que la moitié d'un invité, le second
-que la moitié d'une dame, le troisième que la
-moitié d'un dromadaire. Il n'y a que demi-mal.»</p>
-
-<p>&mdash;«Pour amusante qu'elle soit&mdash;dit Albin&mdash;votre
-interprétation manque d'exactitude. En
-effet, la correction d'un lieu résulte beaucoup
-moins des figurants qui s'y faufilent, que des
-amphitryons, même trop indulgents, qui ferment
-les yeux sur ces arrivages. Donc le jeune ménage
-dont vous parlez, Timon (si c'est celui que je
-crois), peut se consoler: son salon est resté <i>correct</i>,
-en dépit des intrusions hétérogènes.
-Admettez que des revers de fortune, ou des velléités
-de socialisme, lui suggèrent le désir de
-recevoir, chez un bistro, divers apaches, comme
-les aimait le frère de Lord Hertford, le célèbre
-milord l'Arsouille, ce bistro deviendra immédiatement
-<i>correct</i>, parce que ce monsieur et cette
-dame seront là, qui sont pleins de grâce. Je
-n'en dirai pas autant du salon de Madame Boose;
-même les jours que toutes les couronnes ouvertes
-ou fermées, comme la porte de Catulle et celle
-de Musset, s'y donnent rendez-vous, ce salon
-n'en reste pas moins, ce jour-là, tout comme la
-veille, <i>l'antichambre de la majesté</i> et <i>le vestibule
-de l'importance</i>.</p>
-
-<p>«Et puis, tout cela, c'est affaire de goûts, et
-quelquefois de rancune. Un beau matin, je suis
-entré chez notre ami Martin de Rheingold, qui
-jugeait avoir à se plaindre d'un compte rendu
-de soirée. Il criait à sa femme, avant de monter
-en auto: «et surtout, ma chère, n'oubliez pas
-de ne pas inviter Madame Estradère!&hellip;»&mdash;Elle
-l'avait fâché en mentionnant un de ses dîners de
-deux cents couverts, et desquels les plats sont
-minutés comme des morceaux de musique,
-dans les concerts bien organisés. Il était dans
-son droit. C'est ennuyeux, quand on excelle à
-de semblables réussites, de les voir relater dans
-le même article qui vante les repas, où le principal
-rôle a été joué par une volaille au foie gras
-venue de chez le traiteur.»</p>
-
-<p>La Faculté, qui avait, un moment, tenu le
-corbillon, brûlait de le reprendre. Le docteur
-Josquin y jeta encore:</p>
-
-<p>&mdash;«Admirez la résistance des mondains. Ce
-qu'on a justement nommé «la rage des bougies»
-(les bougies sont devenues électriques,
-aussi bien que les cataplasmes) ne représente
-rien moins qu'une garantie de longévité. Les
-vedettes invétérées du dîner en ville ne sont pas,
-seulement un groupe, mais bien une troupe
-toujours sur la brèche&hellip;»</p>
-
-<p>&mdash;Vous pourriez même dire: sur <i>la brèche-dent</i>&hellip;»
-risqua Edmond Russell.</p>
-
-<p>L'affreux mot passa inaperçu.</p>
-
-<p>&mdash;Une troupe&mdash;continua Josquin&mdash;une
-troupe quotidiennement occupée à enchaîner et
-à déchaîner les cinq actes du pot et du rôt, du
-sorbet, de la poire et du fromage. Or, lequel de
-ces Alexandres de la mastication voyez-vous
-jamais se faire remplacer, demander grâce ou
-relâche? Aucun. Bien que les vedettes du
-théâtre soient résistantes, rien n'empêche de
-prévoir, sur l'affiche du jour, une bande annonçant
-que le rôle habituellement tenu par Mademoiselle
-du Minil sera doublé par Mademoiselle
-de Laparcerie; mais, je vous le dis, en vérité,
-aucune bande ne vous signifiera jamais que la
-Comtesse de Vère a été remplacée, au pied levé
-(il faudrait: <i>à la fourchette levée</i>) par Madame
-Legrand, née Fournès, qui a surpassé son
-modèle en mangeant un plat de plus, ou que le
-rôle de S. A. La Princesse Cédrat a été tenu par
-Madame Delisle (de Chio) qui n'a pas menti à
-ses origines.»</p>
-
-<p>&mdash;«La seule manifestation raisonnable qu'ait,
-depuis longtemps, inspiré la toilette&mdash;articula
-Claude Lebleu, qui n'avait pas pris garde à
-l'incidente&mdash;c'est la malédiction publique d'Antoine,
-contre les couturiers du théâtre, qui se
-substituent aux auteurs, les gênent, au lieu de
-les servir, embarrassent les mouvements, au
-lieu de les libérer, et donnent à une mère pathétique
-mais entravée, l'allure de Salammbô
-jouant la scène des chaînettes.</p>
-
-<p>«Les rédactrices, inconsidérément accréditées
-par certains journaux, dont elles déshonorent
-les colonnes par un charabia qu'elles croient
-exquis, aggravent ce danger, de toute leur cacographie:
-«On ne saurait assez louer la psychologie
-fine et tendre de cette toilette», ose bien
-écrire une de ces cathos du décrochez-moi-ça.
-Une autre parle des jambes bien «gantées» de
-je ne sais plus quelle danseuse. Si les jambes se
-mettent à être gantées, ce sont les mains qui
-seront bâtées, surtout les mains qui écrivent
-comme ça».</p>
-
-<p>&mdash;«A l'invasion de la scène, par les modes&mdash;dit
-Martin de Rheingold&mdash;il faut attribuer une
-invasion corrélative, celle de la salle, par les
-robes de théâtre. Des spectatrices inconsolables
-de ne pas figurer sur le plateau, s'assortissent
-à ce qui s'y passe, et attendent l'entr'acte avec
-impatience, pour exhiber, dans les couloirs, leur
-coiffure <i>à la Pétrouchka</i>, ou leur <i>robe Putiphar</i>.
-Ces dames qui se résignaient difficilement
-à déposer leurs chapeaux dans les vestiaires,
-y laissent maintenant leurs chaussures,
-sans plus de manières, et sans même étonner
-les gens, qui passent près d'elles, comme à côté
-de l'homme-nature ou de pensionnaires de
-Kneipp.»</p>
-
-<p>&mdash;«Excusez&mdash;dit Russell&mdash;un propos assez
-semblable à ces éclats de rire de Monsieur de
-Bargeton desquels Balzac affirme qu'ils ressemblaient
-eux-mêmes à «des boulets enterrés qui
-se réveillent». Ce qui me décide à risquer ce
-beau reproche, c'est l'espoir que vous prendrez
-peut-être un affreux plaisir à m'entendre vous
-conter la plus curieuse manifestation qu'il
-m'ait été donné d'enregistrer, par rapport à ce
-prestige des choses artificielles, dont vous parliez
-tout à l'heure.</p>
-
-<p>«Cette preuve m'en a été fournie, dans l'ordre
-oculaire, par une jeune personne que des
-revers de fortune contraignaient de donner des
-leçons à un aveugle un peu plus âgé. Je ne sais
-ce qu'elle lui apprenait, mais je crois savoir ce
-qu'il aurait voulu lui enseigner, lorsqu'il s'approchait
-un peu trop près d'elle, au cours d'une
-démonstration. Comme elle était vertueuse, et
-qu'il était sans audace, elle feignait de ne pas comprendre,
-mais ne pouvait s'empêcher de souffrir,
-sous le regard fixe des deux yeux de verre de
-son élève, lequel les avait, avant la leçon, déposés
-sur une corniche, et qui paraissaient blâmer
-cette institutrice-Lucrèce, de se refuser à donner
-un semblant de lumière, en accordant un
-peu de bonheur».</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Nos raseurs paraissaient à bout. Il était temps.
-On ne parle pas non plus comme ça. Ils dégoisaient
-des paroles, quelquefois intelligentes,
-mais qui semblaient destinées à servir les rancunes
-d'un auteur un peu hargneux, et désireux
-de dire leur fait aux gens, comme aux choses;
-sortes de chrysostomes abusifs que la maîtresse
-de maison décida de ne plus inviter.</p>
-
-<p>La conversation devint ainsi que Madame
-Aubernon ne l'aimait pas, elle devint, comme
-on dit, «générale»; ce fut encore plus affreux.</p>
-
-<p>Naturellement le silencieux film ne fut pas
-oublié par nos claquettes. Quelqu'un fit observer
-qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps)
-c'était un rehaut, pour une affiche de spectacle,
-que de voir y figurer le titre de <i>doyen</i>, en regard
-du nom d'un acteur célèbre. L'humanité perd
-de son prestige en matière théâtrale. Aujourd'hui,
-c'est pareillement un titre à l'attention et
-à la gloriole, que ce titre de <i>doyen des cinémas</i>,
-non moins honorable pour une mécanique.</p>
-
-<p>&mdash;Vous savez&mdash;dit Aromesti&mdash;comment l'on
-procède pour obtenir ces drames exorbitants et
-muets, qui font se rencontrer, en quelques
-minutes, les quatre points cardinaux, les
-quatre vents de l'esprit, les trois vertus théologales,
-les sept péchés capitaux et les sept merveilles
-du Monde. L'organisateur, à qui la chose
-coûte un million, mais en rapporte des milliasses,
-fait reproduire des sites impressionnants,
-des portraits sensationnels, des événements
-considérables, le tout, de préférence,
-disparate, pour assurer l'antithèse, en même
-temps que la recette, grâce à cette «petite
-mort» agréable que procurent à des spectateurs
-blasés, la réconciliation de l'inattendu et
-la suppression des distances. Puis il porte la
-collection à des spécialistes de l'imbroglio, qu'il
-charge de mettre l'accord. Évidemment cette
-sauce n'est pas toujours commode à lier; mais
-elle n'en concentre que plus de saveur, pour
-les attentions fatiguées de rechercher si la chanoinesse,
-sur le retour, se donnera au marquis
-de contrebande, ou lui préfèrera le croupier, à
-moins que ce ne soit son notaire ou son confesseur.
-La réceptivité humaine, fouettée par le
-commerce des aigles, mis à sa portée avec
-l'aviation, ne se contente plus de ces ressorts du
-vieux théâtre; elle exige des coups de foudre
-apprivoisés, de la chair de poule en rouleaux,
-tout cela sans tambour ni trompette, même en
-écoutant voler une mouche».</p>
-
-<p>&mdash;«Oui&mdash;compléta Pétrus Loth, de sa voix
-câline, qui fit encore paraître plus étonnamment
-saccadé le résultat de son enquête&mdash;j'ai
-entendu parler d'une de ces collections heurtées,
-desquelles vous avez raison d'avancer que la
-mise en place exige non seulement de l'entregent,
-mais de la stratégie. Elle comportait: <i>une
-éruption du Vésuve; une vue panoramique
-d'Arthur Meyer; un Pie X expliquant la supériorité
-de la furlana, sur le tango, à l'Abbesse
-de Jouarre; un vaudevilliste flamingant désigné
-par la poésie Française, pour la représenter
-aux obsèques de Mistral; la plume de
-mouette malouine, ayant servi à la Duchesse de
-Verluise, pour écrire les «Dévoilées du Cocasse»,
-et vendue trente-deux mille francs, par
-l'éditeur, à un collectionneur de Cuba; un bal
-de crinolines dans la chapelle de la Comtesse de
-Chambrun; Becquières, enseignant la syntaxe
-et la scottish à la Reine de Foula; l'élection de
-la Reine du Félibrige et l'abdication de la
-Reine des Blanchisseuses, l'érection d'une statue
-de Nijinsky, dans la basilique de Saint Satyre;
-la fécondation artificielle des ornithorynques;
-la récolte du cacao dans les plantations de
-Madame Boose; la joue de la Marquise de
-Saint-Fiel, qui souffre d'un eczéma, réparée,
-à s'y méprendre, avec un fragment de peau de
-lapin; un duel aux aiguilles à tricoter, entre
-Madame Brisson, et Mademoiselle Thomson, en
-désaccord sur la valeur littéraire de Victor du
-Bled et de Stephen Liégeard; la restauration
-de la Vénus de Milo, enfin confiée à Monsieur
-de Saint-Marceaux, et celle du <em lang="it" xml:lang="it">Cenacolo</em> de la
-Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng
-et de Monsieur Blanche. Etc, etc.</i></p>
-
-<p>&mdash;«N'empêche&mdash;dit C&oelig;cilia Frater&mdash;que
-son portrait de feu Madame Germain pourrait
-bien être «une manière de chef-d'&oelig;uvre», suivant
-une expression courante; j'entends: un de
-ces chefs-d'&oelig;uvre <i>de transposition</i>, desquels ce
-peintre est coutumier. C'est un Goya de la dernière
-manière, et pas moins bien. De même,
-son portrait de sa mère, entre le carlin et les
-pivoines, est un excellent Manet. De telles réussites,
-j'allais dire de telles récidives, représentent
-vraiment <i>un cas</i>. Ce qui est déjà respectable.</p>
-
-<p>«On m'affirme que l'artiste apprécie et
-favorise ces imitations phonétiques, lesquelles
-sont venues à notre barre, eh bien! je n'en
-serais pas surprise; il leur donne la réplique,
-avec ses tableaux, et se charge du rayon des
-Grands Maîtres.</p>
-
-<p>«Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough,
-le matin, et pondre, le soir, un Whistler,
-ce serait n'être qu'un Frégoli de la peinture,
-c'est-à-dire peu de chose. Boire dans un
-godet, qui ne serait pas «grand», mais qui
-serait <i>son godet</i>, vaudrait évidemment mieux;
-mais ce n'est pas à la portée de tout le monde.
-Quand notre peintre s'essaie à boire dans ce
-godet-là, son ivresse est faible, il en résulte le
-portrait de Madame de Noailles, qui n'est pas
-bon: une «désenchantée» en deuil de belle-mère,
-une orientale qui a mangé des dattes dans
-l'obscurité d'une cave, pour devenir aussi grosse
-que Judith Gautier. Jamais toile ne fut moins
-dans les dimensions, par suite, dans la nature
-du modèle. C'est Titania changée en ogresse.
-Or, ce qu'il y a de charmant, dans l'aspect extérieur
-de la Comtesse Anna, c'est précisément
-qu'elle tiendrait tout entière dans la main de
-Goliath.»</p>
-
-<p>&mdash;«Bah!&mdash;dit Bologne&mdash;est-ce que Cocteau
-ne tiendrait pas tout entier dans la main du
-Curé d'Offrenville?»</p>
-
-<p>&mdash;«Le Curé d'Offrenville?&mdash;dit la Comtesse
-Ziska&mdash;<i>mais le laïque aussi</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«L'autre jour&mdash;dit Madame Delphin&mdash;je
-feuilletais dans un lieu de passage, un journal
-qui contenait un compte rendu d'exposition,
-où fleurissait ce propos: «le labeur littéraire
-et artistique de Monsieur Blanche est
-<i>énorme</i>.» Le mot <i>énorme</i> avait été raturé et
-remplacé par le mot <i>petit</i>.&mdash;Qui pouvait
-avoir ainsi attenté au caractère de l'article?
-Quelque mauvais plaisant, sans doute; <i lang="la" xml:lang="la">de gustibus
-et coloribus non est disputandum</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Demandez à Eloa&mdash;continua Cécile&mdash;de
-vous raconter l'histoire d'un jeune peintre de ses
-amis, dont la tante inquiète et sévère, face aux
-tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment
-les proportions, avec un parapluie. Si (ce qui,
-bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait
-donné le jour au traducteur pictural de cette
-Muse balkanique, m'est avis que la maman n'aurait
-pas été contente. Elle aurait ouvert son parapluie,
-pour ne pas regarder, ou qui sait? peut-être
-aurait osé davantage. Le dessin est mieux.</p>
-
-<p>«Comparez ces insuffisantes images, à l'impressionnant
-portrait, par Forain, de la même
-<i lang="en" xml:lang="en">authoress</i>. Quelle saisissante allégorie, digne
-d'illustrer <i>les Vivants et les Morts</i>. Son chapeau
-large et bas amasse au-dessus de son front,
-comme un essaim d'oiseaux funéraires; il répand
-de l'ombre sur la plaine, sur les coteaux, sur
-son visage, sur sa vie&hellip;»</p>
-
-<p>Un grincheux n'admit pas de lâcher le sujet
-du cinéma, sans avoir prétendu que les alinéas
-interpolés entre les tableaux, dans le but de les
-expliquer, n'étaient pas inférieurs à la prose de
-Prévost (rien de l'abbé!) ni à celle de Croisset
-(rien de Flaubert!)</p>
-
-<p>Tout le monde le conspua.</p>
-
-<p>Ce <i lang="la" xml:lang="la">tolle</i> monta le ton de l'entretien, qui perdit
-un peu de décence. On parla d'un séducteur,
-de belle allure, qui passait pour avoir battu le
-record de l'infidélité conjugale, et dont, néanmoins,
-la séparation religieuse allait&mdash;disait-on&mdash;être
-prononcée par la Cour de Rome.</p>
-
-<p>Un monsieur sévère se récria, proclamant
-que, si cette consécration ecclésiastique se
-voyait accordée à de tels coups de canif dans le
-contrat, une sanction, à ce point illogique,
-remettrait en question l'ordre de toutes choses,
-et il ajouta: «<i>rien ne restera plus debout</i>.»</p>
-
-<p>Une dame dit: «ce n'est pas exact.»</p>
-
-<p>&mdash;«Jacques est très gentil&mdash;dit, parlant d'un
-autre, la vieille Marquise de Saluver&mdash;c'est <i>un
-vrai petit amant de voyage</i>. Il me fait penser à
-ces couteaux de poche bien astiqués, et qui contiennent,
-sous une enveloppe mince, des tas
-d'affaires, utiles dans les déplacements. Quand
-une fois toutes les lames tirées, on croit que
-c'est fini, pas du tout, vous vous apercevez
-qu'il y a encore des choses qui vous avaient
-échappé, et qui vous rendront service en cours
-de route.»</p>
-
-<p>&mdash;«Bravo! Marquise; le portrait, signé de
-vous, est digne de vous&mdash;dit Timon.&mdash;Je suis
-de votre avis, ces jeunes <i>cheveux-plats du jour</i>,
-ces «nu-têtistes», comme je les appelle, ne
-sont pas tous aussi détestables que le prétendent
-les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien
-de plus fâcheux (surtout pour lui!) qu'un jeune
-mufle, c'est entendu; mais je sais un moyen de
-s'en garer; voici le préservatif, faites-en votre
-profit. Le mufle à craindre, c'est le mufle
-agréable, parce qu'on le laisse approcher; et
-quand vous êtes à sa portée, il vous assène un
-de ces horribles manquements auxquels il doit
-son titre. Pendant ce temps-là, le bon gros
-mufle, à air de mufle, vous le tenez à distance,
-sur la foi de son signalement, peut-être, du
-reste, trompeur, et qui vous prive de fréquenter
-un délicat déguisé, un sensible refoulé, aussi
-tendre que <i>Poliche</i>, le plus émouvant des personnages
-de Bataille.</p>
-
-<p>«Malgré cela, il y a de jolies enveloppes, qui
-renferment de jolies âmes. Mais cet assemblage
-reste une combinaison rare, dont la rencontre
-n'en est que plus appréciable et gracieuse. On
-m'a présenté, cet hiver, au cours d'une fête de
-glace, par je ne sais combien de degrés de
-froid, un jeune homme qui, malgré ma protestation,
-n'a voulu me parler que le front découvert.
-J'en fus aussi touché que le fut Stendhal,
-de l'excuse d'un passant, qui l'avait heurté
-devant une boutique. Rien de plus émouvant
-que de se voir accorder ce que l'on croit mériter.
-Pour récompenser ce beau patineur, qui ne le
-saura jamais, je l'ai désigné d'un nom charmant,
-je l'appelle «l'Ange de la Politesse.»
-Quelqu'un, qui m'en a parlé depuis, m'a dit, de
-lui, qu'il représente «le parfait gentleman.»
-Évidemment, c'est ce que j'avais voulu dire;
-mais ce que j'ai trouvé est plus joli.</p>
-
-<p>«Je vous vois venir, Marquise, vous allez me
-dire que le jeune homme tenait son chapeau
-bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds,
-qu'il était content de montrer. Je vous répondrai
-que ce fut son droit et son devoir. Vous ajouterez
-qu'il devait descendre de l'Engadine où ces
-formes sont en usage. Précisément, il en arrivait.»</p>
-
-<p>On parla d'un peintre, de qui la production,
-aussi nombreuse qu'insignifiante, s'est vue
-décerner, par un humoriste, cette définition <i lang="la" xml:lang="la">ad
-hoc</i>: <i>le Film du Néant</i>. Quelqu'un dit: «Vous
-vous souvenez de ce baromètre du père Grandet,
-sur lequel les mouches avaient déposé des
-souvenirs en si grande quantité, qu'au dire de
-Balzac, il y en avait de quoi «ponctuer l'Encyclopédie
-méthodique». Si l'on employait les
-touches de Jean Georges du Niger à ponctuer
-des ouvrages, lesquels choisirait-on?»&mdash;Une
-voix répondit: «<i>le Moyen de Parvenir</i> et
-<i>l'Art de Péter</i>».</p>
-
-<p>&mdash;«Vous savez&mdash;reprit un autre&mdash;Monique
-Leprêtre vient de lui interdire son seuil, pour
-une crasse qu'il lui a faite.»&mdash;«Pardon!&mdash;clama
-la Comtesse Ziska&mdash;<i>je revendique
-l'honneur d'avoir été la première à le mettre
-à la porte</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«C'est donc pour cela&mdash;dit Blanche
-Baden&mdash;qu'il m'a paru si brumeux, même si
-brutal, l'autre soir, quand je l'ai croisé, à une
-sortie de théâtre. Le malheureux avait vraiment
-assez de ses disgrâces naturelles; je n'aurais
-jamais cru que le dieu de la déveine ajouterait,
-à tout cela, de le faire finir sous la peau d'un
-vieux homme qui bouscule, dans les vestiaires,
-les gens comme il faut, pour cacher qu'il a volé
-un parapluie.»</p>
-
-<p>&mdash;«Le rapport du parapluie avec la peinture
-est bien moins distant qu'on ne croit,&mdash;dit
-Eloa&mdash;je vais vous en fournir une preuve. Aussi
-bien, Lévèque vous l'a-t-il promise en mon nom,
-je ne veux pas le faire mentir. La respectable
-dame, qui va servir à ma démonstration, se relevait,
-en effet, la nuit, pour vérifier les proportions
-des anatomies, dans les portraits peints par son
-neveu, et les mesurait avec un riflard. Il en
-résultait, dans ces images, un air pluvieux,
-qu'elles n'auraient peut-être pas revêtu, si la
-mensuration s'était exercée, avec une ombrelle.</p>
-
-<p>«Cette dame était mariée: ce neveu était
-hospitalisé par le ménage. Le mari philanthrope,
-s'adonnait au traitement des maladies
-nerveuses. Le rapin produisait beaucoup et,
-sans doute, vendait de même, car ses tableaux
-disparaissaient incontinent, à l'étonnement, un
-peu envieux, de ses camarades, et à l'admiration
-de la galerie. La mèche s'éventa, voici
-comment: désireux d'accréditer un bruit qui le
-flattait, le jeune barbouilleur suspendait, dans
-la maison de santé, ses toiles incohérentes. Il
-en résulta, d'abord, des inconvénients, puis des
-ravages: <i>les fous ne guérissaient plus</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Si l'on se mettait à énumérer les emplois
-supplémentaires du parapluie, on n'en finirait
-plus&mdash;dit Madame Méduse.&mdash;J'ai connu, dans
-mon enfance, une vieille demoiselle qui avait
-fondé un orphelinat religieux. Afin de rendre plus
-édifiant le petit oratoire dans lequel se réunissaient
-les jeunes ouailles (je n'ai pas dit les
-jeunes oies!) la fondatrice fit venir, de Rome, un
-de ces corps saints, que l'on y fabrique avec de
-la cire, mélangée d'un peu de cette pâte dite
-«des martyrs», qui n'est autre, je pense bien,
-qu'une pincée de la terre du Colisée, jadis
-humectée par le sang généreux.</p>
-
-<p>«Quand le temps fut venu d'aller chercher à
-la gare le précieux colis, notre abbesse pour
-rire se comporta comme, plus tard, certaine
-fillette de Flaubert, elle décida de chiper des
-fleurs, dans un but divin. Que dis-je, des fleurs?
-des panaches. Ceux d'un <i>ginerium</i> qu'elle avait
-admiré dans un jardin public, lui revinrent en
-mémoire, et elle résolut de se les approprier,
-pour les teindre, avant de les élever au rôle
-d'oriflammes. Puis le petit troupeau, vêtu de
-longues pèlerines bleues, se dirigea vers la
-pelouse verte, muni de parapluies empruntés,
-et destinés à dissimuler ces plumes végétales.
-Inutile d'ajouter que le pieux larcin en resta au
-projet. Un policier intervint, qui, je veux l'espérer,
-se montra débonnaire. Il fallut se rendre à
-la gare, sans cérémonie, même avec un peu de
-confusion, et remplacer les balayettes interdites,
-en leur substituant le chant des cantiques et
-l'innocence des c&oelig;urs.</p>
-
-<p>«Je me souviens d'avoir admiré, dans la
-cavité pourpre de l'autel vitré, le corps bénit de
-Saint Fulgence.»</p>
-
-<p>&mdash;«Je vous vois si bienveillants pour le parapluie,
-mes bons apôtres&mdash;dit Syringe&mdash;que
-vous ne me refuserez pas vos éclaircissements
-au sujet d'un autre accessoire. Où commence,
-où finit, selon vous, le droit à l'usage de la lorgnette
-dans une habitation particulière?»</p>
-
-<p>&mdash;«Sans nul doute, à l'entrée libre, ou non
-libre, du lieu où s'exercent de tels verres grossissants,
-cela va de soi&mdash;répliqua Vitellesi.&mdash;J'avais
-emporté de ces jumelles à une fête de
-charité, où elles m'avaient servi à examiner de
-bien vilaines architectures, et à évaluer de bien
-relatifs chefs-d'&oelig;uvre. De ces amis qui se
-donnent pour arbitres, sans que rien les y convie,
-ni les y autorise, m'en firent des reproches
-tendres. C'est qu'ils prévoyaient que mes lentilles
-seraient sans indulgence pour l'organisatrice,
-laquelle les priait à dîner, ce qui la leur
-rendait sacrée. Je répondis, en m'expliquant:
-«j'ai tenu à montrer ainsi, que je consentais <i>à
-fermer les yeux sur les origines de sa fortune</i>».</p>
-
-<p>On parla d'une «petite horreur», élevée
-au-dessus de ses mérites (pas bien haut!) par
-l'imprudente faveur d'une «sommité.»&mdash;Et là-dessus,
-des chuchotages, auxquels une bonne
-âme coupa court, en faisant observer que <i>petite
-horreur</i> et <i>sommité</i> étant des deux genres, la
-recherche risquerait, d'abord, de se prolonger,
-ensuite, de trouver <i>plusieurs solutions</i>.</p>
-
-<p>Et puis on parla de la téméraire Madame Foutriquet,
-dont les proportions physiques sont
-bien loin d'être en rapport avec l'élan de
-ses ambitions et le jet de ses visées. Benoît
-argumenta: «notez, dit-il, que son nom, en
-même temps qu'il caractérise le rabougrissement
-de son anatomie, présente aussi un ratatinement
-du nom de Fouquet, dont il est, en
-somme, le diminutif. J'y vois un augure. Elle a
-droit à la devise de l'imprudent châtelain de
-Vaux, à un <i lang="la" xml:lang="la">quo non ascendam</i>, non plus formulé
-par <i>un écureuil grignotant une noisette</i>,
-mais par <i>un homme-tronc, savourant un hommage</i>.
-Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet?
-<i>Un cul-de-jatte qui monte, et qui, après
-avoir porté sur des hauteurs ce siège et ce
-récipient, fait saluer l'un, et boit du lait dans
-l'autre</i>».</p>
-
-<p>&mdash;«Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet&mdash;dit
-Gem&mdash;si vous ne voyez, en elle,
-qu'une manifestation de <i>la locomotion assise</i> et
-du <i>snobisme à ressorts</i>, je la tiens, moi, pour une
-forme de la démonialité inférieure. Elle occupe
-le centre d'un cercle de larves buveuses de thé,
-qui lui doivent bien quelque chose pour son
-Pé-Ko à pointes blanches. C'est alors qu'elle
-leur donne à baiser son ergot de chez Charrière».</p>
-
-<p>C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus
-desserré les dents, depuis son jeu de mots terrible,
-crut devoir en hasarder un nouveau (que
-je vous laisse juger). Il dit: «sa devise est
-donc toute trouvée, ce sera la célèbre affirmation
-de Descartes: <i lang="la" xml:lang="la">cogito, ergo sum</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Les propos ne se détachaient plus, mais se
-distinguaient encore.</p>
-
-<p>Une châtelaine provinciale, maigre comme
-un clou, parfumée comme un clou de girofle,
-aigre comme une épine-vinette, parcheminée
-comme une peau d'âne, grinça fièrement: «je
-me suis toujours refusée à élargir le cercle de
-mes relations».</p>
-
-<p>On sentait (ne fût-ce qu'à son haleine) qu'elle
-aurait refusé de connaître <i>la Duse</i>, <i>les Frères
-Wright</i>, <i>Monsieur Bergson</i>, et que cette résolution
-lui donnait, de sa valeur propre, une certitude
-absolue, une incommensurable satisfaction,
-en même temps que le sentiment de sa
-dignité et une joie sans mélange.</p>
-
-<p>Sans doute pour humilier la Province dans ce
-représentant détestable, un mauvais plaisant se
-prit à mystifier la dame exclusive: il lui fit croire
-que le buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux,
-avait été sculpté dans un pain de
-sucre: «c'est ce qui en fait la rareté&mdash;disait-il&mdash;nous
-appelons ça un tour de force; avec cet
-avantage que, si, par hasard, le modèle n'est
-pas content de sa ressemblance, ni du bizarre
-socle que lui inflige la fantaisie de notre Scopas,
-il pourra tirer un excellent parti de l'objet
-d'art, à la saison des confitures.»</p>
-
-<p>Quelques snobs s'apprêtaient à se gausser,
-quand ils virent Timon s'approcher de la dame
-régionale, et lui témoigner une considération
-qui les fit réfléchir.</p>
-
-<p>&mdash;«C'est, je crois bien&mdash;leur dit notre ami&mdash;la
-personne à laquelle j'ai ouï proférer le mot le
-plus étonnant qu'il m'ait été donné d'entendre.
-Vous savez que je les aime. Un jour que nous
-l'avions rencontrée dans une gare du midi,
-quelqu'un des nôtres crut devoir l'inviter aimablement
-à faire route avec nous, pour un trajet
-de courte durée. Elle toisa la portière de notre
-voiture, comme elle aurait fait de la porte de
-Dante, supputa les écarts et les formalités du
-supplément, puis répondit sans se prononcer:
-«<i>nous avons été créées par Dieu pour aller en
-secondes</i>.» Elle disait <i>nous</i>, en parlant de soi,
-ni plus ni moins que Louis Quatorze et Théophile
-Gautier, ce qui, pour des auditeurs légers,
-aurait paru fixer la mesure de son orgueil. Il
-était plus grand encore. Elle ressemblait à cette
-cuisinière, mise en scène par Banville, laquelle
-veut bien consentir à manger le repas de son
-maître, parce que lui, malin, a dévoré le fricot
-de sa servante. Cependant elle ajoute, avec sévérité:
-«passe pour une fois. Qu'on ne vous y
-reprenne pas!»</p>
-
-<p>«De même, notre voyageuse n'éprouvait que
-dédain pour ces banquettes capitonnées de drap
-mastic, et suspectes, à ses yeux, de favoriser des
-rapts. La seconde classe, plus bourgeoise, ne
-pouvait qu'être plus honorable.</p>
-
-<p>«Mais là ne s'arrêtait pas sa logique serrée.
-Elle se représentait Dieu comme un vaste mitron,
-s'arrêtant de boulanger ces négligeables pains
-de fantaisie que figurent les voyageurs de premières,
-et faisant choix d'une farine moins
-futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle,
-ainsi qu'une miche, sur laquelle se devraient de
-faire une croix, ceux qui seraient admis à l'austère
-dignité de rompre sa croûte sans apprêt.</p>
-
-<p>«Avec le naïf désir d'arranger les choses, ou
-peut-être le coupable dessein d'aggraver nos
-crimes, nous décidâmes d'accompagner la récalcitrante
-dans son compartiment voué au bleu.
-Sans clémence, elle nous y regarda monter; ses
-pensées restaient fortes, mais devenaient amères.
-Qu'un de nous se fût permis de lui faire observer
-que si nous allions «nous désaltérant, dans le
-courant» plus de vingt pas au-dessus d'elle,
-nous le faisions avec assez de délicatesse pour
-ne pas troubler sa quiétude secondaire, le «tu
-la troubles!» du bon La Fontaine aurait certainement
-servi de réponse à cette louve de chef-lieu
-de canton.</p>
-
-<p>«Mais son blâme intérieur ne lui suffisait pas;
-elle aurait souhaité qu'un châtiment public,
-intraitable comme la dent d'un rouage, apprît à
-des téméraires le respect des lois et le maintien
-des distances. Elle se disait que le changement
-d'attribution d'un billet numéroté représentait
-un audacieux et dangereux manquement à
-l'usage, un attentat aux plus imprescriptibles
-des droits, <i>les droits inférieurs</i>, et que se devrait
-de réprimer, tout au moins de réprimander
-sévèrement un chef de gare au courant de ses
-devoirs et soucieux des catégories. A quoi bon
-distinguer d'une couleur différente un rectangle
-si jalousement réclamé aux issues, pour n'en
-pas tenir compte ensuite dans la répartition des
-voyageurs, et le maintien des cloisons étanches?
-La tolérance contenue dans l'impudent et dangereux
-aphorisme: <i>qui peut le plus peut le
-moins</i>, révoltait son respect de la règle. Pour
-un rien, elle aurait tiré la sonnette d'alarme.</p>
-
-<p>«Le gaspillage la scandalisait encore; elle
-pensait à ce que de plus raisonnables auraient
-acquis avec la différence des deux coupons, une
-chose qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de
-notre part, une impertinence de plus, ajoutée à
-tant d'autres.»</p>
-
-<p>&mdash;«<i>Ai-je tort, ou raison?</i>»&mdash;disait, à un
-homme arrivé, une sorte de Diogène, de qui
-tous les propos et tous les actes le mettaient en
-posture d'hostilité, de révolte et d'antagonisme.&mdash;«Parfaitement,&mdash;répondit
-l'autre,&mdash;mais,
-dans la <i>vie pratique, ce n'est pas d'un bon
-rendement</i>.»</p>
-
-<p>Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassèrent
-les vitres.</p>
-
-<p>&mdash;«J'ai reçu&mdash;commença Syringe&mdash;une
-invitation de la Maison Royale de France.»</p>
-
-<p>&mdash;Le Diogène répondit une parole inconvenante,
-il répondit: «<i>ce ne peut être que pour
-une Fête de Charité</i>.»&mdash;«C'est le cas&mdash;dit Gallo&mdash;de
-répéter l'étonnant mot de Lady Helen:
-«<i>la Charité a fait beaucoup de mal au
-monde</i>.»&mdash;Que prétendait, en effet, signifier,
-avec une si surprenante affirmation, cette mondaine
-d'élite et cette excellente chrétienne? Elle
-voulait dire que la fatigue ressentie par les respectables
-vendeuses des bazars bienfaisants, de
-se taper entre elles, et leur impuissance à plus
-rien faire jaillir qui vaille, des bourses coréligionnaires,
-les avaient induites à se comporter
-comme notre châtelaine ne l'admet pas, à <i>élargir
-leur cercle</i>. Ce cercle, qui était d'abord
-étroit comme l'écharpe d'Iris, a fini par devenir
-aussi grand que le pont du Walhalla qui, vous
-le savez, n'était autre que l'arc-en-ciel. Seulement,
-dans l'intervalle, on s'est aperçu que les
-couleurs en étaient changées; de délicates, qu'on
-les avait admirées, elles étaient devenues barbouillées,
-barbares, et l'on y voyait poindre,
-parmi les sept nuances du prisme, l'olive du
-mulâtre, le bronze du métis et l'ambre inquiétant
-de la Race Jaune.</p>
-
-<p>«Saisissez bien mon allégorie. J'espère qu'elle
-s'exprime congrûment. Elle n'en veut pas
-moins dire qu'ayant sollicité pour les pauvres,
-des Cafres et des Hurons, des Esquimaux et des
-Kurdes, qui s'étaient laissé persuader, on s'est
-vu dans la nécessité de les remercier d'un <i>bristol</i>,
-lequel leur a servi d'<i>introduction</i>, de <i>passeport</i>,
-et même de <i>coupe-file</i>. Je ne dis pas que
-pareille nécessité, à l'heure de rédiger le signalement
-de l'invité, ne se soit point parfois
-imposée, de spécifier <i>nez camus</i>, et de notifier
-<i>oreille fendue</i>; mais les scribes s'en sont tirés
-en dénonçant une «roxelane» un peu accentuée
-ou quelque <i>mise à la retraite</i>. Il n'en est pas
-moins résulté que le monde qui, tel qu'il est
-devenu, ne plaît plus à Lady Helen, s'est transformé
-en un rassemblement, sinon de Toucouleurs,
-du moins de toutes les couleurs, auprès
-de quoi la Tour de Babel représentait une intimité,
-quelque chose comme un Institut Berlitz,
-en forme de pagode.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ce qui a fait encore plus de mal au
-monde, que cette sorte de Charité, peut-être pas
-mal entendue, mais mal ordonnée&mdash;dit Centule&mdash;c'est
-ce contre quoi réagit l'arrêt, bien simple,
-en apparence, mais en réalité, profond, renfermé
-dans ce mot d'une plébéienne. Comme je
-lui demandais je ne sais plus quel renseignement
-sur une dame de son «patelin», elle me
-répondit, avec une modestie, qui n'avait d'égale
-que sa fierté: «je ne sais pas, Monsieur, je ne
-suis pas de son rang.»</p>
-
-<p>«Cette courte phrase me sembla contenir le
-secret des sociologies, comme celle qui la prononçait
-me parut être la fille d'une autre
-Minerve de village, laquelle naguère, avait
-articulé ce propos typique: «j'aime mieux
-être le premier bonnet que le dernier chapeau.»
-Je dis Minerve, car vraiment, un bonnet si sage
-ne fut pas indigne de se voir apparenté au
-casque de Pallas.</p>
-
-<p>«L'autre, dont je viens de parler, qui lui
-succède dans la délibération saine et le quant-à-soi
-mesuré, n'aurait pas changé de place, pas
-même de religion, quand on lui aurait proposé
-de la faire asseoir sur un trône, ou tenir sur les
-fonts, par une duchesse. Cette femme avait
-déjoué le plus puissant et le plus médiocre des
-ennemis du monde, elle avait déjoué le snobisme.
-Gloire à elle, au plus haut des cieux, où
-n'ont encore fait faillite, ni la justice distributive,
-ni le génie des proportions, ni l'instinct
-des catégories!»</p>
-
-<p>&mdash;«Ces plébéiennes&mdash;dit Lévèque&mdash;tirent
-parfois de leur esprit, d'excellentes répliques. Et,
-lorsqu'elles les sortent de leur giron, c'est plus
-éloquent encore. Je connais une concierge, qui
-a des enfants bien élevés. Ce n'est pas rare, la
-fréquentation des étages et le maniement du
-cordon, disposent à respecter les degrés et à
-recevoir les ordres. Ces gamins furent admis à
-partager les jeux de la postérité d'un prince,
-laquelle avait quelquefois des balles à ramasser,
-à renvoyer même, par quoi l'intimité s'établit
-entre ces jeunes représentants de classes différentes.
-Un jour, je crus pouvoir me permettre,
-à l'égard de cette brave pipelette, une innocente
-plaisanterie: «c'est comme ça&mdash;lui dis-je&mdash;que
-vous permettez à vos gosses de fréquenter
-des altesses.»</p>
-
-<p>&mdash;«Soyez tranquille&mdash;me répondit-elle, avec
-un bon regard et un fin sourire&mdash;<i>j'ai pris mes
-renseignements</i>.»</p>
-
-<p>Une autre imprudence de la Charité, ce fut
-encore la collision du <i>ballet russe</i> et des <i>amateurs</i>.
-Cette grande vague chorégraphique
-venue du Nord, se mit à irriguer les salons,
-après avoir arrosé la scène. Des princesses
-avaient déçu Érato, de non moindres défièrent
-Terpsichore. La bienfaisance était le prétexte;
-des altesses acceptaient la présidence; on les
-installait sur des fauteuils spéciaux, qui
-jouaient les trônes. Mais cette fois encore, l'ironie
-intervenait, qui remettait tout en place, en
-faisant sourire. Deux de ces têtes semi couronnées
-s'étaient partagé un spectacle, au lendemain
-duquel l'une d'elles disait à son visiteur,
-et toujours au nom de la Charité: «je ne vous
-donne aujourd'hui que la moitié d'un doigt,
-parce qu'hier, vous avez serré la main de ma
-plus mortelle ennemie.»</p>
-
-<p>&mdash;«Il n'y a pas à se le dissimuler, l'aristocratie
-a perdu de son prestige&mdash;dit Albert Charmant.&mdash;Depuis
-la mésaventure advenue à la
-Duchesse de Ruys, je vois une différence entre
-la boîte de Pandore et une couronne fermée.
-C'était quelques années avant l'apparition de
-l'automobile, et la grande dame voyageait en
-landau découvert, avec des amis. Se jugeant
-incommodée par un voiturier qui roulait bon
-train, sur la même route, à quelques mètres en
-avant, elle le fit héler, par un de ses élégants
-compagnons. Le bonhomme, probablement
-sollicité par des obligations impérieuses, ne
-s'arrêta pas sans maugréer, et le jeune gommeux
-lui lâcha son placet: <i>la personne</i> qu'il avait
-l'honneur d'accompagner ne souhaitait rien
-moins que de voir notre homme lui céder le pas,
-se mettre à la remorque, à cause du nuage qu'il
-soulevait, et qui gênait l'auguste voyageuse,
-laquelle n'était autre que <i>Madame la Duchesse
-de Ruys</i>.</p>
-
-<p>«Pour l'émission de ces derniers mots, l'ambassadeur
-revêtit le sérieux et employa le timbre
-ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait usé
-pour annoncer qu'il était mort.</p>
-
-<p>«Le bonhomme écouta sans trop de patience,
-toisa l'envoyé, puis se contenta de répondre:
-«vous pouvez dire, de ma part, à Madame la
-Duchesse de Ruys&hellip; que je l'emmielle.»</p>
-
-<p>«Puis ayant fouetté Cocotte, il se remit à
-poursuivre sa carrière, comme le dieu du poète,
-en versant, lui, des torrents, non plus de
-lumière, mais de poussière, sur ses obscurs
-blasphémateurs.»</p>
-
-<p>&mdash;«Je vous préviens, mes maîtres&mdash;dit Raoul
-d'Hyères&mdash;que vous n'en avez pas fini, si vous
-laissez Albert Charmant s'égarer sur le terrain
-des histoires blasonnées. Arrêtez-le en route;
-ce n'est pas malédifiant, mais ce n'est pas non
-plus très gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien
-de le croire sur parole, il est très capable
-d'inventer.»</p>
-
-<p>&mdash;Charmant fit semblant de ne pas entendre et
-continua: «quand la Duchesse de Saint-Rémi
-commença d'avoir des doutes sur la vertu de sa
-belle-fille, elle se rendit seule à la chapelle du
-château, s'agenouilla devant l'autel, et dit:
-«mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable,
-faites un signe.» Le signe ne s'étant pas produit,
-la belle-mère en conclut qu'il fallait sévir.»</p>
-
-<p>&mdash;«Notre chère Marquise, n'est pas loin de
-ressembler à la Duchesse de Saint-Rémi&mdash;dit
-avec grâce, le Prince de Belval, en regardant
-Madame de Saluver.&mdash;Figurez-vous que, tous
-les soirs, en se couchant, elle demande à Dieu
-l'abaissement de deux personnages, dont l'élévation
-ne repose pas sur des assises sérieuses. C'est
-mettre Dieu dans l'embarras. Outre qu'il aurait
-trop à faire s'il lui fallait entrer dans de pareils
-détails et redresser des torts de ce genre, comment
-accorder ce qui n'est pas possible? Or, il
-n'est pas possible d'abaisser ce qui n'est élevé
-que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il s'en tire
-toujours!) en se souvenant qu'il est le Dieu de
-Malebranche, et que ce philosophe lui permet
-de se retrancher derrière l'alibi de ce raisonnement:
-«Dieu n'agit pas par des volontés particulières.»</p>
-
-<p>«Mais il ne faut pas, pour cela, désespérer,
-Marquise. Rien n'empêche le Dieu du philosophe,
-d'être aussi le Dieu du bon goût, et par
-suite, de se ranger naturellement à votre avis,
-sur le compte de ces deux «grosses légumes»,
-auxquelles il destine, je veux le croire, non point
-hélas! pour vous faire plaisir, puisque ce n'est
-pas dans sa nature, mais de sa propre impulsion,
-à l'un, <i>le fouet d'Héliodore</i>, à l'autre, <i>la
-mort de Sennachérib</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Celle de la Duchesse du Var fut pathétique&mdash;reprit
-Charmant.&mdash;Jamais lit «à la
-duchesse» ne mérita mieux son nom. Cette
-presque-reine y agonisait, surprise d'obéir
-pour la première fois, et que la mort se permît
-de franchir son seuil, sans y avoir été invitée.</p>
-
-<p>«Les «frisons» étaient alors à la mode,
-pour la coiffure, et cette grande coquette en
-avait porté de postiches. Ils n'étaient plus là,
-mais leur place restait, sur ce front livide, et
-baigné d'une sueur d'angoisse. Elle feignait de
-les remonter, d'un geste habituel, machinal,
-devenu inutile, puisqu'on les lui avait retirés, et
-dardait un coup d'&oelig;il angoissé, qui hésitait entre
-le miroir de la toilette et l'ivoire du Crucifix.</p>
-
-<p>«Ses enfants, muets, debout, projetés par
-l'horreur et, je veux croire, par le chagrin,
-contre les murs rehaussés de la chambre
-d'apparat, <i>regardaient mourir une duchesse</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Pourquoi ne racontez-vous jamais que
-des histoires de duchesses, Charmant&mdash;dit
-Myrtil Trust&mdash;et jamais des histoires de Princesses?»</p>
-
-<p>&mdash;«Parce que les premières occupent un
-tout autre rang dans l'ordre nobiliaire, mon
-bon ami. Il y a autant de différence entre les
-unes et les autres, qu'entre une <i>canonisée</i> et
-une <i>bienheureuse</i>, et même davantage. Vous
-me direz qu'il y a aussi princesses et princesses,
-vous avez raison; mais le public n'y voit pas
-plus de différence qu'entre un vers de la
-Duchesse de Verluise et un vers de Madame de
-Noailles. Regardez un peu autour de vous. Le
-célèbre mot «c'est nous qui <i>sons</i> les princesses»,
-quelle fille d'Ève ne pourrait le dire, aujourd'hui,
-pour peu que lui en vînt la fantaisie? Au
-pays des lautars, par exemple, s'il se trouvait
-par hasard (ce qui est peu probable) un mâle
-sans couronne, il se rencontrerait peut-être une
-fille amoureuse pour le prendre sans vergogne;
-mais si le cuisinier n'était pas prince, on ne le
-prendrait pas.»</p>
-
-<p>&mdash;«L'avarice de la Duchesse du Mont était
-célèbre&mdash;dit Belval&mdash;elle invitait, le Vendredi,
-pour économiser la viande. Quand l'invité faisait
-la grimace, le Duc disait: «ma chère, vous
-auriez bien pu commander une côtelette». Et
-l'amphitryonne de répondre: «le tout est de
-savoir, mon ami, si <i>on a la dispense</i>.»</p>
-
-<p>«Quand mon tour vint, je répliquai allègrement:
-«j'étais en règle, Madame; j'ai justement
-retrouvé, dans mes papiers de famille,
-deux parchemins, dont l'un me reconnaît le
-droit de faire dire la messe sur des autels portatifs,
-et l'autre, non seulement de manger
-gras, les jours maigres, mais de faire participer
-à cette faveur toute la compagnie de ceux avec
-qui je me trouve. Ce n'est donc pas seulement
-une côtelette que vous auriez pu faire faire pour
-moi, mais encore une pour chacun de vous, et
-je regrette que ma négligence à vous renseigner
-vous ait privés de cet avantage.»</p>
-
-<p>&mdash;«Et voilà&mdash;gémit Armel de Syringe&mdash;comme
-vous vous exprimez sur le compte de
-nos coryphées!»</p>
-
-<p>&mdash;«Dites <i>choryphées</i>&mdash;cria Madame Gyspa&mdash;si
-je m'en rapporte à l'orthographe innovée,
-en première ligne d'un article de tête, par un
-portraitiste cher à Monsieur de Diaghilew. Ce
-qui me fait me convaincre, une fois de plus, que
-les peintres qui donnent dans les lettres, se
-montrent d'une grande générosité alphabétique.
-Ils font pleuvoir voyelles et consonnes, comme
-si elles ne leur coûtaient rien, et traitent les
-grammaires comme des vessies.</p>
-
-<p>«Musset a parlé d'un dessinateur qui «avait
-un gentil brin de plume à son crayon.» J'en
-sais qui ont toutes les plumes du geai, à leurs
-brosses de soies.»</p>
-
-<p>&mdash;«Quoique je n'approuve pas toujours
-toutes vos jérémiades au picrate&mdash;dit Madame
-Stryge&mdash;il me faut bien, cette fois, me ranger à
-votre avis. Quelques-uns de ces malheureux qui
-ne peuvent laisser ni les tableaux tranquilles, ni
-les cités en repos, organisent une petite exposition
-consacrée à la «Reine des Lagunes».
-D'Annunzio et Barrès sont mis en avant. Quelques
-lignes tombées de la plume de l'un ou de
-l'autre de ces nobles célébrants, consacreraient
-l'office. Pas du tout, c'est Blanche qui jase, et
-je vous assure, d'un ton qui ferait envie à une
-trompe-marine! Après s'être exprimé sur «la
-joie des adolescents qui sentent leurs muscles
-saillir», il ose bien écrire «notre génie» en
-parlant de la corporation des Tintoret contemporains.
-On regrette de ne pas être peintre,
-pour se sentir en droit de lui répondre; «parlez
-pour vous!» Ce que l'on peut, du moins, faire,
-c'est répéter le mot de Veuillot, s'exprimant sur
-le compte d'un cacographe: «compère Jourdan,
-vous donnez un parfait exemple de mal
-écrire». Compère Jourdan vit encore.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ces amphibies de la plume et de l'huile&mdash;dit
-Timon&mdash;obéissent à l'émulation de Vasari,
-de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard,
-pour ne citer que ceux-là, qui les invitent à
-cumuler deux arts. Le jeu ne va pas sans danger.
-C'est comme écrivain que le second a produit
-son chef-d'&oelig;uvre. Quand au troisième,
-Whistler disait que les peintres le tenaient pour
-bon écrivain et réciproquement. Il est naturel
-que le désir de donner une forme à ses conceptions
-hésite entre la ligne et l'écriture; cela se
-voit fréquemment chez les littérateurs; Gautier
-et Musset en fournissent deux exemples, et chez
-nous, aujourd'hui, Bataille. Un beau jour, l'une
-de ces deux vocations l'emporte et, comme je
-viens de le prouver avec Fromentin, ce n'est pas
-toujours celle qui mène à l'&oelig;uvre maîtresse. Les
-professeurs n'y sont pour rien, heureux quand
-ils ne gâtent pas tout; mais par bonheur leur
-faible force ne saurait même aller jusque là. Ce
-ne sont presque jamais des maîtres, surtout en
-peinture. Quand j'entends de jeunes naïfs
-m'énoncer avec une espèce de fierté, le nom de
-ceux qui se permettent de leur donner des conseils,
-dans des ateliers à la mode, j'ai envie de
-leur dire: «cachez ça; ou bouchez-vous les
-oreilles.» Mais si je n'écoutais que mon intérêt
-pour ces néophytes, j'irais, jusqu'à leur dire:
-«passez au fil de vos appuis-main, ces solennels
-barbouilleurs, non sans avoir passé à tabac les
-croûtes de leur boulange. Évidemment un jeune
-homme qui apprend à écrire sous la direction
-de l'auteur des <i>Lettres à Françoise</i>, ne pourrait
-pas prétendre à donner un pendant aux
-<i>Pléiades</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Pour en revenir aux Grands&mdash;dit la comtesse
-Ziska&mdash;Arthur Meyer va faire jouer une
-pièce, destinée naturellement à purifier l'hermine,
-à blanchir l'albâtre et la neige. Qu'attendre
-d'autre, d'un pareil auteur? Ce qui me chiffonne,
-c'est que l'ouvrage sera joué aux <i>Bouffes</i>;
-un mot qui retire du sérieux à la chose. Elle est
-intitulée: «<i>Ce qu'il faut taire</i>».</p>
-
-<p>&mdash;«Mais, ce qu'il faut taire&mdash;proposa la
-même voix aigre, plusieurs fois entendue, sans
-attribution de personne&mdash;est-ce que ce ne serait
-pas tout bonnement <i>le texte</i>?»</p>
-
-<p>&mdash;«C'est un grand tort&mdash;dit Giuseppe
-Armide, un combattant célèbre par sa douceur&mdash;que
-de toujours plaisanter sur les sujets
-graves; je n'y reconnais pas un bon moyen de
-réagir contre des maux, que l'on n'a plus ensuite
-assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image
-représentant une répétition de l'ouvrage dont
-j'entends parler. Elle est éloquente. L'auteur de
-<i>Ce qu'on doit taire</i> se voile la face, en songeant
-à <i>Ce qu'on pourrait dire</i>. Évidemment il fait
-appel à <i>l'Agneau de Dieu, qui efface les péchés
-du Monde</i>. L'Agneau répondra-t-il, ou se contentera-t-il,
-pour cette fois, de députer <i>le Bouc
-Émissaire</i>?»</p>
-
-<p>Un journal traînait sur une table. Il contenait
-un article sur le souverain de Monaco, une page
-se terminant sur «<i>la sollicitude d'un Prince
-qui, une fois de plus, aura mérité le beau titre
-de protecteur des Arts</i>.»&mdash;Une griffe inconnue
-avait ajouté ces mots, à l'encre rouge:
-«<i>mais pas des pendus</i>.»</p>
-
-<p>Qui avait écrit cette inconvenance? La maîtresse
-de la maison fit disparaître la feuille;
-mais pas assez tôt pour que celle-ci n'eût scandalisé
-déjà beaucoup de visiteurs.</p>
-
-<p>Un imbécile risqua un parallèle entre Louise
-Collet et Marguerite de Pierrebourg. Robert de
-Montesquiou, désagréable, à son ordinaire, et
-qui était présent, s'insurgea, sans, d'ailleurs,
-bien savoir pourquoi, puisqu'il n'avait rien lu,
-ni de l'une, ni de l'autre. L'imbécile insista:
-mêmes prénoms anodins, même fécondité,
-mêmes faveurs académiques, etc. Restaient les
-styles. Ici la lutte devenait difficile, avec l'antagoniste,
-qui était ferré et qui, à vaincre sans
-péril, triompha sans gloire.</p>
-
-<p>Monsieur Arsène Alexandre formula, de nouveau,
-cette fois <i lang="la" xml:lang="la">vivâ voce</i>, le jugement qu'il
-avait exprimé dans une de ses critiques écrites,
-sur le portrait de Monsieur Jean Cocteau par
-Monsieur Jacques Blanche, à savoir qu'il tenait
-cet ouvrage pour «<i>un morceau très poussé</i>».
-Les uns opinèrent, les autres ricanèrent, sans
-queue ni tête, sans rime ni raison.</p>
-
-<p>A la fin le tumulte se déchaîna, des répliques
-fusaient. Quelques-uns se mirent à faire de l'esprit
-comme les diplomates, dans les pièces à
-succès d'il y a trente ans. D'autres se contentèrent
-d'éjaculer des bêtises abracadabrantes.</p>
-
-<p>&mdash;«Madame Tourte se demande si elle va se
-faire peindre par Laszlô, ou par certain imagier,
-qui ne brille pas par la vigueur des
-touches.»&mdash;«Parfaitement, elle hésite entre la
-peinture hongre et la peinture hongroise.»</p>
-
-<p>&mdash;«On annonce <i>un bal de Pierrettes</i> et <i>un
-bal de Pierreries</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Le premier fera travailler les couturières;
-le second va donner de l'ouvrage au Mont-de-Piété.»</p>
-
-<p>&mdash;«Il paraît que Lavedan a écrit une préface
-pour Madame Stern».&mdash;«Ça n'est que justice,
-Becquières avait eu la sienne. Il ne faut pas
-faire de jaloux.»</p>
-
-<p>&mdash;«La Marquise de Saint-Paul se dispose à
-faire le tour du Monde.»&mdash;«Ça, c'est injuste.
-Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutôt le tour
-de la Marquise?»&mdash;«Ce serait plus long!»</p>
-
-<p>Quelqu'un posa une question, que le tumulte
-empêcha d'entendre. L'Auteur du <i>Retour de la
-Comtesse</i> fit une réponse charmante, qui, malheureusement,
-se perdit dans le brouhaha.</p>
-
-<p>Ici se place un épisode singulier, plutôt
-regrettable. Dans une serre voisine, on avait
-installé une volière, laquelle contenait certain
-<i lang="en" xml:lang="en">bird laughing</i>, étrange oiseau rieur, rapporté
-de voyage, par un ami. Des Savoyards s'entretenaient
-d'un Prix littéraire, récemment fondé,
-par une Revue, au nom de l'auteur de <i>la
-Chartreuse</i> et décerné à Monsieur Boulenger;
-à ce propos, ils lurent ce passage d'un article
-consacré au bienfait, par un quotidien à portée
-du groupe: «par là, le Prix Stendhal, qui rattache
-l'effort des jeunes auteurs à tant d'immortels
-chefs-d'&oelig;uvre de tradition Française, de
-<i>la Princesse de Clèves</i> à <i>Cruelle Énigme</i>&hellip;»</p>
-
-<p>A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit
-de cet éclat de rire machinal et strident, qui
-retentit avec une si frappante sonorité, dans
-quelques jardins zoologiques. La lecture en fut
-irrespectueusement interrompue. On voulut la
-reprendre. L'oiseau recommençait; ainsi à plusieurs
-reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique
-volatile eut enfin le dernier; la victoire lui
-resta.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>&mdash;«Timon dit alors à Lévèque: «Huysmans
-a écrit une belle chose, il a écrit que l'espace
-supplémentaire, demeuré vide, sur la croix,
-autour du corps de Jésus, était destiné à se voir
-rempli par nos sacrifices personnels. Je discerne
-quelque chose de similaire dans le rire de cet
-oiseau, qui rit pour les forfaits médiocres, auxquels
-le rire humain fait trop d'honneur.</p>
-
-<p>«De ceux-là je pourrais vous étiqueter quelques
-échantillons, entre tous, curieux, que je
-préfère garder pour mon musée secret, en
-égoïste de l'iniquité et en collectionneur de
-l'exécrable.</p>
-
-<p>«Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout,
-de surprenant, c'est l'association du <i>criminel</i>
-et de <i>l'ordinaire</i>. Cela seul a de quoi surprendre
-un logicien et, selon moi, de le désobliger. Il y
-a des types auxquels s'assortit le maléfice,
-comme un ruban soufre à une chevelure
-sombre; mais quand cette parure et cette toison
-se retrouvent dans de petits complots, sous
-de petits complets, pour ne pas dire derrière de
-petits comptoirs, comme s'ils appartenaient à
-Madame la Ressource, à Jenny l'ouvrière ou à
-Birotteau <i>junior</i>, cela tout d'abord apparaît
-fâcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit du
-Mal que de le prendre pour un courtier marron
-ou un courtaud de boutique.</p>
-
-<p>«Pourquoi des figures faites pour poser
-devant Machiavel (ce qui serait joliment chic!)
-se comportent-elles comme si elles étaient des
-modèles de Pierre Grassou? Cela aussi, c'est
-peut-être bien un effet de l'influence américaine
-qui, là encore, trouve le moyen de prouver que
-tout peut se convertir en <i lang="en" xml:lang="en">trust</i>, comme se mettre
-en cuisine, et que le fiel, la jusquiame et l'acide
-prussique peuvent prétendre au titre de <i>denrées</i>
-et à la désignation de «plats du jour»,
-non moins que la moutarde, les cornichons et le
-macaroni à l'Italienne.</p>
-
-<p>«J'entends bien que vous me direz, de mes
-sujets (qui sont des <i>premiers sujets</i>, je vous
-prie de le croire!) qu'ils représentent proprement
-ce que l'on est convenu d'appeler des
-«<i>natures ingrates</i>», dans toutes les acceptions
-de ce mot <i>terrible</i>, parce qu'il reste banal dans
-son usage, tout en demeurant féroce dans ses
-significations. Ce n'est pas tout à fait juste. L'ingratitude
-est un simple réflexe laid, dont le
-fonctionnement est connu et presque immanquable.
-C'est le compteur des bons offices, qui
-s'insurge, manque à son devoir et pince au lieu
-de marquer. Aux spécimens que je veux dire,
-moi, s'ajoute quelque chose de risible dans le
-minable, qui en fait des variétés, non tributaires
-de dents mordantes, ni de lèvres franches; il y
-faut un bec, chargé de moudre de l'ironie impersonnelle,
-non correspondante à des sentiments,
-qu'il sied de réserver, qui ne doivent pas se
-commettre. Ah! l'humanité n'est pas belle
-quand elle s'y met, elle rend des points aux
-cobayes. Si l'on composait des sérums avec la
-viande de ce monde-là, ils feraient éclater les
-ampoules, non pas de vindicte et de colère, mais
-de dédain et d'ennui.</p>
-
-<p>«L'oiseau fait donc très bien de rire pour
-cela, et certainement il le fait. Écoutez son
-ricanement qui n'est pas mélancolique, mais
-bien plutôt mécanique, il se déclenche comme
-par un clapet. C'est l'automate de l'expiation; il
-ne lave pas les péchés du monde, avec des
-larmes, il les balaye avec de l'hilarité. Le moulin
-à prières des Hindous implore à vide et à sec;
-ce moulin à ricanements venge à froid des
-ingrats amorphes, qui ne savent pas s'élever
-jusqu'au forfait ayant de l'allure et qui, insuffisamment
-organisés pour la trahison, la déshonorent
-elle-même et confondent un crime avec
-une crotte.</p>
-
-<p>«Les réflexions sur l'ingratitude pèchent,
-comme on dit, par la base. Notre façon à nous,
-c'est la pitié que nous inspirent les individus
-forcés de rentrer en eux-mêmes, quand leurs
-âmes sont méphitiques. Erreur! Ils s'y sentent
-aussi à l'aise que certains revendeurs, en des
-cambuses dont les relents nous prennent à la
-gorge dès l'entrée. Leurs confrères, qui viennent
-les visiter, sont, eux, par contre, si charmés par
-l'odeur de l'acétylène, associée au souvenir d'un
-passage de chat, qu'ils se croient chez le parfumeur.
-Les gens qui mangent de l'ail échangent
-impunément des haleines viciées.</p>
-
-<p>«Ceux qui installent des épiceries dans nos
-Églises désaffectées, n'ont pas de regards pour
-une relique oubliée, ou une <i>Piéta</i> qui subsiste.
-Ils supputent le nombre de pots de cassonade
-que peuvent contenir les spacieuses et glorieuses
-armoires d'une sacristie heureusement épargnée,
-et se demandent combien le tabernacle, habitué
-aux azymes, peut renfermer de gros sous, qui
-valent bien les hosties.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Une compagnie juvénile, dédaigneuse de parlottes
-transcendantalistes, s'était installée dans
-un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: <i>si
-vous n'étiez pas vous, qui voudriez-vous être?</i></p>
-
-<p>C'était un groupe aimable, vif et intelligent
-qui, sans souci de l'angine de poitrine, usait,
-abusait de la cigarette, incessamment collée aux
-lèvres et humiliait, en les désespérant, des maisons
-mal pourvues de cendriers. Timon avait
-trouvé un gentil surnom pour les dignitaires de
-cette association sympathique, il les avait surnommés
-«<i>les bouts dorés</i>». Deux agréables
-s&oelig;urs, que j'entendis appeler Elaine et Nicaise,
-paraissaient en diriger les spirales avec grâce
-et autorité. L'une d'elles était coiffée d'une bandelette
-en étoffe turquoise qui ressemblait à un
-bandeau de colin-maillard, relevé, passé au bleu
-et passé diadème.</p>
-
-<p>&mdash;«Ce n'est pas malin&mdash;cria Duplex&mdash;je
-suis comme tout le monde, parbleu! je voudrais
-être Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna
-Romano.»</p>
-
-<p>&mdash;«Vous avez raison, Duplex&mdash;dit Timon,
-affectueusement&mdash;vous avez mille fois raison.
-Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices
-du <i lang="la" xml:lang="la">quibus</i> de deux millionnaires,
-apparaît comme un sort d'autant plus enviable,
-que la première s'en acquitte avec beaucoup de
-munificence, et que la seconde y associe grâce
-et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne saurait
-prétendre à de si fastueuses destinées. Il existe
-des légataires plus modestes. Celui de Chancellar
-Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui aussi,
-digne d'envie? Témoigner bruyamment sa reconnaissance,
-n'est-ce pas une façon de la ressentir
-mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque c'est
-un caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler <i>Pété</i>.»</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch5">V<br />
-Les Péripatéticiens assis.</h2>
-
-
-<p>Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes
-palabres, le vers de Madame Valmore,
-sur les troubles de Lyon:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">«L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.»</div>
-</div>
-
-<p>Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme
-antérieur, il suffit de l'ouverture d'une porte de
-salle à manger, offrant à nos discoureurs de s'en
-aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur
-d'une langue bien pendue. Et le salon reprit sa
-figure mondaine.</p>
-
-<p>La maîtresse de céans vint s'en assurer et
-s'éloigna satisfaite. Elle portait, piquées dans
-son chignon, deux belles plumes en forme de
-couteaux: «avant qu'il soit une heure&mdash;dit
-Timon&mdash;ces deux plumes seront dans deux cabinets
-de rédaction. L'une est destinée à Gabriac,
-l'autre à Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en
-servir pour nous apprendre <i>que tout cela était
-très bien</i>. Elles sont en forme de couteaux, mais
-ils retrancheront&hellip; le tranchant».</p>
-
-<p>Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait
-à une nymphe de Fénelon, par suite, à une
-nymphe chrétienne, même un peu dévote, et
-dans la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et
-de Sainte Blandine. Quand on lui disait qu'il
-ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait
-le bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait
-à rire, comme si on lui avait dit une bêtise.</p>
-
-<p>Une autre apparaissait plus impressionnante;
-elle avait l'air d'une canéphore sortie d'une
-frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une corbeille
-qu'elle remporterait remplie d'objets de
-cotillon.</p>
-
-<p>Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement
-au-dessus de son front parfait. Ses yeux
-étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme
-un ciel d'orage; son nez qui avait commencé
-avec noblesse, accusait, par le bout, la résolution
-de finir avec esprit. Sa bouche, fermée,
-faisait se rapprocher cette moue petite des
-bustes antiques, qui met en valeur l'amplitude
-du menton, puis s'épanouissait dans le rire,
-telle qu'une grenade dont les grains seraient
-blancs. Son col était une colonne reliant cette
-tête admirable à une stature de statue.</p>
-
-<p>Les compliments paraissaient lui déplaire et
-elle les recevait en plein visage, sur ses beaux
-traits, à la fois réjouis et offensés, comme une
-pluie de <i>confetti</i> anodins, tout de même un peu
-déplaisants.</p>
-
-<p>Il en résultait que sa rencontre, après avoir
-rempli d'extase et de mélancolie, laissait dans
-un état délicieux et angoissé, fait de ravissement
-et de désespoir.</p>
-
-<p>Elle aurait dû s'appeler <i>Athènè</i>, ou tout au
-moins <i>Athénaïs</i>.</p>
-
-<p>Sa mère, charmante, parlait d'elle avec
-l'orgueilleuse modestie du producteur d'un
-magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie
-intérieure à le voir exalter sans réserve, mais
-avec respect.</p>
-
-<p>Des compagnes, idylliques seulement, de
-cette Grâce héroïque, s'arrêtèrent devant une
-aquarelle, qui représentait une gerbe de la fleur
-de Cypris, dans des proportions hypertrophiées
-par le caprice d'un pinceau fameux, et la plus
-ingénue, les yeux hagards, chercha la formule
-de son éloge convaincu, pour ces phénomènes
-floraux poussés à l'extrême. Enfin, satisfaite de
-sa locution, ou désespérant d'en trouver d'appropriée,
-elle lança éperdûment: «<i>ce ne sont
-plus des roses!</i>»</p>
-
-<p>Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf,
-mais ambigu, un témoin parla d'un de ses amis,
-qui arrosait un Paul Néron avec du consommé,
-afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame
-Stryge demanda si les sujets botaniques obtenus,
-grâce à ce traitement, ne sentaient pas le Liebig.</p>
-
-<p>Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il
-donnait envie de s'asseoir, et presque envie de
-dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour
-lui en offrir l'exemple.</p>
-
-<p>Un autre jeune homme n'était pas fatigué,
-celui-là, il avait dépassé la fatigue et paraissait
-<i>ivre de pâleur</i>. Il s'avançait entre les
-losanges du parquet en point de Hongrie, avec
-l'inconsciente et frénétique sérénité d'un somnambule
-en promenade sur la crête d'un toit.
-Une fois arrivé à sa destination, laquelle était
-un groupe d'amis, son visage eut une éruption
-d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne
-semblait pas correspondre à ses préoccupations
-intérieures. Une semblable explosion se fit jour
-dans sa parole; il dit une chose qui était inexacte,
-mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer
-avec sa pensée et à laquelle, du reste, il
-ne semblait pas tenir.</p>
-
-<p>Une dame portait sur elle de l'écriture de ce
-jeune homme, évidemment un billet doux. Tout
-de même, elle en laissa voir quelques traits et
-fit remarquer à quel point certains caractères
-indiquaient le despotisme. Les jeunes messieurs
-d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice,
-ils seront gracieux. L'autorité bien pratiquée
-sait que la grâce est une compensation revendiquée,
-non sans droits.</p>
-
-<p>On n'ignore pas que la preuve graphologique
-de l'exigence est le <i>t</i> barré haut. Or, dans
-ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la
-lettre, comme le plat que les équilibristes font
-voltiger et tourner au-dessus d'une baguette.
-Mais cela ne suffisait pas au correspondant;
-pour montrer qu'il lui restait des caprices à
-satisfaire, il barrait les <i>l</i>.</p>
-
-<p>Enfin, décidé à témoigner que son autocratie
-était plus grande encore qu'on ne l'avait cru, il
-résolut de concilier ce qui était élégant, qui était
-lui, avec ce qui ne l'était pas, que représentait
-une Américaine chevronnée, chevrotante et
-monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna
-(ce n'était pas possible, le contenant ne pouvant
-se proportionner au contenu) mais il la fit tourner,
-pas comme une valseuse, mais comme une
-table, pas un guéridon, une table de salle à
-manger.</p>
-
-<p>Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres
-de sa voisine, tel qu'un chevreau qui broute une
-branche de cytise. Il émettait, presque rayonnait
-un effluve de tendresse dont il paraissait
-imbu, comme, de parfum, une éponge de cassolette.
-C'était un enjôleur, plutôt qu'un séducteur,
-plus soucieux de se manifester à son gré
-et selon son goût, que de faire une conquête, et
-d'arriver à des fins, dont les moyens exigent un
-effort supplémentaire, et de couronner son
-entreprise. Parmi ces moyens, il en avait
-inventé un qui lui facilitait beaucoup l'art de
-persuader et de plaire. Assis un peu plus bas
-que son interlocutrice, un tel état d'infériorité
-voulue donnait à ses déclarations l'air d'être des
-oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir
-une sainte, qu'elle était contente d'être sans se
-déranger, et sans en courir les risques. Ses
-réponses en héritaient naturellement un air
-d'exaucer, qui transforme la joie en une gloire.
-Tout cela se ramenait ainsi, en réalité, à une
-question de statique, de plan et d'étage. Une
-marche plus haut, les mêmes paroles se seraient
-échangées d'égal à égale, et montées d'un degré,
-auraient ressemblé à des ordres.</p>
-
-<p>Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant
-vint demander à la belle son opinion sur
-l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux
-noirs, qui le couronnent sans le décoiffer, des
-yeux souriants, une lèvre inférieure appétissante
-et bien dessinée, un timbre de cuivre voilé.
-C'est beaucoup pour un seul homme.» Puis
-elle ajouta gaminement: «<i>et peut-être n'a-t-il
-pas que ça.</i>.»&mdash;Ce n'était point mal rédigé
-pour une étrangère. L'autre se le tint pour dit.</p>
-
-<p>Plusieurs figurants se distinguaient encore.
-L'un d'eux se montrait si attentif à une conversation
-imagée, qu'il paraissait écouter avec ses
-yeux, au moins autant que regarder. Certaines
-prunelles ont comme une manière d'entendre,
-ainsi que certaines bouches ont presque une
-façon de voir, entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse
-paupière des lèvres, sur le point lumineux des
-dents.</p>
-
-<p>Un autre offrait, en son visage, quelque chose
-d'insolite, que tout d'abord on ne s'expliquait
-pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il avait
-les <i>yeux nus</i>; je veux dire dénués de cet enveloppement
-circonspect ou hypocrite, qui empêche
-d'ordinaire le regard de sortir droit. Le sien
-venait vers vous avec sérénité, avec simplicité.
-Comme votre enquête avait préparé le regard
-perçant, capable de traverser les visières, elle
-se voyait dans la condition de quelqu'un qui,
-ayant pris trop d'élan, se trouve projeté beaucoup
-plus loin qu'il n'aurait voulu, jusque dans
-l'âme de cet être sincère et, parmi des ténèbres
-indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à
-celle d'une chambre bien close, garantie, au fort
-de l'été, contre les ardeurs du soleil.</p>
-
-<p>Un autre jeune homme, étranger, celui-là,
-semblait se faire une haute idée de son prestige
-physique, et de son action sur les sens. En foi
-de quoi ses camarades l'appelaient entre eux:
-«<i>le fils fol de son corps</i>».</p>
-
-<p>Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un
-corset, et avait porté les cheveux plats. Il ne les
-portait plus, erreur regrettable, car il les avait
-remplacés par un décoiffage systématique et, de
-plus, irritant, parce qu'il semblait tout d'abord
-indescriptible, sans l'être tout à fait, et puisque,
-pour ne plus en reparler, on préférait en dire
-qu'il se répandait sur l'occiput, comme un
-liquide hors d'une casserole. C'était, en réalité,
-un moyen de se tenir toujours prêt, pour singer,
-à première réquisition, un modèle chevelu, dont
-les ondulations serpentines conservaient du
-moins la distance qui peut assurer au serpent à
-sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet.</p>
-
-<p>Le modèle qui, pour se montrer intolérant,
-n'en était pas moins charitable, ayant vu ce
-jeune homme préparé, faire irruption dans une
-matinée, se tint à distance du salon d'exhibition,
-pour ne pas priver le malheureux de toucher
-son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que
-des bravos d'imbéciles.</p>
-
-<p>Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait
-penser à quelque chose de vivant qui aurait
-remporté un prix dans une exposition, mais on
-ne savait pas bien de quoi. Celui-là se faisait
-présenter à tout venant, quand la tête lui plaisait,
-sans même s'informer de la qualité des personnes.
-Il se trouvait ainsi forcément ne pas
-traiter avec assez de cérémonie, des gens qui le
-dépassaient de beaucoup, puisqu'il les fréquentait
-sans s'en douter, et témoigner de la considération
-à des non-valeurs. Il désignait ses relations
-comme on choisit un vêtement, rien qu'à
-regarder l'étoffe. Ceux qui se préoccupent de la
-trame font une meilleure affaire.</p>
-
-<p>Madame Paquet ressemble à une Diane qui
-aurait acheté un fond de mercerie. Ses flèches
-ne sont plus que des épingles, et ses lévriers
-que des toutous. Son croissant, au lieu de
-représenter celui de la lune, a plutôt l'air d'un
-quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou
-de «tête de mort». Et ses dents sont si mal
-rangées que, si les tiroirs du magasin ne connaissent
-pas plus d'ordre, les affaires de la boutique
-ne doivent pas prospérer.</p>
-
-<p>Les deux s&oelig;urs Courton sont jolies; mais l'une
-pèche par la tête, l'autre par les pieds. Avec la
-paire on en ferait une bien. Ce sont des s&oelig;urs
-Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais
-réunir, de par la formule inversée d'un jugement
-de Salomon, chargé, non de trancher,
-mais de rapprocher.</p>
-
-<p>Une blonde délicate et préoccupée de spéculations,
-avait un sourire léger, continuellement
-ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine
-tendait une fausse transparence sur son âme de
-Médicis de Francfort.</p>
-
-<p>Comment passer sous silence un jeune écrivain
-qui travaille dans le goût correct, périodique et
-un peu massif de la célèbre Madame Bulteau.
-On l'a surnommé <i lang="la" xml:lang="la">F&oelig;minus</i>, naturellement. Il
-s'entretient avec l'aimable Comtesse que tout le
-monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que
-son visage agréable, mais un peu fuyant, ressemble
-à une noisette à laquelle on aurait fabriqué
-un nez, en y plantant une amande.</p>
-
-<p>N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse
-et désobligeante, sévère sans droits,
-irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige.
-On sentait qu'elle ne prétendait à rien moins
-que représenter la haute sagesse et la dictature
-imprescriptible, en un mot qu'elle se <i>faisait
-juge</i> des choses, comme une employée de la
-poste, qui vous fait porter un télégramme avec
-vingt-quatre heures de retard, parce que le texte
-ne lui a pas paru motiver plus de hâte.</p>
-
-<p>Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement
-pénétrée de sa propre importance, et qui le
-témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour
-argent, quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni
-l'autre. Cette dernière était assise, comme la
-magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine
-devenue épouse et mère et qui, pour n'avoir
-connu ces deux états que sur le tard, leur devait
-finalement cet état de siège.</p>
-
-<p>Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne
-recherchaient la conversation d'une quasi-contemporaine
-de Madame Doche, et de qui la crinoline
-s'était dégonflée, en même temps que les
-rondeurs célèbres et les prétentions justifiées.
-Celle-là, on l'avait surnommée: <i>la Dame aux
-Chamellias</i>.</p>
-
-<p>On se montrait encore une sexagénaire flambant
-pour les gigolos, et qui prenait feu à leur
-endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait
-qu'au début de ces incandescences, prêtes à
-enflammer cette commère, elle donnait envie de
-lui jeter au visage une de ces boules ignifuges,
-suspendues dans les couloirs de théâtre, et dont
-le contenu extincteur asperge l'incendie naissant,
-d'un liquide qui le réprime. Non loin d'elle
-se détachait encore une contemporaine aux origines
-mâtinées d'aristocratique et de plébéien;
-sa conversation s'en était toujours ressentie, et
-présentait une sorte d'arlequin verbal du parler
-moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait
-s'entre-choquer le style du fabliau avec l'usage
-de la langue verte.</p>
-
-<p>Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse,
-en nombreuse compagnie, elle redemanda du
-fromage, en le désignant d'un nom à peine
-compréhensible, tant il était spécifique, puis
-leva la séance, sur ce propos mi-parti: «assez
-sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus
-nobles soins nous réclament; palefrois et haquenées
-s'ébrouent d'impatience, la meute donne
-de la voix. Ça pue la violette et les rossignols
-gueulent comme des ânes, foutons le camp
-d'ici!»</p>
-
-<p>Enfin, une invitée, peut-être tout simplement
-atteinte d'un compère-loriot, portait un bandeau
-sur les yeux. Timon dit: «il ne faut pas rater
-ça; l'occasion est rare de rencontrer dans le
-monde, une personne au visage barré par cette
-faculté de discerner, laquelle n'est autre que
-l'impossibilité de choisir. Allons saluer cette
-dame, qui n'est peut-être rien moins que la Fortune
-elle-même. Elle ne saurait, hélas! nous
-jeter un regard favorable; mais son châtiment
-sera de ne pas nous voir.»</p>
-
-<p>Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue;
-elle portait un de ces colliers dits de perles,
-autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin, en
-faisant adhérer des écailles d'ablettes à des
-boules de cire. Quand elle fut à portée du groupe
-de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il
-était véritable, <i>il</i> vaudrait trois cent mille francs.
-Dans le cas contraire, il convient de réduire
-l'estimation de deux cent quatre-vingt dix-neuf
-mille neuf cent cinquante francs, <i>pour commencer</i>.»
-Elle entendit, et passa <i>majestueusement</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Sur ces entrefaites, les conversationnistes,
-que l'on croyait épuisés par les joûtes précédentes,
-reparurent ranimés par un Porto doré,
-comme les vers de Monsieur France.</p>
-
-<p>&mdash;«Je sais, Timon&mdash;dit Elphaige&mdash;que je
-vais faire votre bonheur en vous contant une
-historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre
-mesure de faire votre bonheur; mais passe pour
-une fois! J'ai rencontré, sur une plage, un
-peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce
-qu'il a osé me dire? Il m'a dit: «<i>je vous prie
-de croire que je me fais un devoir de vider moi-même
-mon pot de chambre, tous les matins.</i>»
-Je vous livre le propos tel quel. Voulait-il me
-faire entendre qu'il tenait pour une forme de
-clémence, à l'égard des humbles, de leur épargner
-une besogne rebutante? Qu'en pensez-vous?»</p>
-
-<p>&mdash;«Je pense&mdash;répliqua Timon émerveillé&mdash;que
-votre interlocuteur a réalisé son <i lang="en" xml:lang="en">exegi
-monumentum</i> dans ce mot sublime, qui prouve
-qu'il ne faut jamais se décourager. Toute une
-longue existence de stériles essais, ajoutée à un
-avenir sans plus de promesses, représentait la
-fausse amorce d'art, par laquelle la nature décevait
-un homme bien intentionné qui, d'un seul
-trait de génie, devait, un jour, se totaliser dans
-la révélation d'un geste quotidien et familier,
-plein d'abnégation, de pudeur et de bienséance,
-lequel offre encore le mérite de nous révéler la
-source de ses aquarelles et l'origine de ses
-lavis.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>&mdash;«Vous le savez tous&mdash;reprit aimablement
-Elphaige&mdash;Timon passe pour avoir, non seulement
-ce que l'on est convenu d'appeler un
-mauvais caractère, mais ce qu'on est d'accord
-pour appeler une mauvaise langue. Ce n'est pas
-exact, il voit <i>clair</i>, c'est-à-dire souvent <i>laid</i>;
-et comme il parle franc, ses paroles ne semblent
-pas toujours agréables.</p>
-
-<p>«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea
-de le conduire chez un jeune ménage qui faisait
-répéter des <i>tableaux vivants</i>. Le projet ne souriait
-guère au convive, encore moins la perspective
-de paraître s'inviter et venir en gêneur.
-La dame insista, fit jouer le téléphone, qui se
-répandit en acceptations abondantes. L'apparition
-n'en produisit pas moins son effet d'entrée
-d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un sacrifice
-photographique. Les aimables comparses, les
-uns, les jambes velues dans des cnémides en
-papier, les unes, jouant les fellahines, avec des
-cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils
-voulaient bien poser devant l'opérateur, mais
-pas devant l'observateur. La dame qui, peut-être
-bien, y avait mis quelque malice, et même un
-peu de vindicte, la dame était enchantée.&mdash;«Pas
-moins vrai, chère amie&mdash;lui dit cet épouvantail
-bienveillant&mdash;que vous avez amené la
-clavelée chez les moutons.»</p>
-
-<p>&mdash;«N'empêche&mdash;continua Timon&mdash;qu'un
-rosiériste fameux vient de donner mon nom à
-une rose.»</p>
-
-<p>&mdash;«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air
-d'avoir la berlue&mdash;cria la Comtesse Ziska.&mdash;Il
-me semble qu'à sa place, et sauf votre respect,
-mon cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom
-à une ortie.»</p>
-
-<p>&mdash;«Vous voyez, belle dame, que tout le
-monde n'est pas de votre avis. Cet horticulteur
-a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée,
-dont l'allégorie me plaît fort. L'églantine est
-pour la grâce, le tigre est pour la griffe, et les
-pétales bordés de pourpre, font penser à des
-lèvres qui auraient goûté du sang d'Adonis.»</p>
-
-<p>&mdash;«J'ai observé, Timon&mdash;dit Syringe&mdash;qu'à
-la suite de ce dîner cérémonieux où nos
-appétits boudèrent ensemble, que vous vous
-étiez mis à répandre, en faveur d'une jeune
-demoiselle favorisée, et d'un jeune seigneur
-privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs,
-sans peut-être assez vous souvenir que
-l'autre région de l'appartement contenait des
-adultes de marque.»</p>
-
-<p>&mdash;«Mon cher&mdash;répliqua Timon&mdash;je n'aime
-pas les vains efforts. «Le semeur sème la parole»,
-a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une
-parabole évangélique, inoubliable et inoubliée.</p>
-
-<p>«Une margrave Autrichienne me paraît
-devoir posséder un cerveau de Klein ou de
-Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le
-cuir repoussé me semblent parfaitement impropres
-à faire fructifier des semailles. Quant à la
-Princesse des Ruines, elle vous répond toujours
-comme si elle avait mangé du chiendent ou de
-la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les
-sauterelles du Précurseur ou les cailloux de
-Démosthène. Cela, non plus, n'est pas digestif.
-J'ai donc choisi deux cervelles tendres et réceptives,
-deux regards aimables et avides, pour
-jeter mes graines fécondantes et lancer mes
-tropes qui veulent germer.</p>
-
-<p>«A ce propos, Duplex&mdash;continua Timon&mdash;vous
-m'avez demandé de venir me voir avec des
-amis. Voici ma réponse, que je vous permets
-de transmettre à tous les imprudents, qui se
-hasarderaient à souhaiter d'aller en visite chez
-Trophonius.</p>
-
-<p>«Je ne veux plus de <i>curieux</i>, je ne veux
-que des c&oelig;urs. Les premiers sont <i>légion</i>, les
-autres sont <i>rares</i>. Ne vouloir que de la <i>rareté</i>,
-c'est l'<i>élégance de l'âme</i>.</p>
-
-<p>«Les premiers, le lendemain du jour que
-s'ouvrait, devant eux, votre demeure, ne trouvent
-pas seulement un bloc-notes pour vous écrire
-qu'ils vous savent gré d'avoir introduit chez
-vous des inconnus. Vous représentiez, pour
-eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à
-documenter, c'est trop, ou pas assez. En un
-mot, une personne qui, sans y être conviée,
-s'annonce comme devant accompagner des amis
-qui nous rendent visite, ne vient pas <i>pour nous
-voir</i>, mais <i>pour voir</i>.</p>
-
-<p>«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un
-dans ces conditions, non seulement se trouvait
-encourir la responsabilité de cette inadaptation
-aux circonstances, mais y ajouta, de lui-même,
-sans oublier un autre compliment, de me dire à
-peu près qu'il se croyait en visite chez Alcibiade,
-et peut-être même chez Héliogabale.
-J'en suis encore à me demander si cela voulait
-être aimable.</p>
-
-<p>«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent
-de vous voir et plus encore de vous
-entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent
-s'approprier une intonation ou un geste,
-destinés à renforcer la singerie qu'ils font de
-vous, après des dîners, où on ne les invite que
-pour cela. Si donc ils étaient plus sincères, en
-ce qui me concerne, ils me demanderaient <i>de
-régler leur addition</i> ou <i>de leur envoyer un bon
-de pain</i>, ce que je me féliciterais de faire, pour
-leur épargner une démarche qui m'a toujours
-paru manquer un peu de probité, et beaucoup
-de décence.</p>
-
-<p>«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés,
-c'est bien moins eux-mêmes que leur
-médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs
-se différencie des autres par le bon garçonnisme
-de me dire qu'il use de ces approximations
-pour <i>faire vivre sa mère</i>, je me ferais,
-mieux qu'un plaisir, un devoir de le seconder
-dans ses filiaux desseins et je donnerais des
-séances. Mais en dehors de ces conditions, je
-n'aime pas qu'on se paye ma tête.</p>
-
-<p>«Donc, Duplex, résumons: quand vous
-m'amènerez des amis, qu'ils soient autant que
-possible, <i>de bonne volonté</i>, <i>de bonne foi</i>. Dans
-ce cas l'honneur sera pour moi, de les recevoir
-et de les fêter. Oui, tout est là. Ce que la duplicité
-a contre soi, ce n'est pas seulement, ni
-même surtout d'être <i>laide</i>, c'est d'être <i>gênante</i>.
-Elle entrave en retardant, elle stérilise en paralysant.
-Moi, par exemple, je ne suis pas <i>double</i>,
-du moins je le crois, puisque les choses désagréables,
-je les dis, assez pour faire cette preuve,
-pas assez pour la tourner en épreuve. Ceux qui
-me jugent déplaisant, de par ce trait, qu'ils
-tiennent pour un travers, quand c'est une vérification,
-ne comprennent pas ma valeur de
-<i>bonne pièce</i>, qui sonne franchement sur le
-marbre (hélas! le marbre <i>de beaucoup de
-tombes!</i>). Cette constatation seule devrait suffire
-à rassurer sur la sincérité de mes intentions.</p>
-
-<p>«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent
-vous donner raison, quand vous dites qu'avec
-moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon
-de savoir de quel métal sont faits les gens
-qui m'accostent, autant dire s'ils méritent, ou
-non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir,
-en cela, comme faisait Obermann. Mais je
-prouve, en même temps, à ceux que j'aborde,
-et c'est ma justification, que je fais le change en
-bonne monnaie.&mdash;Ah! <i>la monnaie</i>, quel écueil
-pour les caractères, quand les circonstances les
-obligent à se vérifier devant un contrôle qui
-écoute, avec stupeur, ces gros rentiers témoigner
-d'eux-mêmes, en sonnant mat, qu'ils
-n'étaient que des soldats de plomb et des
-hommes de paille!</p>
-
-<p>«Quand à vous, Russell&mdash;continua Timon&mdash;ne
-réclamez rien, ou je me fâche. Il ne faut pas
-être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout
-avoir.</p>
-
-<p>«Vous avez la <i>Villa Sola</i>, un cèdre bleu, des
-hortensias gris-perle, un chien fumeur, du café
-fumant, des valets à brandebourgs, de rares
-boutons de manchettes, des souliers de castor,
-des joncs de valeur, des prix de tir, et la liste
-de ceux de vos amis dont vous reproduisez les
-tics devant votre glace en triptyque, sans
-compter cette économique faveur de ne pas
-envier d'autres objets qui enchaînent et ruinent.
-Il en résulte que vous êtes mal meublé, mais que
-vous vous en excusez avec une grâce pleine
-d'impertinence, par des phrases dans le genre de
-celle-ci: «je vous conseille de ne rien regarder
-chez moi, car je crois qu'il n'y a rien de bien;
-cependant, je ne m'y connais pas assez pour en
-être tout à fait sûr.» Pour pouvoir parler
-comme cela, sans manquer de goût, il faut avoir
-au moins huit cent mille livres de rentes, ce
-qui ne gâte rien.</p>
-
-<p>«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau,
-presque au sein des ondes, et un pot de pittosporum.
-Enfin, je me suis laissé dire que, pareil
-à l'Empereur Vérus, qui ne portait pas deux
-fois les mêmes cothurnes, vous ne remettez
-jamais le même faux-col, ce qui atteste votre
-mépris pour les blanchisseurs, votre prédilection
-pour les chemisiers et votre respect de
-vous-même. Vous n'allez pas, je suppose, exiger
-encore, par-dessus tout cela, qu'une Providence
-gaspilleuse vous accorde <i>d'écrire comme
-Georges Ohnet</i>; or c'est bien cela que vous osez
-lui demander, puisqu'ayant décidé de vous
-adonner aux lettres, vous y joignez <i>le désir de
-plaire</i>. Il faudrait pourtant savoir se borner,
-être raisonnable.</p>
-
-<p>«Je connais une dame qui a un bon mari,
-des enfants bien, des domaines seigneuriaux,
-des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du
-lest pour éviter des dangers à toutes ces félicités
-supérieures. Dieu toujours juste et prévoyant,
-lui a donc envoyé <i>les oreillons</i>, qui la privent
-désormais d'entendre du côté gauche, ce qui
-n'est pas tous les soirs une infirmité, lorsque le
-tympan fermé concorde avec le voisin de
-moindre valeur. Malheureusement il y a le voisin
-mauvais coucheur, qui demande à changer
-de place, et bouleverse la table au dernier
-moment, comme moi, l'autre soir. Ma punition
-ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer à
-une incroyable gymnastique de sons. Comme
-un chasseur des pampas jette son lasso, je
-lançais les paroles, pour trouver, en tournant,
-l'entrée de cette caboche demi-close.</p>
-
-<p>«Maintenant, cette moitié de nymphe aura
-encore accompli beaucoup de bonnes actions,
-qui lui donneront droit à un supplément de
-bonheur, Dieu lui rendra peut-être son oreille
-gauche. Elle entendra retentir comme un coup
-de canon dans son crâne droitier. Cela voudra
-dire qu'elle peut désormais compter sur deux
-tympans. Et parce que notre Créateur daignera
-se montrer plus généreux encore que de coutume,
-à l'égard de la nymphe perfectionnée,
-l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à
-la droite de Chabert.</p>
-
-<p>«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque
-chose à glaner pour vous, dans cet apologue.
-Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait
-peut-être d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous
-accorde <i>le style de Georges</i>!»</p>
-
-<p>&mdash;«Le <i>style</i>&mdash;dit Lévèque&mdash;ça n'est pas plus
-absolu que le reste, heureusement! Car alors,
-cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme
-on apprend tout aujourd'hui, même à ne plus
-être timide. Des cuistres enseigneraient à placer
-le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce qui
-concerne une phrase dite bien construite, en un
-mot à lui infliger un visage monotone, une
-attitude réglementaire et inévitable, qui ne permettant
-plus ni écart de linguistique, ni élan
-d'originalité, réduirait l'art de s'exprimer à un
-cliché méthodique, aussi déplaisant que le
-timbre électrique, par rapport à la sonnette
-vibrante, et que l'ourlet de machine à coudre,
-en regard du <i>point perlé</i> de l'ouvrière. «Garder
-avec soin, les singularités qui nous sont
-propres», le mot de Joubert, sur le caractère,
-s'applique aussi à l'écriture. C'est ennuyeux de
-répéter des mots célèbres; mais vraiment celui
-de Buffon, sur le style, est parfait de frappe. Si
-l'on ne rencontrait plus, dans la période, <i>un
-bout d'oreille</i> et <i>une trace de doigts</i>, elle équivaudrait
-à l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton,
-préalablement baigné dans l'encre.»</p>
-
-<p>&mdash;«Mais, mon cher&mdash;dit Centule&mdash;il y a
-beaucoup de ces hannetons-là dans la littérature.
-On peut même dire qu'ils y jouent un rôle
-prépondérant. Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui
-me fait toujours rire. Quand je l'entends dire
-que Nietzsche avait perdu la raison, je pense
-que Touche-à-Tout ne perdra jamais la raison,
-et que c'est bien dommage.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ce que l'on peut affirmer&mdash;dit Delphin&mdash;c'est
-que les auteurs capables d'employer et
-de laisser subsister dans un texte définitif, des
-locutions aux sonorités du genre de celles-ci:
-«<i>surtout toujours</i>&mdash;<i>qui quitte</i>&mdash;<i>qu'on connaît</i>&mdash;<i>jardin
-dont</i>&mdash;<i>mer de soupirs</i>&mdash;<i>les
-troncs forts</i>»&mdash;ces auteurs peuvent être, par
-ailleurs, doués d'invention et d'ingéniosité, mais
-ne sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont
-rencontré, ni parmi leurs relations, ni dans
-leur conscience artiste, le rhéteur à l'oreille
-sûre, qui les aurait sauvés d'offenser la nôtre.
-Et quand je dis l'oreille, c'est insuffisant;
-d'autres organes ont le droit de réclamer.»</p>
-
-<p>&mdash;«Ce sont des attentats à la phonétique&mdash;dit
-Timon&mdash;je conviens qu'ils sont détestables;
-mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats
-au sens commun, qui ne valent pas davantage.
-Quelqu'un me dit avoir lu, dans un journal, à
-propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.»
-Je me méfie, même je reste encore persuadé
-qu'il s'agit d'une fumisterie; mais enfin,
-admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me
-console d'un vieux déboire, qui m'était resté
-sur le souvenir.</p>
-
-<p>«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!)
-il y a longtemps de cela, on me demanda
-de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon
-brillant; et, ma foi! sans désir de mystifier, par
-simple et sincère espoir de faire partager une
-émotion ressentie, je récitai <i>Bénédiction</i>. L'hôtesse
-qui n'était pas <i>Arabe</i>, mais aurait mérité
-de l'être, et même de recevoir <i>mes adieux</i>,
-comme il fut fait, supporta le choc, puis,
-lorsque la diction eut pris fin, me récompensa
-d'un: «c'est charmant», dont je ne saisis pas,
-alors, toute l'étendue. S'il voulait dire: «comme
-l'art de Rodin», je comprends que voilà portée
-à son comble de grâce et de gloire, une minute
-qui m'avait paru pesante, et qui, au contraire,
-planait.</p>
-
-<p>«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que
-chacun des mots composant le poème duquel je
-viens de parler, et que je continue à tenir pour
-un des plus beaux de la littérature universelle,
-<i>semblait avoir pour mission de déshonorer ce
-qu'il exprime</i>. Jamais rien, à l'égal de cette
-phrase, ne m'a paru <i>chargé de déshonorer ce
-qu'il exprimait</i>.</p>
-
-<p>«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup
-de causes de morts subites restaient encore
-indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant
-des sources du comique? J'en veux à votre
-fameux Bergson, de n'avoir pas, dans son
-volume sur <i>le rire</i>, prononcé même le nom de
-Baudelaire, qui s'est exprimé sur le sujet avec
-tant de maîtrise. Il dit, avec non moins de justesse,
-que le rire vient de <i>la disproportion</i>. Y en
-a-t-il une plus évidente que celle qui consiste à
-entendre quelqu'un parler, sur un ton protecteur,
-d'une &oelig;uvre qui le dépasse de bien des
-coudées?</p>
-
-<p>«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai
-pas sans bornes, ce qui serait indéterminé, je
-dirai borné par l'<i>admiration</i>, l'<i>insécurité</i>, le
-<i>fétichisme</i> et l'<i>intermittence</i>. Par malheur, le
-nombre des points cardinaux est limité à quatre,
-sans cela, je trouverais, aussi aisément, toutes
-les vertus nécessaires à la transposition de ceux
-qui pourraient s'y ajouter. En attendant, je
-regarde les figures qui les allégorisent, comme
-dans un panneau de Mantegna, nouer autour du
-poète, des festons d'amarante et de belladone,
-de grenades et de mandragore. J'ajoute que je
-tiens le <i lang="it" xml:lang="it">Forse che si</i> pour le chef-d'&oelig;uvre de ses
-chefs-d'&oelig;uvre, sur le compte duquel ayant à
-s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouvé de
-mieux que de le qualifier «roman considérable».</p>
-
-<p>«Ah! que ce <i>considérable</i> est, pour moi, plein
-de charmes!»</p>
-
-<p>«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur.
-Quant à d'Annunzio, c'est bien de lui
-qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.»</p>
-
-<p>&mdash;«Il ne faut jamais défier la <i>disproportion</i>,&mdash;interrompit
-Huddud,&mdash;j'ai lu, l'autre jour,
-un article sur Francis de Croisset, à propos
-duquel on citait <i>Saint Augustin</i> et <i>Baudelaire</i>.
-Si vous me dénichez quelque chose de plus
-rigolo que ça, je vous cède la palme; mais d'ici
-là, je vous préviens que je la garde, et je crois
-que c'est pour longtemps. Il est vrai qu'on citait
-aussi l'Académie Française, à propos du même;
-mais il y a peut-être des gens pour ne plus trouver
-ça comique; ça prouve que le rire a changé
-de forme, et qu'il n'est pas loin d'être fait
-comme les pleurs, quand on songe aux intentions
-de Richelieu.»&mdash;Madame Gyspa répondit:
-«Quand vous voyez décorer Mam'zell' Vacaresco
-et Arnaud de Becquières, est-ce que vous pensez
-aux intentions de Napoléon?»</p>
-
-<p>&mdash;«Vers la même époque, certaine revue, sans
-beaucoup de contenant, mais avec une vague couverture&mdash;continua
-Timon&mdash;m'ayant relancé,
-non sans instances, je lui offris de commenter,
-à son intention, le beau livre que je viens de
-dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une
-réponse embarrassée. «Monsieur Faguet s'était
-exprimé dans un sens différent, à propos de cet
-ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui
-parût donner un démenti à cet auteur.»</p>
-
-<p>«Cependant, en guise d'épingles, je suppose,
-le Directeur me servait un abonnement gratuit
-de son périodique. Je retournai les numéros
-suivants, mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent,
-je les renvoyai <i>recommandés</i>, de par un
-artifice postal, dont je ne regrettai pas le supplément
-de dépense, puisqu'il me sauvait de voir
-franchir mon seuil par un organe que j'avais cru
-<i>tribune libre</i>, et qui n'était que <i>tribunal asservi</i>.</p>
-
-<p>«Ah! ces attachements à des convictions ne
-facilitent pas les carrières de presse! Une autre
-fois (c'était quelque temps après l'affaire Dreyfus)
-j'avais porté un article à une feuille monarchique.
-Le directeur me fit demander le retranchement
-de trois mots, qui étaient «<i>aphrodisiaque</i>»
-et «<i>Anatole France</i>». Je répondis que
-je consentirais à sacrifier le premier, bien qu'à
-regret, mais que les deux autres m'étaient trop
-chers pour consentir à leur abandon. L'article
-n'a pas paru.</p>
-
-<p>«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon
-esprit de ressembler de moins en moins à l'auteur
-qui répond: «<i>c'est le plus bel endroit!</i>»
-quand on lui conseille une retouche, on attache
-plus d'importance au <i>contenu</i> de sa phrase,
-qu'à son <i>contenant</i>. Néanmoins quelques Académiciens
-se montrent encore chatouilleux
-(même un peu hors de saison) sur le point de
-vue typographique.</p>
-
-<p>«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame
-d'assises. Sa déclaration, déjà faite et refaite, n'a
-plus qu'une importance de <i>contre-épreuve</i>; mais
-il représente <i>la Coupole</i>, par suite, <i>le témoin
-décoratif</i>, son attitude doit être étudiée, sa
-parole, à la hauteur du dôme. Entre les pièces
-à conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie
-familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir
-droit, et soigne ses périodes. Mais ne voilà-t-il
-pas que, par malheur, le compte rendu les disloque;
-ce n'est plus seulement <i>à l'existence d'un
-homme</i> que le <i lang="en" xml:lang="en">browning</i> s'attaque, c'est <i>aux
-tirades de l'un des Quarante</i>, et cela devient
-grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme
-psychologue de marque et de passage, sur <i>le
-droit aux publications de correspondances</i>,
-l'auteur a surtout souci d'une lettre, <i>celle qu'il
-écrit</i> pour rebouter ses membres de phrases,
-estropiés par le rapport. Et cependant que les
-membres de la victime sont désagrégés par le
-meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe
-démolie, comme un cycliste après une
-chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir
-d'une nuit de chemin de fer.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>&mdash;«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais
-grec de Corfou&mdash;dit Gallo&mdash;vous avez très
-bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en
-avez ni déduit la loi, ni extrait la moralité, qui
-sont que les Germains gobent l'antiquité, au lieu
-de la goûter. De là des villes comme Munich,
-lesquelles ressemblent à des jardins d'Exposition
-Universelle, et ne sont que des assemblages
-de rogatons architecturaux, unis par un art,
-entre tous pédant et niais, l'art d'accommoder
-les restes d'Athènes. De là un <i>Achilléion</i>.</p>
-
-<p>«De tels truquages suffisent à l'excitation
-esthétique du troupeau. Pour ce qui est de ses
-pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles,
-mais à peine plus raisonnables. Voyez le
-portrait de G&oelig;the au chapeau de paille, il exhibe
-sa jambe, il s'allonge parmi des fragments d'antiques,
-avec autant de condescendance enivrée
-et familière que put en manifester Lamartine,
-lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes que
-Madame de Sessia, sa propriétaire, avait fait
-disposer dans le jardinet du poète, en vue de
-l'honorer et de lui plaire. Ce qui n'empêcha pas
-le jardinier qui l'observait, caché derrière un
-arbuste, de se scandaliser et de rapporter à la
-dame, comment s'était conduit à l'égard de son
-travail, <i>ce monsieur sans goût et malhonnête</i>.
-Le brave ouvrier faisait erreur. La diversité des
-points de vue engendre de telles méprises.
-C'était, au contraire, pour le remercier que le
-grand écrivain avait risqué un lumbago et sali
-ses basques, en prenant la pose de l'Adonis mourant,
-parmi les fleurs symétriques.</p>
-
-<p>«Le déplacement&mdash;continua Gallo, qui repensait
-à Corfou&mdash;m'apparaît, de plus en plus,
-comme la seule forme supportable d'une fin
-d'existence; non pas de l'existence du dîneur en
-ville, de l'infatigable masticateur, qui ne se lasse
-pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle
-voisine s'exercer sur un filet de b&oelig;uf éternel;
-mais l'existence d'un homme, chaque jour,
-mieux renseigné sur le néant des choses mondaines,
-désireux de s'en débarbouiller dans les
-choses humaines, et apprenant à se détacher,
-d'apprendre à mourir. C'est pour cela que l'action
-de Tolstoï octogénaire, faisant un coup de
-tête et quittant le domicile conjugal, huit jours
-avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de
-G&oelig;the, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie
-et d'un litre de vin rouge, avant d'aller faire une
-déclaration à une jeune fille, n'apparaît pas
-moins digne d'être suivi.»</p>
-
-<p>&mdash;Que pensez-vous, Maître&mdash;dit Cyrnos&mdash;des
-ambassadrices qui ne vous invitent ni à leurs
-dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient
-des billets de loterie?»</p>
-
-<p>&mdash;«Je pense, ou du moins, j'espère que,
-grâces à Dieu, de telles imprudentes n'existent
-pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait
-une pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu
-d'avertir les puissances.</p>
-
-<p>«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades
-ne sont pas sans intérêt; elles représentent
-une manière de Forum international.
-On n'y fait pas d'affaires, mais on y fait <i>des
-remarques</i>. Un soir, j'ai vu certaine invitée
-<i>allumer une cigarette au buffet</i>, et un chef de
-cabinet <i>reprendre, au vestiaire, son chapeau
-melon</i>. Il y a, comme vous voyez, des dédommagements.
-C'est au cours de telles réunions
-que l'on découvre de vieux diplomates, séchés
-dans le protocole, ainsi que des lichens dans un
-Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze
-ans plus âgé que G&oelig;the en goguette, et Tolstoï
-en fuite. Il se vantait d'avoir pris un repas à la
-table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille
-façon des très vieux, qui veulent encore
-plaire: «j'attends avec impatience d'abaisser
-mes deux zéros; quatre-vingt-quinze, ça ne fait
-pas encore d'effet, il faut le siècle.»</p>
-
-<p>&mdash;«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,&mdash;dit
-Myrtil Trust&mdash;vous m'avouerez, qu'à ce titre, il
-est assez naturel de le retrouver dans les salons,
-en attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre
-Yorick, qu'il se permet de faire attendre. Ce qui
-peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer
-des <i>saints</i>, dont <i>le martyr domestique</i> ferait
-reculer d'effroi les vieux habitués du Colisée.</p>
-
-<p>«Je connais une jeune fille (unique, vous
-m'entendez bien!) que sa mère veuve avait
-choyée, au point de l'induire à croire, naturellement,
-que tout lui appartenait, d'une collection
-de réelle valeur. Hélas! il n'en était rien, la
-veuve s'est remariée, a tout donné, comme on
-dit, «de la main à la main», au second époux,
-qui avait la patte longue. Si le titre de «donation
-<i>entre vifs</i>» vous paraît mieux approprié
-à l'opération, je me rangerai à votre avis,
-d'abord parce que, notre maître Victor Hugo
-n'aurait pas manqué de le formuler ainsi: dans
-opération, il y a amputation et il y a «chopin»;
-ensuite, parce que, dans cette locution,
-le mot «<i>vifs</i>» paraît signifier qu'il y a quelqu'un
-d'écorché dans l'affaire.</p>
-
-<p>«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre
-fille, elle m'a fait l'effet d'un de ces vivisectés du
-Docteur Moreau, qui serait parvenu à créer une
-béate, en greffant un agneau sur une dinde.
-Apprenez qu'elle supporte tout cela, mieux
-qu'avec une abnégation de Saint François, avec
-une appétence de Sébastien ou de Lidwinne; elle
-fête les nouveaux conjoints, choie les parents
-annexés, et consulte les choux, afin de voir si le
-Bon Dieu ne pousserait pas la bonté jusqu'à lui
-envoyer un petit frérot, pour partager le peu
-qui reste.</p>
-
-<p>«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent
-sous le nez, les Canaletti filent et la magnifique
-série de médailles de Pisanello, dirai-je, emboîte
-le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans
-compter un groupe d'anges de Sodoma, mettons
-de Bazzi, pour parler avec plus de pudeur.</p>
-
-<p>«Une chose me console pour cette infortunée,
-c'est que la nature l'a créée légèrement velue.
-(Il faut avoir au moins trois poils pour se
-montrer brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle
-aille jusqu'à devenir femme à barbe, ça lui
-fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une
-faible partie des bibelots perdus, des toiles
-envolées&hellip;»</p>
-
-<p>&mdash;«Comme si les toiles n'étaient pas faites
-pour s'envoler, surtout quand elles représentent
-des anges&mdash;rectifia Timon.&mdash;Vous dites des
-choses assez drôles, mon cher ami, mais tout de
-même un peu illogiques et non moins épouvantables.»</p>
-
-<p>&mdash;«Eh bien! puisque c'est comme ça&mdash;reprit
-Myrtil&mdash;et pour me faire pardonner, je
-vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques
-Normand, qui se montre sévère pour l'<i>Art
-d'être Grand-Père</i>, publie le sien, et le dédie
-à son petit-fils, «quand il saura lire.»</p>
-
-<p>&mdash;«A la place de cet enfant-là&mdash;dit la Comtesse
-Polonaise&mdash;si je me doutais de ce que
-l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.»</p>
-
-<p>C'était retourner à l'<i lang="la" xml:lang="la">utile dulci</i>; on ne se le fit
-pas dire deux fois.</p>
-
-<p>&mdash;«Vous savez&mdash;édicta sentencieusement la
-Princesse Éliane&mdash;les articles de Madame de
-Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles;
-on dirait du Montaigne.»</p>
-
-<p>&mdash;«C'est vrai&mdash;fit avec sérieux la comtesse
-Gyspa&mdash;<i>du Montaigne qui accouche d'une
-souris</i>.»&mdash;Puis, elle cessa de rire: «Princesse&mdash;dit-elle
-gentiment à Madame Éliane&mdash;mon
-grand âge me permet de vous le faire
-observer, je vois que vous êtes de celles qui
-induisent nos dames-auteurs à ces crises de
-mégalomanie qui rendent ridicules les mauvaises,
-et détestables, les meilleures. Savez-vous
-ce que l'une d'elles a répondu, dernièrement, à
-un confrère ébahi?: «<i>vous vous donnez beaucoup
-de peine pour atteindre à l'immortalité,
-en alignant beaucoup de mots, tandis qu'il vous
-serait si facile d'arriver au même résultat,
-rien qu'en inscrivant mon nom sur une page
-blanche.</i>»</p>
-
-<p>&mdash;«Prétendez-vous insinuer&mdash;dit Cyrille&mdash;que
-les messieurs se montrent plus modestes? Il
-y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace,
-adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias,
-qui n'est pas aimable, mais qui vraiment
-a droit au salut de Pégase: <i>le poète au poète</i>.»&mdash;Devinez
-ce que Tirésias a répondu? «Merci
-de me donner un titre, que j'espère bien mériter
-un jour.»</p>
-
-<p>&mdash;«Je soupçonne votre jeune homme&mdash;interjeta
-Le Lorrain&mdash;d'être celui qui dit, une
-fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce
-pas? <i>c'était une vieille moule.</i>»</p>
-
-<p>&mdash;«Bah!&mdash;fit Ardent&mdash;il y a des mégalomanes
-dans toutes les branches. Ce panné de
-Magnus qui se console de multiplier les trous à
-la lune, en comptant ses quartiers de noblesse,
-retrouve, l'autre jour, le portrait de sa grand'mère,
-chez une Américaine, qui s'imagine sans
-doute faire l'aimable en lui disant qu'elle a payé
-le tableau «les yeux de la tête». Ce rageur de
-Magnus, furieux de ne pas avoir touché le
-<i>pognon</i>, répond en grinçant des dents: «vous
-pouvez vous en vanter, Madame, et je vous permets
-d'ajouter que <i>ce sont les yeux de la tête
-du monde</i>.»</p>
-
-<p>&mdash;«Vous me faites rire&mdash;conclut Centule&mdash;avec
-vos imprécations contre le nouveau jeu. Le
-nouveau jeu est l'amant de c&oelig;ur des civilisations
-sur le retour. N'oubliez pas que Madame
-Récamier, devenue vieille, s'attachait de jeunes
-amoureux en leur donnant d'antiques billets
-doux de Monsieur de Chateaubriand. Vous
-attendez qu'un bolide vous débarrasse de ce qui
-vous déplaît. Vous ressemblez aux membres de
-la famille d'une vieille dame que j'ai connue,
-qui tenait fort à un soupirant, moins marqué,
-lequel désolait ce milieu pudique, non moins
-que maussade, et y ajoutait de s'appeler pompeusement
-<i>Monsieur de Kingspeare</i>. Comme
-pour accentuer l'amertume des réunions, en cet
-intérieur divisé, les soirées se passaient dans un
-salon, dont le principal décor était un globe
-recouvrant une pierre à foudre, conservée par
-l'ex-belle, avec un religieux effroi, et au-dessous
-de laquelle il y avait inscrit: «pierre
-<i>ayant failli écraser</i> Monsieur de Kingspeare.»</p>
-
-<p>Et deux générations scandalisées, rancunières,
-occupées à tuer le temps, faute de pouvoir tuer
-le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer
-son coup n'est flatteur pour personne, mais
-devient tout à fait impardonnable, et dans de certains
-cas, presque impertinent, quand c'est de la
-part d'un aérolithe.</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch6">VI<br />
-Les Paroles d'une Rescapée.</h2>
-
-
-<p>Tout d'un coup, un facétieux dénonça la présence
-de Miss Winterbottom<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>. Et, cependant,
-le fait semblait impossible, <i>puisqu'elle était
-morte</i>. Ceux qui se disaient au courant de son
-histoire déplaisante et déraisonnable, n'en
-croyaient ni leurs oreilles, ni leurs yeux, car ils
-la tenaient pour disparue dans les entrailles de
-la Terre. Peu à peu la nouvelle, d'abord acquit
-de la vraisemblance, puis gagna du terrain,
-ensuite prit du corps, enfin se comporta selon
-les successives alternances de la loi latine: <i lang="la" xml:lang="la">vires
-acquirit eundo</i>. Rescapée, grâce à un prodige,
-du cataclysme décrit, par son historien abusé,
-un échelonnement de prodiges naturels, contrôlés,
-et peut-être menaçants pour la sécurité
-des familles, la ramenait à la surface du monde,
-considéré d'une part comme sujet d'étude pour
-Alexandre de Humboldt, et de l'autre, comme
-théâtre d'action d'Arnaud de Becquières, et
-c'est bien elle qu'il fallait reconnaître, dans une
-perche, décorée, on ne sait pourquoi, du Nicham
-Iftikar, de deuxième classe.</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Héroïne de l'Étude de m&oelig;urs mondaines intitulée <i>Une
-Petite Mademoiselle</i>, et publiée chez Albin Michel, en 1910.</p>
-</div>
-<p>Ceux que plus de prévision, ou moins de retenue,
-incline d'ordinaire à la certitude, fournissaient
-comme preuve à l'appui de leur dire, certaines
-répliques jaillies obscurément de l'union
-des groupes, avec une odeur de poudre mouillée,
-un vacarme d'orage en tôle, et dont la cocasserie
-congénère, soumise à des lois systématiques
-d'irritant et de jovial, ne pouvait être assignée
-qu'au cerveau, ensemble fulgurant et fuligineux
-de notre Irlandaise.</p>
-
-<p>Alors, l'hésitation devint coupable et le doute
-se fit imprudent; l'étrangère se montra, vêtue
-de léger, transcendante, dominant un groupe
-d'invités secondaires, parmi lesquels un professeur
-d'espéranto, qui avait demandé pour elle
-une invitation, que l'on regrettait déjà d'avoir
-consentie.</p>
-
-<p>Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha,
-et dit son mot, comme on jette une
-pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise
-de Rotrou fût la mère de la Marquise de
-Saint-Fiel, «parce que&mdash;disait-elle&mdash;il est
-impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois
-ans ait donné le jour à une centenaire.»</p>
-
-<p>Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout
-le reste de la compagnie (je ne dis pas de Jésus)
-se rangeait à l'avis de Mademoiselle.</p>
-
-<p>Forte de ce succès, elle sortit de son réticule
-brodé d'hiéroglyphes, un carré de papier, que
-piétinaient tumultueusement les pattes de mouches
-d'un griffonnage. C'était, elle l'affirma, un
-quatrain composé par la Duchesse de Verluise, à
-l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain
-d'Espagne.</p>
-
-<p>On se passionnait, elle lut:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">«Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné;</div>
-<div class="verse">Le plus beau numéro est, désormais, le Treize,</div>
-<div class="verse">Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse,</div>
-<div class="verse">Et nos alexandrins seront de treize pieds.»</div>
-</div>
-
-<p>Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient
-révoqué en doute l'âge de la Marquise, les témoins
-ne méconnaissaient la manière de la Duchesse,
-d'assez haute allure pour appeler les rois par
-leur prénom, et même les tutoyer, comme l'avait
-fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont
-Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage,
-composé de Messieurs Alcanter de Brahm,
-Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean Finot
-et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore»,
-qui avait, à nouveau, abordé ces frissonnants
-problèmes, s'éloigna, sereine, dans la direction
-de la volière, où ses coups de glotte ne tardèrent
-pas à se mêler aux ricanements de l'oiseau
-hilare.</p>
-
-<p>Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta
-d'avoir une couleur de prunelles, qui ne figure
-pas dans le relevé de Monsieur Bertillon, lequel,
-on le sait, ne compte pas moins de onze coloris,
-dans l'ordre oculaire. Son oreille non plus&mdash;affirmait-elle&mdash;ne
-correspondait à aucun des
-quatre-vingt-seize types enregistrés par cet anthropologiste.
-Enfin, elle spécifia aussi que sa
-traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix centimètres
-exigés, par celle des baronnes, pour le
-couronnement de Westminster. On en conclut
-qu'il ne lui était certainement pas poussé une
-dent de sagesse depuis ses mésaventures.</p>
-
-<p>Elle tenait à la main une boîte de «<i>céphalose</i>»,
-nouveau produit pharmaceutique, destiné à
-<i>vaincre le doute de soi</i>. Timidité extirpée, comme
-un &oelig;il de perdrix, réparties primesautières,
-élocution abondante, tout cela tenait dans un
-bonbon dont elle offrit, mais que pas un n'accepta.</p>
-
-<p>Elle maniait encore une autre boëtelette,
-laquelle contenait des haricots sauteurs, destinés
-au <i lang="en" xml:lang="en">jumping bean</i>, dont le jeu consiste à les disposer
-autour d'un cercle, qu'ils franchissent
-ensuite d'eux-mêmes, avec plus ou moins d'élan,
-selon ce qu'ils contiennent encore de sève.
-Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre
-ne se vit pas mieux agréée que la tournée des
-grains de toupet.</p>
-
-<p>Elle portait, au col, un pendentif bizarre,
-lequel semblait affecter de présenter précieusement
-un simple caillou grisâtre, assez semblable
-à une bille de grès, simple caillou, en effet,
-mais, à dire vrai, rien que pour l'apparence, car
-en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être
-comparée, dans l'ordre de l'édification, si,
-comme l'attestait l'indubitable bref, découvert
-avec lui, dans un reliquaire hors d'usage, cette
-pauvre petite pierre avait eu, véritablement, aux
-premiers siècles de l'Église, l'honneur, entre
-tous, horrible et dignifiant, de <i>lapider Saint
-Étienne</i>.</p>
-
-<p>Mademoiselle venait de visiter l'Exposition
-des <i lang="en" xml:lang="en">Pet-Dogs</i>, et vanta le chroniqueur qui avait
-écrit, à ce propos «<i lang="en" xml:lang="en">Pet-Dog</i>, un mot anglais
-qui est charmant, par la musique de ses syllabes.»</p>
-
-<p>Quelqu'un dit: «il y a musique et musique.»</p>
-
-<p>Elle avait aussi assisté au concours des oiseaux
-parleurs, chanteurs et siffleurs, admis à témoigner
-d'autres aptitudes, en cas de rencontre d'un
-concurrent impossible à <i>tomber</i> sur les trois
-autres registres. C'est de la sorte, qu'une pie, en
-présence d'un merle, qui la combattait sérieusement,
-acculée à la nécessité, par le désir de la
-victoire, avait dû faire montre de ses talents de
-<i lang="en" xml:lang="en">pick-pocket</i>, pour l'emporter sans conteste sur
-le concurrent «en bottes jaunes, en frac
-noir.»</p>
-
-<p>Enfin, au cours de ses digressions, toujours
-écartelées, la folle créature prononça plusieurs
-fois le nom de Swammerdam; et comme elle le
-prononçait <i>à la Française</i>, elle fit rire les gens
-grossiers.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de
-n'avoir pas pris part à la représentation; elle se
-serait fait un plaisir d'y contribuer, en donnant
-lecture d'un <i lang="la" xml:lang="la">factum</i> inédit, à quoi elle venait de
-mettre la dernière main, et dont elle se déclarait
-assez contente; il avait pour titre: «<i>les fonctionnaires
-du ridicule et les domestiques de la
-gloire</i>.»</p>
-
-<p>L'organisatrice remercia en frémissant, mais,
-tout bas, remercia surtout le Ciel de lui avoir
-épargné cette collaboration pleine de menaces.
-Cependant, un soupçon lui vint, et elle se
-demanda si, dans la personne qui avait inventé
-ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de
-reconnaître l'auteur de l'indécente facétie, débitée
-par le phonographe, dont le rouleau semblait
-<i>avoir un accent</i>.</p>
-
-<p>Le soupçon se confirma, lorsque Miss, ayant
-glissé dans le gant de l'hôtesse, un poulet gentiment
-plié, ajouta finement: «j'aurais bien
-offert de réciter cela, si je n'avais eu le tort de
-ne pas l'écrire en latin qui, seul, «brave l'honnêteté
-dans le mot.»&mdash;Et elle s'éloigna sur une
-pirouette.</p>
-
-<p>L'amphitryonne se déganta, ouvrit le billet et
-lut ce qui suit:</p>
-
-<blockquote>
-<p class="c small">L'UNION DES GAZ</p>
-
-<p>«Un personnage considérable (dirai-je un
-Chef d'État? J'irais presque jusqu'à en convenir:
-il en reste encore assez pour que ce demi-aveu
-ne compromette personne) ce seigneur
-mettait à profit l'hospitalité d'un grand de la
-Terre, à propos de qui je ferai la même
-réflexion. Or, ces deux hommes étaient doués
-par la nature, d'une puissance venteuse également
-extraordinaire, qui leur donna le désir de
-se mesurer sur le terrain d'Éole. Il en résulta
-donc, après un dîner copieux, <i>un concours de
-bruits</i>, non seulement pas dissimulé, mais suivi,
-par les autres convives, avec une passion, à la
-fois respectueuse et amusée. La canonnade, la
-cantonnade alternaient furieuses, les points
-étaient marqués, les distances observées.</p>
-
-<p>«Soudain, une poétesse entra en scène, elle
-dit un de ses vers, et les assistants comprirent
-que la lutte devenait impossible pour les deux
-concurrents. Un seul des alexandrins de la dame
-lui assurait la suprématie sur toutes les trompettes
-dorsales, et lui mettait aux mains, avec
-la palme des flatteries et celle des flatulences, le
-laurier des barytonnements, sans omettre le
-brin de lavande, modeste et lilas, cher à Crépitus.»</p>
-</blockquote>
-
-<p>Reparue pour apprécier l'effet de sa composition
-hétérogène, Miss proposa de réciter, séance
-tenante, et sans en être aucunement priée, le
-Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait
-«<i>Mouise</i>», on crut devoir épargner au poète,
-le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage
-inconscient.</p>
-
-<p>L'ivoire n'en était pas moins remis en scène,
-et n'en menait pas large, comme vous allez en
-juger.</p>
-
-<p>Parmi les pages recueillies, de l'auteur des
-<i>Destinées</i>, il y en avait <i>une</i> que ne pouvait souffrir
-l'auteur de la «Dame aux Violettes». Violette
-oblige. Que de violettes! Quand nous
-serons à dix, nous ferons une croix, ou une
-bannière. Heureusement que l'hysope et la violette
-firent toujours bon ménage, et que la première,
-maniée par la seconde, rend à la pureté
-toute sa blancheur. Dieu soit donc loué! Tout
-reste dans l'ordre, puisque voilà Vigny réhabilité
-par <i>qui de droit</i>. C'est égal, il l'a échappé
-belle, et on peut se demander ce qui serait
-advenu de la fameuse <i lang="la" xml:lang="la">Turris Eburnea</i>, si sa
-destinée, à elle, ne l'avait fait voisiner avec le
-Cabinet du <i>Gaulois</i>, qui dispense la neige et
-l'albâtre.</p>
-
-<p>Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il
-eût été préférable de ne point rappeler l'attention
-publique, sur cette folie d'âge mûr d'un
-homme vertueux; que personne n'a su gré à
-Maxime du Camp d'avoir révélé le mal dont
-mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement
-pieuses, s'exercent dans l'ombre, plutôt qu'en
-première page des grands quotidiens. On sourira,
-comme il convient, de ces retardataires, si
-peu dans le mouvement, et l'on se dira que si
-<i>violette oblige</i>, <i>mutualité</i> ne fait pas moins.</p>
-
-<p>Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais
-un chiffon de papier se permettait de chiffonner
-son prestige, et même de taquiner sa pudicité,
-nous aurions recours à une table tournante,
-pour faire protester l'<i>ombre d'Alfred de Vigny</i>!</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Mademoiselle, qui était en veine, se déclara
-charmée d'une récente forme de critique théâtrale,
-laquelle décidait de grader les attitudes
-des comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah
-Bernhardt, cotée «Princesse du Geste», Madame
-Leblanc en devenait <i>la Marquise</i>.</p>
-
-<p>Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels
-se plaisait l'esprit logicien de l'Institutrice
-en disponibilité, celle-ci proposa d'élire d'autres
-noms d'actrices, pour les titres demeurés
-vacants; mais il se trouva tant de têtes croissantes,
-à loger dans ces couronnes diminuées,
-qu'il fallut renoncer à une distribution, qui
-aurait exigé de multiplier les fleurons et les
-trèfles, au moins autant de fois que les trois
-poissons de l'Évangile.</p>
-
-<p>Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre
-qui venait de paraître, et dont la dédicace l'intriguait,
-en parlant du «c&oelig;ur breton de la Princesse
-Lucien Murat.» Miss affirma que, si des
-origines celtiques avaient, en effet, doté d'un
-c&oelig;ur breton, la Princesse, non pas du geste,
-celle-là, mais de la mode, la jeune femme
-devait à ses alliances, de sentir également battre,
-dans sa poitrine, un c&oelig;ur <i>mingrélien</i>, ce qui,
-d'une part, la dotait de deux c&oelig;urs, comme les
-perdrix de Paphlagonie, et de l'autre, exigeait
-que ces deux c&oelig;urs fussent si distants, qu'il
-semblait bien difficile de les loger dans un buste,
-correspondant à ce que la littérature d'autrefois
-appelait «<i>une taille de guêpe</i>».</p>
-
-<p>&mdash;«Cette particularité d'avoir deux c&oelig;urs,
-n'est pas si rare que l'on croit&mdash;dit Elphaige.&mdash;Voyez,
-par exemple, Armand, qui a deux amis;
-l'un, chevaleresque, loyal, plein de droiture et
-de générosité; l'autre, sempiternellement versé
-dans de petits potins, appliqué à de médiocres
-perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents
-avec le même organe. Armand aime
-donc le premier avec <i>son c&oelig;ur précieux</i>; le
-second, avec <i>son c&oelig;ur sans importance</i>.»</p>
-
-<p>L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être,
-s'était naguère montrée favorable à l'auteur de
-l'<i>Ile du Rêve</i>, en avait, sans doute, rappelé
-depuis, car elle critiqua aigrement le titre du
-cahier de mélodies qu'il venait de mettre en
-vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs
-avaient droit de proclamer «<i>éperdu</i>», le rossignol
-qu'on prenait pour symbole de son propre
-chant, non sans quelque témérité. Plus de
-modestie convenait aux intitulés&mdash;ajoutait Miss&mdash;ne
-fût-ce que pour s'entendre dire: «mon
-ami, montez plus haut», comme dans l'Écriture.</p>
-
-<p>Aussi, en manière de démonstration, elle
-affirma que si, elle-même se décidait, un jour,
-à publier certain album musical, que sa haute
-modestie tenait en réserve, elle l'appellerait:
-«Le Merle à la patte de bois.»</p>
-
-<p>Après les titres d'albums, les titres de livres.
-Mademoiselle approuva (ou désapprouva, on
-ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui
-se mettaient sur les dénominations d'ouvrages.
-Après le «<i>Servir</i>», de Monsieur Lavedan, l'infinitif
-devint bien porté. Miss en dégoisa, incontinent,
-quelques bonnes douzaines, parmi lesquels
-plusieurs étaient indécents.</p>
-
-<p>Quoique pas encore née au jour de la publicité,
-<i>la petite marchande d'allumettes</i>, de
-Madame Rostand, avait déjà créé des rivales
-patentées, parmi lesquelles, <i>la marchande de
-petits pains pour les canards</i>, de Monsieur Boylesve,
-dès son apparition, saluée chef-d'&oelig;uvre,
-par un confrère. Que de chefs-d'&oelig;uvre! Dieu
-soit béni!</p>
-
-<p>Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'&oelig;uvre,
-la différence était notable. Dans le
-premier, c'est la débitante qui apparaît <i>menue</i>;
-dans le second, ce sont les pains qui s'attestent
-<i>exigus</i>.</p>
-
-<p>Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice,
-n'était pas «menu», ce sont les merveilles de
-sa représentation future, dénoncées, annoncées,
-par l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux
-journaux. Depuis Petit-Jean, rien ne s'était vu
-d'aussi «<i>Babylonien</i>».</p>
-
-<p>&mdash;«Je vous crois&mdash;continuait Miss.&mdash;D'abord,
-une dame, ayant consenti, en dépit des
-difficultés offertes par cette combinaison, à la
-fois aquatique, ornithologique et pyrotechnique,
-à être «<i>un rossignol, qui aurait pour âme une
-étoile tombée dans une source</i>.» Rien que
-cela! Un monsieur, qui apparaît comme «<i>le
-sanglot révolté de la neige</i>.» Une duchesse
-«<i>qui semble une reine, à la voix dorée de
-violoncelle</i>.» Enfin, «<i>un suisse inoubliablement
-majestueux</i>», des jeunes filles «<i>dont la grâce
-est en mousseline</i>», un ch&oelig;ur qui est «<i>une
-forêt chantant avec la force des chênes et la
-souplesse des roseaux</i>.» Et tout cela, pour
-comble, dirigé par un chef d'orchestre «<i>au geste
-frénétiquement précis d'un jeune Neptune</i>».</p>
-
-<p>«Je n'invente rien.</p>
-
-<p>«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains,
-dans les propres aîtres de Monsieur Rostand!
-Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne
-comme l'éruption. Seulement, quand il est de
-seconde main, et de seconde mouture, il prend,
-sérieusement, des airs drôlets, comme un chat
-qui éternue, pour avoir respiré de la valériane.</p>
-
-<p>«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se
-montrer à la hauteur de ces sommets descriptifs.
-Il ne le rate pas.</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Petite flamme violette,</div>
-<div class="verse">Tu me réchaufferais les doigts,</div>
-<div class="verse">Si j'allumais une allumette,</div>
-<div class="verse">Si j'allumais une allumette!</div>
-</div>
-
-<p>«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique
-de Gounod:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Oh! mon âme, adore, et tais-toi!</div>
-</div>
-
-<p>«La strophe est autographiée, dans le compte
-rendu. On autographierait à moins. La photographie
-aussi avait fonctionné; elle représentait
-la Muse de ces vers étonnants, imbue d'importance,
-pénétrée d'extase intérieure, maternelle,
-sous une toque d'enfant.</p>
-
-<p>«Ma compétence&mdash;ajouta Mademoiselle, mais
-sans le croire&mdash;ne me permet pas d'apprécier la
-partition; mais je doute qu'il lui soit permis,
-même en usant du chapeau chinois, de s'élever
-à ces hauteurs.</p>
-
-<p>«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont
-pas atteintes. Je voyageais, un jeudi, avec quelques-unes
-d'entre elles, et dont la plus importante
-proféra lourdement: «eh bien! vous
-savez, <i>la petite marchande d'allumettes</i>, il
-<i>paraît que c'est un four</i>.»</p>
-
-<p>«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle
-ne prit pas sa «voix dorée de violoncelle».</p>
-
-<p>«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant
-avalé de travers un des petits pains de la marchande
-chère à Monsieur Boylesve.»</p>
-
-<p>Une parente de Monsieur Barthou, une nièce
-de Monsieur Baschet, une cousine de Monsieur
-Fasquelle et la filleule de l'architecte de <i>l'Université
-des Annales</i> feignaient de ne pas
-entendre, mais donnaient à voir, par un maintien
-composé et un air de désapprobation, que
-ce qui se passait, dans cette partie de l'appartement,
-ne pouvait prétendre qu'à leur dédain.</p>
-
-<p>L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il
-pouvait bien y avoir d'authentique ou de funambulesque,
-dans l'allégation, qu'elle-même allait
-se signaler dans l'émission des intitulés commerciaux,
-et publier une jolie plaquette, sous
-le titre un peu long, mais néanmoins alléchant,
-de <i>la vendeuse de sandaraque, pour les
-petites personnes usant encore du grattoir</i>.&mdash;L'ingénieuse
-rubrique fut généralement approuvée;
-mais on tomba d'accord sur ce point,
-qu'une couverture de livre, qui ne portait pas
-le mot <i>amant</i>, <i>amante</i>, et par-dessus tout, le
-mot <i>amour</i>, s'aliénait ainsi, volontairement, la
-plus respectable portion de la clientèle. Inutile
-d'ajouter que la réduplication de l'un ou de
-l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait
-de doubler la vente.</p>
-
-<p>&mdash;«Et, puisque nous en sommes aux intitulés,
-permettez-moi&mdash;dit l'Irlandaise&mdash;de m'insurger
-contre la mode qui, depuis une dizaine d'années,
-prétend substituer à leur architecture éloquente
-et à leur savante composition soumises à des
-lois strictes, grosses d'effets et de résultantes,
-prétend, dis-je, substituer de vagues membres
-de phrases plus ou moins incohérents et prétentieux,
-tels que&mdash;je cite au hasard et sans préjudice
-des ouvrages qu'ils désignent, puisque je
-ne les ai pas lus: «<i>Penses-tu réussir?</i>&mdash;<i>Tu
-n'es plus rien</i>,&mdash;<i>La guerre, Madame&hellip;</i>&mdash;<i>Une
-femme passa&hellip;</i>&mdash;«<i>Mais l'art est difficile&hellip;</i>»
-etc.</p>
-
-<p>«Ces locutions, surtout quand elles sont des
-citations, pourraient, à la rigueur, servir d'épigraphes;
-mais quel rapport ont-elles avec un
-titre rigoureux et beau, chargé de porter, à
-travers les années, une conception soumise à sa
-frappe énergique, originale et inoubliable?</p>
-
-<p>«Un titre, c'est <i>la Légende des Siècles</i>, <i>les
-Destinées</i>, <i>les Fleurs du Mal</i>, et mille, car il y en
-a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi bien
-<i lang="it" xml:lang="it">la Divina Comedia</i> que <i>la Comédie Humaine</i> et
-<i lang="la" xml:lang="la">Sartor Resartus</i> que <i lang="it" xml:lang="it">Forse che si</i>&hellip;»<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a></p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> Je fais une exception à la théorie, pour cette antique
-devise transposée en titre oraculaire, fatidique et beau.</p>
-</div>
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous
-toutes leurs faces, des problèmes d'où la vie ne
-dépendait pas et dont, par suite, la discussion
-pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières
-différences que le déplacement d'une seule
-épithète pouvait infliger à un membre de phrase,
-et combien le problème changeait d'aspect, à
-quel point la rêverie prenait un cours différent,
-selon que certain qualificatif s'appliquait à tel
-ou tel nom commun.</p>
-
-<p>Entre <i>la marchande de petits pains pour les
-canards</i>, <i>la petite marchande de pain pour les
-canards</i>, ou enfin <i>la marchande de petits pains
-pour les petits canards</i>, il y avait plus qu'entre
-«<i>d'amour, mourir, me font, belle dame, vos
-beaux yeux</i>» et «<i>belle dame, vos beaux
-yeux, me font mourir d'amour</i>», il y avait
-des mondes, dont Mademoiselle fit se multiplier
-la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige
-d'un Laplace.</p>
-
-<p>Mais il n'était pas besoin de recourir à de si
-lointains exemples; la simple lecture de son
-quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les
-abîmes de la mécanique terrestre ou céleste. Et
-quand, à propos de la simple élection d'une
-dame dans un cercle de golf, l'homme sensible
-avait lu: «<i>Madame Boose, déjà membre antérieurement</i>»,
-il sentait l'anthropométrie se soulever
-et s'insurger l'Histoire Naturelle.</p>
-
-<p>Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de
-sujets en sujets, sans plus de coordination ni de
-logique. Elle ramena en scène l'un des noms
-gradés par le d'Hozier dramatique, et demanda
-pourquoi les articles «<i>épouvantablement élogieux</i>»
-(un auditeur enregistra cette ridicule
-expression) que la Presse consacrait périodiquement
-à deux <i>cantatrices</i>, Mesdames Leblanc et
-Novinat, exaltaient leur ameublement, leur
-table et leurs relations, <i>mais ne parlaient jamais
-de leur chant</i>.</p>
-
-<p>&mdash;«Vous me surprenez&mdash;dit Lévèque&mdash;en
-paraissant ignorer qu'elles appartiennent à un
-genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait
-autrefois <i>une Falcon</i> ou <i>un Martin</i>. Ce
-genre est celui que les affiches de tournées
-nomment «<i>diseuse à voix</i>». J'ai connu certaine
-artiste célèbre dans cette manière; elle parcourait
-le monde, en le charmant de son aphonie et
-surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait
-adopté pour illustrer les affiches. Mais ne voilà-t-il
-pas qu'un jour, l'impresario se vit signifier
-par un inconnu, d'avoir à coller, séance tenante,
-sous peine de dommages et intérêts, une bande,
-sur le nom d'emprunt, en ajoutant que lui,
-l'inconnu, était bel et bien <i>l'époux légitime</i> de la
-<i>diseuse à voix</i>, et qu'il entendait parfaitement
-voir figurer <i>son nom à lui</i>, sur le beau rectangle
-de papier rose.»</p>
-
-<p>Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans
-laquelle un rôle devait être tenu par une actrice
-du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire
-qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et
-demanda encore si <i>l'insécurité des planches</i> se
-pouvait concilier avec <i>la solidité des trônes</i>.</p>
-
-<p>Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide,
-que le mot <i>Gazette</i> vient du mot <i>Gaz</i>,
-elle déclara qu'une gazette, dans laquelle
-chaque article débute, ou s'achève, par un
-éloge, plus ou moins fadasse, à l'adresse du
-collaborateur voisin, contraint à se souvenir,
-<i>en présence de tant de becs occupés à seringuer
-l'éloge, que le héron peut être considéré comme
-l'inventeur du clystère</i>. (<i>sic</i>.)</p>
-
-<p>Enfin, elle dit que son «<i>livre de chevet</i>» portait
-un titre parfaitement en accord avec cette
-dénomination nocturne et douillette; il s'appelait
-«<i>dans la paix du soir</i>». Seulement, elle
-prononça mal, et se trouva ainsi dire autre
-chose que ce qu'elle voulait, <i>à l'anglaise</i>, drôlement,
-comme si elle avait été Madame Boose.</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch7">VII<br />
-L'Invitation au Galop.</h2>
-
-
-<p>Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme
-éclamptique, dont ton visage, jadis ami, la
-substitue au demi-sourire aux nuances d'expression,
-à de rieuses fossettes?</p>
-
-<p>Quelle nouvelle tarentule a piqué Monsieur
-Jourdain, avec un dard moins inoffensif que la
-pointe de l'aiguille à tapisserie, sur laquelle
-s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans
-le salon de sa Châtelaine? Le <i>pré-snob</i>, comme il
-faudrait l'appeler, obéissait encore à un ressort
-avouable; c'est pour plaire à l'amie de Cléante,
-qu'il se hérissait de plumes et se harnachait de
-fleurs «en en bas». Mais Dorimène est morte,
-et revient sous l'aspect d'une dame de Honolulu,
-proie aveugle de couturiers, dont les combinaisons
-esthétiques épouvantent les moteurs et,
-peu soucieuses de faire «rêver les oiseaux dans
-les arbres», comme le clair de lune de Verlaine,
-font tomber des alouettes, rôties d'effroi, dans
-le bec de Mademoiselle Sée.</p>
-
-<p>Des actes domestiques, des arts charmants,
-traînés au grand jour, ont disparu de la série
-passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en
-pantoufles ou tambouriner aux vitres, sans
-agir sur le Comte de Gabriac, lequel en avertit
-la Colombie, par câble, et le dénonce à toutes
-les Russies.</p>
-
-<p>Le corps social n'apparaît plus en la position
-droite d'un homme debout, ni même dans la
-pose infléchie d'un personnage au repos sur un
-siège; il multiplie et acclimate les impossibilités
-anatomiques d'une créature reptile, qui
-vomit des feux grisous et crache des serpents de
-Pharaon, en se baisant l'orteil.</p>
-
-<p>La Muse mondaine, que l'on a surnommée
-<i>Sainte Jeanne à Pathos</i>, ne se contente pas de
-taquiner les boyaux de chat, elle agace les
-martres. Au cours d'une cérémonie officielle,
-quelqu'un la voit s'entretenir familièrement
-avec la femme du Chef de l'État, s'en étonne,
-reçoit cette réponse, capable de faire se hérisser
-le poil même d'un cubiste: «<i>elle aime ma peinture</i>».
-Quelles peuvent être les destinées d'un État
-dont le Chef a une femme douée de semblables
-préférences?</p>
-
-<p>Nul n'a plus l'esprit de refuser cette <i>céphalose</i>,
-qui faisait encore peur aux coinvités de Miss
-Winterbottom, chacun en gobe, dans les intervalles
-laissés par l'opium et le cacodylate, le
-toupet court les rues, même les salons et nul ne
-peut plus espérer d'extraire, à force de tendre
-pression, un aveu blotti dans un c&oelig;ur refoulé.
-Tout cela fait jabot sur des plastrons de celluloïd,
-ou sur des gorgerettes détricotées, assez
-pareilles aux tapis de pieds des bourgeoises Philippotardes.
-En un mot, comme les cerises des
-Antilles, tout le monde porte son noyau à l'extérieur.
-Combien feraient mieux de l'avaler!</p>
-
-<p>Je lisais, il n'y a pas encore très longtemps,
-qu'une mère, pour fêter la première communion
-de ses enfants, faisait réciter dans son jardin,
-par une actrice, des poésies galantes. Pas bien
-longtemps, tout de même assez pour que le
-progrès se soit accentué là comme ailleurs. Les
-adolescents que l'on récompensait d'avoir bien
-appris leur catéchisme, en leur donnant à
-entendre, le jour même du Saint Banquet, des
-strophes amoureuses, devaient néanmoins s'appeler
-encore, tout simplement, peut-être <i>Jean</i> et
-<i>Madeleine</i>, et par suite, il était aisé de trouver
-plusieurs répondants de leurs noms, dans les
-bibliothèques, et dans le Ciel même. C'est devenu
-plus difficile aujourd'hui que les jeunes communiantes
-s'appellent <i>Hilda</i> et <i>Hébé</i>, comme nous
-l'assure la Chronique Mondaine. J'imagine que
-les consanguins, désireux d'offrir, à cette occasion,
-des cadeaux canoniques, ont bien pu
-demander vainement aux libraires de la Rue
-Cassette, la vie des deux saintes, dont ces catéchumènes
-portent les noms, desquels le premier
-paraît sortir d'une partition, et le second, d'une
-mythologie.</p>
-
-<p>La mère s'appelle Madame des Saints Affligés,
-et ce n'est que justice. Pauvres saints, ne sont-ils
-pas en droit de pleurer, s'ils se voient préférer
-une reine de légende ou une verseuse d'ambroisie?</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Les chants ne se montrent pas plus raisonnables.
-Autrefois on se contentait de <i>succès de
-famille</i>, même ils étaient assez difficiles à
-obtenir; j'en sais quelque chose; pour mon
-compte, je n'en ai jamais remporté de ce genre.
-Maintenant les succès ne suffisent plus, ils ont
-fait place aux <i>apothéoses de famille</i>. Exemple:
-une jeune dame chante chez sa mère. Le lendemain,
-les journaux impriment: «la Comtesse
-Karl de Garavan a chanté <i>d'une façon
-merveilleuse</i>». C'est ce qu'il aurait fallu dire de
-la Malibran. Je ne sais pas comment chante la
-Comtesse Karl, je demande seulement si elle a
-chanté <i>comme la Malibran</i>. Faute de quoi, l'expression
-sera exagérée, et Madame Estradère
-fera bien de contrôler la prière d'insérer, ou de
-se surveiller elle-même.</p>
-
-<p>Autrefois, il suffisait d'avoir de l'<i>estomac</i>,
-pour dîner en ville. Maintenant, il faut, appelons-le
-par son nom: du culot. On vous accuse
-carrément de vous être approprié, entre la poire
-et le fromage, sinon une pièce d'argenterie difficile
-à escamoter, et dont le ruolz ne vaut guère
-la peine, mais une perle, dont vous pourrez
-heureusement ensuite affirmer que vous avez
-vu l'hôtesse qui, précisément, doit le lendemain,
-s'accommoder en Cléopâtre, dissoudre cette
-<i lang="la" xml:lang="la">margaritam</i> dans son gobelet, telle qu'une
-Reine d'Égypte. Ce madrigal désarmera les
-soupçons ou les rendra plus accommodants.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Le Monde des Arts, lui aussi, se laisse-t-il
-gagner par <i>la Trépidation</i>? Je vous le demande.
-Monsieur Marcel Prévost, <i>de l'Académie Française</i>,
-fait la réclame pour <i>une cave à liqueurs</i>,
-et Madame Gautier, <i>de l'Académie Goncourt</i>,
-en faveur <i>d'une maison de chocolat</i>.</p>
-
-<p>«Moi-même, chétif», comme disait Veuillot,
-j'ai reçu une certaine lettre d'une modiste, qui
-me demandait de présenter au public, ses chapeaux,
-dans un catalogue, en échange d'un don
-illimité pour quelque bonne &oelig;uvre. Comme,
-d'une part, je soupçonnais cette dame d'être charmante,
-et que son placet se faisait tout gracieux;
-comme, d'autre part, je ne puis écrire que ce qui
-m'apparaît clairement, j'aurais été désolé de lui
-faire de la peine, en proclamant, au seuil même
-de son opuscule, une vérité dont je suis convaincu,
-à savoir que tous les chapeaux du monde
-sont laids, excepté ceux de la Marquise de Jaucourt.</p>
-
-<p>Je n'en désirais pas moins être agréable à ma
-correspondante, et je résolus de lui conseiller
-d'adresser sa requête à la Duchesse de Verluise,
-qui venait de donner un Thé, en l'honneur de
-Madame Paquin, et devait, par suite, se laisser
-convaincre. Un scrupule me retint: je réfléchis
-que, parmi les portraits d'artistes dramatiques,
-destinés à illustrer le recueil, il se glisserait peut-être
-quelques demi-mondaines; ce serait, alors,
-manquer de tact, à l'égard d'une dame confrère,
-que je veux bien <i>critiquer joyeusement</i> sur le
-terrain des lettres, mais que je serais bien fâché
-<i>d'offenser</i> nulle part, et le moins du monde.</p>
-
-<p>Eh bien! devinez ce qui advint: la brochure
-parut, préfacée par une autre duchesse, laquelle,
-d'ailleurs, s'en tira non sans esprit, avec une
-phrase dans le goût de ceci: «ces dames et ces
-demoiselles, ayant fait triompher des pièces, ne
-peuvent que mener des chapeaux à la victoire».</p>
-
-<p>Parmi ces chapeautées dramatiques, aurait pu
-se trouver une actrice, dont j'ai oublié le nom,
-qui ne fait rien à l'affaire. L'important, c'est la
-variété de trépidation, que son aventure représente.
-Ce n'est pas une Française; elle n'en a
-pas moins étudié à Paris, obtenu l'entrée du
-Théâtre-Français, et finalement, le Sociétariat.</p>
-
-<p>La Comédie ne m'intéresse plus beaucoup
-depuis l'Incendie. On y a représenté certains
-ouvrages qui méritaient plutôt d'être «<i>mis au
-cabinet</i>» comme le sonnet d'Oronte. Les
-quelques rares fois, que je me suis risqué dans
-cette nouvelle salle, j'y ai vu des spectatrices en
-robe <i>d'Orléans</i> gris, comme en portaient les
-femmes de chambre de ma mère; je me suis
-demandé si elles n'étaient pas payées par la
-caisse des employés, pour figurer la tradition.
-Ce qui m'étonne, c'est qu'on donne désormais,
-au Théâtre-Français, autre chose que <i>les Rendez-vous
-bourgeois</i>.</p>
-
-<p>Victor Hugo parle d'une Église,</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">«Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé</div>
-<div class="verse">Et pleuré bien des âmes»;</div>
-</div>
-
-<p class="noindent">et Huysmans se représentait les voûtes de Saint-Séverin
-comme «saturées de prières». Les frises
-de ce vieux Théâtre avaient entendu Talma,
-et gardaient le souffle inspiré de ces fameuses
-<i>pauses</i> de Rachel, dont la notation retrouvée
-du Prince Georges de Prusse, assure que l'art
-merveilleux, quand elle prononçait les mots
-«respirer la fraîcheur», donnait à sentir
-comme le vent du large<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>.</p>
-
-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> Je me suis félicité de ce que cette intéressante révélation
-ait eu lieu, l'année même où je mettais, moi, aussi, en
-scène, le Prince Georges dans mon livre Castiglionien.</p>
-</div>
-<p>Que penser, après cela, d'un dramaturge
-écrivant cette phrase, à propos de la tragédie:
-«ne serait-il pas regrettable, infiniment, de
-voir disparaître un art, juste au moment où
-<i>les Mounet</i>, <i>les Sylvain</i>, <i>les Lambert</i>, <i>les Bartet</i>
-l'ont porté à un degré de perfection qui, <i>sans
-doute ne fut pas égalé, s'il fut même atteint?</i>»</p>
-
-<p>Que penser, si ne n'est que Madame Bartet, à
-l'art parfait et charmant, que Monsieur Mounet-Sully,
-dont j'avouerais bien que les débuts me passionnèrent,
-si je ne préférais dire, avec l'agneau
-de La Fontaine: «<i>comment l'aurais-je fait, si je
-n'étais pas né?</i>» que penser, si ce n'est que de
-tels artistes, ne peuvent que juger <i>imprudente</i>
-une <i>appréciation si excessive</i>?</p>
-
-<p>Revenons à la Comédienne.</p>
-
-<p>Sans doute, après beaucoup de démarches
-pour obtenir le Voltaire de bronze, qui accompagne
-la dignité de sociétaire, l'artiste a donné
-sa démission. Le cas parut grave à quelques-uns,
-qui me semblent dans le vrai.</p>
-
-<p>Qu'une Sarah Bernhardt de génie, une Brandès
-de valeur, un Coquelin et un Le Bargy de
-haut mérite se montrent susceptibles et fugitifs,
-c'est leur droit. Ils perdent au départ, en même
-temps qu'ils y gagnent. A eux d'établir l'équilibre
-entre ces deux plateaux. Mais qu'une
-étrangère puisse se faire donner un brevet
-relevé pour, ensuite, en user à travers le monde,
-sur les programmes et sur les affiches, un tel
-abus est à éviter.</p>
-
-<p>Vous me répondrez, et je suis de votre avis,
-que le principal est d'avoir du talent. Mais
-d'abord, la transfuge, si elle en a (je l'ignore,
-ne l'ayant jamais vue jouer) en doit, sans
-doute, une grande partie au milieu qui lui fit
-accueil. Je n'ai qu'une raison de me méfier de
-ce talent, mais elle me paraît grave; c'est que la
-dame en parle elle-même. Tout en laissant
-tracer son ancien titre, en caractères lumineux,
-sur le nouveau théâtre de ses exploits, tout en
-protestant même, pour la forme, elle dit: «je
-ne compte que sur mon talent.» Ceci m'inquiète.
-Un jour Monsieur France murmura, en
-regardant un confrère: «il n'a pas de talent;
-moi, j'en ai <i>un peu</i>.»&mdash;La dame ne dit pas
-cela: elle dit «mon talent», <i>tout court</i>. Dans
-ces sortes de circonstances, on inspirera plus de
-confiance aux gens de goût, en usant de quelque
-circonlocution du genre de: «<i>ce que j'ose
-appeler mon talent</i>», ou «<i>ce que de trop indulgents
-amis veulent bien considérer comme mon
-talent</i>», etc. Mais n'oublions pas que cette
-comédienne est étrangère.</p>
-
-<p>Une dame de lettres Françaises, qui, elle
-aussi, est une étrangère, se trouvait, un jour,
-chez un artisan de grand mérite, qui se réjouit
-de voir entrer dans son atelier cette personne
-connue, et cossue, dont il espérait des commandes.
-Elle lui dit: «je vous donnerai mon
-talent.» <i>Elle n'en avait pas.</i> Il fit un nez.</p>
-
-<p>&mdash;«Je sais de quelle actrice vous parlez&mdash;répondit
-Timon, à qui l'on contait l'aventure de
-la comédienne&mdash;moi non plus je ne puis la
-juger <i lang="la" xml:lang="la">de auditu</i>, je ne l'ai pas entendue; mais
-il y a une chose qui me gêne pour son art: <i>elle
-a dit des vers chez la Marquise de Saint-Paul,
-et, ça, vous le savez, ça ne pardonne pas!</i>»</p>
-
-<p>Ah! que la silencieuse démission de Monsieur
-Worms a paru plus éloquente! Sûr et fier
-de son nom, comme de ses moyens, il n'a pas
-voulu faire retentir le premier dans des controverses
-avec une Maison, à laquelle ce nom s'est
-et reste incorporé noblement. Quand aux
-seconds, il estime que les <i>prouver</i> vaut mieux
-que les <i>mentionner</i>. C'est la bonne manière.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Après les comédiens, <i>les peintres</i>. Il y en a
-d'étonnants; j'en sais un qui a proposé au
-Duc de Luynes de finir la fresque d'Ingres, au
-château de Dampierre. C'est le même qui, dans
-une loterie, offrait un bout de papier, sur lequel
-il avait tracé magnifiquement: «<i>bon pour un
-portrait d'une valeur de trente mille francs</i>.»
-Voilà le défaut de ce qu'on croit être des <i>synonymes</i>.
-Ils ne tiennent pas compte des nuances
-qui, parfois deviennent <i>criardes</i>. Il y a des cas
-dans lesquels le mot <i>valeur</i> peut s'employer
-pour le mot <i>prix</i>; mais ce n'était pas ce jour-là.</p>
-
-<p>Heureusement que la vengeance des mots ne
-s'endort guère. A quelque temps de là, une
-dame qui, ayant gagné le bon, avait eu la
-faiblesse d'en faire usage pour son propre
-compte, y ajouta l'imprudence d'avouer cette
-erreur à Timon, qui lui rendait visite. Comme,
-pour se disculper, elle avançait naïvement
-qu'on ne pouvait cependant pas laisser sans
-usage un si gros chiffon de papier-monnaie,
-il lui répondit: «<i>vous n'avez donc pas de
-femme de chambre!</i>»</p>
-
-<p><i>Celle-là peint</i>&mdash;écrivait Gavarni, d'un de ses
-modèles.&mdash;Il aurait ajouté: <i>celui-là écrit</i>, s'il
-avait connu Monsieur Blanche. «J'ai fait beaucoup
-de portraits; ils ne sont pas tous bons»,&mdash;affirme
-ce traducteur de mentalités atténuées.&mdash;Je
-ne sais rien, je l'avoue, rien de plus divertissant
-que cette phrase. Je me la répète, chaque
-fois que je sens les <i lang="en" xml:lang="en">blue devils</i> me menacer, et
-instantanément, ils font place aux diables les
-roses. J'ajoute comme Baudelaire: «<i>frères,
-est-il besoin de vous en donner les raisons?</i>»</p>
-
-<p>Ce n'est pas tout. Une voyageuse, qui n'y va
-pas de main morte, a vu, dans Venise, une
-exposition du même, laquelle comptait, paraît-il,
-beaucoup de numéros. Elle s'écrie: «faire un
-choix, entre ces morceaux, les séparer, ce serait
-un crime, il faut transporter le tout dans un
-musée!» Peste! c'est vrai qu'il y a musée, et
-musée. Duquel veut parler la dame nomade,
-est-ce du Musée du Louvre, ou du Musée de
-Dieppe? Et puis, elle a peut-être bien voulu,
-tout simplement parler du Musée Tussaud, ou
-se payer notre tête.</p>
-
-<p>Ce fut l'avis de certains touristes convaincus,
-à leur retour de la Ville des Doges, lorsqu'une
-personne, qui avait lu l'article, leur demanda
-s'ils avaient eu connaissance de ce vis-à-vis du
-<i>Lion de Saint Marc</i>, et <i>du lion d'Auteuil</i>. Ils ne
-répondirent rien, mais se mirent à rouler des
-yeux aussi furieux que s'ils avaient été Monsieur
-Degas. Dans ces yeux, on vit tout à coup
-s'enflammer des Tintorets géants, défiler des
-Carpaccios cérémonieux, dégringoler des Tiepolos,
-se mouvementer des Véronèses! Dans
-ces prunelles, on vit s'azurer la violette de
-Léonard, Ruskin y parut, sous sa barbe, avec
-un air rébarbatif. Quantités de belles choses s'y
-accusèrent, mais, j'ai le regret de l'avouer, on
-n'y vit aucun <i>chérubin</i> dessexué, ni la plus petite
-<i>carpe à la gelée</i>.</p>
-
-<p>Cela dut faire de la peine à Monsieur
-Alexandre, qui leur est indulgent, dans ses
-moins bons jours; tout le monde en a. Une
-consolation pour Monsieur de La Gandara,
-lorsqu'il entend ce critique, parfois mieux inspiré,
-débiner ses tableaux de genre; je ne dis
-pas que j'aime autant la <i>Cendrillon</i> de ce peintre
-que ses hortensias d'un bleu si triste, dans leur
-feuillage d'un noir de jaspe; mais je la préfère
-beaucoup, néanmoins, à des Nijinsky en
-plumes d'oiseaux et en coquillages, qui me font
-penser à ce mot de Flaubert: «<i>la conchyliologie
-les ennuya</i>». Dieppe reparaît, même sans
-qu'on y pense.</p>
-
-<p>Ah! les arts, <i>dits décoratifs</i>, ils en font de
-belles, depuis quelque temps! Mais, les pauvres!
-(celui qui les persuaderait de cela leur rendrait
-un fameux service!) ils n'oublient qu'une chose,
-à tout prendre, assez considérable, et qui serait
-de s'en référer à leur titre, à leur mission.
-Dans le mot <i>décoratif</i>, il y a <i>décor</i>. Oui, dans
-le mot, mais pas dans les salles qui se réclament
-de lui. L'aventure est la même que pour les
-modes, qui oublient qu'elles devraient parer et
-ridiculisent.</p>
-
-<p>Si encore ces laideurs étaient nouvelles et personnelles,
-mais elles sont rebattues et pillées.
-D'impudents démarquages en font les frais.
-Beardsley reste surtout mis à contribution par
-les inventeurs à bon marché, les fabricants de
-vieux neuf; mais, bien entendu, un Beardsley
-dépourvu de tout ce qui représente son intérêt
-et son mérite, comme il arrive, heureusement,
-toujours, dans les conjonctures de pastiches.</p>
-
-<p>Barrès me disait, une fois, quelque chose
-d'équivalent à ceci: «la contrefaçon est le
-commencement de la gloire». Si ce mot est
-vrai, Beardsley peut se vanter de se voir rendre
-un service de cet ordre-là par nos enfonceurs
-de portes ouvertes.</p>
-
-<p>J'entends parler d'un ouvrage intitulé l'<i>Art
-National</i>. Ce titre m'inquiète d'autant plus que
-je crains de deviner juste, il pourrait bien s'y
-mêler une visée d'<i>esthétique populaire</i>. Pauvre
-peuple, Dieu te préserve de l'art nouveau! C'est
-bien assez d'être pauvre, sans se voir encore
-embêté par le <i lang="en" xml:lang="en">modern style</i>.</p>
-
-<p>Gallé vint, un jour, me parler d'un projet de
-«<i>vulgarisation d'art</i>». J'entrai en colère, et
-lui répondis que le premier de ces substantifs
-commençait par anéantir l'autre. J'aime à croire
-qu'il ne tenait guère à cette locution, aussi
-odieuse que ce qu'elle représente. Son exposition,
-si précieusement aristocratique, du Palais
-Galliéra, en fait foi. C'est, depuis sa mort seulement,
-que sa production est devenue impersonnelle
-et tombée dans le courant, pour ne pas
-dire dans le commun, enfin qu'il lui est advenu,
-ironiquement, de faire cette fortune grossière
-qui avait été refusée aux ouvrages transcendants
-et dédaigneux du succès. L'achat et, par
-suite, l'argent, affluent vers ce qui pullule. Ce
-qui se réserve, a la gloire.</p>
-
-<p>Je suis de ceux qui restent persuadés qu'il
-faut payer, si peu que ce soit, l'accès du musée.
-Cela se pratique à Londres, et à peu près partout;
-nulle part on n'a lieu de le regretter. L'opinion
-opposée, libéralement larmoyante, me
-paraît aveugle. Ce n'est presque jamais <i>l'indigent</i>,
-au sens absolu, qui sera impressionné par
-le chef-d'&oelig;uvre et, à son tour, le produira; mais
-il suffit que cela puisse arriver, témoin Bresdin,
-pour que l'on prenne garde. C'est facile. Des
-visites peuvent être organisées, des cartes, préparées
-à l'intention de ceux qui en exprimeraient
-le désir, seul garant de la dignité. Les
-autres ne font que fatiguer les banquettes et
-encombrer les bouches de chaleur. Dieu me préserve
-de ne pas attacher d'importance au repos
-de l'indigent et à son bien-être momentané;
-mais <i lang="la" xml:lang="la">non erat hic locus</i>.</p>
-
-<p>Heureusement qu'il y a, paraît-il, encore <i>de
-grands poètes</i>. J'ai même lu, quelque part, le
-nom de celui qu'on estime <i>le premier d'eux
-tous</i>. Par malheur, je n'ai pas <i>la mémoire des
-noms</i>. Pourtant, je m'en souviens, c'était un
-nom Français. Cela me fut agréable. Depuis
-quelques années, chaque fois que l'on parle
-d'un écrivain Français, l'avez-vous remarqué?
-<i>c'est toujours un étranger</i>. Cet essai de réaction
-me suffit; je n'en demandai pas davantage,
-et ne fus pas même tenté de m'insurger
-contre l'intronisation inattendue. J'ai appris à
-me méfier de la méfiance, même de la mienne
-et, depuis, je me le suis tenu pour dit.</p>
-
-<p>La première fois (qu'il y a donc longtemps
-de cela!) quand je vis se pâmer sur «le Mariage
-de Loti» bien des personnes dont le goût
-n'avait pas fait ses preuves, et qui n'y voyaient
-rien de plus qu'une exotique historiette d'amour,
-je restai sur la défensive. J'avais tort. Même
-suspicion, même erreur, à l'égard du livre de
-Philippe, «La Mère et l'Enfant». Plus tard, j'ai
-lu, j'ai pleuré&hellip;</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Une larme coule et ne se trompe pas.</div>
-</div>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Quoi qu'il en soit, l'époque a du bon. Pourtant
-je n'aime guère, je l'avoue, qu'à l'heure où
-Monsieur Poincaré, président depuis quelques
-minutes, inaugurait son septennat, «par la clémence»,
-comme Charles-Quint, et visitait un
-hospice, les photographes n'aient pas cru devoir
-s'inspirer de lui et s'abstenir d'aveugler les
-malades avec du magnésium. J'avais vu poindre
-cette forme de cruauté, il y a quelques années,
-quand je reçus, dans mon Pavillon de Neuilly,
-un notable écrivain de la Péninsule. Les opérateurs,
-qui n'avaient négligé que de prendre
-mon avis, m'annoncèrent leur arrivée pour une
-heure fixe, en ajoutant que je devais avoir soin
-de me tenir prêt, ainsi que mon invité, à poser,
-devant leur appareil, un groupe chargé de représenter,
-aux yeux du Monde civilisé, l'Amitié
-internationale.</p>
-
-<p>Je répondis à ces messieurs que mon interprétation
-de ce sentiment était plus intime, et
-prétendait s'en tenir aux nobles privilèges, non
-moins qu'aux délicates privautés des jours de
-Montaigne et de La Boétie.</p>
-
-<p>Ils furent surpris, ayant cru m'honorer et me
-faire plaisir. On n'en finirait pas d'énumérer les
-signes d'incohérence et les phénomènes d'oscillation,
-présentés par nos jours de grâce.</p>
-
-<p>Devinez ce qu'un magazine, qui se donne
-pour bien pensant, offre à ses abonnés chrétiens,
-en guise d'&OElig;uf de Pâques: des vues de
-Palestine, parmi lesquelles il a fait évoluer sur
-place, des cabots et des théâtreuses, mimant,
-disons parodiant le drame sacro-saint, à l'intention
-des fidèles. Voilà le petit dernier de ce que
-Loti appelle «<i>christianisme de pacotille</i>.» Loti
-parle bien.</p>
-
-<p>Un <i>jeune richard</i> fait à sa mère une pension
-annuelle de <i>trente mille francs</i>. Elle affiche la
-prétention de <i>recevoir le double</i>. Il répond:
-«la situation de ma mère est <i>des plus brillantes</i>.
-Ce n'est pas <i>des aliments</i> qu'elle
-demande, <i>mais la possibilité de satisfaire des
-goûts de luxe</i>.»</p>
-
-<p>Une <i>rente de trente mille francs</i> constitue-t-elle
-«<i>une situation des plus brillantes</i>?» Cela
-peut se discuter. Une mère est-elle en droit de
-demander, à son fils millionnaire, plus que <i>des
-aliments</i>? Nouveau sujet de discussion. Quant
-à la prétention de <i>satisfaire des goûts de luxe</i>,
-ne peut-elle pas sembler exorbitante, de la part
-d'une femme, qui s'est déjà offert le luxe de
-mettre au monde un fils millionnaire?</p>
-
-<p>Peut-être bien que, si la dame avait su comment
-sa progéniture la récompenserait de lui
-avoir fait cadeau d'une existence si dorée, elle
-aurait commencé par demander à Dieu de lui
-changer son bébé; mais les mères sont confiantes,
-parfois imprudentes, c'est par cela
-qu'elles sont des mères, et pour cela qu'on les
-admire et qu'on les aime.</p>
-
-<p>Par bonheur, aucune de ces choses n'empêche
-les «<i>optimistes</i>» de se montrer sages
-en inaugurant un dîner qui porte leur nom.
-S'il y a des pessimistes assez mauvais coucheurs
-pour contester que tout soit pour le mieux dans
-le meilleur des mondes, on les enverra coucher
-ou au moins se promener, non sans leur avoir
-répondu, ne fût-ce que pour les empêcher de
-raser, que les fils de Noé, n'ont à aucun point
-de vue démérité de l'opinion, en jetant un
-manteau sur l'ébriété de leur père.</p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch8">VIII<br />
-Le Manuscrit anonyme.</h2>
-
-
-<p>Le lendemain, l'hôtesse me fit demander. Je
-la trouvai à la fois atterrée et exaspérée, deux
-états pourtant contradictoires. L'oiseau n'avait
-cessé de ricaner, depuis le départ des invités;
-ce n'était plus seulement insupportable, c'était
-affolant, il fallait en finir. Que l'accident fût
-imputable à Bourget, donnait certes, du lustre
-au déboire, qui n'en demeurait pas moins
-assommant. Désordres et désastres se succédaient
-dans la rue, où la malveillance ne manquerait
-pas de les attribuer à la cascade sonore
-et déchaînée, qui tenait du claquoir de récréation,
-de la pile de soucoupes renversées et de la
-crécelle du marchand de plaisirs. Les voisins
-se plaignaient. Une locataire d'en face, récemment
-guérie du mal de Bright, laissait reparaître
-des symptômes alarmants; une autre, il
-est vrai, atteinte de surdité, à la suite d'une
-communication téléphonique avec Mademoiselle
-Vacaresco, venait de récupérer l'ouïe, et
-n'était pas loin de considérer comme une réincarnation
-de la Colombe Mystique, l'énorme
-martin-pêcheur, pour d'autres assourdissant,
-auquel semblait dû ce miracle. Mais cet avantage
-particulier d'une inconnue touchait peu;
-ce que la patronne prétendait bien reconquérir
-pour son propre compte, c'est <i>sa tranquillité</i>;
-elle y était résolue.</p>
-
-<p>Cependant, occire l'animal paraissait impossible.
-Cadeau exotique d'un parent ombrageux,
-mais opulent, parrain de l'aîné des fils, un tel
-présent, dédaigné, risquerait de compromettre
-une succession non négligeable.</p>
-
-<p>On avait pensé à la Marquise Casati, amateur
-d'oiseaux rares, rivale de Byron, sur ce point,
-et transformant, comme lui, les chaises en
-perchoirs, en niches, les canapés, et en box, les
-corridors. Peut-être bien aurait-elle, avec sa
-bonne grâce, accoutumée, accepté de donner
-asile au pensionnaire scandaleux, dans sa ménagerie
-ambulante; mais elle était en voyage,
-occupée à chasser l'alligator, pour composer
-une cape en peau de serpent, destinée à sa villégiature
-d'hiver.</p>
-
-<p>Restaient les Zoologiques. Sollicitée, l'Acclimatation
-refusait le <i lang="en" xml:lang="en">bird</i>, ne trouvant rien
-d'utile à la propagation d'une espèce, sans autre
-emploi possible que de donner, dans les
-théâtres, où des cages pourraient être ingénieusement
-dissimulées, raison aux entrefilets tendancieux
-annonçant un succès de fou-rire. «<i>On
-rit, on rit, on rit.</i>» font imprimer des directeurs
-en larmes, devant une caisse vide. «<i>On
-bâille&hellip;</i>» serait plus exact. Consentirais-je à
-me charger d'une démarche dans la direction du
-Jardin des Plantes? Mon amie me le demandait
-comme une faveur.</p>
-
-<p>Ce fut mon tour d'être embarrassé. Du vivant
-de Chevreul, domicilié là, outre qu'un centenaire
-peut sembler plus facile à persuader, j'aurais
-plus volontiers risqué le paquet. Puis, un
-homme demeuré assez abstème, au bout d'un
-siècle, pour démêler l'ozone dans l'air du matin,
-devait avoir une âme délicate. Mais Chevreul
-n'était plus.</p>
-
-<p>Du reste, le souci de notre maîtresse de maison
-ne se bornait pas à ce tintouin, elle avait
-encore des chats à fouetter, des chats hydrophobes.
-Un domestique, chargé de mettre de
-l'ordre dans l'appartement, y avait trouvé un
-rouleau, tout de suite remis à Madame. Elle me
-le tendait, aussi incertaine sur le parti à prendre,
-vis-à-vis de ce papyrus, qu'à l'égard du retentissant
-aligère.</p>
-
-<p>Désireuse de me voir examiner, avec soin, la
-pièce, avant de me prononcer définitivement,
-mon interlocutrice, d'ailleurs requise, à la
-minute même, pour son traitement de <i>pulsoconn</i>,
-me pria de m'installer, et m'abandonna
-pour une heure, au bout de laquelle je la verrais
-(elle en prenait l'engagement) revenir,
-décidée à suivre mon conseil.</p>
-
-<p>La dame partie, j'abordai le manuscrit: des
-feuilles séparées, couvertes d'une écriture aux
-lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme
-des tessons de grès, ou des fragments de verre,
-vulgairement dénommés culs de bouteilles, destinés
-à la protection d'un vieux mur.</p>
-
-<p>Voici ce que je lus.</p>
-
-<div class="small">
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Je suis pour la <i>réversibilité absolue</i> des actes; autant
-dire pour le <i>talion des échanges</i>, et le <i>maximum des
-responsabilités</i>. L'abîme appelle l'abîme, et les bons
-procédés en suscitent de tels. Les mauvais n'en évoquent
-pas de mauvais, parce que les mauvais procédés
-répugnent aux c&oelig;urs droits et aux esprits libres; mais
-ils entraînent de sévères réprimandes, du fait de ceux
-que mettent en mesure de les infliger les deux titres qui,
-seuls, donnent ce droit, à savoir: <i>le dégoût de l'injustice
-et le dédain de la récompense</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec
-un faux-semblant de témérité, et un <span lang="la" xml:lang="la">fac-simile</span> de bravade
-(au fond avec un dosage de naïveté, de cécité et de
-calcul): «<i>je sais que je vais me faire accuser d'hérésie!</i>»
-Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a
-dit <i>une inconvenance et une bêtise</i>. Erreur, on n'accuse
-pas d'hérésie, on pense seulement que la personne a dit
-une inconvenance et une bêtise. Un point, c'est tout.</p>
-
-<p>Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie
-grandeur offusque, parce qu'ils la soupçonnent vaguement,
-la voudraient pour eux, et savent qu'ils ne l'atteindront
-jamais. Sa rencontre devient, à leur endroit,
-comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite
-patte (dirai-je leur petite plume?) et lancent un jet, qui
-n'atteint qu'eux-mêmes, en rejaillissant.</p>
-
-<p>Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des
-applaudissements de leurs &oelig;uvres, dont les titres, que
-l'on ne dépasse point, reviennent à toute page, comme
-un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne dis pas
-de <i lang="la" xml:lang="la">délirium tremens</i>, mais de ce que j'appellerais volontiers
-le délire-trémolo de la croisade risible. Casqués de
-zinc, bardés de carton, ils sont les foudres de la guerre
-où des balles en moelle de sureau s'en prennent à des
-bronzes.</p>
-
-<p>D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable,
-notamment, par un article scandaleux, à force d'aveuglement
-et d'irrévérence, un sage disait: «<i>ne le blâmez
-pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient peut-être à se
-survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé.</i>»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à
-laisser dire, ou plutôt se taire, peut-elle réagir et, finalement,
-l'emporter sur la proclamation des médiocres,
-par des organes complaisants?&mdash;Certainement, <i>un
-jour</i>, <i>plus tard</i>; mais pas toujours du vivant de ceux
-que vise cette loi, qui les honore.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Il y a ceux <i>qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement,
-de leur personnalité sans importance</i>,
-et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises, lui dérobent,
-avec fierté, <i>de sérieuses raisons d'attirer les regards, et
-de les retenir</i>. C'est une nouvelle expression des ironies
-du destin. Elle fait penser à cette dame qui habitait un
-château rival de Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en
-complimentait, elle lui répondit désespérément: «moi
-qui ai toujours rêvé d'habiter une maison de chef de
-gare!»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Pourquoi les personnes <i>de mérite</i> sont-elles presque
-toujours sacrifiées aux personnes <i>qui n'en ont pas</i>,
-même par des gens de valeur? (Réflexion dédiée à une
-aimable dame de ma connaissance, sans omettre quelques
-messieurs.)</p>
-
-<p>Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est
-fort naturel. Les secondes occupent une grande place
-dans l'ordre social. Les troisièmes en ont besoin. Quant
-aux premières, elles visent plus haut que les procédés
-de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant
-cousiner avec le muflisme.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de
-beaux défauts à choisir, tant de gens se prononcent
-pour <i>l'ingratitude</i>, entre toutes, sans grâce et sans
-gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se traduit
-par <i>une abstention</i>, au lieu de nécessiter un effort, et
-qu'il est toujours plus facile de <i>ne pas accomplir un
-acte</i>, que de <i>l'exécuter</i>.</p>
-
-<p>Maintenant, il y a <i>une réserve</i>: qui n'entend qu'une
-cloche, n'entend qu'un son. Interrogez l'ingrat, il
-répondra souvent, s'il est sincère, que la reconnaissance
-lui pesait, que la démarche l'ennuya, parfois aussi invoquera
-la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se
-défendront, éclairant les débats d'un jour nouveau qui
-en modifiera l'aspect, les montrant fidèles aux bons
-offices, mais arrêtés dans leur élan par des événements
-survenus, des détails omis à la procédure.</p>
-
-<p>Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant,
-ce que l'on peut affirmer, sans crainte d'être contredit
-par les gens d'esprit et de c&oelig;ur, c'est que <i>d'avoir accepté</i>,
-même <i>fomenté</i>, les <i>longs efforts entrepris par quelqu'un
-de méritant</i>, pour vous <i>faciliter des combinaisons
-ou des connaissances qui devaient vous servir</i>, et
-<i>une fois la réussite obtenue</i>, se laisser <i>détourner pauvrement
-de la personne à qui elle est due</i>, il n'y a rien
-de <i>si ridicule</i> en même temps que de <i>si misérable</i> au
-monde.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Ceux qui <i>prennent parti contre nous</i>, pour des personnes
-avec lesquelles nous les avons <i>mises en relations</i>,
-commettent une inconvenance, et se donnent un ridicule.
-Elles se servent de ce qu'elles <i>tiennent de nous</i>,
-pour <i>nous désobliger et nous déplaire</i>. Elles sont
-comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans
-une tasse que nous lui aurions donnée, ou qui userait
-d'une arme due à notre générosité, pour lui porter un
-coup.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins
-<i>nous approcher</i>; nous ne devons pas <i>le permettre à
-beaucoup</i>. Quand nous voyons, je ne dis pas <i>fléchir</i>, ce
-n'est pas de leur ressort, mais «<i>flancher</i>» des âmes
-<i>indigentes</i>, prenons les devants, et commençons par
-nous dérober à <i>leur déplorable étreinte</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Le genre, je ne dirai pas <i>protection</i>, mot prétentieux
-que je remplace par cette tournure plus agréable: <i>mise
-en lumière et en valeur des individus</i>&mdash;ce genre,
-dis-je, <i>assez noble</i>, mais <i>fécond en déboires pour ceux
-qui s'y adonnent</i>, présente bon nombre d'applications
-de la fable des marrons du feu. A peine pourvus des
-<i>premiers éléments de succès</i>, que nous leur avons
-<i>fournis</i> en les préconisant, et leur procurant l'occasion
-de <i>se manifester</i> par nos soins, le pianiste, le peintre
-ne nous destine plus que <i>ses grimaces</i>, et porte ailleurs
-toutes <i>ses risettes</i> (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille
-genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font
-leurs choux-gras de ces vaches maigres. L'une aura les
-marches funèbres, pour ses funérailles au bord du
-Léman, l'autre, le portrait après décès, et les troisièmes,
-les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes
-esthétiques. Cela s'appelle pompeusement <i>ingratitude</i>;
-ce n'est peut-être que <i>débarras</i>. Tapins et rapins et
-Scapins opèrent ailleurs; et leurs premières lettres remplissent
-nos tiroirs, de pattes de mouches, qu'ils dirigeaient
-vers nous en tremblant, quand ils sont «venus,
-nus, de leurs provinces.»</p>
-
-<p>Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos
-intentions sont excellentes, mais ne servent qu'à paver
-l'enfer. Autant dire, je m'empresse de l'ajouter, qu'elles
-remplissent de demi-gemmes, des demi-salons qui vous
-doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent aucun
-gré.</p>
-
-<p>«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous
-en concluez qu'ils <i>rêvent d'être fiers</i>, et voilà le malentendu
-créé, mais pas pour longtemps. Votre <i>éclat</i> les
-attire, beaucoup plus que votre <i>valeur</i>. Par rapport à
-vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que
-leur mentor met en garde contre un buffet suspect. Il
-leur dit: «ne touchez pas à ces hors-d'&oelig;uvre douteux, à
-ce beurre sans garantie, ces fruits sont en bois, et ces
-truffes fabriquées avec les échantillons d'une maison de
-deuil. J'ai, dans ma cantine, des &oelig;ufs du jour, du pain
-de ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil,
-du chasselas de Fontainebleau, vous n'allez pas
-<i>vous gâter l'estomac</i>.» Les pauvrets feignent de vous
-écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter sur
-les fruits ligneux et les tubercules de drap, <i>qu'ils trouvent
-succulents</i>.</p>
-
-<p>«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet,
-ne posez pas pour Niger, ne croyez pas plus au
-génie de Crétin du Valais, qu'au mysticisme d'Arthur
-Iscariote. Vos protégés <i>font semblant de vous croire</i>,
-mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner
-ce qui leur convenait, car, en réalité, ils ne veulent
-<i>qu'élégance sans arbitre</i>, <i>peinture sans poison</i>, <i>fumée
-sans flamme</i> et <i>foi sans loi</i>, en un mot, tout ce que
-l'étiquette d'un produit révèle de sa falsification, quand
-l'analyse de ses éléments constitutifs, dénués de tout
-rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un
-bureau vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux
-de ses devoirs, lui inflige, sous peine d'amende,
-d'ajouter au nom d'une <i>fleur</i> ou d'un <i>fruit</i>, qu'il
-invoque sans titres, le mot «<i>fantaisie</i>».</p>
-
-<p>«Rien d'étonnant à cela. Les <i>milieux clairvoyants</i>,
-dont vous assuriez l'entrée à ces néophytes, les auraient
-traités selon leurs mérites, avec <i>discrétion et distinction</i>,
-parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà quelque chose
-pour eux, rien <i>qu'en les accueillant</i>. Les autres, qui ne
-s'illusionnent pas du tout sur le néant de leurs prétentions,
-cherchent à faire oublier leur non-valeur sociale,
-en administrant à tour de bras, aux proies faciles, de
-mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la tête, si
-j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer à ma métaphore.</p>
-
-<p>«Il en résulte que ces malheureux, <i>l'optique désorbitée
-par la suffisance</i>, dans le salon de Madame Foutriquet,
-se croient chez Madame Récamier, posant pour Niger,
-pensent obtenir une séance de Ricard, lisant du Valais,
-ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et, dînant
-auprès de Madame Iscariote, s'imaginent partager le
-repas de Jeanne d'Arc!</p>
-
-<p>«Il en résulte aussi que leur faible c&oelig;ur si, par miracle,
-ils se souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance
-et l'ingratitude, quand ils s'entendent traiter de Velasquez
-ou de Chopin, et qu'ils jugent assez justement vous
-devoir tout cela, puisque c'est, d'une part, chez ces hôtes
-de rencontre, le désir de s'approprier vos créatures, et
-de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à
-votre joug tutélaire, mais impérieux, qui les a versés
-dans ces fondrières.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Je ne sais, si <i>redouter les dons</i> est un signe <i>de fierté</i>,
-mais ce n'est certainement pas un signe <i>d'orgueil</i>. Les
-<i>vrais orgueilleux</i> (je ne parle pas des <i>vaniteux</i>) ceux
-qui ont conscience de leur mérite, savent ce qui leur est
-dû, par suite, jugent que, de leur part, <i>accepter</i> n'est
-pas le contraire de <i>donner</i>. Ils laissent donc faire. Que
-le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation;
-la reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mêmes
-exigences.</p>
-
-<p>J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche
-à elle adressée, mettait en colère: «<i>je n'ai pas besoin
-de leurs faisans</i>!» criait-elle. Et elle envoyait le gibier
-à des religieuses qui, par sa faute, enfreignaient la règle,
-et bravaient les anathèmes de l'Église, en même temps
-que l'indigestion. Cette dame était donc deux fois dans
-l'erreur.</p>
-
-<p>J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate
-d'un objet sans beaucoup de prix. J'ai même pensé,
-depuis, que cette rougeur venait peut-être <i>précisément
-de cela</i>.</p>
-
-<p>Dans ce cas, elle était <i>pour moi</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Quand une personne témoigne un étonnement exagéré
-de vous voir dans un lieu brillant, où votre présence
-n'est pas moins motivée que la sienne (et souvent bien
-davantage&hellip;) cela prouve que cette personne préférait ne
-pas vous y voir.</p>
-
-<p>S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms
-cités, dans les insipides comptes rendus des réunions
-soi-disant mondaines, n'intéresse vraiment que les sots
-et les snobs. Par conséquent, si je cite l'exemple qui suit,
-c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente.
-Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je
-n'avais aucune attache, ne manquait jamais de signaler
-ma présence en de telles occasions, même l'accompagnait
-de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique
-fut confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement
-renoncer aux propos flatteurs, mais prendre mon parti
-de voir nommer le diable plutôt que moi. Il est vrai que
-ce ne serait peut-être pas le contraire.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs
-vaniteux, de l'estime que nous témoignent des gens de
-mérite, ils feignent d'éprouver quelque dédain pour ces
-voix autorisées, mais n'en pensent pas moins: «<i>que
-serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?</i>» Puis, tout de
-suite, ils multiplient des démarches dans le but de se
-concilier ces hautes faveurs.» Quand ils croient que c'est
-fait, ils cherchent à <i>nous les aliéner</i>, puis <i>les prônent</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>J'appelle <i>reptation</i>, cette manière que certaines gens
-ont de s'opposer à vous, sans se montrer, par d'autres
-personnes. On croit avoir devant soi quelqu'un de
-précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là, c'est tel ou telle
-qui, du fond de l'ombre (<i lang="la" xml:lang="la">latet anguis</i>) «monte le
-coup», use d'une amitié puissante ou d'un intérêt partagé,
-pour susciter un mandant plus ou moins abusé,
-dans une direction opposée à celle de vos projets, <i>loyaux</i>
-toujours, quelquefois <i>royaux</i>.</p>
-
-<p>Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée,
-laquelle, évidemment, n'est pas belle, mais
-qu'il ne faudrait pas, après tout, juger sans indulgence
-historique. <i>Les démissionnaires de la responsabilité</i>,
-comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une fonction,
-qui est de man&oelig;uvrer secrètement, comme on s'y
-prenait dans les cours de la Renaissance, et généralement
-encore, dans toute haute ou basse cour, d'éluder
-les possibilités de représailles, et de jouer à cache-cache
-avec ceux qui pourraient demander raison ou compte.
-De tels invisibles appartiennent au groupe animé de ce
-que Fourier nomme <i>l'esprit cabaliste</i>, mais sans beauté
-de bravoure. Ce sont encore des cryptogames, mais sans
-les avantages de la champignonnière.</p>
-
-<p>Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai
-lu le titre. Elle s'appelle: <i>la peur des coups</i>. Ce titre
-pourrait s'inscrire sur la pièce que ces faux ingénus ont
-jouée toute leur vie. Ce n'est rien moins qu'une belle
-pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de <i>frises</i>, rien
-que des <i>trappes</i>. Elle pourrait aussi s'intituler: l'<i>action
-des taupes</i>. Ses personnages ne sont pas des <i>éminences</i>
-grises, plutôt des <i>réticences</i> grises. Elles choisissent,
-autant que possible, pour l'opération extérieure, des
-prête-noms en vue, dont l'éclat concentre l'attention, et
-qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire que,
-dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes,
-il y a de ces <i>reptants</i>. Ce sont leurs insectes
-parasitaires. Il en est de médiocres, comme dans toutes
-les branches. Plusieurs se distinguent dans cette branche
-<i>souterraine</i>, ainsi que d'autres font dans les branches
-<i>souveraines</i>. Les vers qui suivent les caractérisent bien:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">Quelquefois, on a l'air de faire le contraire</div>
-<div class="verse">De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.</div>
-<div class="verse">Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.</div>
-</div>
-
-<p>Des proches parents de ces occultistes sont encore les
-<i>affectés</i>, je veux dire ces personnes qui, vous voyant de
-loin venir sur une promenade, au lieu de vous adresser
-un bonjour ouvert, un salut riant, feignent de se plonger
-dans une lecture, dont le livre peut très bien être tenu la
-tête en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce
-qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout
-naturel; ce n'est pas le cas. Ce qu'ils veulent, c'est
-feindre l'étonnement, jouer la surprise, être arrachés à
-une méditation absorbante, tressaillir, presque sursauter
-en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits, d'ailleurs
-avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse
-maniaque du dix-huitième siècle, de laquelle
-un plaisant disait: «<i>elle doit aller aux cabinets comme
-on y allait sous Louis Seize</i>&hellip;», ils doivent eux,
-simuler, comme on le faisait sous les Valois et les
-Médicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres <i>actions se
-règlent</i> sur le plan que je viens de dire, bien qu'il
-soit sans but; ils ont un pas précipité de personne
-affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant, aussi,
-sera-ce les désobliger que, paraissant vous-même ne pas
-les voir, couper court à toute cette mimique. Ils brûlaient
-de dire des mots sans rapports avec leurs pensées, de
-multiplier des gestes séparés de leur inspiration vraie.
-Et cela, pas précisément par <i>duplicité</i> (c'est ce qui rend
-leur cas exceptionnel), par simple <i>goût de la feinte</i>.</p>
-
-<p>Les <i>renifleurs de traces</i> ne sont pas loin d'être leurs
-cousins, qui, tout en nous haïssant, reconnaissent notre
-mérite. Incapables de distinguer, par eux-mêmes, ce qui
-constitue celui des gens, c'est sur nous qu'ils comptent
-pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour leur
-propre compte, «les honneurs du pied», comme on dit
-en terme de vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours,
-ainsi qu'une meute sur une piste, et jusqu'à voir pleurer
-le cerf.</p>
-
-<p>Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées,
-où nous ne les retrouvions <i>flairant notre passage</i>,
-et jusqu'à nous dégoûter de <i>ce que nous avons
-aimé</i>, même quand nous ne l'aimons plus.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Les <i>avances</i> ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent
-les circonstances et renversent les rôles, mettent
-celui qui les fait dans un état d'infériorité, même s'il est
-mille fois supérieur à l'autre, qui tire de cette démarche
-une raison de se croire important et de faire le difficile.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Les personnes qui <i>abordent</i>, font bien de surveiller
-leurs propos d'abordage, si elles veulent éviter des collisions.</p>
-
-<p>Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est
-quoi que ce soit tendant à signifier que l'on vous trouve
-<i>mauvaise mine</i>; car, alors, on meurt d'envie de
-répondre à cette réflexion, que l'on a soi-même pris celui
-qui eut l'imprudence de la risquer, pour <i>le Lépreux de
-la Cité d'Aoste</i>.</p>
-
-<p>Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est
-l'autre, qui paraît trouver que vous avez plus ou moins
-semblé sortir de la circulation. Ce qui vient, alors, à
-l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on lui a trouvé
-l'air de <i>sortir de derrière un coffre</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Les personnes costumées exigent tant de compliments,
-pour la peine que leur a donnée ce supplément de travail
-dans leur toilette, qu'elles en sont <i>presque insatiables</i>.
-Mieux vaut donc, peut-être, ne pas leur adresser la
-parole, en de tels moments, et leur dire, <i>le lendemain</i>,
-qu'on a été cloué par l'admiration, ou qu'on ne les a pas
-reconnues.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners
-des intérieurs fastueux, plongées dans des fauteuils,
-dont la majesté atteste qu'elles digèrent, des personnes
-dont on devine qu'elles supputent, et additionnent, et
-récapitulent les <i>avantages sociaux</i> lentement et péniblement
-conquis.</p>
-
-<p>L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression
-de l'émotion, qui associe le gros intestin au Grand-Livre,
-sans omettre le Gotha et le Talmud. On devine qu'elle
-rumine, non seulement comme un b&oelig;uf, mais comme la
-grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez ceux-ci&mdash;pense-t-elle&mdash;je
-reçois ceux-là, et par surcroît, dans
-l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les
-Legrand, un nom qui donne des idées de grandeur. J'ai,
-au-dessus de ma tête, les <i>de Faramond</i>, et sous mes
-pieds, les <i>de Sainte-Croix</i>, ce qui me fait jouer le rôle
-de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai
-inventé la <i>location sérénissime</i>, et la <i>quittance-titre de
-noblesse</i>.»</p>
-
-<p>La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence
-aboutit à un <i>double zéro</i>, qui n'a pas pour soi, comme
-celui de Kummel-Eckau, de représenter <i>une marque</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte,
-qui ayant trop vite annoncé le projet d'union, ou découragé
-par une découverte de viager, vient vous consulter
-sur l'aléa de retourner les cadeaux déjà reçus, ou de les
-conserver à titre de «consolations» comme dans les
-loteries de famille? Alternative spécieuse. Rendre n'est
-pas agréable; risquer de s'entendre réclamer n'est guère
-plus plaisant. Un ustensile, qui devait servir au ménage,
-si c'est une <i>bouilloire</i>, ne pourra que chanter des couplets
-de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on
-comptait, et si c'est une <i>couche</i>, remémorera méchamment
-que la fiancée <i>d'Abydos</i>, <i>du Cantique</i> ou <i>du Timbalier</i>,
-vous y voyait entrer sans confiance et vous en
-voit sortir sans regret.</p>
-
-<p>«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver,
-un jour, un vieil ami, pour lui annoncer son établissement
-heureux (ce n'était pas le premier) avec un personnage
-en vue, dont elle fait valoir les mérites et les avantages.
-L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir
-qu'il y a beaucoup de circonstances, dont celle-là, en face
-desquelles une <i>appréciation</i> devient un <i>ridicule</i>, et un
-<i>conseil</i>, une <i>inconvenance</i>. Cependant, comme, vis-à-vis
-de lui-même, il ne voulait pas encourir certaines responsabilités,
-en ce qui concernait sa visiteuse, il dit, en la
-reconduisant: «<i>n'oubliez pas, ma petite, que vous
-épousez une canaille</i>.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est
-convenu d'appeler des «<i>petits Greuzes</i>». Leurs yeux
-<i>baissés</i> regardent ce qu'ils <i>ne devraient pas voir</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Madame X&hellip; a maigri de quatorze livres, depuis la
-disparition de son protecteur. Pourquoi pas de quinze?</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Il y a la dame qui reçoit à <i>quatre heures et demie</i>, et
-celle qui reçoit à <i>quatre heures trente</i>. Un monde entre
-ces deux hôtesses! La première, affable et douce, coiffe
-sa théière d'une mitre capitonnée, afin de protéger le
-breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le trouvera
-parfumé et fumant, comme, souriant, le visage de
-l'Amie. La seconde, passé le quart d'heure de grâce, à
-l'heure militaire, roulera des yeux furibonds, refusera
-croquignole et nonnette, non sans avoir fulminé: «une
-autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le
-ventre.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Les mots de femmes contre femmes prennent parfois
-une forme bien incisive de cruauté méprisante. Quand
-Mademoiselle de Z&hellip;, pour sauver de la famine, elle et
-ses parents, accepta de faire un mariage assez riche,
-mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer
-remplumée, quelques mois après, se contenta de dire:
-«<i>elle mange maintenant.</i>»</p>
-
-<p>Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme,
-qui n'est peut-être qu'une forme de rivalité, ne désarme
-même pas devant les cyprès. Comme un chroniqueur
-décrivait avec onction la profonde mélancolie planant sur
-une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus
-quelle mondaine célèbre, une contemporaine décocha:
-«<i>elle avait donné tant de dîners!</i>» A cette sceptique,
-la suprême prière apparaissait comme la <i>visite de digestion
-posthume, le p. p. c.</i> de l'estomac.</p>
-
-<p>Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires,
-devaient avoir des figures <i>aux lignes rondes</i>. J'ai
-observé que cette forme de visage est souvent celle de
-personnes à la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait
-plus vraisemblable: lignes <i>coupantes</i>, paroles <i>tranchantes</i>;
-lignes <i>molles</i>, propos <i>bénins</i>. Il n'en va pas
-ainsi. Je ne sais comment l'explique Lavater.</p>
-
-<p>La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été
-donné de constater, me fut fournie par une dame dont
-le faciès ressemblait à un petit ballon, sur lequel on
-aurait peint des pommes, des prunes, des guignes, pour
-représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour
-que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun
-mal, et qui venait d'être blessé sur le terrain, dans des
-circonstances de bravoure, elle dit gentiment: «<i>quel
-dommage qu'on ne l'ait pas tué!</i>»</p>
-
-<p>Notez qu'elle proféra cela, de l'intonation dont elle
-aurait formulé: tarte à la crème! Je vous le répète,
-c'était une replète, une rondelette, ce que l'on est convenu
-d'appeler une boulotte. Vous voyez que les boulottes
-n'y vont pas de main morte; plutôt de main à vous
-tendre, dans une seule poignée, <i>l'épée de Damoclès</i>,
-<i>l'aspic de Cléopâtre</i>, <i>la ciguë de Socrate</i> et <i>le poison
-de Borgia</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur
-morale de l'un et de l'autre sexe; ma foi! je crois à l'égalité;
-peut-être, avec un supplément de générosité pour
-la femme, quelquefois (surtout dans le peuple); mais
-aussi, avec une supériorité de rouerie.</p>
-
-<p>Exemple: <i>Dalila</i> et <i>Ariane</i> sont deux bonnes amies,
-les deux meilleures amies du monde. La seconde se plaint
-à la première: son mari la délaisse, elle ne sait pour qui.
-L'autre rassure: «il vous reviendra&hellip;» continue de
-répondre à l'épouse désolée, la confidente dévouée. Mais
-elle n'en poursuit pas moins son intrigue avec le mari,
-qu'elle finit par chiper à la trop confiante Ariane.</p>
-
-<p>Cette forme de perfidie est tout de même d'un tour
-coquet, dont le sexe fort serait incapable.</p>
-
-<p>Maintenant, il y a une représaille. <i>Dalila</i> élève une
-nièce, qu'elle surveille jalousement. La jeune personne,
-cela va de soi, fréquente les amis de sa tante. Elle file
-avec le meilleur, et télégraphie à sa parente désolée:
-«<i>nous nous aimons, nous sommes heureux.</i>»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Certains courriéristes se croient permis d'écrire:
-«cette <i>peste</i> de Saint-Simon, comme s'il s'agissait de
-«<i>Petite Peste</i>», pièce à succès, dans un théâtre des Boulevards.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Un de nos amis, fondateur d'une élégante société d'art,
-avait sollicité, de la duchesse de Chiche, l'honneur de
-l'inscrire parmi les membres de ce groupe restreint,
-mais choisi. Au bout d'une année, la Grande Dame écrivit
-pour dire qu'elle <i>retirait sa cotisation</i>, mais qu'elle voulait
-bien <i>laisser son nom</i>, si ça faisait plaisir. L'artiste
-répondit que ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter
-<i>les plaisirs chers</i>. Évidemment cet homme jouait
-de malheur. Déjà une dame qui lui avait dit: «je vous
-donnerai mon talent» se trouvait <i>ne pas en avoir</i>; et
-voilà que celle, qui lui tendait <i>son nom tout sec</i>, se trouvait
-lui en offrir un qui n'était pas <i lang="la" xml:lang="la">Tibidabo</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>C'est, en province, une distraction, à la fois, économique
-et somptueuse, que la lecture, au cours des chroniques
-mondaines, du détail des <i>cadeaux de noces</i>. Je
-l'ai observé, dans les années fastes, l'<i>éventail</i> domine;
-au contraire, dans les jours incertains comme ceux que
-nous traversons, c'est le <i>parapluie</i> qui l'emporte, et
-semble avoir mission de protéger les nouveaux époux
-contre les averses du divorce. Seulement, il y a parapluie
-et parapluie. Naturellement, celui envoyé par la
-Comtesse de Chevigné, ne saurait avoir l'aspect <i>rifflard</i>
-de ses congénères; c'est un <i>en-tout-cas</i> élégant, même
-un peu Russe, deux mots devenus presque synonymes.
-On le dirait offert en vertu d'un ukase.</p>
-
-<p>Les «<i>fourches</i>» ne sont pas moins à la mode. Elles
-ont beau être en diamants, leur vocable ne me plaît pas,
-dans une description de corbeille. Je lui trouve quelque
-chose de <i>rustique</i>, ou <i>d'infernal</i>, qui, sous le premier,
-pas plus que sous le second de ces deux aspects, ne me
-semble adapté à la circonstance. <i>Caudines</i> serait encore
-pis.</p>
-
-<p>Par exemple, ce qui m'émeut jusqu'aux larmes, ce sont
-les «<i>petits boutons</i>» offerts par Madame Legrand, qui,
-je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, n'apparaît
-plus «<i>née Fournès</i>». On croit voir, après les majestueux
-apports des Rois Éthiopiens, des mages souverains,
-la touchante et modeste offrande d'une bergère,
-conduisant <i>ses petits boutons</i>, comme l'autre aurait fait
-de <i>ses petits moutons</i>. Ce n'est rien, et, à cause de cela,
-c'est attendrissant. On pense, malgré soi, aux vers
-d'Hugo:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">La plus belle feuille du monde</div>
-<div class="verse">Ne peut donner que ce qu'elle a.</div>
-</div>
-
-<p>Plus rien du gros parapluie de tout à l'heure, à peine
-un <i>pépin</i>, le noyau d'un fruit, <i>la queue d'une cerise</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>«Sa Majesté l'Impératrice Eugénie a télégraphié, hier,
-du Cap Martin, où elle se trouve, en ce moment, pour
-demander <i>des nouvelles de la santé de Madame
-Arthur Meyer</i>.»</p>
-
-<p>Évidemment, cette dépêche s'imposait. Tout de même,
-l'appareil Morse a quelque chose d'encore <i>insuffisant</i>;
-l'on voudrait un <i>câblogramme</i>, ou tout au moins <i>un
-télégramme sans fil</i>, grâce auquel <i>la nécessité des
-ondes hertziennes se justifierait enfin</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on
-demanda la raison de cette curiosité ou de cet intérêt. Il
-répondit: «je pense que, sans Christophe Colomb, <i>elle
-aurait peut-être existé</i>, mais <i>nous ne l'aurions jamais
-connue</i>.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Rien de plus facile à apprendre que la <i>fausse majesté</i>.
-Elle rentre dans les attributions du <i>m'as-tu-vu</i>, dont
-elle ne dépasse pas les moyens. C'est du cabotinage pour
-parents et du jeu pour nègres. J'ai lu la <i>Case de l'Oncle
-Tom</i>, quand j'étais enfant. Je me souviens de l'impression
-que me causa cette phrase, décrivant les façons
-d'une petite marronne, qui se promenait affublée de je ne
-sais quel oripeau, avec des airs de «<i>reine de théâtre en
-répétition</i>». Les grands airs de beaucoup de nos
-Altesses ne dépassent pas cette sérénité de charade.
-Voilà trente ans que nous voyons essayer de se poser sur
-nous, avec majesté, sans le moins du monde y réussir,
-des faces-à-main, qui se prennent pour <i>des sceptres</i>, et
-sont tout au plus <i>des battes</i>. Il y a belle lurette que
-nous avons dépassé de beaucoup de coudées, leur rayon
-visuel, et même leur orbite planétaire. Ils continuent de
-prendre des grands airs dans le vide, qui le leur rend
-au centuple.</p>
-
-<p>La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les
-jours, d'esprit, a peut-être cru en avoir, mais en a manqué
-certainement, le jour qu'elle a envoyé à Taine une
-carte P. P. C., parce qu'il avait parlé de Napoléon,
-sur un ton qui déplut à Saint-Gratien. C'est toujours un
-peu trop flatteur pour soi, de prendre la défense des
-Grands Hommes. Mais elle n'a pas manqué d'esprit,
-quand elle a répondu à quelqu'un qui lui parlait de la
-chose: «<i>je ne peux pourtant pas laisser maltraiter
-un parent sans lequel je serais marchande d'oranges
-sur le quai d'Ajaccio.</i>» M'est avis que cette marchande
-d'oranges-là sommeillait dans le c&oelig;ur de l'Altesse. Elle
-en est ressortie un jour de colère. C'est elle qui a trouvé
-le mot. Tant mieux! Il était joli.</p>
-
-<p>Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les
-vérités éternelles, voici un épisode assez instructif, qui
-met en scène <i>Emma</i> et <i>Aline</i>. La première, d'extraction
-à la fois brillante et médiocre, avait flori, je ne dirai
-pas sur des genoux couronnés, puisque ce n'est pas sur
-ce point de l'individu que la couronne se place avec
-avantage, mais dans des girons appartenant à des académies,
-dont l'autre côté touchait à des trônes. Aline
-venait de plus loin, de plus haut, de mieux.</p>
-
-<p>Un jour qu'on lui demandait son sentiment, à propos
-de son amie, formée dans les cours, non pas de celles où
-s'exerça «la Sérénade du Pavé», d'Eugénie Buffet, mais
-de celles où l'on chante le <i lang="la" xml:lang="la">Te Deum</i>, les jours de victoire,
-elle répondit angéliquement: «ne plaisantez pas,
-je vous assure <i>qu'Emma est encore étonnante, pour
-une personne qui a été mal élevée</i>.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>J'ai reçu, d'un éditeur nouveau-jeu, cette lettre typographiée:
-«votre nom étant cité, dans les «<i lang="la" xml:lang="la">memoranda</i>
-contemporains», de Monsieur&hellip; (ici, le nom d'un auteur
-de notre connaissance) que nous nous proposons de
-publier, nous avons pensé qu'il vous serait agréable de
-savoir que cet ouvrage est actuellement en préparation,
-et que vous pouvez, dès maintenant, y souscrire.»</p>
-
-<p>J'ai répondu: «si je m'empresse de souscrire au livre
-dont vous me parlez, c'est, j'ai hâte de l'ajouter, <i>pour
-le plaisir de le lire</i>, et nullement sous l'influence d'une
-préoccupation personnelle, qui ne me paraît avoir, Monsieur,
-aucun rapport avec la lecture.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Émile Berr, qui est homme d'esprit bien que je
-regrette un peu de le voir se vouer, depuis certain temps,
-à la reproduction volontaire de ces petites phrases bourgeoises,
-lesquelles me remettent en mémoire un opuscule
-devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse,
-<i>Un peu de ce qu'on entend, tous les jours</i>, par
-Vivier, le corniste, Berr a écrit, dans un gentil livre,
-qu'au début des traversées, beaucoup de passagers se
-parlent entre eux, un peu au hasard, entament des
-expériences de relations et des essais de caractères; à
-mesure que le voyage avance, les mêmes groupes se
-reforment, les mêmes se referment; les affinités ont agi,
-électives ou divellentes; qui s'est assemblé, s'est rassemblé.
-C'est comme cela dans la traversée de la Vie.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Pour peu que cela vous amuse de voir dénoncer l'insuccès
-d'une pièce, guettez l'entrefilet se rejetant sur les
-accessoires et qui les exalte, sans plus reparler du texte.
-Ne pouvant plus compter sur le dialogue, on se raccroche
-aux <i>à-côté</i>.</p>
-
-<p>Le décor du premier acte a été copié sur <i>le Salon des
-Singes</i> de la Bibliothèque Nationale. (Heureux singes!
-Ils ne sont pas comme les spectateurs; ils peuvent et
-doivent s'amuser). L'écharpe de cachemire, portée, au
-second acte, par Mademoiselle van den Putte, a <i>vraiment
-appartenu</i> à l'Impératrice Joséphine. L'ovale,
-ornant la paroi de gauche, dans le cabinet du trois, fut
-<i>tout spécialement brossé</i> par Madame Lemaire. La statuette
-du cinq est une <i>esquisse de Rodin</i>. L'on voit que
-ça se corse. Tout de même ce dérivatif prend rarement
-les proportions de ces tapisseries de Tamamès, et qui servaient
-de fond, en Espagne, à la dernière pièce d'Hervieu.
-Je me demande si la trame la mieux nouée n'a pas
-quelque peine à lutter avec un tissu aussi fascinant pour
-«les beaux yeux de la cassette».</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable.
-Maintenant, <i>l'est-il tous les jours?</i> Jugez plutôt. Il va
-rendre visite à ses amis Monsieur et Madame Lavedan.
-A dix-sept kilomètres de l'habitation, il hésite sur la
-route à prendre; puis il conclut: «<i>une gardeuse d'oies
-nous a renseignés.</i>»</p>
-
-<p>Je sais bien qu'au <i>jeu d'oie</i>, renouvelé des Grecs, ceux
-de ces oiseaux dont le bec va de l'avant, désignent la
-marche vers l'avenir; malgré tout, je n'aime pas cette
-<i>gardeuse d'oies</i>, qui me semble une singulière indicatrice,
-dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le bonheur
-d'aller rendre visite à Monsieur et Madame Lavedan,
-il me semble que je trouverais mon chemin tout
-seul. Mais, dans le cas contraire, j'interrogerais <i>une
-gardeuse de cygnes</i>.</p>
-
-<p>Ayant appris qu'une pièce de Monsieur Lavedan
-n'avait pas eu de succès, j'en conclus que ce devait être
-<i>la meilleure</i>, de tant de meilleures. Elle avait pour
-sujet, <i lang="la" xml:lang="la">in illo tempore</i>, les folies du <i lang="en" xml:lang="en">modern style</i>.
-N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner
-celui de la lire. Elle n'avait pas été publiée.</p>
-
-<p>C'est une des choses <i>qui m'ont étonné dans ma vie</i>;
-elle m'étonne encore. Comment l'expliquer? Depuis
-quand les écrivains de mérite souscrivent-ils, dans cette
-proportion, au jugement du public? J'avais toujours cru
-le contraire. C'est même pour cela que j'ai accueilli,
-sans crédulité, un invraisemblable mot attribué à Richard
-Strauss. Après la triomphale répétition d'un de ses
-ouvrages, acclamé par les musiciens de l'orchestre, le
-célèbre compositeur aurait dit: «quand une &oelig;uvre rencontre
-<i>un tel accueil auprès des artistes</i>, elle ne peut
-que <i>réussir auprès du public</i>.»&mdash;Je ne crois pas du
-tout cela; je crois même <i>tout le contraire</i>.</p>
-
-<p>Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit <i>quarante</i>
-romans, <i>vingt</i> pièces, <i>quinze livres</i> d'histoires,
-<i>cinq</i> de critique littéraire, et <i>six</i> de critique d'art, connu
-<i>le tirage à cent mille</i> et <i>le souper de centième</i>. Que
-restera-t-il de tout cela? Probablement <i>la carte à payer</i>,
-à un comptoir qui est un compteur, et n'enregistrera <i>que
-des centimes</i>.</p>
-
-<p>Trente-trois éditions du petit roman d'un auteur pour
-dames, ont été vendues en trois jours, «<i>un pareil succès
-fait date dans l'histoire littéraire</i>», écrit un journal.
-Je le répète, ce qui a fait date dans l'histoire littéraire,
-c'est le premier volume de la <i>Légende des Siècles</i>.</p>
-
-<p>Je ne sais plus qui félicite, je ne sais plus quel autre,
-d'être «sorti des <i>brumes distinguées</i> qui lui valurent
-<i>l'estime de snobs</i>, mais ne lui promettaient pas <i>beaucoup
-de lecteurs</i>.»&mdash;Entendons-nous, <i>l'estime des
-snobs</i>, ce n'est pas enviable; <i>tant de lecteurs</i> ça ne vaut
-guère mieux. Ce qu'il faut, ce sont <i>les quarante têtes
-incorruptibles</i> desquelles Rivarol a parlé, et qui ne s'inclinent
-pas devant <i>le faux mérite</i>, dont elles représentent
-<i>l'épreuve</i>. Est-il bienséant d'ajouter que Rivarol
-ne voulait peut-être pas parler de <i>l'Académie</i>?</p>
-
-<p>Mais ceci ne représente que l'indifférence aux jugements
-obscurs et contradictoires de <i>Démos</i>; il y a mieux,
-il y a, non seulement l'acceptation, mais presque <i>l'appétence
-de l'hostilité</i> qui sauve de la dilution, de la débilitation
-par l'atmosphère louangeuse, mais préserve de
-la distraction, par l'éloignement, et assure l'élan par
-choc en retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs
-jugements que celui rendu par <i>Marcel Proust</i>, sur
-l'art et le caractère d'un de nos amis. Il mériterait d'être
-inscrit en italiques, dans un beau livre, pour l'éducation
-des jeunes gens qui croient au sourire: «<i>vous vous
-élevez au-dessus de l'inimitié</i>&mdash;lui écrivait-il&mdash;comme
-le goëland, au-dessus de la tempête, et vous souffririez
-d'être privé <i>de cette pression ascendante</i>.»&mdash;Ce n'est
-évidemment pas en faisant des risettes, guignant des
-rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mérite de
-telles appréciations. Elles ne se dérangeraient pas pour
-si peu.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Je tiens mes investigations soigneusement éloignées
-de tout ce qui pourrait toucher à la politique, <i lang="la" xml:lang="la">quod a
-me alienum puto</i>; mais enfin il y a des points par où
-la politique touche à la littérature. Alors, quand je lis,
-dans une feuille accréditée, que Monsieur d'Estournelles
-de Constant est «<i>de toutes les erreurs</i>», je ne puis
-m'empêcher de me souvenir qu'il s'agit <i>d'un titulaire
-du Prix Nobel</i>. Serait-il donc, lui aussi, sujet à l'erreur?
-Va-t-il falloir douter encore de celui qui a été
-attribué à Monsieur Mæterlinck? Il ne manquerait plus
-que cela!</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>J'ai vu que de jeunes personnes avaient reçu un collier
-de perles (je ne dis pas <i>Técla</i>) pour avoir dit qu'elles
-voudraient être <i>Monsieur Rostand</i>, ou <i>Napoléon</i>; je ne
-sais plus bien lequel des deux. Tout dépend de la grosseur
-des perles. C'est donc, au fond, une question d'ostréiculture.
-Etre le premier paraît tenir d'une <i>flammèche</i>
-dont on pourrait dire: «dans flammèche, il y a flamme,
-et il y a mèche.» Etre le second (je veux dire Bonaparte)
-a des chances de rallier la faveur de Monsieur Masson,
-qui est bien appréciable.</p>
-
-<p>Mais tout cela n'offre qu'un intérêt secondaire. Ce qu'il
-faudrait savoir, c'est ce qu'on eût donné à la dame, qui
-aurait voulu être <i>Arthur Meyer</i>.</p>
-
-<p>Par ailleurs, de jeunes sportifs, consultés, ont répondu
-qu'ils voudraient être <i>le boxeur Carpentier</i>. Mais puisqu'ils
-ne le sont pas, on ne les voit exposés à recevoir
-qu'un <i>collier de «paings»</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>J'ai vu un homme populaire venir parader sous le
-regard d'une foule. Il portait sous son bras, un tabouret
-en forme de socle, qu'il a installé devant soi, comme un
-acrobate fait de son tapis portatif. Il s'y est guindé, a
-fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses paillettes,
-puis s'est écrié, à diverses reprises: «vous voyez
-bien que je suis <i>en plomb</i>.»</p>
-
-<p>L'auditoire a répondu: «laissez-nous tranquille, vous
-êtes <i>en or</i>. Seulement, il y a une autre chose que vous
-êtes, c'est malhonnête, de prétendre le contraire,
-puisque c'est nous dire <i>que nous n'y connaissons rien</i>.
-C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus!
-Quand nous avons décidé que vous êtes en or, restez en
-or, tenez-vous-le pour dit, et <i>filez doux</i>!»</p>
-
-<p>L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir
-<i>pas fait sa preuve</i>; de l'autre, content de n'avoir pas
-été <i>pris au mot</i>. Le public n'entend que ce qu'il peut, <i>le
-bruit de son oreille</i>; ne voit que ce qu'il veut, <i>le bout
-de son nez</i>. Deux fois <i>moins que rien</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>J'ai reçu, ces temps derniers, une enveloppe sur
-laquelle il y avait écrit: «<i>fumisterie d'art</i>». J'ai cru
-d'abord qu'il s'agissait d'une <i>Exposition de Peinture</i>.
-Pas du tout, le contenu était plein de choses intéressantes
-et utiles, des <i>calorifères</i>, des <i>poêles</i>, des <i>ramonages</i>,
-des <i>conduits de fumée</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Un article qui s'intitule «<i>l'art de partir</i>», devrait,
-pour ne pas mentir à son titre, commencer par <i>être
-bref</i>. Quand, au lieu de cela, il dépasse la seconde
-colonne, et après avoir ronronné, s'achève sur cette conclusion
-que <i>partir est décidément très triste</i>, on se
-range à cet avis qu'il aurait très bien pu partir une
-colonne plus tôt.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Le Prince de Beauvau a rapporté de sa visite au
-Canada, d'aimables notes, que Barrès fait précéder d'un
-viatique affectueux et excellent. «<i>Les colombes</i>&mdash;nous
-dit le jeune voyageur&mdash;<i>chantent, sans fatigue, le peu
-qu'elles savent</i>.» Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes,
-que devait apprécier l'oiselier fameux des
-colombes Borromées! que j'aime ces colombes qui ne
-rêvent pas de nasiller comme des phonographes, et se
-contentent de roucouler, plutôt que de rater des roulades!</p>
-
-<p>Hélas! toutes les colombes sont devenues enragées.</p>
-
-<p>Récemment, une <i>plumitive</i>, a surgi, non plus adolescente
-et couronnée de pampres, à la façon de Bacchus,
-celle-là, non point adulte et casquée d'or, ainsi que
-Minerve, mais coiffée d'un toupet plus audacieux que
-celui du Riquet à la Houppe fameux, par ailleurs aussi
-indigent que celui de Cadet Roussel, aux trois poils
-célèbres. Quant aux pieds que cette néophyte qui ne
-doute de rien, et surtout pas d'elle-même, croit devoir
-fourrer dans tous les plats, où les précède son nez sans
-narines, je vous réponds qu'ils ne sont pas allégés d'ailerons,
-à la guise de ceux de Mercure, mais chaussés de
-sabots en plomb, qui font les légers, et confondent le pas
-de l'Ours avec la danse des Sylphes, après avoir
-embrouillé le menuet avec la bourrée.</p>
-
-<p>Jamais le siècle des <i>improvisés</i> de tout genre, entre
-lesquels nous vivons, n'aurait osé rêver pareille création
-<i lang="la" xml:lang="la">ex nihilo</i>, dans le département des cryptogames.
-Jusqu'à ce jour, le Marquis de Carabas avait battu le
-record de la génération spontanée; mais la Marquise de
-Charabia lui coupe l'herbe sous le pied, et cette herbe
-me paraît venir tout droit et tout dru, de la prairie où
-se tient le conseil pestiféré du bon La Fontaine. De cette
-prairie remontent tous les mornes airs dont l'ocarina
-ne veut plus, et qui étonne même les batraciens.
-Les plus vieillottes, les plus falotes des plaisanteries
-sur Wagner reparaissent dans des soi-disant articles,
-dont ne voudrait pas un <i lang="la" xml:lang="la">F&oelig;mina</i> du Négus.</p>
-
-<p>Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se
-passerait d'être mangé à cette sauce, et des réflexions
-sur le dîner en ville, dans un style qui fait penser au
-dîner des Aïssaouas, lesquels mangent du verre pilé et
-avalent des sabres.</p>
-
-<p>La dame, qui a sans doute <i>trop à faire</i> pour <i>apprendre
-à écrire</i>, aime beaucoup ce verbe <i>faire</i>, et l'emploie à
-tout bout de ligne, pour gagner du temps et tondre sur
-le reste. Elle a «<i>fait</i> Palerme et d'autres coins», sans
-compter ceux qu'elle nous «bouche» (pour parler
-comme elle), et vante les choses qui «<i>font gai</i>», non
-moins que celles qui «<i>sentent cher</i>». Je n'insisterai pas
-davantage sur l'écriture de la dame, qui, si elle était sincère,
-l'appellerait «<i>l'écriture tesson de bouteille</i>», et
-n'en parlerait plus. Peut-être bien consentira-t-elle à ne
-plus parler; mais elle se résignera mal à ne plus gribouiller,
-et les presses gémiront, pour préparer le lecteur
-à faire de même. En attendant, elle est celle auprès de
-qui la Duchesse de Verluise représente Malherbe; elle
-«<i>se coule dans ses bottines</i>» (<i>sic</i>), et dans l'esprit des
-amateurs de bonnes lettres.</p>
-
-<p>Quant à ses connaissances et à sa philosophie, j'en
-laisse juger. Elle nous dit: «<i>la hideuse, la terrassante
-maladie, qui anéantit tout en vous et autour de vous:
-projets, travail, lumière de la vie, qui vous fauche
-sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un
-cerveau pour comprendre et des forces pour souffrir.</i>»</p>
-
-<p>Évidemment la dame ignore que Pascal et Heine ont
-tiré de leurs indicibles maux, le premier, ses plus
-sublimes clartés, le second, ses plus vifs éclats.</p>
-
-<p>Et elle «poursuit sa carrière», comme le dieu de Jean-Baptiste
-Rousseau, blâme les nouvelles danses, affirme
-que, pour en revenir à la vieille tradition <i>française</i>: il
-faut <i>se remettre à valser</i>.</p>
-
-<p>Pardon, excuse, dame «hyperboréenne des anciens
-jours», ainsi que Baudelaire vous aurait peut-être
-appelée, le mot valse s'écrit <i>walse</i>; Musset a expliqué
-pourquoi, dans deux vers connus.</p>
-
-<p>Un jour, un des soi-disant articles dus à cette plume,
-ensemble raseuse et ébarbée, tomba sous les justes,
-mais sévères regards de ma cuisinière, qui n'aime
-pas <i>le travail bâclé</i>, ce qui fait que je la garde.
-Elle y jeta les yeux dédaigneusement, puis elle conclut:
-«si c'est ça qui s'appelle écrire, j'aime mieux <i>faire
-du hachis</i>.»</p>
-
-<p>L'habitude des <i>émotions fortes</i>, le goût du <i lang="en" xml:lang="en">looping</i>, et
-même du <i lang="en" xml:lang="en">doping</i> (mon cordon-bleu, qui pratique Berlitz,
-est fort préoccupé de savoir si Monsieur de Montbel triomphera
-dans <i>l'affaire de Bonbon Rose</i>), ont changé les
-motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a noté
-que l'odeur des pommes blettes agissait fortement sur le
-génie de Schiller. L'odeur du sang agit de même sur cette
-Madame Vatel héroïque. Les jours (rares!) où le journal
-ne lui présente aucun assassinat sensationnel, ses ragoûts
-sont <i>ternes</i>. Une secousse sismique, un coup de grisou,
-des vivants ensevelis, des morts décorés trop tard, lui
-font faire <i>de bonnes sauces</i>. Cette femme aurait dû servir
-à Herculanum. Mais, je l'ai observé, l'adultère n'agit
-pas sur l'art d'accommoder les restes.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Ce qui suit, je le prends, (nullement comme <i>cible</i>, car,
-je n'y mets pas, cette fois, d'intention de malice) mais
-comme type des <i>exercices de mnémotechnie</i>, infligés
-aux sociologues mondains, par l'état actuel, et qui
-rappellent ces dictées de Compiègne, que Feuillet et
-Mérimée hérissaient pédantesquement de difficultés
-grammaticales, pour éprouver la syntaxe des invités de
-séries.</p>
-
-<p>On parle d'une cérémonie religieuse, à propos d'une
-adolescente de nom <i>Israëlite</i>. L'esprit, tout aux fêtes
-du Ramadan, se met en marche dans la direction de
-la Rue <i>de la Victoire</i>. Pas du tout, il faut rebrousser
-chemin: c'est une <i>première communion</i> qui vient de
-se célébrer. L'esprit se met en route dans la direction
-de <i>Chaillot</i>. La marraine de cette jeune personne privilégiée
-n'est autre qu'une <i>Grande Duchesse Russe</i>, qui
-assiste à la cérémonie. L'esprit se dirige alors vers la
-<i>Rue Daru</i>. La mère de l'enfant est née <i>Chevigné</i>. L'esprit
-s'achemine vers <i>le théâtre d'Orange</i> où ce vocable
-triomphe, mais non sans passer par la chancellerie, où
-le nouvel époux de cette dame, Monsieur <i>Wiener</i>, sollicite
-et obtient de changer son nom pour celui de <i>Croisset</i>,
-ce qui fait dire à Gustave Herbeau, sans fiel, mais
-non sans gaieté, «le nom de <i>Wiener</i> est à prendre, <i>j'en
-veux</i>.»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>L'abbé Lemire se voit refuser la communion par le
-curé d'Hazebrouck. Il en fait faire le <i>constat</i> (<i>du retrait
-de l'Eucharistie, rien que ça!</i>). Saint Thomas d'Aquin
-(troisième partie, question 80, article 6) et Saint Alphonse
-de Liguori (numéro 50) justifient de ce traitement.</p>
-
-<p>Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de
-gens n'y voient aucun intérêt. L'Eucharistie, c'est devenu
-comme une sorte de Joconde pieuse, quelque chose d'énigmatique,
-de lointain, d'exagéré, de désuet. Quand le
-chef-d'&oelig;uvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un
-jeune homme de bonne foi dire avec sérieux: «<i>croyez-vous
-vraiment que cela ait tant d'importance?</i>» Et
-pour ramener l'attention défaillante sur <i>le plus émouvant
-des objets d'art</i>, il fallut donner des détails piquants
-sur <i>la vie privée du recéleur</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Une des plus <i>déplorables attitudes</i> des gens <i>dits du
-monde</i>, c'est leur <i>impéritie</i>, presque leur <i>hébétude</i> en
-face d'un <i>envoi de livre</i>, qui les frappe&mdash;selon l'expression
-de Baudelaire&mdash;«<i>comme le tonnerre fait de certains
-animaux</i>.»</p>
-
-<p>Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se
-répandent en remerciements rapides sur le seul <i>don</i>,
-mais <i>sans les motiver</i>, car ils ne parlent pas du volume;
-quelques-uns <i>accusent réception</i>, comme d'une paire de
-chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un
-camarade; aucun ne se hasarde au <i>seul acte indiqué,
-désiré, souhaitable</i>, que seuls accomplissent <i>ceux qui
-ne sont pas du monde</i>, à savoir: vous parler de votre
-ouvrage, prouver <i>par une citation</i> délicatement ou
-ingénieusement élue, qu'ils ont <i>lu, senti, compris</i>; non,
-les <i>mondains</i>, outre qu'ils en sont <i>incapables</i>, craignent
-de formuler une <i>appréciation</i>, quelle qu'elle soit, de <i>se
-prononcer</i> et de voir leur revenir un jugement à eux
-attribuable et <i>qui les compromette</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux <i>bouches
-d'égout</i>, quand ils désirent entendre parler <i>de leurs
-amis</i>, et disent-ils, après cela, que la voix publique n'est
-<i>pas favorable</i> à ces derniers? Il y a <i lang="la" xml:lang="la">vox publica</i> et <i lang="la" xml:lang="la">via
-publica</i>.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Modèle des phrases <i>délicates</i> que tournent les journaux
-<i>bien pensants</i> autour des pirouettes nocturnes
-d'une danseuse: «jadis <i>l'étoile</i> indiquait le chemin <i>aux
-rois mages</i>. Cette fois encore, c'est vers <i>l'Étoile, Anna
-Pavlova</i>, que se dirigent ses fervents, qui voudront la
-contempler&hellip;»</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à
-toutes, auxquels elles impriment la marque de leur personnalité,
-quand, au lieu de cela, elles font écrire des
-pièces pour elles, elles cessent d'être des artistes, plus
-rien que des mannequins promenant sur la scène des
-sentiments de commande et du dialogue sur mesure,
-comme d'autres un chapeau ou un chiffon qui s'assortit
-à leurs cheveux ou fait valoir leur teint, plutôt que de
-les amplifier en les transfigurant.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>Celle des démangeaisons contemporaines qui produit
-les plus grosses cloques, en même temps que les
-ampoules les plus vides, vient de <i>la tarentule balkanique</i>.
-Peut-être ne serait-il pas impossible d'en signaler
-des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de
-Carmen Sylva, de qui la manifestation apparaît comique,
-au point de ne pouvoir être surpassée dans le genre. Je
-veux dire un lyrisme falot et follet que la dame prenait
-au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et
-s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève,
-disciple et copiste, la grosse Vacaresco, emboîta le pas
-et se mit à pondre du dithyrambe au mètre et pour
-petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu la vieille souveraine
-ne laisse rien à désirer sur le terrain censé artiste.
-L'an dernier, elle faisait représenter chez le bénévole et
-coupable Rouché, une &oelig;uvre soi-disant dramatique et
-composée pour distraire une fillette malade. La maman
-l'est bien davantage. Cette année, elle s'attaque au genre
-de Perrault, dont l'aune de boudin devrait bien lui
-sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les confusions
-de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle
-arrache des préfaces qui suent le snobisme, la flagornerie
-et la pommade.</p>
-
-<p>Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier
-tendant à une madone terrifiée une couronne
-de papier et une lyre de carton. Sa belle-fille la dégote
-et se présente à l'appareil, sous forme de cette madone
-elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés
-pour l'électricité ou pour le gaz.</p>
-
-<p>Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement
-balkanique; nulle part ailleurs on n'en relèverait de
-traces, sauf chez la Duchesse de Verluise, qui les a contractées
-de la monumentale Hélène, et chez la Baronne
-de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport
-ethnique avec la Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins,
-sur ce propos, il serait prudent de consulter Gyp.</p>
-
-<p>Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots;
-le plus curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le
-mérite. Or ils le peuvent. La Comtesse Mathieu de
-Noailles, qui débutait avec des dons charmants, dans
-«le C&oelig;ur innombrable», et même une sorte de génie
-atmosphérique, végétal, frutescent et olfactif, en a perdu
-la plus grande part et ne fait plus que se rabâcher
-depuis qu'elle s'est mise à courir les prix, les croix et les
-Académies, encore une forme de la tarentule balkanique.</p>
-
-<p>Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de
-l'insecte irritant et demeure à l'abri de l'odieuse piqûre.
-Il lui suffit de rester l'auteur de ces ravissants «Huit
-Paradis», que j'appelle <i>le chef-d'&oelig;uvre de Loti</i>, et de
-fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui découvrant une
-fille qui laisse d'agréables Mémoires, que l'aimable
-Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de
-goût, d'autorité et de maîtrise. Et, pendant ce temps-là,
-elle laisse les reines cabotines compromettre la souveraineté,
-comme les muses <i>m'as-tu-vu</i> compromettre la
-poésie.</p>
-
-</div>
-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
-<p>J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au
-bout, quand l'absente revint. Elle semblait de
-meilleure humeur, presque de la meilleure du
-monde. Le <i>pulsoconn</i> avait agi. En outre, le
-hasard se montre quelquefois serviable. Elle
-venait de rencontrer le parent ornithophile qui,
-tout juste, lui demandait comme une grâce de
-se dessaisir de l'oiseau malencontreux, en faveur
-du <i lang="en" xml:lang="en">Zoological Garden</i>. C'était tomber à pic.
-Avec une rouerie féminine, dont les hommes
-sont, d'ailleurs, parfaitement capables, elle avait
-mimé la contradiction, feint le regret et la complaisance,
-tout de même consenti; mais en exigeant
-de télégraphier à Otto, qui obtenait,
-chaque jour, dans le genre, des miracles de
-réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines
-clientes, et qu'elle jugeait seul capable
-de donner au modèle, pour un portrait-souvenir,
-une pose de nature à diminuer la longueur du
-bec, vraiment disproportionné. Le célèbre photographe
-était attendu de minute en minute; il
-ne nous restait plus que peu d'instants pour
-liquider l'affaire du manuscrit sans titre, même
-sans titulaire.</p>
-
-<p>A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la
-contradiction, je feignis le regret, mais, au
-fond, je n'étais pas fâché de me voir relever
-d'une hasardeuse démarche dans la direction du
-Quai Saint-Bernard. Je détaillai, puis je résumai.</p>
-
-<p>Quelques réflexions douées d'acuité, mais
-dénuées de convenance et surtout de révérence,
-des appréciations indépendantes, mais impertinentes,
-des critiques sagaces, mais agaçantes,
-des jugements avisés, puis maladroits, sinon
-toujours admirables, du moins, quelquefois
-admissibles, puis tout à coup malséants; de
-l'ingénieux, mais aussi de l'ingénu, voire du
-saugrenu, tout cela laissait bien, par places,
-passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue
-mais, sans rencontrer l'oreille de Midas,
-atteignait parfois à celle de Bion. Et, comme
-Mademoiselle n'était pas la femme de César,
-rien n'empêchait de la soupçonner d'être l'auteur
-du pot-pourri transcendant, qui tenait du
-pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une
-grande réserve était commandée par le décousu
-du contexte. Certaines concordances manquaient,
-au point d'infirmer l'hypothèse, et même de
-commander un brusque virage. La remarque
-sur la cuisinière déroutait, parmi plusieurs.
-Mademoiselle ne pouvait gager de cuisinière;
-elle appartenait au groupe de ceux qui font leur
-pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y
-mettent pas chauffer leur bain ou tremper leur
-lessive. Y avait-il donc lieu de flairer une collaboration?
-Encore un cas de conscience. L'envergure
-d'un tel <i lang="la" xml:lang="la">factum</i> n'allait pas jusqu'à exiger
-qu'on se mît à deux pour le pondre; mais il
-découlait de l'universalité de son génie que
-l'hermaphroditisme d'une seule huître parût
-impuissant à l'accomplir.</p>
-
-<p>De telles circonstances risquaient donc, entre
-toutes, de rendre l'appréciation téméraire, l'interprétation
-imprudente, et jamais la sage mention
-du doute qui s'abstient n'avait à ce point
-paru de saison. En effet, reconnaître, par une
-<i>restitution nominale</i>, la <i>paternité</i> de tel ou de
-tel, pouvait offenser, et motiver un «retour à
-l'envoyeur», avec de vertes réparties, sans
-omettre un jugement sévère, et presque mérité,
-sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse,
-puisqu'elle contenait au moins le nom
-d'un invité, pas assez conforme au signalement
-de celui qui doit, pour répondre aux lois de la
-bienséance, souffrir sans se plaindre, manger
-sans rougir, parler sans entendre, regarder sans
-sourciller et bâiller sans le laisser voir. Et,
-encore une fois, aucun nom ne s'imposait assez
-pour que le paquet pût être remis, sans autre
-forme de procès, sous le nez de l'auteur, non
-plus <i>supposé</i>, mais <i>confondu</i>, à moins qu'il ne
-fût tout simplement, au contraire, <i>réjoui</i>, par la
-certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre
-dans ce jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu
-de quilles.</p>
-
-<p>Mais ce n'était pas tout: certaines indications
-typographiques, bien connues de moi, donnaient
-à craindre que le manuscrit ne fût <i>destiné à
-l'impression</i>. Si mon appréhension ne me trompait
-pas, elle nous créait un devoir, celui d'étouffer
-dans l'&oelig;uf, ce morceau presque aussi <i>poussé</i>
-que le portrait vanté par Monsieur Alexandre.</p>
-
-<p>Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou
-même de chou, ne publierait sans contrôle, ou
-du moins sans réduire le brûlot à des proportions
-inoffensives; mais enfin les délicates pratiques
-de l'eunuchisme littéraire, même savamment
-exercé, ne sont pas sans laisser subsister
-parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude
-des esprits et l'intégrité des consciences. Quelque
-rédacteur fumiste pouvait se faire un malin
-plaisir de répandre des opinions qui, pour être
-absurdes, n'en auraient que plus de chances de
-plaire à cette portion du public, laquelle, n'étant
-pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage,
-avec d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas.</p>
-
-<p>Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et
-même s'en targua (prête à m'en blâmer plus
-tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit,
-qu'il pouvait lui rapporter, pour une éternité
-d'un jour, le droit de s'y montrer indifférente.</p>
-
-<p>Des artistes qu'elle révérait, des personnalités,
-certes, au-dessus du blâme impuissant ou de la
-méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom
-se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une
-hostilité déclarée, du moins avec une familiarité
-que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un sage,
-ne se doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu
-que les circonstances lui en fournissent le moyen,
-et lui en dictent le geste? En outre, <i>une vague
-inculpée</i>, au cours de la fête, s'était, par des
-propos inconsidérés et des mouvements sans
-mesure, attiré le juste blâme de ceux dont, au
-dire de Stendhal, la «saillie imprudente» risque
-de compromettre celui qui, ayant ouvert sa
-demeure, doit garantir les paroles qui s'y échangent,
-et les actes que l'on y accomplit; et l'on
-serait en droit de garder rancune à des familiers
-d'une maison capables de s'exprimer avec une
-désinvolture sans frein, sur des voisins de table.
-Le professeur d'espéranto serait sermonné,
-peut-être même congédié; en tout cas, ses
-demandes d'invitations, se verraient désormais
-soumises <i>au plus minutieux des contrôles</i>.</p>
-
-<p>Donc en définitive, l'on me donnait carte
-blanche, par rapport à cette charte ténébreuse,
-et quel que soit le traitement que voterait, pour
-son contenu compact, mais léger, le verdict de
-mon tribunal, on le jugerait assorti au démérite
-d'une pièce équivoque, par mon souci de la
-solidarité et mon obéissance aux usages. Ma
-compétence fut aussi mentionnée; l'épithète
-<i>d'indiscutable</i>, qui la rehaussait, me trouva
-rebelle; je crus devoir la discuter, même la décliner,
-moins par modestie que par politesse, mais
-non sans faire observer que mieux encore, mieux
-surtout que des lumières problématiques, <i>l'indulgence</i>
-est appréciable, en ces cas spécieux.
-On connaît la mienne.</p>
-
-<p>«<i>De la douceur!</i>» conseillait Verlaine. Une
-fois encore, je ne revendiquai d'autre droit que
-de suivre son conseil; pas non plus <i>d'autre
-récompense</i>.</p>
-
-<p>On annonça Otto.</p>
-
-<p class="sign"><i>Écrit avant 1914.</i></p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak" id="ch9">Propos sur le Seuil.</h2>
-
-<blockquote>
-<p>«Le dîner fut excellent: le mot <i>Madère</i>
-ne fut même pas prononcé.»</p>
-
-<p class="sign"><span class="sc">Théodore de Banville</span>.</p>
-</blockquote>
-
-
-<p>Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être
-malade, à la suite des épreuves de la Guerre,
-assez rudes pour un vieil homme, et de trois
-publications qui m'avaient bouleversé; mais
-malade d'une maladie qui <i>dépassait les bornes</i>,
-une maladie qui peut <i>faire cesser de vivre</i>, et
-m'a permis de réunir des réflexions assez caractéristiques
-sur le «<i>chien vivant</i> préférable au
-<i>lion mort</i>.»</p>
-
-<p>Ce n'est pas que mon soi-disant <i>mauvais
-caractère</i> (qui n'est qu'une permanente manifestation
-de la <em class="small">VÉRACITÉ</em> laquelle déplaît à tous
-et dont Fourier a si bien défini le rôle répulsif)
-ce n'est pas que cette <i>humeur</i>, dis-je, me prive
-de compter ce qu'on nomme <i>des amis</i>, même
-charmants, même plus charmants que beaucoup
-d'autres, enfin capables de m'écrire pour témoigner
-d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles,
-endommager de coûteuses voitures sur
-des routes peu carrossables, m'envoyer des hortensias
-bleus et des robes de chambre de soie
-violette capables de faire revenir à la vie. Mais,
-tout cela, je l'avoue, <i>à une condition</i>, quelquefois
-difficile à remplir, et à l'égard de laquelle
-<i>l'insubordination</i> peut entraîner de graves conséquences;
-cette condition, c'est de <i>ne pas
-dépasser les limites de l'indisposition mondaine</i>,
-et les bienséances du dernier soupir.</p>
-
-<p>J'ai connu une personne qui disait&mdash;mais,
-celle-là, ironiquement&mdash;«quand la maladie
-cesse d'être décente, <i>il n'y a plus qu'à s'en
-aller</i>.» Elle savait que si, dans ces conditions
-là, on ne s'en va pas, ce sont <i>les autres qui s'en
-chargent</i>.</p>
-
-<p>J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot
-d'une dame qui, voyant sa fille indisposée au
-début des fêtes du printemps, la rappelait à
-l'ordre et lui disait sévèrement: «vous savez
-pourtant bien, Mademoiselle, que <i>c'est une
-époque à laquelle on ne parle pas de ces
-choses-là</i>.»</p>
-
-<p>C'est que cette dame était une excellente mondaine;
-la plus accomplie que j'aie connue;
-jamais elle n'aurait permis à une personne de sa
-famille de <i>mourir au début de la saison</i> (<i lang="en" xml:lang="en">season</i>,
-en anglais); et c'est encore d'elle que j'ai cité le
-mot sublime, qu'on ne saurait assez rappeler, à
-propos d'un anniversaire funèbre, qui tombait
-un mardi, et se trouvait inopportunément s'opposer
-à une rigolade: «<i>l'anniversaire sera
-mercredi</i>.»</p>
-
-<p>Oui, les mondains peuvent être charmants,
-même excellents, compatissants dans les maladies
-temporaires, courtes et allègrement
-subies, à une condition, qui est qu'on ne fasse,
-en aucune façon, même de très loin, <i>allusion
-à la Mort</i>. Notez bien cela, qui est attentatoire à
-toute civilité, de la part de la plus gracieuse,
-je ne dis pas des femmes, mais des <i>dames</i>, du
-plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais
-des <i>messieurs</i>; en un mot, <i>rédhibitoire</i>, au
-propre sens du terme, qui signifie, à ne pas
-mâcher les mots: «<i>maladie ou défaut, dont
-l'existence est une cause de nullité pour la vente
-d'un animal domestique</i>.»</p>
-
-<p>Je cite&mdash;sans acrimonie, car <i>je l'approuve</i>&mdash;une
-dame très douce (<i>que serait-ce, si elle ne
-l'avait pas été?</i>) qui m'a écrit qu'elle croyait
-avoir entendu dire que j'étais un peu souffrant,
-et qu'il <i>fallait</i> la rassurer bien vite, car j'avais
-toujours été très gentil pour elle. Pour un rien,
-elle aurait ajouté que <i>je lui devais bien de ne
-plus parler de tout ça</i>. J'ai répondu, je l'avoue,
-assez piteusement, <i>que je croyais bien que j'allais
-mourir</i>; la douce dame ne m'a pas récrit;
-qu'elle a donc bien fait!</p>
-
-<p>Une autre dame (celle-là exquise et, mieux
-encore, bonne, plus relevée d'intellect, mais, à
-vrai dire, plus intéressée à la question et forcément,
-plus sévère pour les manques de tenue&mdash;et
-de respiration&mdash;chez les autres, du fait
-d'une existence personnelle qui n'est qu'une permanente
-maladie), a eu la bonté de prendre à ma
-porte, ce qu'on appelle <i>des nouvelles</i>, à savoir demander
-si une personne bien élevée, oui ou non,
-a eu <i>l'indécence de mourir</i>. Et comme cette indécence,
-je semblais l'avoir, et même <i>l'avouer</i>, la
-dame exquise s'est comportée comme la dame
-douce, elle n'a plus bougé, a fait comme on dit
-<i>la morte</i>, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était
-pas son rôle, <i>mais le mien</i>. Et j'en suis à me
-demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a pas accordé
-cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie,
-dans la situation de connaître (avec <i>lucidité</i>, car
-celle-ci était intacte, et même renouvelée) comment
-se comportent <i>les meilleurs amis du monde</i>,
-à l'égard de ceux qui vont les abandonner. Et
-aussi, qu'il y en a <i>d'autres, quelques-uns, pas
-beaucoup</i>, rendus plus vénérables, par cette
-même rareté. Mais je m'empresse de le dire, ce
-sont des <i>hommes</i> et des <i>femmes</i>, jamais des
-<i>dames</i> et des <i>messieurs</i>.</p>
-
-<p>Oui, des <i>femmes</i> et des <i>hommes</i> pourront, sauront
-vous regarder tendrement, vous caresser,
-vous presser la main, même la baiser respectueusement,
-parce qu'ils comprennent que vous
-allez les quitter et que ça mérite bien un <i lang="en" xml:lang="en">shake-hand</i>
-un peu accentué. Jamais des dames et des
-messieurs n'admettront cette <i>incongruité</i>, ce
-<i>manque d'éducation</i>, qui est de donner la
-marque de faiblesse et le détestable exemple de
-montrer que l'on peut, <i>même qu'il faut</i>, un jour,
-sortir de la ronde et que le rigodon n'est pas
-éternel.</p>
-
-<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
-<p>J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus
-bel exemple qui me soit venu, de la chose,
-mais j'aime à le replacer ici.</p>
-
-<p>C'était sous le Septennat, l'élégance existait
-encore, mais les comportements fléchissaient
-déjà; une grande fête costumée allait avoir
-lieu, agrémentée de beaucoup d'<i>entrées</i>, dont
-une composée d'un essaim d'abeilles, à laquelle
-prenaient part, naturellement, les Mouchy et
-autres, entre lesquels un brillant ménage de
-famille, auquel on tenait beaucoup, et à juste
-titre. Or, un deuil imminent le rendait fort perplexe:
-tous les jours, il envoyait s'informer, on
-pense plutôt de l'impossibilité de participer à la
-mascarade que du reste.</p>
-
-<p>Le jour du bal, avant midi, un serviteur du
-ménage qui tenait à ne pas rater son effet, se
-manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus
-reparaître que <i>le lendemain</i> sur le probable terrain
-des condoléances.</p>
-
-<p>Le soir, à dix heures, les entrées de masques
-avaient lieu sur le charmant escalier de Madame
-de Poilly, et que franchissaient les ruches
-pleines de bourdonnements. Le ménage inquiet,
-résolu à ne rien connaître de la branche menacée&mdash;que
-tout le monde savait en deuil depuis
-le couvre-feu&mdash;se présente sous les regards des
-arrivants, dont pas un ne manquait de souligner
-la déconvenue et de savourer l'inconvenance.
-L'un des témoins plus malicieux et plus désireux
-encore que les autres de dépareiller les quadrilles,
-s'élance vers le couple, occupé à jouer
-l'ignorance du malheur qui le contraignait à
-rebrousser chemin, et lui révèle le deuil survenu
-depuis une heure. Le porteur de mauvaises
-nouvelles se voit accueilli par cette réponse
-admirable et sans réplique: «<i>on exagère</i>.»
-Le mari, en manteau Vénitien et en mollets de
-soie noire, donne un coup sec de son gibus
-fermé, dans l'antenne ouverte de l'abeille interloquée
-et les insectes velus, rayés, bonapartistes,
-surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser
-de vains scrupules, franchissent les degrés stupéfaits
-de l'escalier de la Baronne.</p>
-
-<p>Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois
-ans, il y a trois jours. Il y en a deux qu'on ne
-parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait
-de savoir si «le saumon fumé, les <i lang="it" xml:lang="it">spaghetti</i>,
-les &oelig;ufs sur le plat, le pilaff au <i lang="en" xml:lang="en">curry</i>, le fromage
-et l'orange, arrosés de Chianti d'Artiminio»
-convenaient à un centenaire. C'était ce qu'on
-nomme le <i>Menu du Jour</i>. <i>Menu du Soir</i> ne
-serait-il pas plus en <i>situation</i>?</p>
-
-<p>Madame Valmore, qui a formulé les plus
-belles choses du monde, et dont bien des gens
-commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe
-inexactement à celui des poétesses à la
-mode, a écrit, entre autres, ceci:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="verse">A tous les biens perdus qui me disent adieu,</div>
-<div class="verse">Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu!</div>
-</div>
-
-<p>Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement,
-<i>à la mode</i>. Celle qui le sera est celle
-qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers
-et même à son décès: «<i>allez m'attendre
-chez Ritz!</i>»</p>
-
-<p class="sign"><i>Mai 1921.</i></p>
-
-<div class="chapter"></div>
-
-<h2 class="nobreak">TABLE</h2>
-
-
-<table summary="">
-<tr><td colspan="2">Note préliminaire</td>
-<td class="num"><a href="#note"><small>VII</small></a></td></tr>
-<tr><td colspan="2">Dédicace posthume</td>
-<td class="num"><a href="#dedic"><small>XVII</small></a></td></tr>
-<tr><td colspan="2">La Trépidation</td>
-<td class="num"><a href="#trepid"><small>XIX</small></a></td></tr>
-<tr><td class="r">I.</td>
-<td>Les Regrets facultatifs</td>
-<td class="num"><a href="#ch1">1</a></td></tr>
-<tr><td class="r">II.</td>
-<td>La Représentation <i lang="en" xml:lang="en">select</i></td>
-<td class="num"><a href="#ch2">73</a></td></tr>
-<tr><td class="r">III.</td>
-<td>Le Salon de Conversation</td>
-<td class="num"><a href="#ch3">95</a></td></tr>
-<tr><td class="r">IV.</td>
-<td>Les Propos ultra-violets</td>
-<td class="num"><a href="#ch4">141</a></td></tr>
-<tr><td class="r">V.</td>
-<td>Les Péripatéticiens assis</td>
-<td class="num"><a href="#ch5">245</a></td></tr>
-<tr><td class="r">VI.</td>
-<td>Les Paroles d'une Rescapée</td>
-<td class="num"><a href="#ch6">287</a></td></tr>
-<tr><td class="r">VII.</td>
-<td>L'Invitation au Galop</td>
-<td class="num"><a href="#ch7">311</a></td></tr>
-<tr><td class="r">VIII.</td>
-<td>Le Manuscrit anonyme</td>
-<td class="num"><a href="#ch8">335</a></td></tr>
-<tr><td colspan="2">Propos sur le Seuil</td>
-<td class="num"><a href="#ch9">383</a></td></tr>
-</table>
-<div class="break"></div>
-
-<p class="c top4em"><i>ACHEVÉ D'IMPRIMER</i><br />
-le dix-neuf avril mil neuf cent vingt-deux<br />
-sur les presses de<br />
-<span class="small">L'IMPRIMERIE ORLÉANAISE</span><br />
-à Orléans<br />
-pour<br />
-ÉMILE-PAUL FRÈRES, Éditeurs<br />
-à Paris.</p>
-
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TRÉPIDATION ***
-
-***** This file should be named 63137-h.htm or 63137-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/6/3/1/3/63137/
-
-Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading
-Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
-images generously made available by The Internet
-Archive/Canadian Libraries)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-</pre>
-
-</body>
-</html>
diff --git a/old/63137-h/images/cover.jpg b/old/63137-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index 35cfce4..0000000
--- a/old/63137-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/63137-h/images/frontis.jpg b/old/63137-h/images/frontis.jpg
deleted file mode 100644
index 461dd35..0000000
--- a/old/63137-h/images/frontis.jpg
+++ /dev/null