diff options
Diffstat (limited to 'old/63137-h/63137-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/63137-h/63137-h.htm | 11676 |
1 files changed, 0 insertions, 11676 deletions
diff --git a/old/63137-h/63137-h.htm b/old/63137-h/63137-h.htm deleted file mode 100644 index 2faeef5..0000000 --- a/old/63137-h/63137-h.htm +++ /dev/null @@ -1,11676 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of La Trépidation, by Robert de Montesquiou. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small, small { font-size: 90%; } - -em.small { font-style: normal; } - -i em { font-style: normal; } -i sup { padding-left: .25em; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } -.i3 { text-indent: 3em; } -.i13 { text-indent: 30%; } - -.poetry .dots { word-spacing: 1em; font-weight: bold; } -.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - -.ind { margin: 1em 0 1em 10%; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.epi { margin-left: 50%; font-size: 90%; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } -div.asterism { text-align: center; font-size: 70%; margin: 1em 0; } -div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.c { text-align: center; padding: .7em 0; } -td.r { text-align: right; } -td.top1em { padding-top: 1em; } -td.left1em { padding-left: 1.5em; } -td.num { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; -} -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -div.figc { text-align: center; } -div.legende { text-align: center; margin: .5em 5%; } -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: La trépidation - -Author: Robert de Montesquiou-Fézensac - -Release Date: September 6, 2020 [EBook #63137] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TRÉPIDATION *** - - - - -Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading -Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from -images generously made available by The Internet -Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - -<p class="c large"><b>ROBERT DE MONTESQUIOU</b></p> - -<p class="c">Pour faire suite à<br /> -<span class="large">“UNE PETITE MADEMOISELLE”</span></p> - -<h1>LA TRÉPIDATION</h1> - -<p class="c large"><i>SCÈNES DE MŒURS MONDAINES</i></p> - -<blockquote class="epi"> -<p>«Le monde est un trompe-l'œil -immense, épouvantable.»</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Hello.</span></p> - -</blockquote> -<p class="c small">OUVRAGE ORNÉ D'UN PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR BOLDINI</p> - - -<p class="c gap">PARIS<br /> -<span class="large">ÉMILE-PAUL FRÈRES</span><br /> -<span class="small">ÉDITEURS</span><br /> -100, faubourg Saint-Honoré, 100<br /> -Place Beauvau</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p> - -<p class="c large">LE DOMAINE DU CHOIX</p> - -<p class="c small">ÉTUDES ET ESSAIS EN PROSE</p> - - -<table summary=""> -<tr><td class="r">I.</td> <td>Roseaux Pensants.</td></tr> -<tr><td class="r">II.</td> <td>Autels Privilégiés.</td></tr> -<tr><td class="r">III.</td> <td>Professionnelles Beautés.</td></tr> -<tr><td class="r">IV.</td> <td>Altesses Sérénissimes.</td></tr> -<tr><td class="r">V.</td> <td>Assemblée de Notables.</td></tr> -<tr><td class="r">VI.</td> <td>Brelan de Dames.</td></tr> -<tr><td class="r">VII.</td> <td>Têtes d'Expression.</td></tr> -<tr><td class="r">VIII.</td> <td>Têtes Couronnées.</td></tr> -<tr><td class="r">IX.</td> <td>Majeurs et Mineurs.</td></tr> -<tr><td class="r">X.</td> <td>Les Délices de Capharnaüm.</td></tr> -<tr><td class="r">XI.</td> <td>Diptyque de Flandre, Triptyque de France.</td></tr> -<tr><td class="r">XII.</td> <td>Élus et Appelés.</td></tr> -<tr><td rowspan="5"> </td> <td class="top1em">La Divine Comtesse.</td></tr> -<tr><td class="left1em">Étude sur Madame de Castiglione.</td></tr> -<tr><td>Une Petite Mademoiselle.</td></tr> -<tr><td>La Trépidation.</td></tr> -<tr><td class="left1em">Scènes de Mœurs Mondaines.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c"><i>Paraîtront successivement</i>:</td></tr> -<tr><td class="r">XIII.</td> <td>Le Mort Remontant.</td></tr> -<tr><td rowspan="3"> </td> <td>Le Dernier pli des Neuf Voiles (poésies).</td></tr> -<tr><td>Les Pas Effacés (mémoires).</td></tr> -<tr><td>Les Quarante Bergères (portraits satiriques), 6 séries.</td></tr> -</table> -<div class="break"></div> - -<div class="figc"><img src="images/frontis.jpg" alt="" /> -<div class="legende">ROBERT DE MONTESQUIOU<br /> -<span class="small">d'après son portrait par <span class="sc">Boldini</span></span></div> -<div class="legende"><i class="small">Tableau légué au Musée du Luxembourg</i></div> -</div> -<div class="break"></div> - -<p class="c small top4em">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</p> - -<p class="c"><i>Vingt exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, -numérotés de 1 à 20,</i></p> - -<p class="c"><i>Mille quatre cent quatre-vingts exemplaires sur vélin non -satiné, numérotés de 21 à 1500,</i></p> - -<p class="c"><i>et cent exemplaires d'auteur (hors commerce).</i></p> - - -<p class="c gap">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p> - -<p class="c large">N<sup>o</sup></p> - - -<p class="c gap small">Tous droits de reproduction et de traduction réservés -pour tous pays.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">AVERTISSEMENT</h2> - - -<p><i>Cet ouvrage était en cours d'impression et les -premières épreuves corrigées quand la mort a -surpris l'auteur, le 11 décembre 1921.</i></p> - -<p><i>Selon la volonté expresse de Robert de Montesquiou, -son exécuteur testamentaire a poursuivi la -publication du livre. Si le lecteur y remarque çà -et là quelques imperfections, elles sont dues à ce -que l'auteur n'a pu, selon son désir et selon sa coutume, -corriger et polir les dernières épreuves.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="note">Note préliminaire.</h2> - - -<p>Ce manuscrit venait de prendre fin, quand la -guerre a pris naissance. Il ne représente donc -plus qu'un grain de poussière, à peine un grain -de poudre dans les plis d'un drapeau.</p> - -<p>Enregistreur de façons d'être, desquelles son -excuse était de les désapprouver, il apparaît par -rapport aux circonstances actuelles de renouvellement -et de relèvement, il apparaît, dis-je, -dénué de sens, hormis le sens de l'exemple, -salutaire, à sa façon, que peut offrir la reproduction -des choses auxquelles il ne faut pas -ressembler.</p> - -<p>Après les destructions de Pompéï et d'Herculanum, -quand les fouilles s'inauguraient, des -vides se révélèrent, entre les laves durcies, des -vides qui se trouvaient conserver exactement -l'attitude et la stature de ceux que le désastre -avait surpris dans leurs poses commencées. Le -flux brûlant les avait moulés, tels qu'ils étaient -alors, en train de tourner une phrase ou une -poterie, et leurs cadavres, naturellement incinérés, -une fois réduits en cendres, le moule -formidable retenait, contenait, pour les survivants, -la grâce ou la disgrâce des gestes, le -sourire ou la grimace des visages, la petitesse -ou la grandeur des corps.</p> - -<p>S'il se renouvelle une ombre de cela, dans -ces pages postdatées, elles fourniront, ne fût-ce -qu'avec des creux et des manques, leur point -de comparaison pour la reconstitution d'un -passé peccant, et la reconstruction de l'avenir -qui le survolera, comme un avion fait, des -marécages.</p> - -<p>Une voix haute, parfois douce, toujours -forte, nous rappelle qu'à l'expiration de tant de -douleurs glorieuses, le temps ne serait plus de -bêler ou de niaiser.</p> - -<p>Si donc ces pages ne reproduisent que bêlements -et ne décrivent que niaiseries, ce qui est -bien possible, mais n'est pas de ma faute, je -rappelle à ceux qui pourraient les lire, qu'elles -sont originaires du temps enfui, où les bêlements -étaient paroles d'Évangile, et les niaiseries, -eau bénite de cour.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Aussi bien deux événements à la fois sociaux -et mondains, ont-ils marqué l'avènement d'un -règne, lequel me sépare des vivants qui l'inaugurent; -ces événements, les voici.</p> - -<p>Le premier met en scène un jeune couple à -l'autel. C'est l'instant sacré de l'Élévation, l'enfant -de chœur agite sa clochette, une de celles -qui, sous leur rondeur de cuivre ajouré de -découpures gothiques, mettent en mouvement -et font retentir un nombreux drelin religieux, -insupportable et tintinnabulant. La chose se -prolonge et la mariée debout, alourdie de dentelles, -près de son conjoint en frac, formule, -assez haut pour être entendue, et mieux que -des premiers rangs de l'auditoire épouvanté: -«qu'on fasse taire cette clochette, sinon je vais -hurler!» Le langage dans lequel ces paroles -sont prononcées peut servir de renseignement, -mais, en somme, ne fait rien à l'affaire.</p> - -<p>L'autre événement n'est pas moins caractéristique. -Un étranger, de passage à Paris, -désire donner au monde et à soi-même, le spectacle -d'une réunion de haut goût; mais, comme -il y veut des invités de choix et qu'il ne connaît -personne, il les fait désigner, trier sur le volet -et finalement convoquer, en son nom, par le -maître d'hôtel d'un restaurant de luxe, homme -honoré de la confiance de l'amphitryon. Naturellement -tous ces vrais aristocrates acceptent -et, à l'heure dite, se présentent à l'entrée d'un -local anonyme et somptueux, loué par l'étranger -pour la circonstance. Debout, sur le seuil -encombré, il accueille ses invités d'un air gracieux -et les introduit dans la salle, sur ces -propos rassurants et même confortables: -«Soyez les bienvenus, il y a un buffet, toutes -les consommations sont de qualité, il y en aura -pour tout le monde, <i>mais ne poussez pas</i>.»</p> - -<p>Quand j'ai entendu ces deux récits, je me suis -dit que les séparations ethniques étaient consommées, -et qu'il n'y aurait plus de place pour -moi dans le monde où ils avaient pris naissance; -non que je les désapprouve, mais parce -qu'il est prudent d'établir une cloison étanche -entre le «roseau pensant» et «le coup de poing -Américain» ou, si vous préférez, entre le pot -de terre et le pot de fer.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Je me faisais une joie de dédier ce livre à -mon ami le Docteur Jacquet. D'avance, il -voulait bien l'aimer. S'il faut y voir la preuve -d'un manque de goût, c'est la seule qu'il aura -donnée, car il était un homme plein de tact et -de grâce, autant que de connaissance et de -savoir; mais il appréciait l'escrime des conversations, -la parade, la parure des mots, tour à -tour incisifs et persuasifs.</p> - -<p>Donc, maintenir cette amicale dédicace à sa -mémoire respectée, rien ne saurait représenter, -de ma part, une plus sûre preuve que je crois -vraiment avoir mis, dans ce petit tournoi, un -peu de ce qui pouvait plaire à cet esprit affiné, -en même temps qu'à cette âme loyale: la rupture -de quelques lances, de quelques lancettes, -en haine de la réussite indue, en faveur du -mérite opprimé.</p> - -<p>Pour le reste, je demande à ceux qui voudront -bien consacrer quelques heures à cette -lecture parfois acidulée, de la faire à la clarté -de ce mot de Pascal: «l'homme aime la malignité; -mais ce n'est pas contre les malheureux, -c'est contre les heureux superbes; et c'est se -tromper que d'en juger autrement.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Quel plus éloquent, quel plus pathétique -témoignage pourrais-je fournir de la sincérité -de mes intentions, que les deux lettres ci-jointes, -reçues en novembre dernier.<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a></p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> 1914.</p> -</div> -<blockquote> -<p class="ind">Cher ami,</p> - -<p>J'ai été joyeux d'avoir de vos nouvelles. Si je ne vous -ai pas répondu tout de suite, c'est que je traversais une -crise terrible. La douleur aujourd'hui est moindre, mais -mon état, pire encore, et je n'ai plus qu'un très faible -espoir de salut. Je vous peine en vous le disant, mais il -le faut.</p> - -<p>Je viens de faire mon testament. Or j'ai reçu de vous -un présent d'un ordre rare, inestimable, unique: «<i>le -Chancelier de Fleurs.</i>» Ce beau livre ne peut quitter -mes mains que pour rentrer aux vôtres. Je donne toutes -indications utiles pour qu'il en soit ainsi, en y faisant -joindre un joli grès, qui me vient d'Hœntschell. Avec -une de ces fleurs, qui paraissent orgueilleuses de s'épanouir -dans votre atmosphère, ça pourra être, de moi, un -agréable souvenir.</p> - -<p>Cher ami, plaignez-moi, mon sort est court. J'ai -passé la plus belle part de ma vie à recueillir des matériaux -de travail, maintenant à pied d'œuvre, mais qu'il -me fallait quelques années pour coordonner, rédiger, -<i>faire vivre</i>. Ces quelques années, le destin avare me les -refuse, et je disparaîtrai sans avoir donné ma mesure. -Je tâche à me consoler en songeant que tout est vanité.</p> - -<p>Il n'en sera point ainsi pour vous, cher ami. Votre -route est encore longue et belle. Je m'en réjouis profondément.</p> - -<p>Votre amitié fut une des fiertés de ma vie. Je vous -embrasse.</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Jacquet.</span></p> -</blockquote> - -<p>Et quelques jours plus tard.</p> - -<blockquote> -<p class="ind">Cher ami,</p> - -<p>Depuis votre dernière lettre, d'une pensée si haute, -j'ai toujours espéré pouvoir vous répondre quelques -mots, non point dignes d'elle, assurément, mais y -tendant de mon mieux.</p> - -<p>Je ne le puis. Je suis au bout de ma force.</p> - -<p>Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir -mon nom au seuil d'une de vos œuvres, je l'emporterai -comme un juste et noble orgueil. Merci.</p> - -<p>Cher et grand ami, adieu.</p> -</blockquote> - -<p>Ces lettres, en dehors des personnels sentiments -qu'elles me témoignent, je les admire à -tel point, pour leur simplicité dans le détachement, -leur sérénité dans la détresse, que je ne -puis plus plaindre celui qui les a écrites. Mais -je puis, je dois le pleurer.</p> - -<p class="sign">R. M.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="dedic">A<br /> -LA MÉMOIRE<br /> -DU DOCTEUR LUCIEN JACQUET</h2> - - -<p>Lorsque je renonçai, il y a, de cela, quelques -années, au séjour du moins immédiat et prolongé, -de la Capitale, il me fallut me résigner, -par ce fait même, et bon gré mal gré, à ne plus -prendre ma part de bien des choses bien Parisiennes.</p> - -<p>Il me vint alors à l'esprit, d'examiner ce que -je perdais de la sorte; et après en avoir pesé le -plus ou moins d'importance, de le consigner -dans un chapitre, que j'intitulerais: <i>Regrets -Facultatifs</i>.</p> - -<p>Ce chapitre est devenu un volume, ce volume -que je vous dédie, mon cher ami, sachant vous -faire plaisir, et lui faire honneur<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>.</p> - -<p class="sign">R. M.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> J'ai laissé la dédicace telle que je l'avais écrite, aujourd'hui -offerte, non plus à une chère personne, mais à un pieux -souvenir.</p> -</div> -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="trepid">La Trépidation.</h2> - - -<blockquote> -<p>«Monsieur, je tombe d'accord avec -vous que beaucoup de choses en -ce temps sont odieuses; mais leur -œuvre destructrice est nécessaire pour -préparer la place nette aux perfections -qui viendront ensuite. En d'autres -termes, et pour me servir d'une -phrase courante, nous sommes dans -une période de transition.»</p> - -<p>—«Je veux vous croire, mais je -me soucie peu de ce qui sortira de -vos ravages, surtout si c'est neuf. Je -ne connais pas les mœurs futures -pour les approuver, les costumes -futurs pour les admirer, les institutions -futures pour les respecter, et je -m'en tiens à savoir que ce que j'approuve, -ce que j'admire, ce que -j'aime est parti. Je n'ai rien à faire -avec ce qui succèdera. En conséquence, -vous ne me consolez pas en -m'annonçant ce triomphe de parvenus -que je ne veux pas connaître.»</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Gobineau.</span></p> -</blockquote> - -<div class="break"></div> - -<p class="top4em">Quand je publiai mon Etude sur Madame de -Castiglione, un de mes plus précieux lecteurs -parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit: -«je l'aime mieux comme pamphlétaire». -C'était évidemment une boutade. Je n'en espère -pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait -de ce livre-ci. Mais j'ai observé qu'un lecteur -préfère toujours, à ce que nous lui offrons, -ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce -qu'il compte bien ne nous voir jamais produire. -Ce sera donc seulement si l'on me rapporte que -le réclamant précité affirme à propos de cette -<i>Trépidation</i>, qu'il m'aime mieux comme esthéticien, -que je me mettrai à douter de la bénignité -de ces pages.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire, -ou si vous préférez, plus exactement, de -ces notes badines.</p> - -<p>Je regardais, l'autre jour, partir pour la -chasse, un jeune homme de vingt-deux années, -dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée -par Dieu pour sa carabine inlassable. Sa -physionomie souriante, son pas alerte et relevé, -le jeu libre et souple de ses mouvements, sous -sa <i>cheviot</i> nuancée, tout cela disait l'allégresse -de porter, sur des épaules juvéniles, vaillantes -et confiantes, même nos intolérables jours. (Y en -eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en -la vie, même soumise aux bizarres lois, dont je -viens de relever les tables. C'est, sans doute, -nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant -à ces vieux messieurs, qui nous paraissaient -ridicules, quand nous avions vingt ans, parce -qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui, -que les choses de leur époque étaient meilleures.</p> - -<p>Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux -monsieur qui disait cette bêtise, puisque je me -mets à radoter comme lui, je pense que c'est le -jeune chasseur qui avait raison—avec d'autant -plus de mérite que c'était un homme d'argent—de -ne pas penser aux modalités déplaisantes ou -dangereuses, des civilisations qui se succèdent, -et de se dire qu'il y a encore, qu'il y aura toujours -des Iles où les Oiseaux s'offrent aux carabines -avisées, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de -trouver) où les alouettes tombent toutes rôties, -dans les becs assez opportunistes pour savoir -s'ouvrir à temps.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>A présent, une excuse. On était en droit d'espérer -que nos conversationnistes feraient preuve -d'un peu plus de discrétion, de réserve et de -tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez -le <i lang="la" xml:lang="la">genus</i>. Une fois lâchés, des conversationnistes, -dignes de ce nom terrible, qui les -assimile à des pianistes verbaux, sont comme -«la borne franchie», ils n'admettent plus de -limites.</p> - -<p>Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux -pour les museler; mais ils ont avalé les ardillons, -mordu, tordu les boucles, rongé les courroies.</p> - -<p>Ce qui rend le cas moins tragique, même à -peine désespéré, c'est que, de tels fléaux, moins -de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise. -Ce ne sont pas non plus les fléaux de la balance, -ils n'y prétendent guère, heureusement.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>J'allais conclure mon avant-propos sur cet -adverbe, qui me semblait «faire admirablement», -non plus même associé à un autre, -comme dans Molière, mais à lui tout seul, quand -je vis passer deux de nos bavards, et tout de -suite, je réclamai impérieusement, pour mon -propre compte, l'un des deux droits déclarés -imprescriptibles, par Baudelaire, le «droit de -se contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs.</p> - -<p>Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient -haut, avec volubilité, cela va de soi. -C'était Timon, que vous savez verbeux; il s'entretenait -avec Duplex.</p> - -<p>—«Je sors de l'Opéra—dit le premier—j'y -ai vu quelque chose d'admirable.»</p> - -<p>—«Probablement—fit l'autre—cette danse -enchanteresse, qu'il faudrait appeler «l'offrande -du visage», dans la <i>Légende de Joseph</i>; ou, -dans la même œuvre, cette solennelle arrivée de -l'ange ornemental et cérémonieux, assez éduqué -pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre, -au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal; -pas un ange, sous une chemise de nuit d'enfant -en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi -que la «douce nuit» des <i>Fleurs du Mal</i>; un -ange à l'aile au beau geste, aux bandeaux en -or, se confondant avec la luminosité de son -visage, un ange en mollets, tel qu'un marquis -céleste, en même temps qu'un Mercure chrétien, -avec des plumes au talon, au talon rouge.»</p> - -<p>—«Duplex—reprit Timon—vous vous -exprimez agréablement, mais vous raisonnez -moins bien. J'ai dit que j'avais vu <i>quelque -chose</i>, je n'ai pas dit <i>quelqu'un</i>. Or, vous me -parlez d'une danseuse experte, et d'un mime de -haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut -donc être ni l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas -cela. Ce qui est admirable, c'est que je suis allé -à l'Opéra, et que j'y ai rencontré… <i>un nègre</i>.»</p> - -<p>—«Oh!—s'exclama, de nouveau, Duplex—je -le connais, je le revois, avec ses jambes fines et -bronzées, prisonnières dans les amples caleçons -métalliques, treillissés comme des cages à mouches. -Son torse est nu, ses bras, pareils à de -nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre -despotiquement la sultane impatiente, perverse -et pâmée. Le nègre que vous voulez dire, -Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine -jamais assez loué, le Fokine, à propos de qui je -suis heureux de pouvoir, fort d'une erreur de -Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il -n'a pas, selon les vocabulaires. Une ablution -rapide va chasser de son corps sa tunique -d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux -d'Orient, et nous allons le voir reparaître, avec -son blanc visage d'Europe, et sous son frac à -boutons dorés, pour saluer, devant le public -Parisien, heureux de fêter, unis en ce jeune -homme, d'apparence presque timide, un interprète -sans pair et un ordonnateur sans égal.»</p> - -<p>—«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi, -de moins bien en moins bien. C'est encore d'un -homme que vous me parlez, je vous le fais -observer, quand je vous ai, moi, parlé d'une -<i>chose</i>. Eh bien! cette chose, sachez-le donc, -était un de ces nègres vrais qui, vous le savez, -n'ont pas d'âme.</p> - -<p>«C'était une de ces caricatures, originelles et -foncées, que, pour mieux faire valoir toutes nos -perfections, le Créateur mit en regard de ce que -nous représentons nous-mêmes, créés à l'image -d'un Dieu, qui peut se flatter d'être joliment -bien, si cette assertion est exacte.</p> - -<p>«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à -bon marché, le Roi Mage pour rire, en lequel -se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué, -celui qui veut se rendre économiquement -à un bal burlesque. Seulement il représentait -la réalité de ce simulacre.</p> - -<p>«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire -de Heine, mais qui aurait passé par les -ateliers de Poole.</p> - -<p>«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant -son natal piano à queue, et le torse plein de -ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre, -qui, dans le salon de Madame Boose, ose bien -prétendre à représenter le portrait d'ancêtre.</p> - -<p>«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au -caviar, au cacao, à la poix, à la suie?</p> - -<p>«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">«Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'Église».</div> -</div> - -<p>«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il -était</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave.</div> -</div> - -<p>«Et si je n'ajoute pas</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Noir comme la candeur d'un Académicien,</div> -</div> - -<p class="noindent">c'est que je voudrais bien ne pas désobliger -Monsieur d'Haussonville.</p> - -<p>«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai -point expliqué ce qu'il n'était pas. Ce qu'il -n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il -travaille «comme un nègre». Celui-là ne -devait rien faire de ses dix doigts en bâton de -réglisse.</p> - -<p>«Ce nègre ne <i>se passait</i> pas sur la scène, il -passait par un des couloirs, devenus, vous le -savez aussi, bien plus importants, dans ce lieu -subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre -ne dansait pas sur les planches, il marchait sur -le plancher des vaches, transformé en dallage, à -deux pas de sa femelle, cette négresse due au -ciseau d'une fausse Castiglione, contemporaine -de l'autre, mais sans beaucoup de beauté, et qui -disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer -les noms dans les bals d'alors: «annoncez -la laide».</p> - -<p>«Mon nègre «marchait d'un pas relevé», -comme le quadrupède de La Fontaine; mais il -ne faisait point sonner de clochettes, parce -qu'il n'en avait pas; je veux dire ces clochettes -qu'auraient dû être, pour lui, ses <i>gris-gris</i>, ses -amulettes. Il n'avait pas non plus de ces breloques -énormes, cliquetantes et clinquantes, qui -servaient à le caractériser, du temps qu'il était -planteur, colon, ou figurant chez Madame -Beecher Stowe. Une chaîne de montre, ténue et -horizontale, seul reste de son esclavage, soulignait -la place où, pour qu'il ne manquât à -aucune des lois de la <i lang="en" xml:lang="en">fashion</i>, la Faculté l'opèrerait -bientôt de l'appendicite.</p> - -<p>«Je me souvins, quand je le vis passer, -d'une colère, dont je fus témoin, il y a quelques -années, une colère qui prit les proportions -d'une crise sociale, en congestionnant une Américaine. -Le Président des États-Unis venait de -recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux -et inouï, qui, selon cette dame, ne devait entraîner -rien moins que la déchéance immédiate.</p> - -<p>«L'homme noir que j'avais devant moi, me -parut être le fils distant, de ce funèbre convive. -Et je me demandais avec moins de fureur que -la plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité, -s'il ne serait pas mieux à sa place, sur -une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du -désert de l'Afrique.</p> - -<p>«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard, -ou de Macumer, leur portant, à n'en pas -douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était -le Pétrone de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre -des élégances de Dakar ou de Tombouctou, -qui fleurant la verveine, au lieu du suint, allait -renseigner ces belles, sur le dernier cri, non -plus le cri guttural des Aïssaouas, mais la plus -récente intonation de nos Aïssés modernes.</p> - -<p>«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais. -Il était Chocolat, non plus celui des arènes, -mais celui des sables. Mieux encore, il avait été -l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon -enfance, quand je la voyais marquer l'heure, -d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre, -sous le veston rayé de blanc et d'azur.</p> - -<p>«Sa chevelure était défrisée au fer, son -visage était à huit reflets, comme son chapeau; -ses yeux semblaient des boules de loto, qui -voudraient marquer des points de <i lang="en" xml:lang="en">bridge</i>. Sa -chemise était blanchie à Londres; il ne portait -aucune de ces couleurs vives, assorties à sa -chair par Chevreul en personne, et qui font se -déployer comme un arc-en-ciel harmonieux -dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi -n'ai-je pas remarqué ses mains? Les mains sont -signe distinctif d'animalité ou d'aristocratie; -elles trahissaient vaguement, aux regards inquisiteurs -du naufragé de Wells, les origines bestiales -des rameurs qui l'amenaient vers l'Ile.</p> - -<p>«Peut-être celles de notre sombre Brummel -se confondaient-elles avec les ténèbres du drap; -mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient -se dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable -que celle de Monsieur d'Annunzio, -applaudissant à une première.</p> - -<p>«Alors, des écailles me tombèrent des yeux, -toutes celles qu'il vous plaira, et quand bien -même vous exigeriez que ce fussent celles d'une -huître.</p> - -<p>«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait -qu'à l'heure précise, anxieuse, presque -angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus, -et plus amèrement, de voir s'accentuer, sur la -figure de la civilisation, des nuances de sentiment, -lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire, -permettait qu'elles ne fussent définitivement -inscrites que sur un visage, qui était, à la -lettre, celui qui se nomme «visage de bois», -celui que la déconvenue invoque, lorsqu'elle -veut signifier <i>que l'on n'a rencontré personne</i>.»</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Robert de Montesquiou.</span></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch1">I<br /> -Les Regrets facultatifs.</h2> - - -<p>J'avais pour amie une vieille dame fort opulente, -qui habitait un hôtel somptueux non loin -des Tuileries. Il s'y accumulait nombre d'objets -admirables, auxquels on la sentait attachée, -moins à cause de leur beauté, que pour cette raison -qu'elle les avait toujours vus. Il lui suffisait -de les sentir à leur place, à leur poste, ces compagnons -magnifiques, en même temps que ces discrets -témoins de toute son existence. Elle n'y -prêtait pas plus d'attention. Seulement, quand -un nouveau venu, un peu naïf, arrêté, dès le -seuil, par un spécimen sans pair, d'émail ou de -céramique, la félicitait de posséder cette introuvable -merveille, elle faisait modestement observer -qu'il y avait la douzaine.</p> - -<p>Mon amie ne fut donc pas peu surprise (et -tout aussi mécontente) le jour que je me permis -de lui faire observer, moi—sa bienveillance -autorisait de ma part une telle familiarité—la -grossière et récente réparation d'un vase précieux, -dont la boiteuse et maladroite survie -désolait le guéridon qu'il avait coutume de -décorer.</p> - -<p>Le lendemain, la dame m'écrivit. Renseignements -pris—disait-elle—ce malheur mobilier, -qu'elle me devait, hélas! de connaître, ne faisait -que marquer l'affreux début de ce qui allait -suivre. Tous les bibelots rares mus lentement, -mais trop sûrement, par les trépidations voisines -des autos, souterraines, des métros, -allaient, chacun à leur tour, se mettre en marche -sur les tables, choir des tablettes et se briser, -comme leur en avait donné le triste exemple, ce -porte-bouquet de pâte tendre, qui m'avait apitoyé, -l'autre matin.</p> - -<p>Une deuxième dame quitte un palais de beaucoup -de millions pour se faire construire, à La -Muette, une résidence où le velouté de ses pastels -ne risque plus d'être compromis par le -même traitement qui avait attenté aux Sèvres. -L'émigrante a raison, puisque ses moyens le lui -permettent. Mais elle n'a qu'à moitié raison, -elle devrait transporter plus loin ses pénates et -ses pastels. La Muette ne tardera pas à bouger, -comme le Midi, et à s'agiter non moins que le -reste. <i lang="en" xml:lang="en">Earth tremble</i>, dit l'oratorio de Hændel. -La terre tremble, non plus de secousses sismiques, -infligées par la nature, mais d'une nouvelle -forme de mobilité, voulue par les hommes.</p> - -<p>Je me souviens d'un joujou de mon enfance: -de menus personnages en carton pâte, montés -sur quatre crins, qui les tenaient à distance du -couvercle des pianos, dont la moindre vibration -les faisait danser, eux et leurs petites jambes.</p> - -<p>Je pense encore à ces meubles amoureux que -Gautier fait s'animer, s'agiter et se diriger les uns -vers les autres, dans sa «<i>Larme du Diable</i>».</p> - -<p>Ceux-ci, non moins que ceux-là, m'apparaissent -comme des symboles de ce qui nous -menace, et déjà nous atteint. Une telle allure -bougeante et remuante s'est communiquée aux -personnes et aux faits. Chaque jour, nous voyons -renoncer à leur majestueuse, ou du moins digne -attitude, des manières d'être dont la stabilité -constituait l'honneur. Chaque jour, nous voyons -osciller sur leur base et finalement dégringoler -de leur plateau des objets de notre admiration, -voire de notre culte, des choses de notre choix.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Gustave Moreau, qui fut un artiste curieux, -n'était pas philosophe moindre; «j'ai—disait-il, -vers la fin de sa carrière—plus d'ébauches à -terminer, que je n'ai de temps à vivre. Pas de -minutes à perdre, par conséquent. Il me faut donc -m'assurer, chaque matin, que tout est dans -l'ordre, et que par suite, rien ne menace mon -labeur. Voici comment je m'y prends. J'envoie, -dès mon lever, chercher un journal, dont je me -promets de poursuivre la lecture, jusqu'à ce -qu'elle me mette en présence d'une affirmation -dénuée de toute justesse et de toute justice, de -toute sagesse et de toute raison. N'est-ce pas, en -effet, ce qu'on appelle <i>l'ordre</i>, dans notre bonne -ville? Quelques lignes me suffisent pour rencontrer -cela. Rassuré, je jette la feuille et je me -dis: «tout va de travers, donc le monde n'est -pas près de finir, tu peux te mettre au travail.»</p> - -<p>Ce septuagénaire, qui se tutoyait pour se -donner du cœur à l'ouvrage, m'a toujours paru -de bel exemple. Certes, je n'irai pas jusqu'à lui -donner raison dans cet irrévérencieux jugement -sur la Presse. Je dirai seulement que là où sa -farouche intransigeance dénonçait une insanité, -je note, moi, un indice de cette <i>trépidation</i>, que -j'ai signalée et que j'examine.</p> - -<p>Et d'abord, puisque nous voilà sur le chapitre -des journaux, le moment ne serait-il pas venu -de nous insurger un peu contre certaine façon -que leurs rubriques ont inventée de nous -prendre pour bêtes? Comment ne pas se sentir -humilié par cette sorte de désignation enfantine, -laquelle, en langage petit-nègre, surmonte ou -souligne une gravure, un fait divers, du commentaire -de quelques mots saugrenus, destinés -à en éclairer le sujet, à en dégager la philosophie, -à l'intention du spectateur ou du lecteur -censé imbécile, puisque pour se ranger à cette -façon nouvelle, plus un quotidien, plus un -périodique ne croit pouvoir maintenant se dispenser -de ce boniment, qui met les points sur -les <i>i</i> les mieux ponctués, et vous montre, avec -obstination, les nez au milieu des visages.</p> - -<p>La commère de Gavarni, qui disait à son -homme: «une opinion à toi, ce serait meilleur -marché», s'élevait déjà contre l'article tendancieux. -Mais qu'aurait-elle dit de voir traiter son -conjoint comme une brute incapable de distinguer -sa droite de sa gauche, le noir du blanc, et -l'obscurité de la lumière?</p> - -<p>Ces façons d'expliquer les gravures des magazines, -comme si le public était devenu idiot, au -point de ne rien pouvoir interpréter de son -chef, ont une tout autre raison, qui est de <i>dicter -l'opinion</i>, de faire croire aux moutons fascinés, -que les vessies sont des lanternes, et de la -forcer à prendre tel ou tel cours. Le public n'est -pas si bouché.</p> - -<p>—«Je vous propose d'en faire l'expérience sur -nous-mêmes—disait, l'autre soir, Timon, dans -un groupe de dîneurs—nous sommes un public -tout comme un autre, peut-être un peu meilleur, -ce n'est pas certain. Eh bien! dites-moi si -le titre, justement envié, de <i>pitre des élégances</i>, -ne trouverait pas preneur, en cherchant bien, -«dans les prés fleuris qu'arrose la Seine»?—On -rit, mais pas comme les journaux l'écrivent -à propos d'une pièce ennuyeuse, dont ils veulent -raccommoder les morceaux et accommoder les -restes, on rit de bon cœur.</p> - -<p>«Et celui-là—continua l'interrogateur—auriez-vous -besoin d'une explication de dix lignes, -au-dessous de son portrait, pour comprendre -qu'il s'agit de lui, et le titre que je vais lui -décerner, ne suffit-il pas à le faire reconnaître, si -je le nomme <i>le saltimbanque de la dignité</i>?»</p> - -<p>Personne n'hésita, il y eut accord parfait.</p> - -<p>«Vous voyez bien—conclut Timon—que le -public n'est pas aussi bête qu'on voudrait le -faire croire.»</p> - -<p>Cette manière de s'exprimer, d'insister sur le -secret de Polichinelle, par-dessus le marché -cousu de fil blanc, peut avoir sa raison d'être -dans d'autres langues, elle est contraire au -génie Français.</p> - -<p>Pourtant ceci n'est qu'une bien petite misère, -quand on la compare aux déformations inouïes -infligées aux personnalités et aux événements, -par une présentation désormais assimilable à -ces miroirs concaves ou convexes, dont les -reflets transforment en étiques, les obèses, et -les asperges, en potirons. Seules les illusions de -l'Amour, décrites par Molière, dans un morceau -célèbre:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">«La pâle est, au jasmin, en blancheur comparable;</div> -<div class="verse">La noire à faire peur, une brune adorable…»</div> -</div> - -<p class="noindent">peuvent se comparer aux façons dont les plus -incontestables vessies, vingt fois par jour, nous -sont décrites, sous forme de rayonnantes lanternes.</p> - -<p>Quand Hello, à son heure, écrivait la phrase -que j'ai prise pour épigraphe de ce volume: -«<span class="sc">le Monde est un trompe-l'œil immense, épouvantable</span>…» -il faisait allusion à un état de -choses qui, moins prononcé que de nos jours, -offrait sans doute plus de prise à l'hésitation et -à l'incertitude.</p> - -<p>L'Histoire a toujours été injuste, mensongère, -médisante ou calomniatrice. Il nous a fallu réhabiliter -Lucrèce Borgia. Gilles de Retz suit la -même route. Maître Henri Robert prend la -défense de Lady Macbeth et, ce qui est plus -important, de Madame Lafarge. Le temps s'acquitte -de ces révisions. Mais dans la chronique -journalière, comment s'y reconnaître? De quelle -manière se comporteront les avocats futurs, à -l'égard des accusés d'aujourd'hui? Je ne saurais -le dire; ce que je puis affirmer, c'est que les critiques -appelés à mettre en balance bien des -œuvres léguées par notre époque, et les -jugements qu'elles en ont obtenus, se demanderont -de quel métal étaient faits ces plateaux -sans poids, ou s'ils avaient la danse de Saint-Guy.</p> - -<p>J'ai dit que du fait même de leurs excès, l'interprétation -de cette chorée des éloges était -beaucoup plus facile à faire que du temps -d'Hello. Je ne suis pas loin d'ajouter que -prendre le contre-pied de la louange promulguée -pourrait bien suffire, et tout simplement, -à donner, de la chose jugée, l'idée la plus juste -et le plus sûr palmarès. A se voir retourner -comme un gant, le blâme ne perdrait pas -davantage et, pareillement, ne ferait que courir -le risque de se retrouver à l'endroit. Mais le -blâme connaît sa valeur, par le temps qui court; -le discrédit des aromates redonne du prix aux -amers; aussi, les mains qui dispensent l'absinthe -se montrent-elles plus ménagères que celles qui -détiennent l'encens; elles savent que dénigrer, -c'est désigner, et le plaisir qu'elles éprouveraient -à se venger d'une grâce, disparaît devant -la crainte de voir se lever, parmi les témoins -accourus au bruit, celui qui dénonce le mérite -et récompense la valeur. Ce que l'on a justement -nommé «conspiration du silence» non -seulement n'est pas hors d'usage, mais n'a -jamais été plus en faveur. Seulement ce -mutisme-là ne fait pas tout seul toute la -besogne, sa sœur naturelle l'assiste, je veux -dire la sincère aphasie de l'incompréhension et -de l'inintelligence.</p> - -<p>D'où il résulte que, si le public y mettait un -peu plus de malice, et désirait <i>vraiment</i> être -renseigné, il se méfierait de l'irrigateur de compliments, -qu'on lui donne pour un narghilé -d'honneur. Il se dirait: célébrer le bien n'est -guère dans la nature humaine, encore moins -dans la nature confraternelle; si donc l'on se -décide à louer, c'est, au détriment du trop rare -éclat qui éclipserait, quelque petite étoile de -moyenne grandeur, de laquelle on croit n'avoir -rien à craindre et qui, devant la plus grande -partie de son lustre à celui qui la met en -lumière, se trouvera ainsi faire, pour celui-là, -plus encore qu'il n'a fait pour elle.</p> - -<p>Seulement—encore—il y a des déconvenues -dans ce genre. Quelquefois la petite étoile, jugée -clignotante et inoffensive, reçoit un tel surcroît -de scintillement, de cette transfusion de flamme, -qu'elle se prend à rayonner beaucoup plus que -ne lui auraient permis, ceux à qui elle doit -de prendre le rang d'un astre, et qu'elle laisse -loin derrière soi, dans un coin obscurci du -Ciel.</p> - -<p>Un jeune écrivain sagace<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a> a bien exprimé -cela, quand il parle de «ceux qui se donnent -des airs de grande puissance admirative et se -mettent à créer de grands hommes, en ayant -soin de ne pas les choisir trop humiliants».</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Monsieur Julien Benda.</p> -</div> -<p>S'il était capable de regarder de plus près, le -public se dirait encore: quelle nécessité de formuler, -à plus forte raison, de crier d'une œuvre, -qu'elle est bonne, quand elle l'est véritablement? -Est-ce que cela ne se voit pas de -reste? Ce qu'il faut, c'est <i>faire l'appoint de ce -qui manque</i>. Il en résulte que la superfétation -du dithyrambe, en raison directe de sa fréquence -et de son étendue, marquera surtout <i>ce qui fait -défaut</i>.</p> - -<p>Ajoutez à cela que la plupart des faveurs sont -sollicitées. S'il s'agit d'un livre, c'est déjà en -demander une que d'adresser le volume aux -critiques de profession. Les âmes fières n'y sont -pas disposées, moins encore à déchaîner, sur -leurs productions appliquées, les grossiers avantages -de ce qu'on nomme la publicité.</p> - -<p>Donc le témoin, attentif lui-même, raisonnera, -une troisième fois, avec justesse, en concluant: -puisqu'on se donne tant de peine pour -nous faire croire à la qualité de ce qui n'en a -pas, la contre-partie de cet effort coupable doit -exister quelque part, où notre investigation -pieuse et sûre devrait aller chercher ce qui s'estime -trop pour demander ce qui lui est dû. Au -lieu de cela, plus hagard qu'une taupe frappée -de la foudre, au lieu de cela, le lecteur en puissance -de thune, guette la bande annonçant un -lauréat. Jamais il ne soupçonne les aréopages, -et marche fier de se ranger à leurs verdicts. -Comment pourrait-il hésiter, d'ailleurs, quand -il lit, au-dessous d'un <i>vient de paraître</i> alléchant, -un <i>compendium</i> dans le goût de ceci: -«c'est le roman d'un cruel amour, éprouvé par -une femme de quarante ans, pour un jeune -comédien trop joli, dans le décor du Tout-Paris -artistique». On sent tout de suite—comme -disait Veuillot—que l'on est dans la bonne -compagnie.</p> - -<p>Je me suis souvent demandé à quoi pouvaient -bien servir les coûteuses enseignes qui se -dressent près des voies ferrées, ou autres, et qui -font se découper un bœuf géant, aux côtés du -Baron de Liebig, s'effiler une plume de fer, en -l'honneur de Humboldt, s'entre-bâiller une -gousse de cacao, sous le portrait d'un stathouder, -et se déboucher, sous les auspices d'un -magnat échevelé, une bouteille d'eau purgative.</p> - -<p>Ce qui dictait mon hésitation en présence de -ces phénomènes, c'est qu'il ne me souvient pas -d'avoir jamais donné un sol, en échange d'aucun -produit vanté par un prospectus, ou illustré -par une affiche. Mais il paraît que je suis le -seul, et qu'une seule dérogation aux habitudes -reçues n'est qu'une exception négligeable. Dans -ce cas, je ne serais pas surpris que l'acheteur -du bouillon concentré, ou de la rivale de -l'Onoto, le buveur de l'infusion de fèves ou de -liquide laxatif, ne soit le même qui donne carte -blanche à son libraire, pour lui livrer, les yeux -fermés, les bouquins laurés par des messieurs -en élection ou des dames en séance.</p> - -<p>On m'a rapporté, d'un auteur contemporain, -que je pourrais nommer, un mot surprenant de -cynisme en même temps que—cela est plus -comique—de candeur. «Je pourrais—affirmait-il—envoyer -à l'éditeur un cahier de -papier blanc, on tirerait tout de suite à dix -mille».</p> - -<p>Ce qu'il y a de beau, c'est que cet écrivain -croyait se louer en jugeant ainsi, loin de voir -qu'il se condamnait, au contraire. C'était, en -effet, prouver la vaine autorité permise à une -mauvaise marque, sans souci de ce qu'elle -recouvre.</p> - -<p>Rivarol a parlé des têtes incorruptibles, qui -refusent de s'incliner devant le faux mérite; -mais il y a aussi les mâchoires d'ânes, qui -refusent de se desserrer devant le vrai.</p> - -<p>Quoi qu'il en soit, je viens d'apprendre, -d'une dame, un trait qui me rafraîchit, d'une -dame à qui je voudrais voler une «hurle» -d'honneur, comme disent les jeunes «loups» -de notre littérature. Sur le point de louer, dans -une ville d'eaux, un appartement qui lui convenait, -et qu'elle avait habité plusieurs fois déjà, -quelqu'un lui avait dit qu'il avait, l'an d'avant, -servi de résidence à un pseudo-artiste, lequel se -croyait sans doute au faîte des grandeurs, -pour avoir obtenu quelques bravos falsifiés, -et cette insignifiante consécration que l'on -nomme <i>succès</i>; je dis <i>insignifiante</i>, dans le -sens de <i>ne signifiant rien</i>, puisqu'elle atteint -aussi bien le maître à danser que le Maître -tout court. La dame fut embêtée, prise entre -l'obligation de renoncer à un logis qui lui -agréait ou d'occuper un lit, dans lequel respira, -peut-être ronfla, enfin «toussa, renifla»—et -probablement même se comporta, par ailleurs, -comme fit l'âne de Cladel—un écrivain sans -syntaxe, dont les inventions médiocres et le -style flatulent choquaient son bon goût.</p> - -<p>Eh bien! savez-vous comment elle s'y prit la -dame embêtée, mais aussi entêtée? Elle fit venir, -d'une ville lointaine, des spécialistes munis -d'appareils puissants chargés de ventiler, d'aérer, -en un mot, de <i>désinfecter</i>, à grand renfort -de déplacements et de dépense, le lieu -«honoré par les pas, éclairé par les yeux» de -la vedette pitoyable.</p> - -<p>Notez qu'il ne s'agissait là de rien de physique -et de matériel. Le précédent locataire -n'était pas mal tenu, que je sache. Seulement, -son genre ne plaisait pas à la dame, sa façon -de prendre la vie au collet, dans la double -acception de ce mot, à savoir par l'encolure, et -dans un piège. C'est contre cela qu'elle prétendait -réagir, à soi seule, et pour son compte, -avec des engins, par une mesure en apparence -naïve, mais d'autant plus belle, car elle n'était -naïve qu'en apparence, vu qu'il est fort possible -que les manières d'être d'un moi communiquent -à un corps, des effluves désagréables et des -émanations délétères.</p> - -<p>Ah! Madame, j'ai un grand désir, permettez-le-moi, -bien que je ne vous connaisse qu'un -peu, de vous appeler ici, <i>audacieuse amie</i>. -Vous le méritez pour le geste mieux que salutaire, -salubre, par lequel vous avez réagi contre -l'aveuglement et la veulerie. Grâce à vous le -monde est habitable encore, et son air, encore -respirable. Aux choses vous avez rendu leur -nom, leur parfum, aux roses. Vous avez appelé -non pas «un chat, un chat, et Rollet, un fripon» -comme dans Boileau, mais un Obéron -contrefait, par son nom de Bottom.</p> - -<p>Bénies soient les pompes refoulantes, à l'aide -desquelles vous avez mystérieusement, mais -courageusement attenté à ces autres pompes -assez mal inspirées pour avoir agité le laurier -d'Apollon en faveur de celui qui ne méritait -que le laurier-sauce!</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Vous connaissez l'expression <i>savoir ce que -parler veut dire</i>. C'est précisément ce que -paraissent ignorer les organes chargés de renseigner, -et qui, par suite, désormais, égarent.</p> - -<p>Maintenant s'ils ignorent par incapacité ou -s'ils ignorent par iniquité, lequel des deux est -le plus triste? Je le laisse à juger; mon rôle est -de fournir des exemples.</p> - -<p>Un journal, dans le même numéro, parle de -deux hommes, deux artistes (vous allez voir de -quelles différentes proportions). Il traite l'un de -«grand, d'incomparable». L'autre va faire -représenter son nouvel ouvrage qui s'annonce -comme «une originale manifestation d'art».</p> - -<p>Or, le premier est Monsieur Max Dearly, un -comédien de genre, que je n'ai jamais vu, mais -qui a, paraît-il, la faveur du public. Le second -est Monsieur Gabriele d'Annunzio.</p> - -<p>Évidemment ceux qui commettent ces <i>lapsus</i>, -n'y mettent ni malice, ni importance, ils supposent -le lecteur en état de rétablir. C'est quelquefois -vrai. Mais enfin imaginez un ingénu de -bonne volonté, le voilà exposé à croire que, des -deux noms cités, <i>le grand et l'incomparable</i>, -ce n'est pas celui de l'auteur du <i>Feu</i>.</p> - -<p>Une renommée, chez nous, est d'abord <i>instituée</i>, -puis <i>constituée</i>, selon des lois de favoritisme, -de nationalisme ou d'utilitarisme, hélas! -trop souvent dénuées de rapport avec la justice -et avec l'art. Une fois fondées (du moins beaucoup -en sont convaincus) de pareilles célébrités -voient, chaque jour, une nouvelle circonstance -servir de prétexte à une plus grandiloque -louange, laquelle, empressons-nous de l'ajouter, -n'a aucune action sur le destin final de la vraie -gloire.</p> - -<p>Il se trouve, on me l'affirme (je refuse d'y -ajouter foi), des personnes pour trouver mauvais -que l'Hôtel Biron serve de domicile à Monsieur -Rodin<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>. Ne voilà-t-il pas d'étranges -Français? Ces réfractaires, à vrai dire, orthographient -Hôtel <i>Byron</i>. On pourrait donc supposer -que ce sont des Anglais, si les Anglais ne -me paraissaient au contraire, parfaitement édifiés -sur la valeur de Rodin. Quoi qu'il en soit, -ces dissidents insinuent que le bel immeuble -aurait été acheté, six millions, par la Ville de -Paris, afin d'y loger l'auteur de l'<i>Enfant du -Siècle</i> et du <i>Centaure</i>. Ce n'est malheureusement -pas vrai. Il a été acquis pour les beaux -yeux de ses portes et fenêtres. Cependant s'il -s'y ajoutait, de la part de l'État, un souci de -mettre à la disposition du plus glorieux des -Maîtres-sculpteurs de ce temps, et l'égal des -plus grands, dans le passé, un palais digne de -lui, on peut espérer qu'il se rencontrerait encore -des esprits pour le juger juste. Mais où la chose -devient tout à fait comique, c'est que tout -semble bon aux protestataires pour mettre à la -place du grand artiste, dans les murs de la Rue -de Varenne. Ils admettent même d'y instituer <i>le -Culte Maronite</i> (<i>sic</i>).</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> L'inauguration de ce musée m'a fait un peu rabattre de -mon enthousiasme. Mais le rassemblement des œuvres d'un -seul artiste ne lui est jamais favorable, il lui manque la -comparaison et le repoussoir.</p> -</div> -<p>En quoi le culte Maronite peut-il sembler -plus intéressant que le culte de l'Art?</p> - -<p>Pendant ce temps-là, l'Empereur de toutes les -Russies<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> a profité d'un répit laissé au monde, -par le Dieu des Armées, pour envoyer un ukase -à Monsieur Francis de Croisset. Voilà un armistice -bien employé. Le destinataire savait bien -ce que c'était qu'une «occase». L'ukase lui était -moins familier; en tout cas, on ne lui en avait -pas encore servi de ce calibre. Il fallait se montrer -à la hauteur. Le porteur attendait la réponse -qui, heureusement, fut courte et bonne. Aucune -complication ne viendra donc troubler la paix -des peuples, ni le bonheur de deux familles, -sans oublier la famille humaine, tout entière -honorée d'un choix, évidemment dû à la plus -miraculeuse des icônes.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> On voit qu'il y a longtemps de cela.</p> -</div> -<p>Un beau matin que je me promenais dans une -ville d'eaux, je rencontrai un étudiant Suédois -qui suivait le même chemin, et nous échangeâmes -quelques mots. Il était en quête de -recommandations pour un poste qu'il ambitionnait, -et conclut l'entretien, sur cette parole: -«<span class="sc">en France, le mérite n'est rien, il n'y a que -le piston.</span>»—Et le jeune homme s'effaça, -presque s'évanouit.</p> - -<p>Je crois bien que, si l'ombre de Gobineau -m'était apparue, revenant tout droit de Stockholm, -je n'aurais pas été plus émerveillé. J'en -suis même à me demander s'il n'y eut pas -quelque chose de cela dans cette manifestation -étonnante, et si le spectre bienveillant de l'Auteur -d'Akrivie Phrangopoulo n'avait pas revêtu -l'aspect de ce jeune Scandinave, pour venir -donner à un <i>confrère dédaigné</i>, le mot de sa -destinée.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>La trompette de la Renommée est devenue un -chalumeau dont la déesse aux cent bouches se -sert non plus pour lancer des bulles sacrées, -mais pour en souffler de plus ou moins irisées, -de diversement mousseuses.</p> - -<p>De ces dernières, la Duchesse de Verluise représente -le plus gros cas. On sait ce qui caractérise -ces boules momentanées. C'est précisément ce -qu'implique ce qualificatif. L'instant d'avant, -elles occupent l'air, de leur rondeur voltigeante -et enflée. L'instant d'après, il n'en subsiste plus -la moindre trace. C'est même le plus clair de -leur agrément. Pas de débris, pas de bruit, pas -de déchets, pas de détritus. Ce qu'elles contenaient, -elles le restituent; et comme c'était du -vide, il n'en reste rien. Quelquefois des fumeurs -y insufflent une spirale bleuâtre; elle se dissipe -avec la goutte d'écume et la sphère du vent.</p> - -<p>Si je pensais qu'une telle comparaison, si -jolie, et qu'aurait admirée Drouais, qui peignit -une si charmante représentation de ce phénomène, -dans un portrait de ma famille, pût sembler -malséante, à l'égard d'une dame, je commencerais -par m'en abstenir. Puisque je passe -outre, c'est que je pense autrement. Je croirais -donc volontiers que «les chercheurs de l'avenir», -comme les appelle avec foi l'ingénue Blocqueville, -s'ils recherchent, dans les godets du -passé, de quels éléments a bien pu se composer -la volumineuse bulle ducale, en viendront à se -demander si les <i>souffles</i> desquels disposent nos -actuels <i>Océans</i>, ne tenaient pas un peu de ce -«petit ventolin» dont parle le <i>Journal de l'Estoile</i> -puisque du <i>cosmos</i> de savonnette qui s'en -réclame, il ne restera que le petit mot pour rire, -et les beaux yeux pour pleurer.</p> - -<p>Pleureront-ils assez en songeant à cette aventure, -que je m'obstine à trouver regrettable, -advenue, en coup de foudre, à une dame -aimable qui méritait mieux, frappée, je ne dis -pas du jour au lendemain, d'une minute à -l'autre, de cet affreux mal, si justement appelé -par l'auteur des <i>Pléiades</i>: «la fureur des -Beaux-Arts?»</p> - -<p>Que cela est bien dit! Et comme je préfère la -dame qui détestait la musique, au point de faire -tuer le rossignol de son jardin, à celle qui se -pique d'acclimater des perroquets de carton, -avec autant de cérémonies que s'il s'agissait de -l'Oiseau Huddud, ou de l'Oiseau Simorg-Anka, -de l'Oiseau Yafour, ou de l'Oiseau Asfir!</p> - -<p>Des condescendances qui, de la part d'une -vedette aristocratique, vont jusqu'à laisser -dénoncer des «places à trois francs, thé compris»—heureux -quand ce n'est pas un thé-tango!—se -voient-elles du moins récompensées? -Je n'en suis pas sûr. Un procédé qui -me choque, c'est, au lendemain d'une causerie -dite «sensationnelle», de ne pas en ouïr souffler -mot par le même organe qui, la veille, la donnait -pour «l'événement littéraire et mondain de -la saison». Est-ce donc que le succès a trompé -l'espérance, ou que l'on ne juge pas devoir accorder, -à ceux qui semblaient appréciables comme -appâts, la satisfaction de se voir appréciés comme -apports?…</p> - -<p>J'ai fait cette remarque à deux reprises; la première, -au sujet de la dame en question<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>; la -seconde, à propos d'un jeune auteur-orateur -que j'apprécie. Je le répète, les deux fois, cela -m'a déplu.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Je me suis laissé dire qu'elle avait pris, pour sujet de sa -causerie, une pièce en vogue: <i>Ernestine est enragée</i>; mais je -me méfie du renseignement. Je le donne donc sous toutes -réserves.</p> -</div> -<p>Pour en revenir à «la bonne duchesse», -avant de passer à d'autres sujets, une réflexion -encore. Je me suis aperçu que les personnes -qu'on désignait par ce qualificatif, ne le méritaient -pas toujours. On disait ainsi: la bonne princesse, -de la Princesse Mathilde, qui n'était pas -bonne du tout, et bien au contraire. Pour mon -compte, je sais, de la bonne Duchesse, deux -traits pleins de noirceur.</p> - -<p>Celui qui me vise, sans m'atteindre (outre que -son authenticité me paraît de moins en moins -sûre), je ne puis que le pardonner; mais pas -l'autre, celui qui effleure une personne dont le -nom m'est plus cher que le mien, et la cause -plus précieuse que ma vie.</p> - -<p>Je prémédite donc une petite vengeance, et je -l'exécute; la voici.</p> - -<p>On n'a pas oublié l'excès d'hospitalité de -l'auteuresse des <i>Lucioles fleuries</i>, étendant sa -liste jusqu'aux ombres heureuses. Déjà, me faisant -l'honneur de parler à ma personne, elle -s'était vantée de recevoir feu Pierre Dupont. -Ensuite, ce fut Verlaine.</p> - -<p>Eh bien! ce n'est pas tout; il y eut plus étonnant -encore. Comme il ne fallait pas faire de -jaloux, sur le pré d'asphodèles, mais, au contraire, -donner pour compagnon au pauvre -Lélian évoqué, un fantôme digne de l'assister -au seuil des buffets, l'amphitryonne nécromancienne -avait encore engagé… <i>André Chénier</i>! -Ceci n'est point une farce. Je le tiens de l'homme -entre tous intègre, aux «soins obligeants» -duquel l'invitation fut adressée. Vous pensez -s'il la garde! Je n'en trouve pas de plus sûre -preuve que son refus de me l'abandonner. Je ne -vois guère d'autres de ses trésors que me dénierait -sa bonne grâce; pour ce qui est de cela, il -se le réserve. Je fais semblant de le maudire; -mais au fond, comme je le comprends!</p> - -<p>L'histoire est, dès longtemps, expliquée, mise -sur le compte d'un bibliothécaire maladroit. -C'est égal, elle reste, elle aussi, bien <i>bonne</i>; et -d'y voir mêler, authentiquement, l'auteur de -«la Jeune Captive», n'est pas pour en amoindrir -l'éclat.</p> - -<p>Je sais bien aussi que tout cela ne va pas -tout de go, ni sans <i lang="la" xml:lang="la">distinguo</i>. Quoi qu'on en ait, -il y a des arguments auxquels on ne résiste pas, -même lorsqu'ils ressemblent à des arguties.</p> - -<p>Comment, par exemple, discuter la sincérité -d'Henry Lapauze, quand Ingres entre en jeu? -Or, il s'agit de présenter dignement les innombrables -dessins du Maître, enfouis dans les cartons -de Montauban. Le Conservateur du Petit-Palais -trouve un auxiliaire zélé dans la Duchesse -de Verluise, pour cette louable entreprise. Jusque -là, rien que de mutuellement gracieux, de -glorieux pour l'un comme pour l'autre. Où les -choses se gâteront, c'est quand, il y a tout lieu -de le craindre, lors des fêtes qui seront évidemment -données pour l'inauguration du nouveau -local, dans la cité Montalbanaise, l'organisateur -désireux de remercier sa collaboratrice, n'en -trouvera pas d'autre moyen que de lui laisser -dégoiser un de ses petits morceaux, qui ne -deviendront jamais grands, si Dieu ne leur -«prête vie», ce dont, par chance, il se gardera -bien.</p> - -<p>Si cet accident de récitation vient attrister les -fêtes Dominicales, faudra-t-il jeter la pierre à -Lapauze, qui ne peut, en aucun cas, se faire -illusion sur la valeur <i>littéraire</i> de la dame? Parfaitement; -mais il se rend très bien compte de -sa valeur sociale; et s'il la met à profit, l'une -portant l'autre, pour un noble, un utile emploi, -qui oserait l'en blâmer? Surtout pas moi, qui -m'en garderai bien, devant ces circonstances -atténuantes.</p> - -<p>Certes, pour peu que le buste du Maître -reçoive, en plein nez, les versiculets ducaux, -Ingres ne sera pas loué, je n'en disconviens -point. Mais je conviens qu'il sera logé, ce qui a -bien son importance<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> L'accident n'a pas eu lieu, la chose s'est passée en -famille.</p> -</div> -<p>Et puisque cette noble Armoricaine continue -de revendiquer une place dans un pavillon-annexe -de notre littérature, je veux conter, à -son propos, une anecdote qui me paraît significative.</p> - -<p>Un jour qu'elle était à la promenade, avec -des amis, dans les prairies émaillées des Alpes, -l'agrément de l'atmosphère, l'aspect riant du -vallon, le plaisir de la compagnie, ces circonstances -la mirent dans la disposition de cueillir -des fleurs, et d'en assembler une gerbe. Alors, -du mouvement assez mythologique, un peu -convenu, d'une Flore de Bœcklin, elle se prit à -s'avancer, presque à s'élancer, parmi les foins, -en faisant le geste de récolter des plantes. Seulement, -je m'aperçus, non sans surprise, que -l'attitude lui suffisait, qu'elle ne regardait pas -plus ce qui lui servait de prétexte, qu'elle -n'en examinait l'aboutissant, dénué de conformité -avec la visée. Il en résulta que le soi-disant -bouquet se trouvait être un petit paquet -de gramen sans valeur, de lichen sec, d'herbes -fanées ou folles.</p> - -<p>M'est avis qu'un beau ou un vilain matin, la -promeneuse de Suvretta se sera mis en tête, -aussi à l'impromptu, de composer des vers, -sans plus s'occuper de leur choix, qu'elle -n'avait fait du menu fagot alpestre. Il en est -résulté des volumes assez pareils, dans l'ordre -des productions d'art, à la botte cueillie d'un -geste bien intentionné, mais insuffisamment -appliqué, sur la pente Engadinaise.</p> - -<p>Un courriériste limite à cinq cent dix-huit -heures, le temps consacré, par un mondain, à -entendre, sinon à écouter les vers de la -Duchesse de Verluise, durant toute une vie. -Mais alors, notre confrère nous permettra de -le lui faire observer, il ne peut s'agir, dans ces -conditions, que d'un mondain décédé en bas -âge.</p> - -<p>J'ai souvent pensé que ces compositions -bizarres devaient être soufflées aux Bretonnes -par les korrigans, lesquels, on le sait, sont les -farfadets de l'Armorique. La mère de Chateaubriand -avait composé une complainte en je ne -sais combien de couplets sur la métamorphose -d'une jeune fille en oiseau de basse-cour. L'illustre -écrivain nous en cite cette strophe:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">«Cane la Belle est devenue,</div> -<div class="verse">Cane la Belle est devenue</div> -<div class="verse">Et s'envola par une grille</div> -<div class="verse">Sur un bassin plein de lentilles.»</div> -</div> - -<p>Et il ajoute: «je vous ai dit que ma mère -était une personne charmante.» J'en suis persuadé -si j'en juge par celle que je lui compare. -Il n'en reste pas moins extraordinaire que <i>René</i> -soit sorti de dessous ces lentilles-là.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>S'il fallait, à Orphée, un pendant masculin, -pour faire la paire, sur son piano Olympien, -dans le goût des Tyroliens tremblotants dont je -parlais plus haut, je n'hésiterais pas à proposer -notre national Becquières, lui aussi dévoré de -cette «fureur des beaux-arts», que se partage, -cette fois, la frénésie de la cabriole. Un écrivain, -chargé de s'exprimer sur le compte de cet -auteur voltigeant, avait formulé quelque chose -qui équivalait à parler de phrases ébauchées -avec un «pied que tout le monde s'arrache».—Ce -n'était pas aimable, mais c'était joyeux.</p> - -<p>Évidemment ce danseur-calculateur, qui -aurait coupé son effet à Beaumarchais, doit se -guinder vers un modèle, nous ne savons lequel, -mais dont il cherche à se rapprocher, comme -pouvait le faire, le batracien, du ruminant, dans -la fable de La Fontaine.</p> - -<p>Je n'ai point le goût de me mêler de ce qui -ne me regarde pas, et qui ne me préoccupe -guère. Tout de même, l'annonce de certaines -conférences Américaines, apprises par hasard, -m'avait surpris, et je me demandais comment -cet escarpin prestigieux s'y prendrait pour -escalader le <i lang="en" xml:lang="en">flat-iron</i>, avec un bagage, à vrai -dire, assez léger pour ne pas gêner les mouvements. -Le hasard m'ayant fait entrer en correspondance -avec une personne au courant de ces -menus faits, je lui décochai, en <i lang="la" xml:lang="la">post-scriptum</i>, -un cinglon sur cette balade. Voici ce qu'elle me -répondit sérieusement, du moins j'aime à le -croire:</p> - -<p>«Je vois que vous n'êtes pas au courant. -(Attrape!) Il s'agit d'une représentation aux -États-Unis, de la Maison Gervais-Courtellemont, -si remarquable en ce qui concerne la photographie -en couleurs. Voilà le point de départ des -pseudo-conférences de Monsieur de Becquières. -Il est un peu associé avec cette maison, et va -donner toutes les explications nécessaires au -sujet de ces clichés.»</p> - -<p><i lang="la" xml:lang="la">Sic transit gloria.</i> Tout ça n'est pas bien -méchant.</p> - -<p>Et pourtant si, malgré tout, un peu, pour le -remarquable photographe que font passer au -second plan, par suite de la trépidation incorrigible, -des comptes rendus, qui nous montrent, -à l'instar de Labiche, un petit Gervais, un menu -Courtellemont, et un incommensurable Becquières.</p> - -<p>Les Américaines, enivrées comme des Bacchantes, -pour avoir goûté à l'hydromel de -l'Hymette, agitent des torches électriques et -brandissent des thyrses de Tiffany. Toutes, -par une allusive délicatesse, ont mis leur montre -en boucle de soulier, selon l'usage de là-bas; -mais elles se gardent bien d'y regarder l'heure, -de crainte de s'apercevoir qu'elle s'écoule trop -vite, à écouter cette parole qui réconcilie la noix -de galle, le vernis et le collodion.</p> - -<p>Seule, Madame Meg-Villars paraît garder son -sang-froid, entre les berlues du câble. Voici ce -qu'elle transmet: «le public de <i lang="en" xml:lang="en">Winter Garden</i> -refuse de prendre au sérieux Arnaud de -Becquières, et ce qu'il appelle son élégance à -bon marché.» <i lang="la" xml:lang="la">Horresco referens.</i></p> - -<p>Lisez, dans je ne sais plus quelle gazette, -l'extraordinaire gargarisme de souverainetés, -que s'administre à jet continu et <i lang="la" xml:lang="la">motu proprio</i> -ce touriste du verbe. Il se donne tous les gants, -se prête tous les reliefs, s'accorde tous les titres, -prend toutes les patentes, s'adjuge tous les brevets. -Lui seul signe.</p> - -<p>Quelqu'un me reproche d'omettre Monseigneur -Lolo, ce prédicateur mondain, qui inventa, -pour le spiritisme, cette définition élégante: -«une religion en peau de lapin.» (<i>sic</i>)</p> - -<p>Je ne sais si l'Aigle de Meaux eût approuvé -le choix du ruminant, destiné, sans doute, à -insinuer que les confidences de l'Au-Delà ne reposent -que sur des équations vaines. Mais Bossuet -ne triompherait pas à Trouville. En ce cas, il me -semble que la définition non moins élégante de -«Becquières du Clergé» ne peut que convenir -à Monseigneur Lolo, en même temps que donner -satisfaction à l'amour-propre de chacun.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Entre ces deux pendants plus agités, il y a -encore de la place, sur notre piano, pour d'autres -statuettes sautillantes, que nous allons y -installer sans malice, rien qu'en leur laissant la -responsabilité de leurs oscillations contrôlées.</p> - -<p>Et tout d'abord, quelle autre que l'auteuresse -des <i>Lucioles Landaises</i> saurait être rendue responsable -de la trépidation qui s'est, elle aussi, -emparée <i lang="la" xml:lang="la">ex abrupto</i> de ses meilleures amies? -Seule, la sage Comtesse de Briey, en femme -d'esprit qu'elle est, a résisté à l'invite d'Érato. -Mais la Comtesse de Vère, étonnée qu'une -ex-ambassadrice puisse être reléguée au second -plan de quoi que ce soit, tint à démontrer, sans -une ni deux, qu'elle aussi pouvait donner de la -glotte, et séance tenante, elle a inventé une -forme de burlesque, dont rien n'avait encore -atteint ce diapason, dans le genre macaronique.</p> - -<p>Elle s'est donc mise, sur le tard, à fabriquer -des beignets, avec un restant de pâte La Rochefoucauld; -c'est sans doute pour cela qu'elle se -fait imprimer par le frère de son maître d'hôtel. -Mais un beignet philosophique, ça ne trouve -pas, tous les jours, preneur; aussi, la téméraire -auteuresse, pour ne pas paraître manquer -de chalands et fricoter des laissés-pour-compte, -en sera réduite à gober elle-même sa marchandise, -qui se vengera, et nous vengera, en lui -campant une indigestion, laquelle lui ôtera le -goût de faire sauter, dans la poêle de l'édition à -bon marché, la friture des grandes pensées.</p> - -<p>Celles des amies de l'auteuresse des <i>Landes -Luciolées</i>, qui ne se hasardent pas à écrire, n'en -sont pas, pour cela, mieux garanties contre la -contagion de la vedette.</p> - -<p>Voici, par exemple, une aimable marquise, -dont Boissonnas, ce jour-là, mal secondé par -Taponnier, nous donne un portrait, à l'issue d'une -cure de Bentinck, ou des pilules de tyroïdine. -Soit dit en passant, c'est inouï ce que les photographes -retranchent aux dames qui posent -devant leurs appareils: chute d'épaules, chute -de reins, ces fragments d'anatomie ne veulent pas -mentir à leur titre et tombent, tour à tour, sous -le travail de la retouche, comme au vent -d'automne, «la dépouille de nos bois.»</p> - -<p>Pour en revenir à l'agréable modèle, ci-dessus -mentionné, nous le revoyons plus loin «donnant -un morceau de sucre à Violette». Sans -doute une jument remarquable par sa modestie -et qui, par suite, a dû souffrir de se voir représentée -dans un journal, que dis-je? nommée en -toutes lettres!</p> - -<p>Lisons encore: «Madame Lucien Muhlfeld, -qui vient d'achever sa convalescence à Territet, -sera bientôt de retour.»</p> - -<p>Voyez un peu l'<i>imprudence</i> de cette rédaction. -Si accentuée qu'elle apparaisse, dès le début, -cette imprudence, elle l'est encore bien davantage, -parce qu'elle l'est de toutes parts. Seule, -cette phrase d'un auteur que j'aime fort, -peut nous en faire apprécier l'étendue: «il -fallait trouver un moyen adroit, procéder avec -mesure, avec précaution, ne pas trop avouer à -la fois, traîner la confidence pendant huit jours, -de telle sorte que, lorsqu'elle serait faite, elle ne -causât qu'un plaisir calme, tant les transitions -auraient été habilement ménagées.»</p> - -<p>Évidemment; au lieu de cela, tout en même -temps, pour un lecteur peut-être pas au courant, -mais aussi peut-être sensible: maladie, donc -l'inquiétude; guérison, d'où l'allégresse; tout -cela dans la même nouvelle en trois lignes, -laquelle me rappelle encore ce cri d'une vieille -dame à qui on lisait les Mémoires du Cardinal -de Retz. Comme elle paraissait somnoler, et que -le livre ennuyait la lectrice, celle-ci sauta vingt -pages et recommença sur la vingt et unième, -qui s'ouvrait avec ces mois «le Cardinal, de -retour à Paris…»—Et la vieille dame, qui ne -dormait pas le moins du monde, mais suivait, -au contraire, le récit, d'un intérêt passionné, de -s'écrier bien fort: «comment, ma chère, mais -il n'était pas encore parti!»</p> - -<p>Les dames ne sont pas seules à se mouvoir -sur le couvercle de notre piano; les messieurs -veulent bien leur céder le pas, mais réclament -leur tour.</p> - -<p>En voici un, bien sympathique, de qui cette -présentation ne l'est pas moins:</p> - -<p>«Le Duc de Guiche, le grand et modeste -savant, s'installe à Bénerville, d'où, tous les -jours, il se rend à Deauville, au Polo, dont il est -le dévoué président.</p> - -<p>«Le Prix Fourneyron, que l'Académie des -Sciences vient de lui attribuer, pour son <i>Essai -d'aérodynamique</i>, lui vaut nombre de félicitations -de la France et de l'étranger.»</p> - -<p>N'est-ce pas charmant et, d'autre part, un peu -ahurissant, ce savant modeste et ce fier écuyer? -Par bonheur, l'écrivain cité plus haut, veut bien -nous secourir encore. Écoutez-le: «des bottes -montantes ou des brodequins de couleur, des -pantalons de tricot blanc serré ou des hauts de -chausses bigarrés flottant sur les hanches, des -camisoles rouges ou bleu de ciel, ou rayées -de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à -l'épaule, quelquefois des gants de peau de daim, -des casquettes extravagantes ou des chapeaux -de paille avec des rubans, et l'énorme battoir, -instrument du jeu, sur l'épaule, c'est dans cet -équipage que le gentleman imbu du respect de -lui-même, doit se produire à l'admiration -publique. Que ce soit sur une prairie Anglaise, -en vue d'une pagode de la Chine, sur une plaine -glacée aux environs du Pôle Nord, un Anglais -de bonne <i lang="en" xml:lang="en">fame</i> et renommée, qui va jouer au -<i lang="en" xml:lang="en">cricket</i>, ne saurait s'affubler autrement sans se -compromettre.»<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a></p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> Gobineau.</p> -</div> -<p>Remplacez le mot <i lang="en" xml:lang="en">cricket</i>, par le mot <i>polo</i>, ce -sera tout de même. Alors, n'est-ce pas un édifiant -spectacle que de se représenter le «dévoué -président», qui se résigne à dépouiller de si -avenantes frusques, pour revêtir avec un orgueil -aussi modeste que celui de Violette, les manchettes -de Monsieur de Buffon?</p> - -<p>Mais voici un autre exemple de sport associé -au savoir. Monsieur Mæterlinck joue des poings -avec son boxeur, dans le moment précis où on -vient lui apporter la rosette. Cette invasion lui -semble même assez indiscrète. Pour un peu, il -camperait un gnon au Conseil de l'Ordre. Tout -de même il consent à surseoir.—Voilà ce que -nous conte un entrefilet qui prétend au sérieux.</p> - -<p>On connaît cette manie, à la fois naïve et un -peu agaçante, chez tous les nouveaux décorés, -ou surdécorés, et qui consiste à feindre l'indifférence, -ou même l'étonnement. Chacun sait pourtant -qu'en dehors des coups de grisou, et autres -sinistres, où l'on porte au rescapé, incapable de -discuter, l'étoile spontanée, il faut postuler cet -honneur sans élan, se faire appuyer, en un mot, -se donner bien plus de mouvement que pour -beaucoup de leçons de boxe. Mais tout de suite -après, on rentre dans le rôle de celui qui «ne -fait pas semblant de rien», parce que, tout de -même, on se rend bien compte qu'il y a quelque -chose d'un peu dérisoire, dans le fait de recevoir -un cadeau que l'on a sollicité.</p> - -<p>Les jeux d'enfants (n'est-ce pas pour cela -qu'on nomme <i>hochets</i>, tous les attributs de -vaine gloire?) présentent quelquefois, mais avec -plus de grâce, cette plaisante anomalie: les -bambins viennent vous consulter sur le choix de -la surprise qui vous serait agréable; puis ils -exigent que vous ne sachiez plus rien de ce qui -a été dit, alors qu'elle éclate.</p> - -<p>Je vois encore, dans ce jeu de cache-cache de -nos légionnaires, une forme de l'illusion des -autruches, qui se croient devenues invisibles -parce qu'elles ont mis leur tête sous leur aile. -Mais peut-être, après tout, sont-ils sincères, -dans ce jeu d'illusion et de stupéfaction feinte. -A force de dire: «c'est pour faire plaisir à ma -mère, à ma femme, à mes enfants…» ces matois -finissent, sans doute, par se persuader qu'ils ne -sont pour rien dans la chose.</p> - -<p>Quelques mois passés, je parcourais une -chronique de <i lang="la" xml:lang="la">Fœmina</i>, pseudonyme de Madame -Bulteau. Le <i lang="la" xml:lang="la">factum</i> s'achevait par des raisonnements, -plutôt détachés, sur la vanité des distinctions, -et en substance, concluait ainsi: -«or, devinez où je vais de ce pas: <i>demander -des croix</i>.»</p> - -<p>Un distrait ou un maladroit ne manquerait, -certes, pas d'ajouter: «<i>charité bien ordonnée</i>…—Que -la dame ait ou non, demandé des Croix, -il ne m'appartient pas d'en décider; ce qui est -certain, c'est qu'elle en a au moins <i>demandé -une</i>.»</p> - -<p>Moi qui me pique d'être plus clairvoyant et -mieux inspiré, je dis, au contraire: «quelle -cuisante déception, pour l'honorable postulante, -qui s'est peut-être entendu refuser ce que sollicitait, -avec tant de désintéressement, son zèle -pour autrui, quand elle se sera vu, malgré -elle, accorder, au lieu de cela, ce dont son -dédain précédent et contradictoire paraissait -faire fi, ou qui sait? peut-être plus simplement, -ce dont sa modestie se jugeait indigne! Encore -une violette.»</p> - -<p>Si j'avais eu à décorer Madame Bulteau, ce -que je me serais honoré de faire (à ma façon, -je l'ai fait—n'est-ce pas une manière de -décorer que d'étudier longuement?) je n'en -aurais pas moins profité de l'occasion pour lui -reprocher d'avoir appelé l'auteur du <i>Roman de -la Momie</i>, un «puissant ouvrier».</p> - -<p>J'eusse préféré «admirable artiste». Mais -Madame Bulteau, laborieux tâcheron, pioche -<i>Mademoiselle de Maupin</i> et bêche <i>Émaux et -Camées</i>.</p> - -<p>Ce chapitre des nouveaux décorés me paraît -toujours aussi «plein de charmes» que le -«quoi qu'on die» de Molière. J'ai naguère -dépeint, à propos de Monsieur Pol Neveux, la -sensation de vide que donnait au lecteur, le fait -de voir mentionner une distinction accordée à -quelqu'un, sans énoncer des titres capables de -la lui valoir, et que remplace l'énumération de -manières d'être, lesquelles, pour ne pas manquer -d'agrément, ne sont pas de celles qui portent au -tableau. En voici un nouvel exemple:</p> - -<p>«Le Comte Joseph Primoli, si connu et si -aimé de toute la Société Parisienne, vient de -recevoir, du Gouvernement Français, la cravate -de Commandeur de la Légion d'honneur.»</p> - -<p>D'abord, cela n'est pas exact: je connais -d'incontestables membres de la Société Parisienne, -qui n'aiment pas du tout le Comte Primoli; -passons. Mais la cravate, peste! ce n'est -pas rien; être connu et aimé de la Société Parisienne, -ça suffit-il pour obtenir ce haut commandement? -Je cherche: Monsieur Primoli était le -neveu de la Princesse Mathilde; il a posé, en -camerlingue, pour la Princesse Lucien, qui -aime à portraiturer les barbes; il est l'ami de -Monsieur Ganderax qui, naguère, sans tout à -fait réussir, consacrait un article de tête, à -transformer en événement national, l'élection -de son cher Gégé, comme membre de l'Épatant. -Tout cela est beau; mais enfin cela mérite-t-il -d'être cravaté?</p> - -<p>Un autre Seigneur s'agite beaucoup autour de -la Croix Rouge.—«Croix Rouge, lisez Ruban -Rouge»—disait, à ce propos, assez spirituellement -Timon, toujours incorrigible.—Cependant, -comme il n'est, en effet, question que du -ruban pour l'ambulancier, tandis que la rosette -paraît se réserver pour Charles Lecocq, notre -ami proteste, en ces termes judicieux, sinon -justiciers: «on aurait peut-être bien pu faire -passer <i>le Bon Samaritain</i> avant <i>la Fille de -Madame Angot</i>!»</p> - -<p>Tous les paniers ont un dessus, chacun sait -ça. L'Académie, dont l'anse est en forme de -coupole, a France, Loti, Barrès. Évidemment -le ruban de Madame Beer, bien que pris à la -même pièce, n'a pas le rouge vif de celui de -Sarah. L'enthousiasme universel, déchaîné par -celui-ci et qui d'ailleurs, aurait aussi bien pu -prendre la forme de l'indignation universelle, (à -voir reconnaître, si tardivement et faiblement, -un si ancien mérite) prouve que les vraies récompenses -ne sont pas dans les chancelleries, mais -dans les cœurs. Ce qu'il y eut d'amusant, à -cette occasion, pour l'observateur renseigné, -c'est de voir se répandre en éloges dithyrambiques -des personnes qui tenaient de bien près -à d'enragés adversaires de la cause gagnée. -Monsieur Roujon a trouvé un bien drôle de -palliatif pour ce retardement regrettable; il -appelle la France «le pays des beaux repentirs».—J'aimerais -mieux: le pays des discernements -précoces; mais ce pays-là, je le crains, -restera toujours la Terre Promise.</p> - -<p>Rien de plus significatif, sur le sujet de ces -grandeurs, que ce qui est advenu, il y a quelques -années, au Marquis de Casa-Riera, lorsqu'on -douta s'il était lui même. Une telle accusation -paraît d'abord plaisante; les preuves -contraires n'en sont pas moins très difficiles à -établir. Le Marquis de Casa-Riera aurait très -bien pu n'être que le Marquis de Carabas, dont -chacun sait qu'il n'existait que dans la cervelle -ingénieuse du Chat-Botté, qui le créait de toutes -pièces, chaque fois qu'il prononçait son nom.</p> - -<p>De quelqu'un, qui cesse d'être soi, l'on peut -parfaitement s'apercevoir qu'il est le Masque de -Fer, ou Gaspar Hauser, ou Louis Dix-Sept, ou -Jean Orth, quelqu'un enfin de ces éternels disparus -qui, n'étant jamais morts officiellement, -cessent d'être soumis aux vicissitudes de la longévité, -comme aux lois de l'existence.</p> - -<p>Le Marquis n'en menait pas large, dans son -bel hôtel rouge de la Rue de Berri, et pendant ce -temps-là, l'on instruisait sans douceur. L'homme -révoqué en doute était-il bien celui qu'il prétendait -être, l'on n'en savait rien; on savait seulement -qu'il était Commandeur de la Légion -d'honneur. On sut encore que c'était un sage, -quand on apprit que celui qu'il citait à l'appui -de son dire, n'était autre que <i>son cuisinier</i>. Pour -un si haut cravaté, n'était-ce pas risible et -minable? C'était sage, et je le maintiens. Les -chefs de Gouvernement ne sont, après tout, que -ceux auxquels Dieu «fait la loi» selon Bossuet; -tandis que les chefs de cuisine, s'ils trompent -quelquefois sur la qualité des denrées, ne sont, -eux, jamais trompés sur la qualité de «l'Amphitryon -où l'on dîne».</p> - -<p>Et cependant cette histoire est-elle la plus -belle de toutes? Goûtez et comparez.</p> - -<p>Une dame qui tient un petit casino scientifique, -esthétique… et payant, tirait parti et profit -de la palabre d'un artiste aimable, pour qui -la réponse à faire au titre du livre d'un jeune -écrivain disparu, ne laissait aucun doute: -«penses-tu réussir?» Il pensait parfaitement -réussir, et même «dans les coins.» Or, comme -les bons procédés exigent des échanges, la -dame (indirectement soufflée par son collaborateur -qui, lui, habile, faisait toujours faire le -gros ouvrage, et n'apparaissait jamais que pour -le favoriser ou le récompenser) la dame s'avisa -que le moment était venu d'accorder à l'artiste -ce qu'il désirait le plus, à savoir: un petit nœud. -Donc elle se pendit, un beau matin, aux récepteurs -d'un magnat qu'elle ne connaissait mie, -(en tout cas beaucoup moins que moi-même), -et lui dit ces mots angoissés: «la croix d'Obligado—c'était -le nom opportun du futur obligé—la -croix d'Obligado <i>ne marche pas</i>.» Ce qui -était incorrect pour un certificat d'études et un -brevet de capacité, mais éloquent pour une situation -tendue.</p> - -<p>Bref, sur douze voix que, paraît-il, l'élection -nécessitait, deux seulement s'étaient prononcées -pour l'affirmative. La dame, qui avait compté -sur une rente annuelle de palabres, en échange -d'un bienfait, qui ne lui coûterait que des -démarches, la dame râlait. Et la transmission -par fil, de cette suprême forme de communication -présentait quelque chose d'en dehors de -l'abonnement, qui défiait la provision et déconcertait -la friture.</p> - -<p>Une veuve célèbre fut encore sollicitée, qui -tira trois voix de sa manche de crêpe; cependant -que le magnat extrayait de la sienne un -bras fort long qui atteignit à l'étoile.</p> - -<p>De nouveau la dame se pendit aux cordons -verts, qui communiquaient avec les cordons -rouges, et confirma, cette fois, que la croix -marchait aussi allègrement qu'un haricot voyageur. -Et, quelques semaines après, le mince -filet rouge empourpra le téton de l'intéressé, -comme la blessure d'un Sébastien dont les -plaies seraient des boutonnières.</p> - -<p>Quand tout fut fini, le destinataire, après -avoir joué la surprise, témoigna la reconnaissance -et, comme son protecteur avait, lui, ainsi -qu'il convient, conquis un grade supérieur, -dans la promotion simultanée, envoya un télégramme, -dont la rédaction exigeait beaucoup -de soins, qui furent pris, et donnèrent un -résultat satisfaisant…</p> - -<p>En effet, il y fallait de l'élan, mais réprimé, -du sourire, mais supprimé, pas de rhétorique, -pas de vocalises, bonnes pour les cœurs tendres -et les esprits sans ambition, les circonstances -étant officielles et, le salut, presque militaire. -Donc, après un bref exposé du motif de la félicitation, -le <i lang="en" xml:lang="en">shake hand</i> montait au shako, et -le bleu, que j'ai lu, se contentait d'y porter la -main, un shako dessiné par Iribe.</p> - -<p>Tout cela était bien, mais n'était rien, il y -fallait la goutte-mère du discret entraînement -à de nouveaux bienfaits, dont le premier -anneau n'admet que de commencer la chaîne, -qui, plus tard, attachera, quand il aura fait des -petits. La situation était délicate, étant décisive; -un mot impropre pouvait rater le coup et stériliser -l'avenir. Le «dévouement» traditionnel -et désuet porte des gros sabots, et «l'hommage» -marche sur des œufs, qu'il casse quelquefois.</p> - -<p>Inutile d'ajouter que le correspondant, inventif -et malin, rencontra le terme unique dans le -trajet de son patelin à la recette postale. Et il -signa: «<em class="small">VOTRE AMI SUBORDONNÉ</em>» ce qui était -à la fois un coup de chapeau et un coup de -maître. Le second plan, il ne pouvait l'admettre -que sur ce fond-là. C'était dire qu'il acceptait -bien de ne monter que d'un cran, chaque fois -que son protecteur franchirait un degré; mais -qu'il n'admettait pas moins.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Timon mérite-t-il vraiment le titre d'incorrigible? -Jugez-en.</p> - -<p>L'Étude sur <i>la Mort</i>, publiée, au <i>Figaro</i>, par -le même auteur de <i>l'Oiseau Bleu</i>, vient de reparaître -en volume. J'ai dit, au début, dans un -Essai intitulé les <i>Larmes d'Argent</i>, combien le -morceau m'avait paru sans ferveur. Au contraire, -le journal, qui avait donné la primeur -de l'Étude, en annonce la réapparition plus que -dithyrambiquement. J'aperçois la coupure sur -le bureau de Timon. Au-dessous il a écrit: -«boum! <i>servez froid</i>!»</p> - -<p>Et puisque nous voici sur le sujet de la Mort, -combien elle-même a changé de visage et -d'usages! L'avez-vous remarqué? on ne fait plus -part du décès de ses parents? Moi qui me crois -sensible, j'en étais peiné. Mais comme, si je suis -volontaire, je ne suis pas entêté (l'entêtement -c'est la volonté dans l'arbitraire) je me rends -aux explications que voici: beaucoup de -ménages sont divorcés, il en résulte des -embarras typographiques, à l'heure de Borniol, -et qu'on prend le parti de s'abstenir. Et d'une. -Un artiste, en attirant l'attention sur les motifs -que la stricte décence lui imposerait, de ne pas -se montrer, se retirerait le droit de paraître et, -par suite, de servir ses intérêts, dans les lieux -propices. Et de deux. D'autres y perdraient le -droit de baller, ce qui ne les gênerait pas -moins.</p> - -<p>Un grand seigneur étranger meurt dans sa -résidence du Midi, laquelle se referme sur ce -trépas. Moins de deux ans après, la famille la -rouvre… par un bal costumé, sur les invitations -duquel, ce me semble, on aurait pu tracer l'épigraphe -de Molière: «hommes et femmes affligés, -chantans et dansans.»</p> - -<p>A la place de l'ombre de l'ex-proprio, j'aurais -fait, moi aussi, à mes invités posthumes, la -farce de me déguiser en statue du commandeur: -pas le commandeur Primoli, celui de Don Juan. -Et de trois.</p> - -<p>Il y en a d'autres. Quoi qu'il en soit, j'ai dans -le cœur, des condoléances qui ne sont pas -sorties, et qui remontent les jours de brouillard.</p> - -<p>L'histoire qui suit est célèbre. Une notable -mondaine s'entretient, avec sa famille, d'un -triste anniversaire, qui doit réunir ce groupe, -le mardi suivant, dans un commun deuil renouvelé. -Une dépêche survient; elle est d'un Grand -Duc, lequel s'invite à dîner, familièrement, -mais hélas! pour le même mardi, à cette table -privilégiée. Un silence, proprement celui que -l'on nomme «silence de Mort»; muets débats -de conscience et de mondanité, au sortir -desquels les enfants stupéfaits et émerveillés, -entendent sortir cet arrêt, de la bouche maternelle: -«l'anniversaire sera mercredi.»</p> - -<p>Notez qu'elle ne disait pas: sera <i>remis</i> à mercredi, -elle disait <i>sera</i>. Cela devient cosmique. -Peut-être bien ne se serait-elle pas permis de -faire attendre Louis XIV; mais elle ne voyait -aucun inconvénient à différer Saturne.</p> - -<p>Salomon, dans son jugement fameux, -Alexandre, avec son célèbre nœud gordien, ne -sont pas allés si avant que cette veuve ne fit, -dans «l'art d'accommoder les restes». La dame -apparaît aussi grande que Josué, plus grande -même, puisque l'astre auquel son geste enjoint -de rebrousser chemin, n'est pas le grossier -fanal des vivants, mais cet astre, plus subtil, que -Madame Valmore a poétiquement dénommé -«le soleil des morts.» Non seulement plus -grande que Josué, mais plus que Moïse; les -flots qu'elle entr'ouvre ne sont pas ceux de la -Mer Rouge, mais ceux de la Mer Noire des -«deuils en vingt-quatre heures»; le rocher -qu'elle frappe est celui des cœurs; mais loin de -commander aux ondes d'en jaillir, elle leur -prescrit de refouler les larmes. Et cela, de la -simple branche d'un éventail, faite soudain plus -vaste que la verge d'Aaron, qui cependant était -de taille.</p> - -<p>On n'en finirait pas de comparaisons grandioses, -à l'égard d'un tel acte surhumain, à -force d'être surmondain. J'admire de telles -femmes. Ce sont les canards de Vaucanson de -la race qui produisit Niobé. C'est la même Parisienne -automate qui disait sévèrement à sa fille, -souffrante, au début de l'hiver: «je crois pourtant -vous avoir appris que c'était une saison où -l'on ne doit pas parler de ces choses.» L'épouse -de Pétus aurait-elle mieux dit? L'héroïsme, aussi -bien que dans un cœur, peut se nicher dans un -réticule. Cinquante invitations étaient acceptées. -Les invitations ce sont les billets à ordre de la -Cocodette. Pas de protêts! La maladie est un -luxe d'été, qui représente Deauville ou l'Engadine. -L'hiver, <i>il faut dîner</i>.</p> - -<p>De telles matrones étaient les sentinelles des -salons, de vraies maîtresses de céans, qui vivaient -et mouraient, dans le corset des dames de -Vertus, sous le harnais de la sociologie. Et -quand, le soir venu de la réception chez Jéhovah, -dans Josaphat, le Suprême Juge les interrogeait -sur l'emploi de leur temps, elles lui -répondaient avec conviction: «mon Dieu, <i>j'ai -fait des visites</i>.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Mais ce n'est pas encore tout, sur ce chapitre. -L'on sait exactement le nombre de millions que -fait perdre, aux fleuristes, soit la fantaisie des -moribonds, de ne pas se voir enguirlander <i lang="la" xml:lang="la">post -mortem</i>, soit celle des survivants, de ne pas se -voir tourmenter entre vifs. Les horticulteurs -ont, non seulement porté plainte, mais menacé -de sévir. Il s'agit d'obtenir du gouvernement la -suppression obligatoire d'une formule qui les -ruine. Rien n'y fait. C'est assez curieux: ces -fleurs ne coûteraient rien aux orphelins, ni aux -veufs, même les honoreraient; d'ordinaire, l'on -ne se montre pas si sévère à l'égard des bouquets. -Pourquoi cet ostracisme? Peut-être (c'est probable) -vise-t-on cet abus des floraisons <i>portées -sur la note</i>. Et comme on rougirait de paraître -lésiner là-dessus, on s'en tire avec une volonté -expresse du défunt, qui n'est que le désir du -vivant de ne pas voir tirer sur les cordons de sa -bourse. Dans ce cas, il n'a pas tort. Les envois -d'amis, c'était touchant; mais les obligatoires -gerbes du fossoyeur ne signifient plus, elles, que -son désir, à lui, d'augmenter les frais d'enterrement. -Alors, on fait bien de les supprimer. -Cependant, n'oublions pas que l'antiquité faisait -payer les larmes, et que les pleureuses étaient -des employées.</p> - -<p>Au reste, sont-ils devenus plus raisonnables -que leurs patrons, ces employés eux-mêmes?</p> - -<p>J'en ai rencontré un bien avantageux. C'était -le fils d'un domestique de mes parents; mais lui, -avait monté, sinon en grade, du moins en gages, -il était devenu chef cuisinier dans une grande -famille Israëlite, je n'ai jamais bien su laquelle. -Une année, il vint se reposer quelques jours -chez les siens, et je l'entendis qui, dans une -allée du parc, discourait avec des amis, sur les -enfants de ses maîtres. Or, il disait: «Berthe -a toujours été <i>pratique</i>; mais Martine a toujours -été <i>rêveuse</i>…»</p> - -<p>A qui faisait-il allusion? Je n'ai pas osé le lui -demander.</p> - -<p>Cela prouve-t-il que les employés soient plus -raisonnables que les patrons? En face de la -Mort, ils le sont quelquefois moins. L'ancien -cocher de mon père a eu deux discours sur sa -tombe. Mon père n'en a pas eu.</p> - -<p>Madame Edouard André en cumula, en accumula. -En méritait-elle? D'abord, il m'avait -semblé que non. Son testament ne se préoccupait -que des pommes de pin des allées de -Chaalis, et cela me paraissait peu humain. «Que -l'on n'oublie jamais—clamait-elle, sur papier -timbré,—que le sol des chemins du parc se -compose uniquement de pommes de pin accumulées -depuis des siècles, et que la moindre -allumette pourrait enflammer!…» Et, là dessus, -elle fulminait elle-même contre les fumeurs invétérés -et les briquets automatiques.</p> - -<p>L'étrange chrétienne! A cette heure tardive, -n'aurait-elle pas plus sagement fait de penser -au feu de l'enfer? Non, elle n'oubliait qu'une -seule petite chose, en rendant au dieu des bienfaiteurs -son âme sans tendresse, elle oubliait les -cœurs souffrants, accumulés depuis des siècles -sur le sol des chemins de la terre, et qu'un trait -de sa plume de fer aurait pu soulager, du moins -pour une part. Elle ne pensait qu'aux pommes -de pin. Je crains qu'elle n'en retrouve quelques-unes -employées à s'occuper d'elle, dans le foyer -de Belzébuth. Quelques trompettes voilées ont -vainement tenté de nous attendrir sur ses bienfaits: -ils n'atteignent vraiment que Monsieur -Doumic. Les autres, on ne m'ôtera pas de l'esprit -que c'étaient des fondations continuées.</p> - -<p>Depuis, je me suis rappelé que Madame Boucicaut -avait cru devoir rendre à la division ce -qu'elle tenait d'elle. Rendre au passant ce que -Mademoiselle Jacquemart tenait de Monsieur -André, ce ne fut peut-être pas manquer d'à-propos. -La dernière fois que je la rencontrai -(dans une soirée), bien que sa jactance accoutumée -dût, cette fois se contenter, sans doute par -le fait, et le faix de l'âge, de revêtir un air de -Jézabel abattue, elle me fit signe d'approcher, -d'un de ces gestes artificiellement impérieux, -qu'elle exécutait sans y croire, qui l'aidaient à -s'illusionner sur son manque d'autorité, et qui -équivalaient à des sommations sans importance. -Je me demande pourquoi j'obéis. Elle proféra: -«je sais que vous habitez Le Vésinet; mais vous, -savez-vous que j'en possède la moitié?» Je -répondis par un geste résigné, qui signifiait: «si -elle vous gêne…» La cruelle répliqua: «parfaitement; -achetez-la moi très cher.» Je n'ai -plus revu Madame Edouard André. C'est tout ce -que j'ai connu de ses dernières volontés à mon -égard.</p> - -<p>On a raconté que, le jour de l'an qui précéda -sa fin, elle avait biffé, sur son testament, le nom -de son légataire universel. En voilà un qui peut -se vanter d'avoir battu le record des étrennes -inutiles! Je ne sais pas qui c'était; je sais seulement -que ce n'était pas moi, puisque je connais -la cause de cette faveur temporaire, et que je -n'en trouve pas de traces dans mes antécédents. -L'inconnu ordonnait les festins du Boulevard -Haussmann et assumait la dangereuse responsabilité -de régler le placement des convives, en -tenant compte des prétentions de chacun, pour -sauvegarder les susceptibilités de tous. Y réussit-il? -Je le crois peu probable, puisque je ne le -juge pas possible! Un dîneur est souvent un -zéro, qui n'amplifie l'unité, qu'à la condition -d'être placé au-dessous d'elle. Au lieu de cela, -il veut passer devant, ce qui le réduit à rien, -sans profit pour l'autre. Donc, notre placeur -devait déplaire, si je m'en rapporte à certaine -lettre de la patronne, un griffonnage que j'ai -sous les yeux. Il fut adressé à un invité, le lendemain -d'un soir où, sans doute, mécontent du -voisinage qui lui avait été assigné, le dîneur -s'était évadé, en sortant de table. La lettre se -bornait à ces mots pleins de confusion, de contrition: «quand -j'ai vu <i>à côté de qui vous étiez</i>, -j'ai <i>compris mon erreur</i>!…»</p> - -<p>Tout de même, ce n'était pas aimable pour -l'autre qui, lui (ou elle) aussi, avait reçu le carton -insistant, sympathique, désireux <i>qu'on lui -fît l'honneur</i>!…</p> - -<p>Le père Groult prétendait que l'invitation à -partager un repas, devrait porter les noms des -personnes que l'on est appelé à rencontrer. Il -avait raison. En voici une preuve. Quelqu'un me -contait, l'autre jour, ceci:</p> - -<p>«Je connais une dame qui s'étonne de me -trouver gai, même souriant, quand je suis en -face d'elle. Je la comprends, il doit lui sembler -difficile et presque malséant de ne pas voir -refléter l'expression de son propre visage, on ne -peut plus renfrognée et rébarbative. Mais, outre -qu'il ne me déplaît pas de réaliser des entreprises -difficultueuses, une dose de bonne humeur, que -je m'efforce de maintenir jusque dans les tempêtes, -me permet de réagir fortement et allègrement -contre l'effluve grognon de la dame. Je -me contente donc, après l'avoir saluée, comme -c'est mon devoir, puisque je la connais, de ne -plus m'apercevoir qu'elle est là, pour pouvoir le -lui pardonner.</p> - -<p>«Maintenant, que la dame s'étonne du peu -d'action de ses airs bourrus, sur mes airs -agréables, je veux bien l'admettre; mais ce qui -devient abusif, c'est qu'elle en vienne à le supporter -sans calme. Par bonheur, cet accident de -nous affronter, qui ne me semble qu'ennuyeux -ou nul, mais paraît la «mettre à la gêne», -comme disent les vieilles tragédies, cet accident -ne nous menace que peu. Seulement, quand il -arrive, c'est d'assez près; des équivalences de -situation nous mettent côte à côte. Si la disposition -de la table était réglée sur l'intelligence, nos -places ne seraient pas voisines.</p> - -<p>«Un soir que le choc avait eu lieu, il m'arriva -de risquer une de ces réflexions d'art peut-être -saugrenues, en tout cas pittoresques, dont -l'escrime verbale plaît à des gens qui s'y connaissent -en passes de mots. Le mien ne trouva -pas grâce devant la dame, qui n'eut que ce -compliment pour l'objet de ma description fantaisiste: -«ça devait être bien laid.» Je me contentai -de ruminer, quelques-uns disent de murmurer: -«c'est possible; mais il y a d'autres -choses laides, et même d'autres personnes, dont -il faut supporter le voisinage avec résignation, -pour ne pas manquer à la bienséance.»</p> - -<p>Tout refuge est bon à qui ne veut pas se -rendre. Un monsieur me reprocha sévèrement -d'avoir «chiné» une mondaine, parce qu'elle -faisait de mauvais vers. De ce point, il convenait, -du reste, sans discussion. J'en conclus, à -part moi, que le monsieur était moins sensible -aux alexandrins boiteux qu'à la critique ailée. -Mais la question ne s'étant pas posée resta sans -réponse.</p> - -<p>A ce même homme j'avais parlé, trente -années en deçà, d'un projet d'ouvrage, avec -l'exubérance de la jeunesse et, j'en conviens, -l'insuffisance de mes moyens d'alors. Depuis, -chaque fois que je revoyais le personnage, (qui, -jamais, ne faisait allusion à mes volumes parus) -il me pressait d'accomplir mon premier dessein, -sur lequel il ne tarissait pas d'éloges, et dont -l'existence mythique, en même temps que la -réalisation improbable, s'unissaient pour lui -fournir l'heureuse occasion d'ignorer mes productions -successives, même de les dédaigner. -Cependant, après beaucoup de réflexions et de -recherches, d'études et d'examen, l'embryon -m'apparut sous un nouveau jour, et je me flattai -de le rendre viable, en le faisant bénéficier -de formes mûries et de forces acquises. Il en -résulta un ouvrage qui pouvait plaire, ou -déplaire, mais qui ajoutait à ce mérite de n'être -plus inexistant, celui de formuler ce qu'il voulait -exprimer, comme il le voulait.</p> - -<p>Le monsieur me dit, alors: «j'aimais mieux -votre ancienne donnée.» Naturellement.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les roses refusées aux défunts me piquent -encore de quelques épines.</p> - -<p>Le journal qui m'interdisait l'offrande funéraire -me choquait déjà; que dirai-je du faire-part -lui-même, prenant aujourd'hui les devants -de cette interdiction inouïe? Je l'ai sous les -yeux, et pourtant j'y crois à peine. C'est celui -d'un vrai grand seigneur que j'aimais, j'ai -nommé le Duc de Rohan. Outre qu'il m'avait, -nombre de fois, témoigné de sa bienveillance, -qui me laisse un souvenir durable, j'appréciais -les dehors aimablement brusques et sympathiquement -bougons, desquels il enveloppait -son affabilité, associée à une finesse assez malicieuse, -dont voici un trait.</p> - -<p>Un jour qu'il assistait, chez une grande dame -de ses proches relations, à l'une de ces pseudo-manifestations -de littérature et d'art, qui commençaient -d'infester le monde, il lui dit avec -jovialité: «savez-vous ce que vous auriez dû -faire, vous? <i>Vous auriez dû épouser Coquelin.</i>»</p> - -<p>Le mot a été proféré devant moi; je le rapporte -<i lang="la" xml:lang="la">de auditu</i>.</p> - -<p>Mais ce ne sont pas seulement des marques -de bonne grâce et d'esprit que je dois à cet -homme de bien, pas uniquement des faveurs de -curieux, telles que d'avoir feuilleté, sous son -toit, corrigées de la main même de l'auteur, les -propres épreuves des <i>Maximes</i> (sans doute -venues de Verteuil) ou encore, entre autres, -d'avoir gravi l'échelle de bibliothèque de la Pompadour. -Je lui dois encore une qualité, presqu'une -vertu, qui ne m'en est que plus chère. C'est -l'<i>exactitude</i> que je veux dire. Un automne que -j'avais l'honneur d'être son hôte, dans ce Josselin, -sinon sans équivalent, du moins sans supérieur -en beauté, sur la face du globe, un heureux -hasard, je l'avoue (jusque-là je croyais au -quart d'heure de grâce, même un peu étendu), -me fit arriver au salon, avec le dernier coup de -cloche, sonné pour le repas. Bien m'en prit, -je trouvai mon hôte seul, un peu coléreux et -déjà trépignant de ce que tout le monde ne -fût pas à l'appel, dans cette minute réglementaire.</p> - -<p>Je ne l'ai jamais oublié; c'est même à cet -exemple que je suis redevable, aujourd'hui que -les dîners convoquent à huit heures, pour dix, -de me rendre aux rares invitations que j'accepte, -devant que les chandelles soient allumées. -J'y trouve l'avantage de ne pas entendre, -tout de suite, de ces conversations que Goncourt -accusait de «courbaturer en dedans»; et voyant -quelquefois le manger venir de chez le traiteur, -d'être garanti contre les maléfices d'une alimentation -qui menacera les arrivants plus tardifs.</p> - -<p>Je vois aussi torturer de belles roses par des -fleuristes armés de fil de fer. Cela me fâche, -mais me fâche moins que d'entendre les familles -elles-mêmes en interdire la jonchée sur les cénotaphes; -et cela, dans la rédaction des billets qui -recommandent aux prières. N'est-ce pas une -vivante oraison qu'un bouquet, une oraison aux -mots colorés, aux odorants versets?</p> - -<p>Mon ami Timon, avec qui j'avais échangé des -vues concordantes sur ces <i>renvois</i> de fleurs, -conclut par cette boutade: «avez-vous observé -que l'avare formule qui prive les morts de leur -dû et, les fleuristes, de leur gain, cesse d'être en -vigueur, dans les circonstances de décès, quand -il s'agit de couronnes souveraines? Les familles -abîmées dans la douleur s'arrêtent, un instant, -de sangloter, pour apprendre aux courriéristes -mondains que les trois Rois Mages se sont cotisés -de trois francs pour leur envoyer une -dépêche. Antigone a marché, depuis Sophocle; -aujourd'hui, elle interromprait les libations et -les nénies, pour écarter les crêpes de Montaillé -et faire savoir à Sérigny qu'elle a eu la glorieuse -consolation de recevoir un télégramme de l'impératrice -de Blefuscu et un câblogramme du -pape des Singes.</p> - -<p>«Les alliances aussi ressortent de terre avec -les acarus et les annélides. Le plus petit bourgeois -ne peut pas tourner de l'œil, sans nous -avertir qu'il n'était pas une génération spontanée. -Quelquefois les accointances surprennent; -d'autres fois, elles ne manquent pas de vraisemblance. -Il n'est pas inadmissible que la -veuve Sapeur ait des liens de parenté avec la -<i>Fille du Régiment</i>; et quoi d'étonnant, si la -veuve Sapin descend des La Forest-Divonne?»</p> - -<p>Timon exagère, c'est sa façon; mais il n'en -est pas moins vrai que les comptes rendus -funèbres me paraissent toujours confiés à des -hurluberlus, ou à des gens dénués de tendresse. -Pourquoi, par exemple, je vous le demande, -parlant du trépas d'un juste, dire que sa veuve -fait partie de «plusieurs sociétés, entre autres, -celles de la dentelle de France (espérons que -c'est la dentelle noire), des Poètes Français -(souhaitons que ce soient les élégiaques), de -l'Histoire de France, de l'Histoire Diplomatique, -des Gens de Lettres, etc., etc.»—Ne serait-il -pas plus émouvant de dire… <i>qu'elle pleure</i>?</p> - -<p>Mais, pour le coup, lorsque je lis une note -dans le goût de ceci: «Monsieur et Madame X, -profondément touchés et reconnaissants des -nombreuses marques de sympathie qu'ils ont -reçues de toutes parts, sont à leur grand regret, -dans l'impossibilité matérielle d'y répondre -comme ils le désireraient, ils prient tous leurs -amis de vouloir bien trouver ici l'expression la -plus profonde de leur gratitude émue…» eh -bien! oui, je le répète, quand je lis cela, je -pense qu'une reconnaissance, qui ne va pas jusqu'à -l'écriture directe, ne m'inspire pas plus de -confiance qu'un regret qui se noie dans un -encrier, avant même d'en essayer l'emploi; je -pense encore, et surtout, qu'à la place des amis, -ainsi maltraités, j'aimerais mieux ne rien recevoir -du tout, que de me contenter d'une gratitude -et d'une émotion ayant passé par les rotatives.</p> - -<p>Certes, tous ceux qui partent ne méritent pas -de se voir appliquer la belle parole de d'Annunzio, -à propos de la mort de Wagner: «<i>le -monde parut diminué de valeur.</i>» Mais enfin -chacun a la sienne, dont les familles me paraissent -aujourd'hui faire bon marché.</p> - -<p>Une dame vient de mourir, que j'ai connue -relativement belle, approximativement aimable, -évidemment riche, passablement appréciée. Elle -avait une vieille parente, qui disait d'elle, autrefois: -«Luce n'a pas de position.» Dans ce -temps-là, ça me faisait rire; maintenant, ça me -fait réfléchir; et j'en suis à me demander si la -vieille parente n'avait pas raison, quand je lis, -dans un journal, à propos de cette mort (sans -compter la sempiternelle interdiction florale): -«il ne sera pas envoyé de billets de faire-part, -prière de considérer le présent avis comme en -tenant lieu.» Cela vaut bien la peine d'avoir des -enfants soi-disant respectueux et certainement -millionnaires, pour les voir défendre de fleurir -votre convoi, et ne pas engager à le suivre!</p> - -<p>Je me suis réjoui de ne pas voir infliger la -désolante formule à la pauvre Comtesse de -Pourtalès, qui vient d'expirer. N'aurait-il pas -été plus triste que pour toute autre, de voir -accomplir, sans fleurs, le voyage suprême, par -celle qui en avait si justement reçu, et disposé -si brillamment, durant tout le cours d'une longue -existence de beauté? Sa charmante devise: -«que ne ferais-je pour ceux que je préfère?» -me revient à l'esprit. Le lui ont-ils rendu?</p> - -<p>Je venais d'écrire cela, quand j'apprends que -je me suis trompé: nouveau <i lang="la" xml:lang="la">veto</i> sur les roses! -Que vont devenir les pauvres plantes, si l'on -s'obstine à les priver de leur plus noble et charmante -fonction, qui était d'orner les tombeaux? -Elles-mêmes n'auront plus qu'à mourir.</p> - -<p>Ah! les roses, quel signe elles représentent, -quand elles se donnent ou se refusent entre vifs. -J'ai connu certaine belle-mère qui n'aimait pas -sa belle-fille. Cela se voit. Quand la seconde -venait en visite chez la première, à la campagne, -pour un peu de temps, la vieille, qui n'admettait -aucunement de passer pour telle, et que ce -ne fût pas à elle qu'on fît allusion, quand on -parlait de la «beauté» sous son propre toit, -cette matrone, un peu mégère, faisait venir son -jardinier, pour lui dicter le nom des fleurs -admises à décorer l'appartement de sa bru. Ce -n'étaient pas des noms agréables; de préférence -<i>des faux ébéniers</i>, <i>de la fausse aubépine</i>, <i>des -soucis</i>, <i>des cinéraires</i>, <i>des doigts-de-morts</i>, -<i>des bonnets-de-fous</i>, <i>des crêtes-de-coqs</i>, <i>des -museaux-de-chats</i>, <i>des pas-d'âne</i>, <i>des pieds-de-veau</i>, -<i>des gueules-de-lion</i> et <i>des oreilles-d'ours</i>. -On eût dit, pour une grande part, un bouquet -placé dans l'Arche, pas l'Arche d'alliance, celle -de Noé, le jour de la fête des passagers.</p> - -<p>Quand ce protocole des végétaux, non moins -que des animaux, était sévèrement dressé, la -dame se levait, et d'une voix impérieuse, avec -un geste menaçant, elle lançait enfin: «et surtout, -<i>pas de roses</i>!»—Tout excepté la fleur de -Cypris, et jusqu'au Sabot de Vénus!</p> - -<p>Mais ce n'est pas seulement l'opulent fleuriste -que l'interdiction lèse; je sais un autre métier -plus humble, et, par suite plus touchant, qu'elle -assomme du coup. Je veux parler du <i>placeur -de bouquets, sur les tombes, les jours d'hiver</i>. -Les parents, les amis admettent bien de visiter -les tombeaux et de les fleurir, mais ils ne veulent -pas avoir froid aux pieds, du moins pas -trop, ils redoutent les rhumes, les trop gros -rhumes. Alors, vous voyez surgir d'entre les -stèles, déformées par les frimas, de ces bons -vieux types à la Gavarni, en cache-nez à double -tour, et les mains dans les «profondes». Ils en -sortent des doigts violets, pour porter votre -gerbe à destination, la déposer, la disposer. -Encore une industrie à l'eau, ou plutôt à la -neige. Et comme cette industrie n'avait pas -beaucoup de jours dans l'année, pour s'exercer, -c'est encore un commerce de fichu; voilà des -malheureux ruinés.</p> - -<p>Il n'y a pas longtemps que les magasins de -noir se faisaient un mérite d'exécuter en vingt-quatre -heures la commande d'un deuil. Maintenant -ils devraient aller plus vite. Au bout de -ce temps-là le deuil est fini.</p> - -<p>Mais la perle des locutions funéraires a été -trouvée, comme il convenait, par un courriériste -mondain, celui à qui cette opération, malgré -tout, assez pleine de frisson, la descente d'un -cadavre dans un caveau, devant quelques amis -émus, a inspiré cette formule agréable: -«<i>l'inhumation a eu lieu dans l'intimité.</i>»</p> - -<p>Quelqu'un à qui je contais la chose, m'a -répondu: «ce n'est pas mal, en effet, mais je -connais, sinon mieux, du moins aussi bien. Que -dites-vous de cette annonce d'un courrier mondain, -à propos d'une représentation donnée chez -une dame à la mode: «<i>répétition pour les -personnes en deuil</i>?»—Autrefois, on faisait -sauter des <i>crêpes</i>, le mardi gras. Ce n'est pas le -contraire.</p> - -<p>«Vous voyez que je suis de force à lutter -avec vos découvertes, mais, l'un et l'autre, -soyons modestes; celles des chroniqueurs nous -dameront toujours le pion, étant inépuisables. -C'est encore l'un d'entre eux qui, ayant à caractériser -certain drame presque Eschylien, lequel -fait mourir d'un coup de foudre, sous les yeux -mêmes de leur mère, ses deux enfants uniques, -beaux comme les dieux et doux comme des -anges, ne trouve rien de mieux que de ranger -ce désastre plein de frisson dans le groupe des -«<i>pénibles événements</i>» qui sont d'ordinaire, -comme on le sait, la perte d'un en-tout-cas ou -d'un réticule.»</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch2">II<br /> -La Représentation <i lang="en" xml:lang="en">select</i>.</h2> - - -<p>Ce qui précède fut une incidente, ne l'oublions -pas, et que nous étions dans le monde, duquel -nous sommes sortis, un instant, comme il convenait, -sur la convocation de cette belle dame, -dont Ménard disait attendre la visite, et qui -n'était autre que la Mort. Retournons dans le -monde des mondains, qui ont encore quelques -mots à nous dire; mais non sans nous être -livrés à une dernière réflexion sur certains dangers -posthumes.</p> - -<p>Les épigraphes se réclament aujourd'hui de -la <i>tradition orale</i>. C'est abusif. Baudelaire -affirme que «les pauvres morts ont de grandes -douleurs»; n'y joignons pas celle de se voir -attribuer des propos qu'ils n'ont jamais tenus, -et qui les compromettent. L'année dernière, un -prospectus de spectacle faisait dire une bêtise à -feu Mallarmé. Je ne sais plus quel autre citateur -de paroles, désormais impuissantes à se justifier, -cherche à compromettre Verlaine, sous -couleur de le louer, naturellement. Il faudra -beaucoup de circonspection dans ce nouveau -jeu, tant que les phonographes d'outre-tombe -ne seront pas entrés en fonctions, devant d'anciens -amis capables de garantir le son de la -voix. D'ici là, ne citons que l'imprimé, dont la -vérification est possible. Celle-ci même doit -s'exercer. Rochefort se plaignait qu'ayant écrit -<i>Clémenceau</i>, on eût typographié <i>clémence</i>, qui -n'est pas la même chose tout à fait. Il y a une -nuance.</p> - -<p>Nous voici dans une soirée à la mode.</p> - -<p>—«N'est-ce pas que je suis un homme de -goût?»—lance, non sans quelque incertitude, le -maître de la maison, en même temps qu'il jette -un coup d'œil inquiet dans la direction de sa -cymaise.—«Ce qu'il y a d'embêtant—observe -Timon—c'est que le Blanche soit authentique. -Le Prud'hon est moins sûr. Le contraire vaudrait -mieux». Puis il ajoute: «quel est ce monsieur -aux lèvres duquel la Comtesse Rémy du Tarn -paraît suspendue?» Quelqu'un répond: «c'est -un grand animalier.»</p> - -<p>Le concert commence. Mademoiselle Chialchia, -dont la puissance et la pureté de son -apparaissent remarquables, se fait entendre -deux fois, et se montre à la hauteur de son -nom. Un vieux dilettante rappela que de son -temps, les musiciennes se nommaient tout simplement -Viardot, Damoreau, Miolhan, ou même -Conneau, sans plus de frais que ceux du génie -ou du talent. C'était l'époque des bandeaux -plats, que les programmes imitaient. Aujourd'hui, -les noms comme les cheveux, sont -devenus ondulés, bouclés, soufflés, calamistrés, -tirebouchonnés! «La preuve—conclut le mélomane—c'est -qu'après avoir entendu Madame -Myoz Gmeiner—comment ça peut-il bien se -prononcer?—nous allons écouter Mademoiselle -Saknovskaïa, et applaudir Mademoiselle Hybolita -Gyarfas. A celle-là le pompon!»</p> - -<p>L'assemblée est élégante. Reconnu: le Rajah -de Pudukota, la Duchesse de Roanne, la Vicomtesse -de Laripoissarde, la Baronne Ishii, -Madame Meyer et Madame de Meyer, Madame -Lucien Muhlfat et la Princesse Lucien Mureld, -Mesdames Beaunez et Jaunisse, Monsieur et -Madame Fautil-Grognan, Monsieur et Madame -Fautil-Delatreille, Monsieur et Madame Marcel -Paquet, le Consul de Cuba, l'Archimandrite -Petzalis, Madame des Saints-Affligés, la Bégum -de Fyrce, Madame Bultard, le Chef Mirdite -Bibdoda, Monsieur Voïculescu et quelques -membres du Congrès Panépirote.</p> - -<p>On se montrait encore, avec beaucoup de -sympathie pour son heureux début dans les -lettres, Mademoiselle Feydeau, l'auteur du -«Retour de la Comtesse de Meaupore.» Quelqu'un -demanda si la chose avait du rapport -avec la théorie de Nietzsche, sur «l'Éternel -Retour». On le fit taire.</p> - -<p>Mademoiselle Chialchia ayant fini ses deux -morceaux, vint l'heure de la diction. Une récitante -fit valoir des fragments d'un joli volume, -qui venait de paraître: <i>la Danse de Sophocteau</i>.</p> - -<p>Un assistant bénévole demanda pourquoi -l'auteur de ce «petit chef-d'œuvre» avait été -méchamment pris comme sujet d'une caricature -de proportions géantes, laquelle pullulait -sur les murs de la ville, et le représentait -habillé en femme, les yeux baissés, et les pieds -joints, dans une pose de Vénus pudique, avec -une crinoline et un chapeau à brides. Et ce qui -rendait le procédé encore plus désobligeant, -c'est que le nom du modèle était inscrit, en toutes -lettres, au-dessous du barbouillage. Un second -invité rectifia, en riant, qu'une telle objection ne -pouvait venir que d'un provincial, vu que -l'image ne représentait pas du tout une caricature -du jeune homme, mais le portrait d'une -danseuse Russe; alors ce que l'autre avait pris -pour un intitulé devenait une signature. Mais -cet autre, qui tenait bon, refusa de se rendre, -exigeant de savoir, comment, dans ce cas, il -pouvait se faire que le rimeur ressemblât aussi -exactement à la ballerine. Comme cela ne -s'expliqua pas et, du reste, n'intéressait personne, -on changea de conversation.</p> - -<p>Suivirent quelques numéros du genre dit -<i>imitations</i>. Hello flétrit Cicéron pour les avoir -autorisées. On sait en quoi l'exercice consiste: -contrefaire une personne, en reproduisant, avec -plus ou moins d'exactitude, d'hyperbole, ou -d'hypertrophie, ses inflexions de voix, ses -expressions de visage, sa mimique, ses tics. -Ceux qui excellent dans cette manifestation inférieure, -l'amplifient, ou la diminuent, en y associant -des phrases plus ou moins conformes à ce -que tel ou tel sujet de conversation semblerait -devoir inspirer à la personne singée; ce mot en -dit assez sur cette forme <i>d'art</i>. Nous avons -entendu, comme cela, beaucoup de fausses -Sarah Bernhardt (combien fausses!) moins pourtant -que celles qui, sans l'avouer, cherchent à -s'approprier ses moyens.</p> - -<p>Les avis furent partagés. Quelques-uns se -pâmèrent. On observa que ce n'était pas les plus -distingués de la réunion. D'autres encore protestèrent; -peut-être bien ceux qui soupçonnaient, -qu'une fois partis, on entreprendrait leur parodie. -Ce qu'il y eut d'assez curieux, c'est que, -terminée cette séance de phonétique et de grimaces, -ceux qui s'en étaient le plus divertis, se -répandirent en invectives contre les artisans de -leur gaîté, qu'ils traitèrent de perruches et de -macaques.</p> - -<p>Cette fois encore, Timon résuma: «il y a une -vingtaine d'années, le maximum de la manière -fut offert à mes yeux et à mes oreilles, par un -jeune homme, devenu, depuis, célèbre polémiste. -Aux plus expressives simulations de la -glotte, il ajoutait des transcriptions géniales, -des décalques saisissants de la mentalité particulière -des individus. On eût dit un phonographe -humain, mais critique et discernant, auquel ne -manquait même point l'accent un peu nasillard; -je ne crois pas que rien de si étonnant puisse -être réalisé dans cette branche. J'admirai, sans -me rallier.</p> - -<p>«Depuis, j'ai fait la connaissance d'un autre -jeune homme, dont l'art singulier et le talent -curieux ont barre sur mon appréciation et ma -louange. Il me fait de nouveau réfléchir au sujet -des reproductions plastiques, sonores, verbales, -approuvées par Cicéron, blâmées par Hello. Il -porte, dans la poche de son veston gris, un -appel des condamnés à voir reproduire leurs -trilles et leurs couacs, avec une fidélité qui cesse -de ressembler à une offense.</p> - -<p>«Même sous cette forme, le jeu présente -encore, à côté de certains avantages, de plus -graves inconvénients; voici les uns et les -autres.</p> - -<p>«Le montreur fait se dresser devant nous, avec -la réplique des sons imperturbablement exacts, -la présence réelle de notre ami Alexandre de -Gabriac, malheureusement en voyage. L'idée -qu'il existe, de par le monde, deux spécimens, -au lieu d'un, de ce mondain accompli, nous -cause de la joie. Voilà pour le plaisir.</p> - -<p>«Voici maintenant, pour la peine. A ce sympathique -simulacre d'un compagnon de valeur -morale, nous entendons, nous voyons succéder -la physionomie nébuleuse d'un être à l'œil -ensemble agrandi et diminué par la curiosité -potinière, un œil de fond de vase, de dessous -lequel s'échappent des bruits douceâtres sans -grâce et malveillants sans grandeur. L'idée -qu'un tel individu, dont un seul exemplaire faisait -plus que de suffire, pourrait bien avoir un -duplicata, nous paraît nauséeuse, et nous maudissons -l'imitateur, de nous en donner, un -moment, l'illusion falote, mais par bonheur, -mensongère.»</p> - -<p>—«Vous retardez, mon cher, et vous allez -voir dans quelles proportions—riposta Madame -Elphaige.—Le journal de ce matin annonce un -spectacle, au cours duquel on fera vivre sur les -planches, les personnages d'un livre, qui met en -scène «les grandes vedettes de la littérature et -du théâtre.» L'auteur les «pastichera», des -acteurs les «imiteront». Ce seront des «commentaires -vivants». Pour peu que les modèles -consentent à occuper leur fauteuil, il ne manquera -vraiment rien à ce «régal artistique», -dont le goût «délicat» des auditeurs—vous -entendez bien: <i>délicat</i>,—appréciera «la saveur -et l'originalité». Les places s'enlèvent, on -refuse du monde.»</p> - -<p>On refusa d'y ajouter foi.</p> - -<p>De jeunes demoiselles, qui dégoisèrent des -strophes, l'une avait son histoire. Tout le monde -sait, ou à peu près, que Madame Drouet, qui -joua un long rôle dans l'existence de l'auteur -d'Hernani, n'en jouait qu'un fort court, dans -ce drame lui-même; c'était le rôle de cette invitée, -qui patiente, dans sa loge, toute la durée de -la pièce, pour dire seulement, masquée, au dernier -acte, à un cavalier, qui lui propose une -danse:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">mon cher Comte,</div> -<div class="verse">Vous savez, avec vous, que mon mari les compte!…</div> -</div> - -<p class="noindent">et rentre dans la coulisse, ainsi que dans le -mutisme.</p> - -<p>La jeune récitante de notre soirée avait été -désignée, elle, par Monsieur d'Annunzio, pour -tenir, dans la <i>Pisanella</i>, le rôle de cette religieuse -qui, au second acte, dit, en présentant un -faisceau de branchages: «et mon spikanard!…»</p> - -<p>Tout le monde ignorait que le spikanard, qui -signifie, en réalité, épi de nard (<i lang="la" xml:lang="la">spika nardi</i>, -ne pas confondre avec épinards) est une sorte -de baume végétal, le même qui fut répandu, par -Madeleine, sur les pieds de Jésus.</p> - -<p>Des camarades de la demoiselle la plaisantèrent. -Comme elle était un peu bébête, pour ne -pas dire légèrement grue, on se mit à la lutiner -d'un calembour idiot, qui consistait à lui -demander, chaque fois qu'on la rencontrait, des -nouvelles <i>de son petit canard</i>. Elle se mit, elle, -à pleurer et rendit le rôle, pour lequel on trouva, -heureusement, une autre artiste, plus en possession -de ses moyens, et mieux armée contre -la blague. La première, qui, pour cacher son -dépit d'avoir été brimée, croyait bien pouvoir -se donner les gants de faire la dédaigneuse, et -se vantait d'avoir «refusé un rôle de d'Annunzio», -se dédommagea en débitant des vers de -la Duchesse de Verluise.</p> - -<p>Une invitée, que l'on ne reconnut pas tout -d'abord, se montra indignée d'apprendre que -des vers de cette dame avaient été récités chez -Monsieur Paul Souday, le distingué critique littéraire -du <i>Temps</i>. Elle affirma qu'une telle -charge, exercée avec autorité, comme c'était le -cas, donnait au choix des œuvres, présentées en -liberté chez ce titulaire même, l'importance d'un -mandement et l'autorité d'une bulle. C'était dire -aux débutants naïfs, et aux étudiants fascinés, -dont les yeux se tournent vers les cathèdres: -«vous attendez d'orienter vos travaux sur ce -que j'indique; eh bien! voici ma réponse: -faites de mauvais vers». Il n'y avait pas à -sortir de là. L'invitée inconnue mettait l'accusé -au défi de se tirer du dilemme, qu'elle qualifia -pédantesquement de «cornu», suivant l'expression -consacrée. Quel étrange entêtement, -quelle maldonne incroyable pouvait pousser -celle qui en était le théâtre et l'objet, à s'obstiner -la première, dans cette gageure d'imposer au -monde un «bateau» de ce tonnage, et à d'autres, -de le lancer? Aberration naturelle et, d'ailleurs, -sans conséquence, de la part de prétentieux -illettrés mondains; mais du fait d'aristarques!</p> - -<p>Ce qui rendait ces circonstances encore plus -inouïes, c'est ce raisonnement: certes, la vedette -n'est pas nécessaire, dans le parcours de l'existence; -tels et telles, qui volontairement la -renient, sont parfois les vraies têtes de ligne et -les véritables chefs de file. Mais enfin, si la châtelaine -y tenait, d'accord avec ses amis, rien ne -l'empêchait de la revendiquer sur d'autres -points, et cette fois sans conteste, quand ces -points se limitaient au terrain d'un accueil vif et -d'une affabilité devenus légendaires. Le patriotisme -et la philanthropie peuvent s'y ajouter -et, alors, l'emportent sur tout le reste.</p> - -<p>Entré en scène sur ce dernier mot, un pianiste -joua certain «poisson» de Monsieur -Debussy, qui parut moins agréable que la -«Truite» de Schubert. Ce vertébré n'était certainement -pas une carpe; il faisait beaucoup de -bruit, et les carpes sont, chacun le sait, le symbole -du mutisme. Timon affirma qu'il devait -s'agir plutôt d'un poisson d'avril. Ce qu'il y -avait de drôle, c'est que l'accès de la pièce étant -interdit, au cours de l'exécution des œuvres, -les retardataires, qui se groupaient derrière une -porte vitrée, ressemblaient eux-mêmes à des -poissons, déçus de ne pas s'être mis en route -assez tôt, et de se voir ainsi privés d'arriver à -temps pour débiner un confrère.</p> - -<p>Les danses commencèrent. C'étaient de ces -pas exotiques, récemment importés d'Amérique, -par des trappeurs de sauts et des chasseurs de -chorégraphies. Un voyageur grincheux affirma -que ces cadences avaient été inventées, là-bas, -pour, et par des milieux, qui seraient les premiers -surpris, et même déçus de se voir distancés -par les salons chics. Cela portait des -noms d'animaux, pas choisis parmi les plus -spirituels des cages et des fosses. Vint le <i>tango</i> -fameux qui, lui, faisait fureur, avec plus de -droits. Une mélopée, plutôt orientale, non sans -charme, sorte de bourdonnement sourd et -voluptueux, le rythmait et faisait mouvoir. -Timon, à qui la chose avait été signalée comme -indécente, la jugea plutôt religieuse, avec ses -élévations de mains en offrandes, lesquelles -aidaient à se représenter les couples sérieux et -serrés, en marche vers une image sacrée, dont -rien, sans doute, n'exigeait qu'elle fût celle des -Saints Innocents.</p> - -<p>C'est même, sans doute, pour cela, qu'un prélat -venait de sévir, quitte à se voir traîner en -justice par un maître à danser, au secours -duquel daignait venir le Chef de l'Église, en -personne, ce qui ramenait la danse, sinon à son -point de départ (qui pourrait bien être le saut -de la puce, jamais égalé) du moins sur son -double terrain biblique de l'Arche de Noé, puis -de l'Arche d'Alliance. Enfin, beaucoup de ces -sauteries ayant lieu chez des restaurateurs, il -s'y ajoute la Danse du Panier, qui reste la principale.</p> - -<p>Telle fut, à peu près, la moralité de ces propos -sur les saltarelles. Ce qui n'empêcha pas le -«souper-tango de charité», inventé par la -Duchesse d'Uzès douairière, de rallier tous les -suffrages, avec sa façon de concilier l'aumône, -le rigodon et la boustifaille.</p> - -<p>Ce fut le tour du phonographe. Un appareil -de Pathé fit s'épanouir sur la scène, le liseron -géant décrit par Chantecler, et de ce calice, nous -eûmes la surprise d'entendre sortir l'apologue -suivant:</p> - -<blockquote> -<p class="c"><i lang="la" xml:lang="la">Hortus Conclusus.</i></p> - -<p class="c small">PARABOLE</p> - -<p>Il y avait une fois un petit jardin, qui était médiocre, -et un grand jardin, qui était magnifique. Celui-ci communiquait -avec celui-là, comme dans le livre de la -Princesse Bibesco.</p> - -<p>Dans le premier jardin, l'on ne voyait pas de fleurs, -mais l'on reconnaissait beaucoup d'invités; dans le -deuxième, on voyait les plus belles fleurs du monde, -mais l'on ne distinguait personne.</p> - -<p>Ceux qui se trouvaient dans le petit jardin auraient bien -voulu pénétrer dans le grand; mais cela n'était pas -permis, parce qu'il appartenait à un Génie, qui aimant -beaucoup les fleurs, n'aimait pas beaucoup les -hommes, lesquels n'aiment jamais beaucoup les fleurs, -même quand ils font semblant. Ils les aiment <i>pour eux</i>, -et non pas <i>pour elles</i>: ils les cueillent, ce n'est pas une -façon de les aimer. Cependant, la grille qui séparait les -deux jardins restait entr'ouverte, peut-être par négligence, -peut-être par indulgence, on ne saurait préciser.</p> - -<p>Alors quelques audacieux s'introduisirent d'un enclos -dans l'autre, et cela réveilla le Génie, qui apparut -furieux.</p> - -<p>Il portait un énorme trousseau de clefs dont il se servit -pour barricader, avec un terrible cric-crac, la grille -redevenue inflexible; et ce faisant, il criait: «<i>je ne -veux pas que mes fleurs soient vues par Jacques -Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues -par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs -soient vues par Jacques Blanche!…</i>»</p> - -<p>Comme on le constate, c'est à trois reprises qu'il -renouvela cette exclamation incompréhensible. Que voulait-elle -dire, mon Dieu, que voulait-elle dire?…</p> - -<p>Parmi le groupe qui l'entendit, quelques-uns risquèrent -des interprétations, qui n'étaient pas toutes -obligeantes. Et puis «chacun s'en fut coucher», comme -dans la chanson de Malbrouck.</p> - -<p>Plusieurs rêvèrent qu'ayant enfreint la triple interdiction -du Génie, celui qu'elle visait, sans d'ailleurs l'atteindre, -s'était empalé sur un des piquants de la -grille. Certains en frémirent, d'autres en sourirent, ce -qui prouve, une fois de plus, qu'il est difficile de se -mettre d'accord, et que tout le monde n'est pas doux.»</p> -</blockquote> - -<p>Qui donc avait bien pu dicter à l'appareil le -poème en prose plutôt saugrenue? La voix était, -comme d'ordinaire, nasillarde; parfois nette, -quelquefois confuse. Plusieurs prétendirent -reconnaître le timbre de tel ou tel; mais les avis -restèrent partagés.</p> - -<p>Des dames s'étaient assises à contre-jour dans -l'espoir de cacher qu'elles avaient cent ans; -l'on s'en apercevait tout de même. Le spectacle -paraissait les fasciner; et cependant, depuis des -années déjà, le Seigneur Jésus lui-même, qui a -guéri l'Aveugle de Jéricho, ne pouvait plus rien -pour leur rayon visuel. Peut-être, à vrai dire, -après tout, aurait-il jugé le miracle inutilement -dépensé à remettre, selon l'expression biblique, -ce vin nouveau dans ces vieilles outres. Quoi -qu'il en soit, les centenaires humiliées de ne rien -voir, tinrent à prouver qu'elles pouvaient du -moins encore marcher. Elles se dressèrent, et -comme tout le monde, se mirent à tanguer.</p> - -<p>Une madame, jugée très jolie par les amateurs -de cartes postales, ouvrait tout grands les -yeux trop grands, qui font le soi-disant attrait des -visages de femmes, généralement mis en scène -par ces rectangles voyageurs, pour souhaiter -une fête, présenter un bouquet, sous un chapeau -vaste et des boucles folles. Même, sur le conseil -d'amis mal inspirés, persuadés, à tort, qu'un -œil ne saurait être assez vaste, la jolie dame -aux yeux géants les avait encore agrandis de -plusieurs traits de crayon et de touches de khôl. -Il en résultait le faible espoir de les voir diminuer -un peu, sous l'assaut d'un menu chagrin, -légèrement larmoyant, ou la simple caresse -d'une petite éponge bien imbibée.</p> - -<p>Les yeux bénéficient plus souvent qu'on ne -croit de jouer à qui perd gagne. Ils rendent aux -belles joues la surface qui leur est due, au noble -front l'espace qui lui est assigné, à tout un -visage l'équilibre rompu par ces calots indiscrets, -qui mangent toute la place. Ceci dit, la -jolie dame, elle, se montra discrète; elle ne fit -aucun embarras, ni aucune grimace, laissant -cela pour d'autres, moins bien traitées par la -nature injuste, qui ne les avait pas dotées, pour -accaparer l'attention, de prunelles larges comme -des hublots; elle écarta simplement et pudiquement -son voile, d'un doigt léger comme lui, -pour se laisser admirer complaisamment par les -admirateurs de cartes postales.</p> - -<p>Parut encore une autre dame trop jolie; -c'était la «dame de Drian», le type de cette -femme dont les journaux affirment que ce dessinateur -de modes l'a créé avec les images qu'elle -a inspirées et les coupes qu'elle a subies, au -point de se changer en elles-mêmes comme une -sorte de Galatée du chiffon.</p> - -<p>Ça n'avait pas réussi à la dame qui, belle l'an -d'avant, était devenue trop jolie. En dépit d'un -air de parenté, c'est si peu la même chose, que -c'est, au contraire, juste l'opposé. On ne pense -pas assez à ce que les soi-disant grands faiseurs -détruisent de beauté avec leurs manigances. -Tout ce qui, chez cette nymphe, avait naturellement -du style, tournait au fade, par l'apprêté, -l'amoindri, l'ondulant et l'ondulé de la présentation -Parisienne, dernier cri, dernier chic, <i lang="en" xml:lang="en">select</i> -et nul.</p> - -<p>Comme, bien que déjà vieille, la Marquise de -l'Oie était restée la fille, pour toujours mineure, -d'une mère ayant brillé, longtemps avant, dans -les Ambassades, elle avait hérité des leçons et -des exemples maternels (avec les restes d'un -accent Viennois difficultueusement contrefait, -avant 70) tout un catéchisme de mondanité -médiocrement transcendante, pour toutes les -situations de salons et les vicissitudes du décorum. -Aussi, quand un premier sujet, (les mondains -n'écoutent jamais que les premiers sujets -de troupe Italienne) se mettait à chambarder -l'atmosphère et à déranger les conversations, -avec l'air fameux, trop fameux, des <i>Paillasses</i>, -et l'achevait sur ce ridicule, ce fâcheux sanglot -mécanique, avec lequel il pensait bien mimer la -douleur humaine, se faisant jour à travers les -paillettes, Madame de l'Oie pensait aussi devoir -mimer la douleur. Elle s'interrompait de conter -un potin; son visage, habituellement sans -expression, se contractait gauchement, pour -compatir, dirai-je pour collaborer, de son crû, -à la souffrance de ceux qui doivent la dissimuler -sous des paillettes; mais, ce faisant, rien ne -l'empêchait pendant ce temps-là de songer au -bon établissement de sa demoiselle.</p> - -<p>On annonça Monsieur et Madame Fritz de -Multipliet. Elle portait une robe à queue, et -couleur de papyrus. Quelqu'un dit gracieusement: -«est-ce pour recopier, là-dessus, les -œuvres complètes de son mari?» Un autre -répliqua, disgracieusement: «une fois l'opération -terminée, la robe aura-t-elle, ou non, augmenté -de valeur?»</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch3">III<br /> -Le Salon de Conversation.</h2> - - -<p>Une compagnie restreinte, désireuse de s'adonner -aux joies, plus intellectuelles, de la causerie -pure, se retira dans un salon de travail, où traînaient -des imprimés nombreux, des publications -à la mode. Et le bavardage alla son train.</p> - -<p>Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois -brillant, il y avait là des conversationnistes -d'ordres divers, de valeurs différentes, au-dessus -desquels planait Marcel Aromesti, le grand -peintre de l'Italie, qui témoigna de sa bienveillance, -même de sa bonté, à l'égard de jeunes -artistes qu'on lui présentait et que leur fortune -fit ainsi bénéficier de leçons subtiles et fortes.</p> - -<p>Le Maître insista sur celle qui mettait ces -jeunes gens en garde contre plusieurs sortes de -déformations et d'entraves pouvant être infligées -à l'exercice de leurs dons naturels par les -diverses manifestations de la critique: «le -mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mêmes à -juger, pour votre propre compte, les œuvres des -autres; et quand vous saurez vraiment ce qu'il -faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne -d'apprécier ce que vous pouvez produire de bon, -celui que vous entendrez louer ce qui ne le -mérite point, parce que cela signifiera que sa -louange est aveugle ou qu'elle est intéressée. En -effet, la première de ces louanges est celle que -Verlaine appelait «sans compétence»; l'autre -est celle qu'il nommait «sans bonne foi», -autrement dit: exercée pour des raisons étrangères -à la valeur des œuvres (tout est là) et telle -que, par exemple, entre autres, la recommandation -d'un personnage influent, dont le critique -souhaite lui-même de s'attirer la faveur. Cette -façon de procéder, dite de «complaisance», -fort en usage dans les ateliers de renommée, a -été inventée par le dieu des auteurs pour leur -désigner les juges desquels l'approbation doit -non seulement les laisser froids, mais les trouver -méfiants.</p> - -<p>«Ce qui suit est d'un bel exemple. Un écrivain, -pénétré de ces maximes, se voit, un jour, -offrir, par son éditeur, un nombre illimité -d'exemplaires, pour le lancement d'un de ses -volumes. Il fait apporter le registre, dont les -nombreux feuillets vierges s'offraient à la -longue liste de ceux desquels on lui proposait -de solliciter le jugement pour ses pages sincères. -Alors, d'un crayon rouge, qui traînait là, on le -vit écrire, en grosses lettres, sur la première -ligne du registre, le mot: <i>Néant</i>. Et il signa.</p> - -<p>«L'éditeur, qui croyait savoir ce que c'était -que de faire le magnanime, comprit ce que -c'était que de «faire un nez»; mais, comme il -répondait au titre de galant homme et d'homme -avisé, il comprit, sourit, pardonna.</p> - -<p>«En un mot, quand je demande pourquoi une -personne écrit si souvent dans le même journal, -je veux qu'on me réponde que c'est parce qu'elle -a <i>du talent</i>, et non pas parce qu'elle a <i>des -actions</i>.</p> - -<p>«Quand je demande pourquoi les médiocres -productions d'une autre font verser plus d'encre -que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux -pas qu'on me dise que c'est grâce à l'appui -d'un auteur, qui eut à se louer de sa fidélité en -amitié ou en «liens plus doux», parce qu'il ne -faut pas confondre les prix d'assiduité avec les -prix de littérature.</p> - -<p>«Voltaire disait, de certains discours funéraires, -qu'à les entendre, on ne pouvait s'empêcher -de conclure que l'oraison funèbre n'était -qu'une «vaine déclamation». Ne pourrait-on -pas avancer de même que, de certaines appréciations -littéraires, le public peut conclure que -la critique représente souvent l'art d'accommoder -les oies et d'escamoter les aigles?</p> - -<p>«Conclusion: pas de titre plus détestable, et -cela sur tous les terrains, que le titre de <i lang="la" xml:lang="la">persona -grata</i>, puisque, par extension, il signifie -personne que désigne, pour des fonctions ou des -attributions, non pas <i>le mérite qu'elle a</i>, mais -<i>l'intérêt qu'on lui porte</i>. Songez à ce que représente -d'injuste et d'affreux ce membre de -phrase; et puisqu'il est tout entier contenu dans -le mot <i>piston</i>, vous comprendrez pourquoi ce -mot est le plus laid de tous les mots du monde.</p> - -<p>«Au contraire, ce qui serait beau, ce serait -de voir les sages et les savants d'une ville, conduire -aux dignités et aux honneurs, un de leurs -ennemis, quitte à s'en détourner ensuite, mais -avec la fierté d'avoir aidé à mettre en lumière, -en dépit de leurs dissentiments et de leurs préférences, -par unique souci de l'équité, une force -de la patrie.</p> - -<p>«Si je joins à cette réflexion, une recommandation -pécuniaire—ajouta le Maître—ce n'est -point pour vous enseigner la cupidité, mais -pour vous garantir contre un péril: faites payer -votre travail, payer aussi cher que vous le permettront -votre talent et les circonstances; et ce -prix une fois fixé, soyez fermes à en exiger le -montant; même s'il vous est inutile, ne vous -laissez jamais aller, envers de semblables débiteurs, -à aucuns de ces mouvements de générosité, -pas plus qu'à de ces quarts d'heure -d'indifférence, qui vous induiraient à négliger -votre dû ou à l'abandonner, par délicatesse ou -par oubli. De tels procédés seraient fort naturels, -s'ils rencontraient de la reconnaissance; -n'y comptez point: ils ne créeront que de la -gêne, chez ceux qui en bénéficieront, mais, les -tenant pour humiliants, non seulement ne vous -commanderont plus rien, mais cesseront de -vous saluer.</p> - -<p>«Les gens qui nous font travailler, n'aiment -dans nos œuvres, que l'argent qu'elles leur ont -coûté»—disait un jour, un artiste.—Un humoriste -lui répondit: «parfaitement, <i>ils le suivent</i>.»</p> - -<p>—«Maître, vous venez de parler des <i>débiteurs</i>—dit -Myrtil Trust—si nous parlions -un peu des <i>débineurs</i>. Quelle attitude -conseillez-vous d'adopter à l'égard de ceux-là? -Faut-il prendre le parti de l'étrangère qui se -vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux, -l'éreinteur de la veille? Cette femme -souple a peut-être raison; mais une telle façon -de grandeur d'âme n'est pas à la portée de -tout le monde; et puis, ça ne réussit pas toujours.</p> - -<p>«L'autre soir, cette forme de rose mondaine -que Timon a surnommée <i lang="la" xml:lang="la">Rosa Cystica</i>, ayant -aperçu, à l'extrémité d'un hall, un ennemi -fameux, crut bien pouvoir l'aborder de front, -pour entreprendre de se le concilier par une -invitation de mangeaille, comme on solliciterait -la faveur d'un boa en lui jetant un lapin vivant -ou un rat mort. Le prétexte, mal venu, de cet -engagement audacieux, paraissait se rattacher -à certain projet de rencontre d'une ex-amie de -l'adversaire, et qu'il n'admettait point de revoir. -Gracieusement, il répondit: «ce serait, -Madame, contrevenir à mes habitudes et compromettre -ma digestion, que de prendre un -repas, en la société de personnes avec lesquelles -je suis brouillé, et surtout <i>chez</i> des personnes -avec lesquelles je suis brouillé.»</p> - -<p>«Le propos fit soi-disant pleurer la dame; -l'affreux adversaire n'en fut point ému. Même, -à qui le lui rapportait, il s'égara jusqu'à -répondre: «vous connaissiez déjà les larmes -du crocodile; vous connaissez maintenant les -pleurs du chameau.»</p> - -<p>«Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne -sauraient assez méditer sur ce qui échappe aux -plus pacifiques, dans le feu du «café-liqueurs.»</p> - -<p>«La vieille Tyra, célèbre par ses osanores, -entendant adresser à Timon, par des auditeurs -exaltés, le titre d'«unique», pensa-t-elle -ajouter à ce brevet, en attestant lourdement, -qu'elle avait entendu dire cela d'un dentiste.—«Était-ce -le vôtre, Madame?»—riposta gentiment -Timon.—Et comme ce vieux requin postiche -paraissait nier, il conclut: «dans ce cas, -Madame, <i>ce n'était pas le bon</i>.»</p> - -<p>«Un convive un peu insolent, mais assez -spirituel, que l'on avait engagé à dîner aux -côtés de cette reine des «bouffe-toujours» -répondit à peu près: «pour ce qui est de Flora, -je la connais, et l'espace compris entre le pot et -le rôt n'a plus rien à me révéler sur le secret de -sa mastication, le mystère de sa digestion et la -profondeur de son âme.»</p> - -<p>«Tout de même, il vint au repas, et personne -n'eut à s'en applaudir. Il fut inconvenant, -il appela le joli livre de Madame Stern: un -<i>sternutatoire</i>, et fit d'autres facéties d'aussi -mauvais goût. Il y avait, en ce convive, du -loustic et du braque. Une dame ayant exprimé, -avec insistance le désir de le connaître, il lui -proposa un jour. Elle répondit: «je suis très -prise en ce moment»; à son tour il rétorqua: -«voilà donc enfin une circonstance qui me permet -de l'emporter sur vous, Madame, puisque -vous n'êtes que <i>prise</i>, et que moi je suis <i>enlevé</i>.»</p> - -<p>—Aromesti dit enfin: «Tout dépend de savoir -si vous voulez <i>faire votre carrière</i> ou <i>faire -votre vie</i>. S'il vous faut la gagner, résignez-vous -d'avance, car cela va de soi, résignez-vous -à produire des œuvres <i>dont vous ne serez pas -content</i>, puisqu'il vous faudra <i>plaire pour -vendre</i>, ce qui n'est pas un bon moyen de se -satisfaire, quand on est difficile. Néanmoins, et -c'est de quoi consoler, les concessions des -Maîtres n'en restent pas moins des objets de -maîtrise. Rappelons-nous que Blake dédaignait -son «Livre de Job», qu'il avait composé dans -des conditions de cet ordre.</p> - -<p>«Vous me demandez la différence que j'établis -entre ce que j'appelle <i>faire sa carrière</i> et -ce que je nomme <i>faire sa vie</i>: mais précisément -<i>toute la distance</i>.</p> - -<p>«Faire sa carrière, c'est craindre tout ce -qui pourrait l'entraver, par conséquent accepter -les concessions, renoncer à réaliser ce qu'on -voudrait, à dire ce qu'on pense, en un mot, -<i>entrer dans la convention</i> et, par suite, <i>dans la -danse</i>.</p> - -<p>«Un artiste, que ne séduisent ni les décorations, -puisqu'il faut les demander, ni les places, -parce qu'il faut les solliciter, conserve du -moins le droit de dire son sentiment, mais aussi -de jouer le cavalier seul.</p> - -<p>«Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils -font leur vie; ils ne sont pas entrés dans la convention, -laquelle consiste, moins encore à sourire -aux endroits voulus, à saluer aux points -désignés, qu'à ne jamais contester une valeur -cotée par un groupe de dictateurs arbitraires, -et autoritaires pareillement; parce que cela -équivaudrait, dans le monde des lettres, à cette -forme de forfaiture loyale, qui consiste, chez un -médecin, à dénoncer un traitement, selon lui, -funeste, infligé à un patient, par un confrère.</p> - -<p>«Stendhal écrit que, dans un salon, quand un -indépendant risque une saillie, d'autant plus -imprudente qu'elle est brillante, «le maître de -la maison se croit déshonoré». Voyez les proportions -que le scandale peut prendre, quand le -maître de la maison, devient ce que l'on est -convenu d'appeler: l'ordre social.</p> - -<p>«Qui ose réagir contre cette loi, se voit fatalement -frappé d'ostracisme, mais préfère grandement -son franc-parler à des amusettes de -gloriole. «Vous allez encore vous faire des -ennemis»—disait un innocent à l'un de ces -réfractaires, qui lui rétorqua: «soyez sans -inquiétude, jeune homme, voilà trente ans que -je joue à cela, et vous voyez que je ne m'en -porte pas plus mal.»</p> - -<p>«Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas -impossible de faire, à la fois, sa carrière et sa -vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer; -mais cela reste rare; d'ordinaire, il faut -choisir. Pour ce qui est de votre patrie, je vois -Rodin, Degas, France, Loti, Barrès, devenus -prophètes dans leur pays, tout en demeurant -libres; mais de tels hommes sont exceptionnels.</p> - -<p>«Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais, -je devrais, avec plus d'exactitude, le dénommer -<i>faire sa mort</i>, puisque l'existence de ceux -qui refusent de la conformer aux tracés d'usage, -est en passe de ressembler à une mort anticipée, -précédant celle dont ils peuvent espérer qu'elle -leur rendra plus de justice.</p> - -<p>«Vigny l'a écrit:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.</div> -</div> - -<p>«Espérons que c'est vrai, puisque c'est beau.</p> - -<p>«Entre les hôtes des fleuves et des rivières, -il y a ceux qui remontent le courant, et ceux -qui le suivent. Les premiers étonnent les -seconds, et ne leur plaisent guère; mais le plaisir -de s'adonner à leur instinct de contradiction -et de différence suffit à leur joie, et ne leur laisse -rien envier des bonheurs faciles de ceux qui se -laissent aller au fil de l'eau, sans résistance et -sans trouble.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Mais les langues étant déliées, les propos -s'échangent avec vivacité.</p> - -<p>On s'entretient des Bals Persans. L'entrée de -la Marquise de Brantes se voit discutée sans -aménité. Les bonnes camarades s'en donnent à -cœur joie et à bouche-que-veux-tu. Une dame -savante, qui possède la plus haute antiquité sur -le bout de son doigt de pied bleu, s'élève contre -la barbarie des ajustements, l'inexactitude des -costumes. Elle s'écrie, comme si c'était à elle-même -qu'on eût fait affront: «prend-elle Cléopâtre -pour une princesse sauvage?…»</p> - -<p>Une seconde tout aussi savante, mais moins -enragée, et plus spirituelle, ajoute gentiment: -«Pascal a dit que, si le nez de Cléopâtre avait -été plus court, la face du monde ne serait pas -demeurée la même; mais il n'a pas dit ce qui -serait arrivé, si le nez de Cléopâtre avait été -plus long. Que serait-il advenu, si le nez de -Cléopâtre avait eu la même longueur que celui -de la Marquise de Brantes?»</p> - -<p>—«Mais, ma chère—répliqua une troisième—c'est -bien simple, <i>il n'y aurait pas eu -de fin du monde</i>.»</p> - -<p>—Une quatrième intervient: «pourquoi tenait-elle -son soi-disant lotus (qui d'ailleurs ressemblait -à un pied-de-veau<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> azuré), comme si -ç'avait été un petit plumeau, dont elle se serait -préparée à épousseter une étagère? Ensuite, je -vous le demande encore, pourquoi baissait-elle -les yeux? C'est contraire à la vérité historique. -Cléopâtre ne doit pas baisser les yeux, c'est bon -pour Sainte Pétronille.»</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Nom populaire de l'arum.</p> -</div> -<p>—«Vous avez raison; mais ce qu'il y a de -plus grave, c'est de donner un démenti aux <i>Trophées</i>. -On ne fait pas mentir un vers de Hérédia. -Or, il a écrit: «dans ses larges yeux étoilés de -points d'or…»</p> - -<p>—Un financier interrompit: «je ne saurais -me prononcer sur la dimension des prunelles de -la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne les -voyait pas; mais pour ce qui est des «points -d'or», vous m'avouerez bien qu'elles pouvaient -en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la -dame a huit cent mille livres de rentes.»</p> - -<p>—«Et les galères, y étaient-elles? Comment -donc Antoine s'y serait-il pris pour les voir à -travers les paupières? Après tout, à deux heures -du matin, ces embarcations étaient peut-être -rentrées. C'est égal, nous avions déjà le doigt -dans l'œil, la paille et la poutre de l'Évangile; -mais une galère, mes amis, plusieurs galères, -dans les calots, ce que ça devait la gêner!»</p> - -<p>—«Puisque nous en sommes sur les «points -d'or», et même sur les «ponts d'or»—fit un -cancanier,—je vais vous conter une anecdote, -dont je ne saurais trop dire si elle regorge de -pépites ou si elle manque de pépettes; je vous -en fais juge.</p> - -<p>«Un jeune ménage archimillionnaire, suivant -l'expression consacrée, ce jeune ménage -emménage. Tout le «fourbi» est casé, tapisseries, -tableaux, meubles, sièges et divers. Les -perroquets en porcelaine font mine de jacasser -sur leurs supports, et les Clodions précaires -déçoivent un peu, sous leurs vitrines, peut-être -superflues…</p> - -<p>«Les offices sont pourvus, les galetas sont -garnis. De vagues armoires, des buffets quelconques -restent sans emploi; il faut aviser à les -répartir. Timidement, le portier de l'immeuble -pose sa candidature à l'acquisition d'un de ces -laissés-pour-compte. L'hésitation de leur proprio -redouble, devient redoutable. Un ami survient -que, de plus en plus perplexe, le patron -consulte, en ces termes à la fois familiers et -angoissés: «mon vieux, c'est le Ciel qui t'envoie -pour me tirer d'embarras, dans une circonstance -délicate: voilà une étagère que mon -concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi -donc un peu <i>ce que je dois lui en demander</i>.»</p> - -<p>—«Ça, c'est tout simplement l'avarice,—dit -Lévèque—un vice comme un autre, et pas toujours -si bête que vous croyez. Les riches sont -riches parce qu'ils ne dépensent rien. Ce sont -les pauvres qui achètent (et qui payent) pour se -consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai été -invité à déjeuner par un ménage stérile, et plus -tout jeune, affligé de beaucoup de cent mille -livres de rentes à lâcher par heure; ils nous ont -offert le «menu du jour» et le fond de bouteille -de leur «vin compris» de la veille. Nous -étions six.»</p> - -<p>—«On affirme qu'il n'y a pas de petites -économies—lança Timon—autant proclamer -qu'il n'y a pas de grandes dépenses. Je connais -une famille aristocratique, laquelle se ruine à -racheter aux pauvres les croûtes de pain qu'on -leur donne dans les images bien pensantes. -N'est-ce pas d'une révoltante immoralité?</p> - -<p>«Mallarmé fait crier, par un riche, à un -indigent, qui vient de recevoir son aumône:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et surtout, ne va pas, drôle! acheter du pain!</div> -</div> - -<p>«La recommandation équivaut à formuler: -contente ton désir plutôt que ton appétit. Cela -se conçoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-là -devient un client sérieux, ce n'est plus un obligé -ingrat. Madame la Châtelaine ne parle pas de -même, elle dit: «trompez, autant que vous -pourrez, la charité publique et la bienfaisance -particulière, arrachez autant de croûtes de pain -qu'il vous sera possible à la rapacité de Crésus, -au dénuement de Lazare et à la munificence de -Job, je vous les paierai au taux et à la cote, -pour nourrir mes lapins qui abusent de mon -serpolet comme de ma rosée.» C'est de la sorte -que le Juif Errant perd ses bonnes habitudes, et -apprend, de sa patronne, à convertir en dîners -chez Ritz, les croûtes de pain obtenues de la -condescendance étrangère. Et voilà ce qu'il -faut entendre désormais dans le <i lang="la" xml:lang="la">facite eleemosynam</i> -de Notre-Seigneur Jésus, non moins que -dans le <i lang="la" xml:lang="la">facitote caritatem</i> de Clopin Trouillefou.</p> - -<p>«Pendant ce temps-là, Madame la Châtelaine, -qui n'a parlé de lapins que pour la forme, s'est -procuré la nourriture qui lui convenait pour -elle et pour sa famille.</p> - -<p>«Or, la croûte de pain n'est pas sans tenir de -ce chocolat, dont la Marquise des Rochers prétend -qu'il agit selon la direction de l'intention, -comme la doctrine des Jésuites. C'est pour ne -pas maigrir que Monsieur s'approprie le repas -du besacier: le voilà dans les proportions d'un -sac de pommes de terre. Son fils, qui veut rester -gringalet, y réussit grâce à ce régime. Et voici -blanchir à vue d'œil, Madame, qui souhaitait -d'avoir les cheveux de neige, afin d'obtenir -d'eux une dignité que la nature lui avait -refusée.</p> - -<p>«A propos, Pascal—continua Timon, s'adressant -au banquier célèbre—j'ai fait la -connaissance d'un de vos coréligionnaires, qui -veut m'apprendre la banque. Mais à quoi ça me -servirait-il, puisque je n'aurais rien à mettre -dedans? Car je me refuse à croire qu'on ne -mette dedans que les personnes. Il m'a dénombré -le compte de vos millions, qui m'a fait -l'effet d'un conte de fées; je me suis dit -qu'avec ça, il y aurait de quoi donner, en vrai, -ce bal de pierreries, dont tout le monde parle, -et où il n'y aura que des pierres dans les jardins, -qui ne sont pas du tout rares.»</p> - -<p>—«Ce qu'il y a de certain—conclut une -cinquième bavarde, qui n'entendait aucunement -abandonner Cléopâtre pour Harpagon,—c'est -que la buveuse de perles ne devait pas du -tout ressembler à ça; elle devait ressembler à -Madame de Noailles.»</p> - -<p>Toutes les assistantes sursautèrent.—L'une -d'elles, sentencieusement, formula: «un écho -du dernier thé de Madame Alphonse Daudet. -La Comtesse Anna cherche un titre pour -son prochain volume de vers. Elle interroge -Monsieur Jammes, qui lui conseille <i>Sources -Chaudes</i>. Quel que puisse être, pour nos Pyrénées, -le rehaut d'une décision en faveur de -cet intitulé thermal, on peut espérer qu'il n'y -sera pas donné suite. Ce serait un précédent, -qui pourrait induire l'auteur d'un recueil humoristique -à le dénommer <i>Source Salée</i>. Un livre, -plus ou moins méphitique, ou méphistophélique, -revendiquerait l'appellation de <i>Sources -Sulfureuses</i>. Toute la phraséologie des étiquettes -pour bouteilles d'eau de table, se répandrait -indécemment, car l'on sait qu'elle brave -l'honnêteté, dans les mots, quoique non latine.»</p> - -<p>Cette insidieuse incidente se trouvait amener -à la barre de notre petit conseil, un récent -spectacle de l'«Œuvre». On ne s'en priva -point.</p> - -<p>«Que voulez-vous—dit Timon—que je préjuge -d'un écrivain qui se plaît à faire bêler une -brebis sur un <i lang="la" xml:lang="la">proscenium</i>? Je pense qu'en cela -il n'est point digne du nom de poète, parce que -Dieu n'a pas créé les brebis dans ce but, et -parce que leurs demeures sont les pacages et -les bergeries?»</p> - -<p>—«Puisque les bals Persans remontent sur -l'eau de roses et reviennent sur les tapis de -prières—interrompit un potinier—je vais -vous en raconter une bien bonne. Quelqu'un, -que j'ai le regret de ne pas vous nommer, parce -que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je -voudrais lui élever une statue, quelqu'un, dis-je, -a eu l'étonnante idée de faire offrir, par un -groupe d'invités reconnaissants, aux deux maîtresses -des maisons où se déroulèrent ces prestiges, -deux éventails dans le goût oriental, pour -les remercier d'avoir offert aux messieurs, le -loisir de mettre des turbans, et aux dames, de -renforcer leurs aigrettes. <i lang="la" xml:lang="la">Deæ nobis hæc otia -fecerunt</i>. L'une des branches de l'instrument -devait porter le texte Virgilien, modifié ainsi. -Mais les Amphitryonnes, probablement réfractaires -à la trépidation, et persuadées qu'une -invitation ne requiert pas d'autre récompense -que la présence, ont, paraît-il, refusé le cadeau; -et la vieille Comtesse Nigérie, qui avait accepté -de patronner la mission, en a été pour ses frais -de patronage. Ce n'est pas une blague; j'en -sais quelque chose, j'avais consenti pour vingt -francs qu'on m'a retournés. Tout de même, je -voudrais bien savoir à qui revient l'initiative.»</p> - -<p>—«Mais—fit une voix—je veux le croire, -à l'éventailliste.»</p> - -<p>La soirée en blanc et noir de la Comtesse de -Chabrillan fut, à son tour, commentée. On ne -s'étendit point assez sur ce que les privilégiés -de ces séances devaient de gratitude à l'ingénieuse -invention et à la bienveillante intervention -d'une dame qui s'applique non seulement -à varier l'art des festivités, mais à le multiplier. -Ceux qui prennent le plus de part à ces divertissements -ne sont pas les plus empressés à en -faire l'éloge, même, et peut-être, surtout quand -ce dernier apparaît mérité.» On se contenta -donc de répéter à satiété que le noir et blanc -était de goût funèbre, et lorsque le second -dominait, n'allait pas jusqu'à s'égayer au delà -du décor de l'enterrement de jeune fille, ce qui -évidemment semblait moins sombre, tout en -étant plus triste.</p> - -<p>Ce qui n'aurait pas dû sembler moins exact, -c'est d'ajouter que la tristesse vaut mieux que -l'incohérence. Or, celle-ci fut représentée par la -concession, sans doute faite à des conseillers -mal avisés, d'introduire la couleur, à la fois -grossièrement et faiblement, dans cet ensemble -d'ivoire et de jais. Arbustes de crèches de -Nuremberg, portant des fleurs assez pareilles à -des emblèmes de drapeaux Suisses; massifs -d'iris et de roses, aux couleurs habituelles de -ces plantes, et surtout la cruche de la Marquise -de Brantes, une cruche vraiment couleur de -de cruche; ces détails évidemment détonnaient.</p> - -<p>Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut -pas noté, c'est que, d'un festival entièrement -inspiré d'Aubrey Beardsley, jusqu'à la copie -insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche -et au calque, de longs articles, qui le vantaient, -ne mentionnèrent pas le nom de l'artiste -Anglais; tant il est vrai que les pâles farceurs -qui rééditent ces jolies choses, oublient ou -feignent d'oublier ce dont ils devraient le mieux -se souvenir, afin de tirer à eux toute la couverture… -des deux beaux volumes de John Lane, -piochés avec soin, débités avec fruit.</p> - -<p>Si les causeurs de notre petit groupe ne firent -pas cette réflexion, c'est que, à bien peu d'exceptions -près, le nom du dessinateur du <i>Rape</i> leur -était inconnu; ignorance toujours profitable -aux enfonceurs de portes ouvertes et aux inventeurs -de vieux neuf.</p> - -<p>Ce qui fut reconnu vrai, à l'unanimité, c'est -que, si presque tous les hommes sont bien en -Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne réussit -qu'à fort peu. Même on en donna les raisons, -qui étaient anatomiques. Évidemment, il est -plus facile d'évoquer l'image d'un marchand de -pastilles ou d'un chef de tribu, que de ressusciter -l'Apollon du Belvédère. Quelqu'un ajouta -que la présence, dans un bal <i lang="en" xml:lang="en">select</i>, de jeunes -messieurs, les jambes nues jusqu'à mi-cuisse, au -lieu de passer inaperçue, ce qui n'était pas non -plus flatteur, aurait, il n'y a pas encore longtemps, -fait se lever au Ciel les yeux des douairières, -qui, aujourd'hui (s'il en restait encore) -se seraient contentées de les abaisser dans la -direction de l'objet, pour juger <i lang="la" xml:lang="la">de visu</i> de la -gravité du litige. Au reste, personne ne parla -de la chose, en tant que scandale, mais seulement -comme contravention au programme de la -fête vouée au blanc et au noir. On affirma que -le système pileux de ces danseurs était apparu -suffisamment noir, mais que leur peau n'était -pas assez blanche pour rentrer dans le plan.</p> - -<p>On en revint à parler du snobisme, qui permit -à Timon de chevaucher un de ses dadas -favoris, à savoir que ce mot n'était en droit de -se voir employé dédaigneusement, que par rapport -aux conventions sociales. Car ceux qui -s'énorgueillissent de fréquenter des savants ou -des artistes justement fameux, ceux-là sont -dans le vrai. Fréquenter des princes et des -rois n'entraîne, au contraire, de mérite, que -s'il s'agit d'un Marc-Aurèle ou d'un Pedro du -Brésil. En dehors de tels exemples, un titre, si -haut soit-il, n'entraîne aucune faveur, du fait de -celui qui vous adresse la parole, sans cela, il -serait honorifique d'obtenir une entrevue d'Otto -de Bavière, qui vieillit dans la déraison et se -traîne dans le délire. Nul n'y souscrira.</p> - -<p>Et pourtant l'on vient d'inventer une montre à -répétition, qui sonne en double les minutes -d'audience accordées par les monarques. Elle -tiendra désormais une grande place dans le -gousset ou le réticule de ceux et de celles des -fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait -frappant d'une personne du modèle:</p> - -<p>«Le degré d'intérêt qu'elle portait aux mortels -se mesurait sur leur situation à la Cour, et -son histoire naturelle se classifiait ainsi: les -empereurs et les rois représentaient les grands -mammifères; les gentilshommes s'associaient -aux quadrupèdes de moindre taille; ce qui était -fonctionnaire, non noble dans l'État, s'assimilait -naturellement aux oiseaux et aux poissons, -et tout le reste était inerte<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>.»</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Gobineau.</p> -</div> -<p>Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de -couronner la liste d'une réception par une personnalité -monarchique. L'usage de ce privilège -amena l'usure; l'abus l'a tué.</p> - -<p>L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame -Boose, fit d'abord ouvrir l'œil aux sociologues. -Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu -le bon esprit de ne point produire, elle aurait pu -composer <i>les princes chez soi</i>, recette facile -à suivre, même en voyage.</p> - -<p>L'Infante a porté le dernier coup au genre. -Femme d'esprit, même un peu révoltée, je ne -doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice à -«débiner le truc». Elle ne pouvait pas ignorer -que, pour elle, fréquenter chez la Marquise -de Saint-Paul, c'était supprimer à jamais la -vedette souveraine. Je suis persuadé qu'elle le -savait très bien. Elle a voulu en finir avec ce -«bateau», et s'est servie de ce moyen qui, pour -être petit, n'en fut pas moins radical. Détruire, -avec un petit engin, un bateau, qui semblait -avoir encore «des jambes», comme dit la chanson, -c'était prouver qu'il n'en avait plus.—Il -n'en avait plus.</p> - -<p>Parmi les têtes couronnées qui lui restent, -l'ex-Reine de Naples ferait une belle figure de -proue, battue par les vents, rongée par les flots, -mais demeurée fière. Celle-là, non plus, ne conserve -guère d'illusions sur la gloire des Thés -rehaussés d'altesses; non seulement elle ne va -plus chez personne, mais elle reçoit des anarchistes; -même elle en recevait tant qu'il a fallu -mettre le holà.</p> - -<p>Mais si le bateau des hôtes n'a plus de jambes, -celui des invités en a encore; et plutôt que de -renoncer à entretenir des monarques, ceux qui -battent le record de ce genre de conversations, -se sont mis en route. L'audience de déplacement -est devenue l'accessoire nécessaire de -l'exode. Autrefois, on déballait, en rentrant de -voyage, un vase de lapis, de malachite ou de -rhodanite, une caisse d'œufs filés, d'<i>aguardiente</i> -ou de jambon au sucre, un <i>panatone</i>, un pot de -halva, des fondants de Huyler's; aujourd'hui -on rapporte les propos d'un Chef d'État, ça tient -moins de place, comme excédent, et ça fait plus -d'effet, avec l'avantage d'être très facile à obtenir, -et que l'insertion, qui l'apprend au monde, -ne met pas plus de façons à l'enregistrer.</p> - -<p>Là encore le public sera un peu illusionné, -(ce qui ne gâtera rien) s'il néglige de réfléchir -que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent -pas, tous les jours, et c'est, pour eux, une diversion -bienvenue, de voir apparaître un passant -de grâce ou de marque, lequel vient rompre la -monotonie ou tromper l'ennui.</p> - -<p>Le Comte Jean parle de l'Abbé Vaÿ au Roi -Ferdinand; et de contempler, au reflet de cette -soutane prune, les tueries d'Orient, le <i>Fléau des -Turcs</i> se sent aussi apaisé que Néron, lorsqu'il -regardait les combats du cirque, à l'aide du -cabochon rafraîchissant de son émeraude concave.</p> - -<p>Madame Catulle Mendès n'a pas besoin de -parler pour se faire admirer; mais si elle ajoute -la parole à la parure, c'est tout profit pour les -diadémés madrilènes.</p> - -<p>Enfin, si Arnaud de Becquières y va du <i>Pas -de l'Ours</i> ou du <i>Trot du Dindon</i>, devant Monsieur -Taft, je conviens que les Présidents ne -doivent pas s'embêter dans les États-Unis -d'Amérique.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Le dernier mot sur la question, non plus seulement -des gros bonnets, mais des gros bandeaux -en visite, me paraît avoir été formulé par -une dame, qui, sur la fin d'une réception, soupira -magnifiquement, en face d'un canapé vide: -«quand je pense que, tout à l'heure, il y avait -d'assis là trois Princes!…» Le rapport entre le -contenant et le contenu m'a toujours paru logique. -«Ça se remarque, dans un fauteuil…»—disait -une vieille femme d'esprit, parlant d'une -de ses nièces, dont la croupe lui paraissait avoir -pris de l'importance.—Le séant des altesses est -la base de leur majesté.</p> - -<p>Un jugement définitif, sur cette manie, a -encore été rendu par une audacieuse Américaine, -par Madame Fich, dont, en la circonstance, -le nom put paraître oraculaire, à ceux -qui se contentent d'un calembour échangé d'un -idiome à un autre. C'était au cours de la grande -saison de Newport. Un Grand Duc en faisait les -frais pour le snobisme foisonnant et frissonnant, -et la dame crut pouvoir promettre celui qui -l'alimentait de sa décorative bonne grâce, à ses -connaissances, pour un jour fixé. Mais elle avait -compté sans une de ses amies, laquelle obtint -du Seigneur qu'il n'irait pas chez la concurrente. -L'autre, qui n'était pas femme à lâcher pied, ni -à se donner pour battue, ne décommanda rien, -ni personne. Et l'heure arrivée, les invités eurent -la surprise de voir apparaître l'hôte respectueusement -attendu, sous la plaisante forme de Monsieur -Harry Lear, bien connu dans les salons -New-Yorkais, pour son humour et sa fantaisie. -Seulement, lui, ne s'était pas contenté de l'<i lang="en" xml:lang="en">evening-dress</i>, -qui aurait suffi au prince; l'appareil -qu'il avait revêtu, rappelait, de plus ou moins -loin, celui des souverains du Nord, globe crucifère -en papier doré, sceptre de carton, couronne -de mage, le tout conciliant la pompe des -rois de jeu de cartes avec la majesté des icônes.</p> - -<p>Un faux bonhomme, à qui le catholicisme -avait assez rapporté pour qu'il se crût tenu à se -faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement, -mi-sérieusement, un jour qu'on lui cherchait -une marraine: «il me faudrait la Reine -Isabelle». C'était gros. L'eau lustrale peut se -satisfaire à moins. Cependant elle a ses exigences. -Les princes s'y reflètent avec avantage, -mais il peut en résulter des malentendus, j'en -sais quelque chose.</p> - -<p>J'ai reçu, un matin, d'une dame des Gentils, -une carte postale qui représentait une scène du -Calvaire. Comme le rectangle était venu sans -enveloppe, la poste avait imprimé, sur le visage -même du Sauveur, son cachet cruel, qui m'apparut -comme une couronne d'épines supplémentaire, -un stigmate de plus. Je ne suis pas -un dévot, mais je n'aime pas les familiarités -cultuelles. Je renvoyai la carte à ma correspondante, -après y avoir inscrit textuellement: -«n'aura-t-il donc jamais fini de le gravir?» -Cela fait, je respirai, croyant avoir vengé mon -Dieu, que je venais, au contraire, d'offenser, en -méconnaissant l'intention charmante qu'avait -eue l'épistolière, de me faire connaître, allusivement, -qu'elle avait changé de religion et opté -pour la mienne. Une autre dame, à qui je contais -l'histoire, se contenta de répliquer: «elle -ne s'en est pas vantée».</p> - -<p>Sur ces entrefaites, on annonça un Prince de -Bourbon-Parme. Timon déclara ne pas connaître -cette branche, mais affirma que ce devait -être la plus attachante, puisqu'elle paraissait -avoir, pour tige, une de celles d'un bouquet de -violettes.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Il y avait encore là un vieux monsieur, que -nous avons surnommé <i>Kèskidi</i>, parce qu'il est -sourd, veut entendre, n'y réussit pas, et hurle -continuellement ce mot sauvage, lequel paraît -signifier «qu'est-ce qu'il dit?» dans la langue -des kakatoès.</p> - -<p>Je ne sais quelle bonne âme se prit à vanter -certaine de ses amies, créatrice d'une de ces -fondations charitables, que distingue cette spécialité -bien connue, de toujours décider qu'un -titre manque au pensionnaire qu'on leur propose, -pour obtenir le gîte souhaité ou le traitement -sollicité. S'il s'agit d'un malade, on le -trouve trop mal portant; s'il est question d'un -vieillard, on le juge pas assez jeune; si le candidat -est orphelin, on lui retrouve un père.</p> - -<p>Cependant, la bonne âme ne tarissait pas sur -le compte de son amie, qui se ruinait en potions -non bues et en remèdes non absorbés.</p> - -<p>Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait -pas, et brûlait de savoir pourquoi plusieurs -auditeurs souriaient; lui aussi voulait -sourire, c'était son droit. Aussi n'y pouvant -tenir davantage, il poussa son <i>keskidi</i>!</p> - -<p>—«Il dit—lui lança un auditeur mauvais -plaisant—il dit… <i>qu'elle couche avec le docteur</i>…»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>—«Ce que les femmes ont, entre autres, -d'admirable—dit Lévèque—c'est leur capacité -de déguisement immédiat dans certaines circonstances -dangereuses, qui les fait se transformer -à l'égal du papillon, lequel voyant venir -l'oiseau ennemi, se change en feuille morte. -L'autre année, dans une ville d'eaux, je vois -arriver une automobile ornée, à n'en pas douter, -de la silhouette d'une jeune dame que j'aimais -autant que j'appréciais son mari, conjonction -rare. L'idée de passer quelques moments heureux -avec ce couple sympathique, dans cette -solitude peuplée, me remplit de joie. Je -m'élance à la poursuite de la voiture dans -laquelle deux scaphandres de route, dont l'un -était évidemment mon ami, tenaient compagnie -à la voyageuse. Essoufflé d'avoir couru pour -rejoindre, j'arrive à l'hôtel; et entraîné par -l'élan, sans assez réfléchir à ce que ma démarche -pouvait offrir d'indiscret, je continue ma poursuite -à travers les corridors, jusque là de pénétrer -dans l'appartement où je voyais s'introduire -ce trio. Je me trouve en présence d'une dame -que je reconnaissais sans la connaître; elle -avait grandi de vingt coudées, au point de -m'apparaître aussi haute que la statue de Saint -Charles Borromée, dans le nez de laquelle il y -a un banc pour s'asseoir en compagnie. Elle -aurait pu l'occuper sans gêne, avec ses deux -compagnons démasqués, dont aucun n'était mon -ami. Je me confondis en excuses, sur une ressemblance -dont j'avais été dupe, tandis que les -messieurs m'injuriaient et que la belle continuait -de darder sur moi, un regard polaire. Il -se peut que, depuis ce jour, j'exerce involontairement -quelque pouvoir sur l'excursionniste; -mais je vous prie de n'en pas douter, c'est un -pouvoir discrétionnaire. A moins que ma soi-disant -excuse ne soit tout bonnement la vérité, -et que je sois un indigne en n'avertissant pas -l'automobiliste qu'elle a, de par le monde, un -sosie qui risquerait de la compromettre, si elle -n'était la femme de César.»</p> - -<p>—«Voulez-vous dire de César Birotteau?»—cria -Duplex.</p> - -<p>—«Non, de César Borgia.»</p> - -<p>A ce propos, certaine question fut encore soulevée, -assez délicate celle-là. Une dame voilée -qui, dans le courant de l'hiver, est allée rendre -secrètement visite à un ami, dans une garçonnière, -s'il lui arrive d'y oublier son étole de fourrure, -est-elle bien fondée à la lui réclamer, le jour -même, par lettre adressée au domicile conjugal?</p> - -<p>Les avis furent partagés. C'est pénible de -perdre de la martre; plus pénible encore, si -c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs, -bavards, peuvent se prévaloir d'une adresse, -cousue dans un collet, et causer des ennuis, -que peut éviter une réclamation rapide. Tout -cela est vrai, mais ne va pas seul. Il peut y -avoir aussi, dans l'existence du galant, une -épouse distraite, même indiscrète, curieuse de -la correspondance de son conjoint, et celui-ci, -lui-même, peut trouver mauvais de se voir -relancer «au sein de sa famille».</p> - -<p>On discourut à n'en plus finir, mais sans -arriver à se mettre d'accord, sur les divers partis -auxquels doit s'arrêter une dame qui égare, -dans de telles conditions, son étole de fourrures. -Cependant, certains points restèrent acquis. La -réclamation sera jugée plus admissible dans le -cas où l'étole serait en zibeline; malséante, s'il -ne s'agit que de caracul.</p> - -<p>—«Avez-vous vu Kismet?» interjeta, pour -faire diversion, un amateur de spectacles.</p> - -<p>—«Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal -est un musicien enchanteur, et Mademoiselle -Armène Ohanian m'a fait pleurer d'émotion, -un an avant d'ouvrir des horizons inconnus -pour les invités de Monsieur Claude Anet. Mais -je ne pardonne pas à l'auteur du drame, d'avoir -appelé Kut-al-Kulub, la charmante Mademoiselle -Derval. C'est un nom qui me déplaît deux -fois.»</p> - -<p>L'histoire de l'étole entraîna une rabâcheuse -à récriminer contre l'inégalité des poids et -mesures, induisant le peu qui reste du monde, -et du monde aristocratique, à tenir rigueur aux -ménages unis civilement, mais privés de se soumettre -à Dieu, par la Cour de Rome; quand ce -même monde fait fête à de vieux collages, devenus -matrimoniaux, matriculés et presque religieux, -à force de résignation et de persévérance. -La matière étant épuisée, on n'insista -point.</p> - -<p>Cependant, comme le malheureux Triboulet -écoute s'éloigner en chantant, la voix de l'amoureux -qu'il croyait mort, et se demande qui peut -bien être dans le sac, l'assemblée, indifférente -d'ailleurs, entendit une voix qui criait: «vous -savez que le ménage Rikshau se décide à -rompre.»—«Mais—répondit une autre voix, -celle-là encore plus lointaine—ça lui sera -d'autant plus facile, qu'il n'est pas malaisé de -rompre, ce qui ne tient qu'à un fil, surtout -quand le fil de la Parque a remplacé le fil de la -Vierge.»</p> - -<p>—«On ne s'épouse pas pour longtemps, de -nos jours—dit Madame Elphaige—cela diminue -la responsabilité des marieurs. Parmi -ceux-ci les abbés paraissent moins en vogue. -Une mère, à qui j'en demandais la raison, -me répondit: «les abbés ne vous proposent -jamais que des jeunes gens qu'il s'agit de -consoler; ce n'est pas une bonne façon d'entrer -en ménage.»</p> - -<p>—«Une jeune fille—dit Madame Delphin—est-elle -en droit d'entreprendre des investigations -dans le passé sentimental de son promis, -et d'exiger des renonciations sur ce terrain -délicat, sous peine de rupture?»</p> - -<p>—«La jeune fille qui se comportera ainsi—répondit -Centule—risquera d'unir l'inconvenance -à la maladresse. Une spirituelle et une -fière se jugera de force à lutter contre les vieux -souvenirs, et ne reculera pas, du moins, devant -l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle -abusée, à qui cette imprudence vaut de -monter en graine. La rivale a passé fleur, mais -gardé le papillon devenu vieux qui, peut-être -envolé au bon moment, se serait attaché à -l'autre.»</p> - -<p>—«Rien de plus imprudent que de se mêler -d'accordailles—fit Timon—cela m'est arrivé -une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais -accepté de patronner la candidature d'un barbon, -qui guignait un sac. La richarde, plus toute -jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la -fille du prétendant; je ne m'en aperçus que trop, -quand au discours amical et persuasif, dont je -l'avais régalée pour faire accepter mon ours, elle -répondit avec simplicité: «<i>je ne vois qu'un -inconvénient, c'est qu'il a déjà demandé ma -mère</i>.»</p> - -<p>«Le comique, c'est que, malgré cela, le -mariage se fit, et que je fus le seul à n'y pas être -invité; ma présence ne pouvant que rappeler -cette réplique devenue fameuse, celle qui l'avait -proférée me débarrassa de mon faux ami, en lui -persuadant que, dans mon désir de la décider, -je n'avais pas reculé devant l'assurance qu'une -semblable union n'engageait que pour peu de -temps, la décrépitude ayant des bornes. Une -telle forme de propos n'étant pas dans mes habitudes, -je suis certain de n'avoir pas hasardé -celui-ci, mais je me demande s'il n'aurait pas -représenté, de ma part, en présence d'une situation -presque désespérée, une sorte d'amical -héroïsme, aussi ingénieux, dans son genre, que -celui qui, sur notre Place de la Concorde, assura, -par une trouvaille de la dernière heure, l'élévation -et l'installation de l'obélisque près de retomber.</p> - -<p>«Voulez-vous encore une de ces histoires de -mariage?—continua le narrateur.—Celui-là -était un mariage blanc, mais</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Blanc <i>comme un plat d'ivoire</i> et comme <i>un mur d'albâtre</i>,</div> -<div class="verse">Blanc comme <i>les cheveux</i> d'un Académicien…»</div> -</div> - -<p>—«Je vous arrête—cria la Comtesse Ziska—le -blanc ne se porte plus pour la toison académique. -Je sais un candidat à vie qui se teint en -noir, depuis trente années, dans l'espoir de jouer -les Éliacins foncés dans la docte Assemblée. Un -hasard m'a fait rencontrer la fabricante du produit -dont il use pour arriver à ce résultat. Elle -m'a dit: «ce qu'il nous en prend, ce n'est pas -croyable; nous nous demandons ce qu'il en fait -et jusqu'où il en fourre.»</p> - -<p>—«Je dirais bien qu'il le boit—conclut -Mademoiselle d'Héristal—si son œuvre n'était -pas si clairette.»</p> - -<p>—«Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'étaient -pas—reprit Timon,—s'en furent coucher dans -deux domiciles séparés, au bout de peu de -temps, et pour toujours. Je parlais, une fois, de -l'aventure avec le personnage principal: «je -crois, me dit-il, que Claudia (c'était le nom de -son ex-belle-mère) <i>comptait sur le temps pour -amener une cohabitation plus effective</i>.»—Je -me dis à moi-même: «si tu ne trouves pas une -réponse digne de ça, pends-toi, brave Timon!…»—Et -je répondis, sur un pied aussi «talon -rouge» que la circonstance l'exigeait: «vous -n'avez pas à vous plaindre de cette dame, Monsieur, -<i>elle vous a traité comme Louis Seize</i>.»</p> - -<p>—«Les circonstances—dit Duplex—ajoutent -assez plaisamment au kaléidoscope du monde. -Un homme qui vous a presque battu froid, parce -que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil -à un jeune ménage de sa famille, vous dira très -bien, l'année suivante, et presque furieusement -pour vous avoir vu adresser la parole à son -parent de la veille: «vous n'allez pas cependant -exiger que je vous entende faire l'éloge du <i>bourreau -de ma nièce</i>.»</p> - -<p>—«J'en sais encore une bien bonne—cria -Madame Gyspa—c'est le mot d'une de ces épousées -<i lang="la" xml:lang="la">in extremis</i> de l'existence d'un vieux garçon -qui veut, à tout prix, faire une fin. Comme on -disait de celui-là, que sa bonne volonté avait -expiré au seuil de cette forme de chambre nuptiale -qu'un homme d'esprit avait surnommée -«chapelle expiatoire», celle qui pouvait le mieux -renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia -fièrement: «Norbert a fait tout son devoir.» -Et parce qu'il s'agissait d'un vieux loup de -mer, tout le monde comprit que le souvenir des -raz de marée, des équinoxes et du vent debout, -n'avait pas été de trop pour soutenir le compagnon -dans l'assaut de cette Quiquengrogne -revêche, solide au poste et bardée d'ennui.»</p> - -<p>—«Si le mariage a ses victimes—dit Stephenson—le -célibat a des martyres, mais il a aussi -ses francs-tireurs, qui finissent par se couvrir de -gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle -n'envierait à Aimée d'Alton, les rendez-vous -qu'elle donnait à Musset dans sa propre -chambre de jeune fille, en choisissant les heures -d'absence de sa maman, qui habitait la pièce -contiguë? Avec le recul, ces crimes d'amour ne -sont pas loin de tourner à l'apothéose. Cette -jeune coquine s'y connaissait en badigeon. Après -sa liaison célèbre, elle tombe légitimement dans -les bras du frère de son séducteur. Ce temps-là, -excellait à donner des airs convenables à ce qui -ne l'était pas. Je me souviens d'un bon vieux -ménage, tout d'un coup désuni par le testament -d'un ami qui, en choisissant Madame pour légataire -universelle, révélait une histoire tendre. -Monsieur qui ne plaisantait pas, part pour -Venise, où il retrouve, sur le quai des Esclavons -l'infidèle qui, maligne, avait pris un train plus -rapide. Elle lui dit: «à notre âge, pas de ces -bêtises-là!» Il était fatigué du voyage, elle le -dorlota; ils retournèrent ensemble à Saint-Alvise. -En effet, c'est une bêtise de désavouer ce -qui s'appelait comme ça, quand on ne serait plus -capable de le faire.»</p> - -<p>—«Cette vieille agit sagement—dit Plicca—elle -sut avoir les vertus de son déclin (à vrai dire -plus faciles!) sans compter beaucoup de tact. -La vertu ne varie pas selon les circonstances, -mais elle change de nom, suivant les périodes. -Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant, -de la part de Sganarelle, devenait cruel vingt -ans après, à l'égard de Baucis. Il ne faut pas -déshonorer rétrospectivement.</p> - -<p>«Le danger c'est de promener par les plates -bandes de la noble galanterie, une vertu bourgeoise. -Il en résulte, sous prétexte d'honorabilité, -des malheurs affreux, des destructions de -correspondances, en vue de sauver l'honneur -d'une aïeule, dont elles auraient fait la gloire. -Quand ces autodafés sont exécutés par de jeunes -femmes, on est en droit d'y démêler de la jalousie -féminine, même inconsciente; surtout quand -il s'y ajoute des réflexions du genre de celle-ci: -«nous avons bien souffert de nous trouver dans -l'obligation d'anéantir de si belles choses.»</p> - -<p>—«C'est toujours «vérité en deçà, erreur au -delà»—dit Timon.—J'ai deux petits voisins de -campagne, qui m'ont fait, de la chose, une -excellente démonstration, par rapport au sacrement -de pénitence. Notez que ces jeunes casuistes -ont tout au plus vingt-six ans à eux deux.</p> - -<p>«Le moins âgé, celui de douze ans, passe auprès -du confessionnal, dans les demi-ténèbres -duquel son camarade est en train de susurrer -ses demi-fautes. J'exagère encore. Il entend l'invisible -abbé dire à ce Tannhäuser innocent: -«inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un -péché.»</p> - -<p>«Désireux de paraître, sinon moins innocent, -du moins plus criminel, quand viendra son tour, -le gamin va trouver sa grand'mère, et lui tient -ce propos: «explique-moi ce que signifie: -œuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement: -je crois que j'ai fait ça.»</p> - -<p>«Ces examens de conscience pour fillettes et -pour garçonnets offrent des inconvénients et des -avantages. Leurs investigations sommaires, leurs -questions indiscrètes, leurs vagues réticences, -leurs troublants sous-entendus attirent l'attention -enfantine, toujours en éveil, donnent -pâture aux curiosités naissantes, et les dirigent -vers des points de mystère. C'est vrai; mais -outre qu'ils habituent à la propreté d'âme, ils -créent le scrupule qui, dosé, n'est pas sans -profit, diffère l'exercice, retarde l'excès et, par -suite, supprime les déperditions d'énergie. Les -jeunes hommes vertueux excitent un sourire, -qui ne va pas sans quelque respect. Ce sont les -acolytes d'eux-mêmes, qui surveillent leurs sens -et conduisent leur cœur.</p> - -<p>Les jeunes demoiselles jouent à la poupée -pour apprendre à devenir des mères attentives. -C'est pour préparer des adultes intègres que -leurs gentils contemporains jouent au coupable. -A l'heure qu'il est, ils époussettent des «châteaux -de l'âme» dans lesquels il n'y a pas de poussière. -Seulement, voilà, quand ils seront tout à fait -sûrs de leurs gros péchés, peut-être bien qu'ils -oublieront de les dire.</p> - -<p>«En attendant, le plus coquin de mes deux -petits amis vient de s'en payer une bien bonne, -laquelle n'est autre que la tête de Monsieur le -Curé lui-même, qui daignait l'entendre en confession, -par faveur spéciale; il lui a dit: -«<i>excepté voler et tuer, je crois que j'ai tout -fait</i>.»</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch4">IV<br /> -Les Propos ultra-violets.</h2> - - -<p>Nombre de sujets furent abordés, effleurés, -traités, creusés, délaissés, sinon avec toutes les -lumières qu'il eût fallu, pas, du moins, sans -étincelles.</p> - -<p>Les fastes de notre réunion ne prêtent aucun -propos saillant aux personnes mentionnées par -Madame Estradère. N'ont-elles rien dit? C'est -possible. Les figurants de marque se contentent -de promener leur présence et de donner leur -nom, plutôt que leur avis.</p> - -<p>Mais il y avait encore là<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>, outre les invités -précités, Anastase Gallo, Pétrus Loth, Marcel Le -Lorrain, le sculpteur Barde, le peintre Libra, le -professeur Ghezo, le professeur Albin, Marcel -Lévèque, le docteur Josquin, le portraitiste Bologne, -Madame Elphaige, Madame Stryge, Lady -Helen, Lady Lilith, Madame Edouard Delphin, la -Duchesse Gracieuse, Madame Gyspa, la Comtesse -Ziska, la Comtesse Mathilde, la Princesse -Rosesco, Madame Delavoie-Méduse, Ernest Cyrille, -Paul Centule, Harry Pugnax, Albert -Charmant, Myrtil Trust, Abel Bellard, Edmond -Russell, Benoît de Castelnaudary, Martin de -Rheingold, Duplex de Cyrnos, Raymond -d'Hyères, Georges Le Voiturier, Armel de Syringe, -Alfred Ardent, Cœcilia Frater, Blanche -Baden, <span lang="la" xml:lang="la">et cætera</span>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Il me serait facile d'établir la liste des noms, assez transparents, -sous lesquels j'ai groupé mes personnages. Mais je -n'ai pas cru devoir le faire, parce que leur <i>mission</i> est de composer -une conversation d'ensemble plutôt que de faire ressortir -telle ou telle figure. Ce que j'ai voulu surtout assembler, -animer, faire fonctionner et vivre, c'est le groupe indépendant -des «<i>quarante têtes incorruptibles</i>», dont parle Rivarol, qui -ne sont nullement les quarante académiciens, mais les quarante -esprits qui ne s'inclinent pas devant le <i>faux mérite</i> et -<i>l'empêchent de dormir</i>.</p> -</div> -<p>Lady Helen s'éleva d'abord contre les magazines, -qu'elle accusa de tous les maux. C'est -inévitable. Chaque jour voit naître plusieurs de -ces recueils, et la concurrence les induit d'abord -à se partager les sujets, puis à se les disputer, -enfin à ne plus laisser subsister rien de simple -et de gentil qui s'abandonne à être tel.</p> - -<p>Les concours de chapeaux d'enfants marquèrent -le départ de ces inconvenances: une -fillette photographiée pour, et par un illustré, -avec deux bouquets de cerises sur les oreilles, -est en grand danger de passer pécore. Mais -cela n'était rien, ou plutôt, voyez où cela nous -mène, à ce concours de baisers enfantins, qui -menace de détruire, jusque chez les marmots, -les tendres caresses spontanées, les élans du -cœur. Quand la petite Monna dira bonjour à la -petite Vanna (car les bébés s'appellent comme -ça maintenant) elle se règlera sur le souvenir du -portrait qui a valu, à sa cousine, un abonnement -ou une poupée, et pas une mère ne pourra plus -compter sur un de ces bons bécots bruyants -qu'on appelait baisers de nourrice.</p> - -<p>Ces concurrences d'imprimerie poussent aux -pires extrémités. Le premier qui inventa le <i>livre -d'adresses</i> fut un grand criminel. Non seulement -il ne permit plus aux gens de vivre heureux -en vivant cachés, mais il les exposa au -déboire de voir imprimer leurs alliances, qui ne -sont pas toujours décoratives, sans compter le -reste, et ce qui menace. L'Anglaise fit observer -que, si les prédicateurs avisés interdisent les -marques d'approbation dans le temple, c'est -qu'elles forceraient d'admettre les signes de -blâme: l'un ne va pas sans l'autre. De même les -distinctions et les privilèges, signalés dans les -Bottins de Salon, finiront par avoir pour contre-partie, -d'y faire, quelque jour, figurer plus ou -moins discrètement le discrédit ou la tare. Il est -peu probable que les titres d'amants et de maîtresses, -avec des signes correspondants, s'y -voient désignés aussi clairement qu'ils le sont -par les places à table; mais une nomenclature -plus maligne saura bien inventer quelque euphémisme -pour renseigner l'étranger sur le fin du -fin de ces mystères. Le Musée de Saint-Quentin -fait inscrire, au revers du portrait de Mademoiselle -Fel: «<i>préférée</i> de La Tour». Espérons -que ce vocable prévaudra.</p> - -<p>Cette conversation amena sur le sujet d'une -Revue que venait de fonder Monsieur Lapauze, -et qui avait pris pour devise: <i>défendre tout ce -qui unit</i>. Quelqu'un affirma que ce périodique -ne manquerait pas de publier des vers de la -Duchesse. Timon répondit avec beaucoup de -grâce qu'ils correspondraient au signalement, -puisqu'ils unissaient <i>des syllabes qui n'étaient -pas faites pour se rencontrer</i> (<i>sic</i>).</p> - -<p>C'était reprendre, par le mauvais bout, la -sempiternelle question des amateurs. Le même -affirma: «elle présente deux aspects, tous deux -réglés. Le premier, c'est qu'il n'existe rien, dans -l'échelle humaine, animale, végétale, et même -zoologique, rien qui soit au-dessous du bousilleur -d'art, qu'il se donne pour littérateur, -sculpteur ou peintre. Ça c'est entendu. Mais -l'autre point de vue n'est pas moins enregistré, -à savoir qu'il n'y a de grands artistes que les -grands amateurs, ceux qui travaillent à leur -heure, à leur gré, à leur guise, selon leur inspiration -et leur bon plaisir. La preuve, entre -autres, c'est que des écrivains qui avaient produit -de bonnes choses, de cette façon, depuis le -moment où des périodiques les ont enrôlés, -pour livrer le travail à des dates fixes, n'ont -donné que des œuvres secondaires, même insignifiantes, -parce que l'opération du Saint-Esprit, -en matière de création esthétique, refuse -de répondre à cette forme d'interrogation plus -que délétère, annihilante: «sur quoi vais-je -faire mon article, cette semaine?» Quel que soit -le sujet choisi, dans ces circonstances, il ne -saurait représenter que la deuxième, dixième, -centième mouture d'une veine et d'une pensée.»</p> - -<p>Les caricaturistes sont les hôtes des magazines; -on en reparla; non de ceux qui dramatisent -l'actualité ou la ridiculisent, mais des -autres, qui réforment la ressemblance humaine -et déforment la ressemblance divine. Leur art -prête à l'interprétation; par suite, à l'incertitude. -Y a-t-il lieu de considérer, ou non, comme -une faveur, pour certaines personnalités, leur -retour fréquent, dans les albums de charges? -Que Becquières souffre de n'y pas être représenté, -n'en fournit pas une preuve suffisante; -mais que Forain y reparaisse continuellement, -en apporte un témoignage presque probant. -Mais alors, s'il y a vraiment de la prédilection -dans ce choix, et de la consécration dans cette -insistance, pourquoi ne pas faire tangoter certains -gros bonnets de presse, avec leurs principales -abonnées, et même avec leurs plus puissantes -actionnaires? C'est ici que l'énigme -commence. En voici une explication modestement -proposée. Peut-être ladite faveur—si -faveur il y a—hésite à se manifester à l'égard -de ceux et de celles dont un froncement de -sourcils diminuerait le beurre dans les épinards.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les discours s'élevèrent.</p> - -<p>—«C'est une erreur de croire—dit Anastase -Gallo—que ceux qui vivotent dans la gloriole -se contentent de ce diminutif de la gloire, parce -que celle-ci leur est inaccessible. Qu'une circonstance -fortuite la mette à leur portée, par raccroc, -les y installe, presque malgré eux, ils s'y -sentiront mal à l'aise et feront la grimace, -comme un homme à qui l'on offrirait un aliment -fort et qui ne voudrait qu'une croquignole.</p> - -<p>«J'en ai vu un exemple étonnant. La gloire -est d'un goût âpre, d'un port douloureux, dont -ne s'accommodent aucunement ceux qui se gargarisent -de riens. Il ne leur faut qu'une irrigation -de louanges ordinaires, assez pareilles à -ces lavements portatifs, employés par les caillettes -du Dix-Huitième Siècle, sortes de poires -souples, et toutes placées, avec lesquelles ces -folles entraient dans le bal. Le moment venu, en -feignant de pouffer, elles tombaient brusquement -sur un siège de rencontre, qui se trouvait -ainsi, à point nommé, leur administrer la -chose. A ceux qui ne veulent que des éloges -ordinaires, tout est bon, sauf la grandeur. Un -chrème sur un front n'a rien de commun avec -ceux qui ne demandent qu'un chatouillement -<i lang="it" xml:lang="it">sotto il culo</i>, comme dit Léonard.»</p> - -<p>—«Le tort des jeunes hommes qui donnent -dans l'écriture—dit Marcel Le Lorrain—c'est -de se croire permis d'aborder, tout de go, le -plus inaccessible des sujets, la rencontre des -sexes, et de faire proférer des paroles éternelles, -par un couple mis en présence, dans la solennité -poignante de la Nature, et la tristesse de -l'Humanité, touchée par l'amour; en un mot, -de vouloir donner un pendant à Daphnis et -Chloé, à Paul et Virginie, à René, Adolphe et -Dominique, en même temps qu'un rival à Longus, -Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, -Benjamin Constant et Fromentin. Que ces jeunes -hommes renoncent à cette visée téméraire, qui -ne saurait représenter que prétention, en dehors -de l'expérience et du génie. Qu'ils écrivent des -livres où il y aura beaucoup de choses, et au-dessus -desquels pourra peut-être, un jour, si -Dieu leur prête vie, et Saint Orphée, son assistance, -s'élever un duo passionné, dont les accents -bénéficieront du talent gagné, et des acquisitions -du cœur.»</p> - -<p>—«L'amitié n'est pas plus aisée à mettre en -scène—dit Le Voiturier—bien au contraire, -je ne vois que d'Annunzio qui s'y soit essayé, -appliqué, avec étendue et force, non sans, d'ailleurs, -y exceller.»</p> - -<p>—«L'amitié—dit Timon—tout dépend de -ce que vous entendez par ce mot énorme. Voulez-vous -parler de ce merle blanc des sentiments, -duquel Montaigne affirma qu'il ne se rencontre -<i>qu'une fois en trois siècles</i>? Qui peut se vanter -d'être digne d'une telle exception dans l'ordre -des choses cordiales? Vous voulez donc seulement -dire ce degré supérieur des relations, qui -va jusqu'à donner l'aspect de l'attachement aux -manifestations de la bonne grâce. A deux -reprises, j'ai connu cela. Les deux fois, je l'ai -perdu. Est-ce par ma faute? Je n'en sais rien.</p> - -<p>«Le premier de ces deux amis était un homme -de science, très distingué, au caractère droit, -presque rigide, qui semblait, de prime abord, -un peu aride et rude, mais dont, à le fréquenter, -on s'apercevait vite que sa sévérité n'avait -d'égale que sa douceur. C'était un stoïcien et un -Spartiate; mais aussi un Lotophage, à savoir -un de ces personnages homériques, habitants -du pays des lotus, et qui tendaient aux voyageurs -fatigués, la plante de l'oubli. Certes, je -trouvais de cela, dans son accueil fier, son hospitalité -simple, d'où l'on rapportait toujours ce -contentement de soi, par l'autre, qui rend désirables -les rencontres. Il y avait, en ce savant, -du sage et du juste, deux mérites qui, pour être -égaux, ne sont pas, cependant, toujours compatibles.</p> - -<p>«Sa délicatesse à obliger était exquise et -extrême, il y mettait des raffinements, que je -n'ai vus qu'à lui. J'en conserve vingt témoignages, -les uns matériels, d'autres spirituels; -ces derniers, les plus précieux, se prolongent -dans ma mémoire, qui les emportera.</p> - -<p>«J'ai reçu beaucoup de lettres, dans ma vie, -de nobles et de belles, des plus hauts esprits, des -plus grands cœurs; aucune, jamais, je crois, -n'atteignit au degré d'émotion qui me vint d'une -courte page de cet homme amer. Elle m'arrivait -d'un pays lointain, et m'apportait, au nom -de nos deuils respectifs, des paroles profondes. -Mes larmes m'empêchaient de lire, et je me -demandais comment quelques mots, assemblés -si simplement, pouvaient produire un tel effet -sur une âme. Cette minute, jamais je ne l'oublierai.</p> - -<p>«Un jour, je me trouvai, malgré moi, infliger -à ce personnage, que je révérais, une légère -blessure d'amour-propre, que son émotivité -transforma probablement en peine morale; -mais les circonstances mettaient, par ailleurs, -en pleine lumière, ce que mon caractère peut -offrir de meilleur. Hélas! une telle exaltation de -notre moi, par-dessus ses manifestations directes, -c'est trop demander, même aux plus parfaits. -Tout n'en était pas moins brisé, entre mon destin, -et celui de cet homme admirable. Quand je -le croise, il détourne la tête, et je sens que nos -deux regards, pas plus que nos deux mains, ne -se rencontreront plus, désormais, en ce monde.</p> - -<p>«L'autre n'apparaissait pas de si forte trempe; -c'était un mondain surélevé, par l'élégance des -dehors, le charme des façons, la culture quotidienne -de l'individu, avec des habitudes d'art et -des goûts de beauté. Ces manières polies et policées -faisaient trouver, à celui-ci, qui m'appréciait, -sur plusieurs points, une sorte de malaise -dans l'exercice de mes facultés réfractaires. -J'aurais pu, même dû, selon lui, en les réfrénant, -attirer au lieu d'aliéner, captiver au lieu -de combattre. En un mot, ce sympathique n'avait -pas compris ma conformité avec le propos Baudelairien: -«plaisir aristocratique de déplaire.» -Un beau matin, il copia ce distique, dans l'œuvre -d'un poète qui m'était cher, et me l'envoya.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">«Et pourtant j'eusse aimé que l'on m'aimât, peut-être</div> -<div class="verse i3">L'avais-je mérité…»</div> -</div> - -<p>«J'en fus touché, je lui répondis que rien ne -me manquait, puisque j'avais son amitié.</p> - -<p>«Je ne l'ai jamais revu.»</p> - -<p>—«Moi aussi, j'ai eu mes étonnements -d'amitié—dit Bellard.—Lié avec un homme -dont j'appréciais le commerce, je fus peiné d'un -manquement qui me portait tort et, venant de -lui, me trouvait susceptible, je me refroidis. -Mon ami ne me fit pas de représentations -directes, mais se plaignit à des tiers, sans amertume, -avec éloquence, pathétiquement. Je reçus, -de personnes que je connaissais à peine, des -convocations urgentes. Peu habituées à l'expression -de sentiments si nobles, elles croyaient -devoir attirer mon attention sur ceux-là, dont -elles jugeaient presque impie de dédaigner la -sincérité, de délaisser la ferveur. Ces manifestations -me frappèrent. Je me dis que ces missionnaires -avait peut-être raison; et les préjudices, -desquels j'avais eu à me plaindre, ayant -en partie cessé, je montrai à mon ami, sinon le -visage d'autrefois, du moins une expression, je -veux croire touchante, de confiance reparue et -reconnaissable. Je trouvai un homme sans émotion, -sans élan, sans grâce, dirai-je, sans politesse? -Jugez-en: à l'occasion d'un deuil de -famille, je lui ai écrit deux lettres, toutes deux -demeurées sans réponse. C'est sans doute, que -nous n'attachons de prix, qu'aux choses qui -semblent nous abandonner. Quoi qu'il en soit, -voici la leçon que j'en ai extraite: méfions-nous -des personnes qui, ayant perdu notre amitié, -font tout pour la reconquérir. Ce que cette -manœuvre cache, c'est le désir de nous rattraper -pour, ensuite, nous rendre la pareille et, à leur -tour, nous planter là.»</p> - -<p>—«J'ai—dit Timon—le regret de ne pas -pouvoir vous donner tort. Une personne considérable -avec qui je n'étais plus en relations depuis -des années, est revenue à moi de la façon la -plus émouvante. Il en résulta que j'en fus ému -et revins moi-même. Hélas! le tour était joué. -Quelques semaines après, je me suis aperçu que -ce touchant retour obéissait surtout au mobile -de me casser la tête (ou si vous préférez, la -gueule, comme on dit aujourd'hui), et de me -percer le cœur. L'une et l'autre se portent -bien.»</p> - -<p>—«Selon le plus ou moins de désir que vous -pouvez avoir d'être renseigné sur la valeur des -personnes que vous favorisez de votre connaissance—dit -Lévèque—laissez s'approcher de -vos relations, ceux qui souhaitent de les fréquenter -pour les éloigner de vous. Certains se -font une spécialité de ces manigances. Ils représentent -une branche plus vivante, du groupe -de ceux qui tâchent de se faire inviter à dîner, -pour emporter les couverts. Vous me direz que -les couverts qui se laissent emporter prouvent, -par cela même, qu'ils étaient en ruolz. Il y a -des relations en ruolz.»</p> - -<p>—«Vous avez raison—dit Libra—les personnes -de qui les sentiments pour nous peuvent -varier sous des influences étrangères, ne doivent -pas être tenues pour des personnes, mais -pour des choses, et des choses de peu de -valeur.»</p> - -<p>—«Les hommes à qui ces accidents adviennent—reprit -Lévèque—ne restent ni sans consolation, -ni sans vengeance. Quand nous voyons -ceux que nous préfèrent des personnes que nous -avions favorisées, nous comprenons <i>qu'elles -n'étaient pas difficiles</i>, qu'il leur fallait <i>peu de -chose</i>, et que, pour cela, <i>nous ne les avons pas -satisfaites</i>.»</p> - -<p>—«C'est affaire à elles—dit Le Lorrain—autant -dire affaire de goûts. Elles n'en restent -pas moins celles qui, ayant mangé en haut, -avec le maître, se contentent d'être descendues, -et de partager des reliefs, à l'étage inférieur, -avec ceux que l'antiquité appelait <i lang="la" xml:lang="la">mendaci</i>, -<i lang="la" xml:lang="la">mimæ</i>, <i lang="la" xml:lang="la">balatrones</i>.»</p> - -<p>—«Mais—interrompit Lady Lilith—il y a -des gens qui aiment ça.»</p> - -<p>—«Tout de même—continua Lévèque—les -personnes qui agissent ainsi, prouvent, de cette -façon, qu'elles se satisfont de nos restes. C'est -flatteur pour elles, et pas malhonnête pour -nous. Il existe une rubrique commerciale fort -connue, qui dit: «habillez-vous avec les laissés-pour-compte -des grands tailleurs.» Elle peut se -transposer de la sorte: «faites-vous des amis, -avec les laissés-pour-compte des grands cœurs.»</p> - -<p>—Madame Gyspa compléta: «Ce sont des -types qui ont le goût de jouer à <i>Ote-toi de là -que je m'y mette</i>.»</p> - -<p>—Lévèque reprit: «ces personnes sont comme -des mites désireuses de ronger une fourrure ou -de s'approprier les palmes d'un châle de cachemire. -Mais il faut pour cela que le <i>préservateur</i> -cède la place. Aussi tous les moyens sont-ils -bons pour le déloger. On peut pareillement -comparer ceux qui en usent de la sorte à ces -joueurs du jeu de jonchets, qui doivent écarter -d'un faisceau de bâtonnets d'ivoire, jetés pêle-mêle -sur une table, tel ou tel d'entre eux, sans -faire remuer le reste. La plus considérable de -ces pièces est, bien entendu, celle qu'on nomme -<i>le Roi</i>.»</p> - -<p>—«Quand plusieurs personnes s'unissent -pour faire fonction de Judas—dit Madame -Stryge—c'est curieux qu'il ne s'en trouve pas -au moins une pour rappeler les autres à l'ordre -et à la décence, faire appel aux consciences, -dénoncer la bassesse d'un procédé, l'iniquité -d'un acte. Il ne s'en trouve pas. Tout le monde -se met tout de suite d'accord dans la trahison, -et se sent à l'aise dans la perfidie. Cela va de -soi, coule de source, ne rencontre ni opposition -ni résistance.»</p> - -<p>—«Lesquels sont le plus à blâmer, par -suite, plus à plaindre—dit Raoul d'Hyères—ceux -qui détournent de nous nos amis, ou ceux -qui se laissent détourner? Ces derniers, sans nul -doute. Mais le <i lang="en" xml:lang="en">raid</i> ne va pas loin; les nouveaux -alliés ne tardent pas à se prendre en grippe, et -les uns à droite, les autres à gauche, nous glissent -dans l'oreille, qu'ils n'ont jamais aimé que -nous.»</p> - -<p>—«Il en résulte—conclut la Comtesse -Mathilde—que ce serait une erreur de donner -le grand nom de <i>brouille</i> à des <i>expirations de -délai</i>, dans le genre relations. Il faut tout de -même bien s'essayer, avant de se connaître. Ce -qu'on appelle fiançailles, sur le terrain matrimonial, -existe aussi sur le terrain amical. Les -promis assez sages pour ne pas insister, après -avoir constaté l'incompatibilité d'humeur, sont -d'un excellent exemple pour les amis qui renoncent -à poursuivre, pour la même raison. Les -observateurs qui appellent cela des brouilles, -sont superficiels. La brouille est plus grave, elle -désunit des cœurs associés, elle est imposante, -vraiment plus forte que la Mort, puisque l'on -voit mourir sans regrets, ceux dont la séparation -n'avait cessé d'affliger.</p> - -<p>«Pourquoi, dans ces conditions, si peu de ces -séparés reviennent-ils? Ce serait si touchant, -presque toujours si bien accueilli! C'est que -l'amour-propre les arrête. Il a tort, ils ont tort -de ne pas comprendre que la répudiation n'était -souvent qu'une épreuve, destinée à mesurer -l'étendue de leurs sentiments, qui n'ont pas su -vaincre. Vraiment la dignité de tels retours -me semble seule capable de déterminer, ou non, -le regret auquel ont droit ceux que nous avons -cessé de connaître. «Ceux qui ne reviennent -pas, ne méritent pas…»—affirme quelqu'un -de mon entourage.—Il a raison, non moins que -le vers de Musset, qui écrit avec justesse, avec -délicatesse:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">On s'approche, on sourit, la main touche la main…</div> -</div> - -<p>«Comme nous devons aussi nous méfier de -nos caprices, il est bon de nous garantir contre -nous-même, et ne cesser d'avoir présente à l'esprit, -la bague d'Essex. Je me souviens d'avoir -donné, un jour, à quelqu'un que je me préparais -à aimer, je ne sais plus quelle babiole, en -lui disant: «renvoyez-la moi, le jour que je -commencerai d'être injuste.» Je le suis devenue, -l'ami ne m'a pas renvoyé l'objet. C'est -sans doute qu'il ne m'aimait pas. Il ne saura -jamais ce qu'il a perdu!»</p> - -<p>—«Votre <i lang="la" xml:lang="la">de amicitiâ</i> me paraît tirer à sa -fin—dit Timon—voulez-vous me permettre de -vous fournir le cul-de-lampe? Le voici! Je vais -vous dire les deux choses les plus curieuses -qu'il m'ait été donné d'observer dans des -regards affectueux.</p> - -<p>«Une personne amie me demanda, un jour, -ce que je voulais qu'elle me laissât par testament; -et pour lui être agréable, je choisis un -objet d'art qui me plaisait. A quelque temps de -là, j'appris à cette personne, dans le désir de -lui témoigner ma reconnaissance anticipée, -qu'une œuvre du même artiste venait d'atteindre -un grand prix, au cours d'une vente publique. -A l'instant même, je lus dans ses yeux, comme -j'aurais fait dans un livre, qu'elle rentrait chez -elle immédiatement, pour me reprendre le don -posthume, par une seule rature. Elle voulait bien -me léguer quelque chose; mais pas tant que ça.</p> - -<p>«Une autre fois, je crus devoir mettre en -garde un soi-disant ami contre un homme dont -les procédés envers moi n'avaient pas été corrects. -Mon soi-disant ami parut acquiescer. -J'ajoutai que le même personnage était quelqu'un -de cauteleux et d'habile, exerçant une -influence réelle sur des personnes elles-mêmes -influentes. Séance tenante, je vis poindre dans -l'œil de mon interlocuteur, une considération -naissante pour l'individu. Huit jours après, ils -étaient liés et collaborateurs.»</p> - -<p>—Lévèque répondit avec son air épiscopal et -sa voix posée: «vos exécrations sont moins judicieuses -qu'elles ne paraissent, parce qu'elles -accusent des sujets de ne pas se comporter -comme vous leur en faites le crédit, dans des -circonstances sentimentales auxquelles la nature -ne les destine pas, au lieu de vous accuser -vous-même de les avoir exposées à ce manque -d'adaptation qui vous choque et les déshonore. -Autrement dit, mon cher ami, vous avez voulu -apprivoiser des crocodiles, et vous vous plaignez -d'avoir un bras de moins. Pourquoi ne -pas vous être tout d'abord rendu compte du -nombre de leurs dents et de la forme de leur -mâchoire? Ces sauriens sont innocents. C'était -peut-être un baiser que pensaient vous donner -de tels animaux, quand ils vous ont privé d'un -membre. Du reste, si vous continuez de leur en -vouloir, surveillez-les d'un peu plus près pour -votre dédommagement et votre vengeance. Ils -se traitent entre eux comme ils ont fait de vous, -et vous ne tarderez pas à voir une de leurs -propres pattes joncher le terrain ou flotter sur -l'onde.</p> - -<p>«Croyez-moi, mon cher Timon, ce n'est pas -avec ces personnages voyants que se fabriquent -les amis de tout repos. Les amis, ça se fait avec -des bonnes gens un peu ennuyeux, à vertus bourgeoises, -des bonnes gens qui ne s'attendrissent -pas sur nos malheurs, comme des caïmans, -mais qui ne menacent pas nos anatomies. Parfaitement, -des bonnes gens comme nous.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>On changea de ton.</p> - -<p>Comme il se trouve des gens qui veulent -en savoir plus long que les autres, un monsieur -demanda si l'usage nouveau, de la part -des auteurs, d'envoyer des volumes sans dédicace, -représentait une amabilité, ou le contraire. -L'opinion fut unanime: mieux valait ne rien -envoyer que de le faire dans ces conditions. Le -monsieur voulut encore savoir si un auteur qui -avait offert un livre, dont on l'avait remercié -par une lettre étendue, devait une réponse à -cette lettre. Quelqu'un, qui semblait qualifié, -répondit: «il m'est, une fois, venu un volume -broché, d'aspect vraiment pitoyable; c'était un -de ceux que les éditeurs peu scrupuleux refont -avec de mauvaises feuilles tachées, entamées. -Comme l'ouvrage, lui, n'était pas mauvais, j'ai -écrit une lettre qui, d'abord étant manuscrite, -sans macules et sans déchirures, valait mieux -que le livre, mais en retour de laquelle je n'ai -rien reçu. Je me tiens pour volé.»</p> - -<p>—«Ah! vous croyez en avoir fini avec les -bons procédés littéraires—dit Alfred Ardent—eh -bien! que dites-vous des catalogues de -librairie, qui vous apprennent que vos meilleurs -amis se font un petit (bien petit!) revenu, en -vendant ceux de vos livres que vous leur avez -envoyés avec des dédicaces tendres?»</p> - -<p>—«Ceux-là sont les plus gentils—dit Robert -de Montesquiou—ils vous apprennent ainsi -indirectement, et sans y mettre de malice, qu'ils -ont eu l'esprit de substituer à l'ennuyeuse lecture -de nos œuvres, le plaisir qu'ils nous -doivent, d'avoir humecté leur mouchoir d'un -parfum nouveau, ou d'avoir fumé, grâce à nous, -un bon paquet de cigarettes.»</p> - -<p>—«Vous oubliez—dit Myrtil Trust—le -groupe (heureusement restreint!) de ceux qui -vous écrivent pour vous demander vos livres, -mais qui ne vous donnent pas signe de vie, -après les avoir reçus. Cela veut-il dire que le -livre est mauvais, ou que le lecteur est mufle?»</p> - -<p>—Delphin répondit: «peut-être les deux».</p> - -<p>—«Il y a cependant des exceptions à la -règle—dit Timon.—Je veux dire que l'on peut -quelquefois paraître dans son tort, sans l'être -tout à fait. En voici un exemple.</p> - -<p>«Il m'est arrivé une histoire assez délicate -avec une aimable dame, peut-être victime des -raisons sociales, ou peut-être sincèrement -abusée, je n'ai pas encore bien démêlé lequel. -Ce qui est certain, c'est que, lors de son arrivée -à Paris, (c'était une étrangère de marque) elle -avait paru digne d'appeler dans sa demeure, et -d'y réunir, ce qui en valait la peine; au lieu de -cela, le compte rendu de ses réceptions ne tarda -pas à révéler qu'elle ne recevait que des sots et -des snobs. Quelqu'un qui avait, avec elle, son -franc-parler, lui dit, un jour, avec une drôlerie -réelle, mêlée de feinte niaiserie: «pourquoi -donc, Madame, ne recevez-vous que des -bonnes?»</p> - -<p>«Moi qui ne me jugeais pas autorité à lui -adresser une critique si directe, je me trouvai -un peu embarrassé, le jour, que je reçus de la -dame un petit volume, qu'elle avait cru devoir -publier pour faire comme tout le monde. Selon -ma coutume de franchise, je répondis ce qui -me vint à l'esprit, dont je m'aperçus, avant de -le mettre à la poste, qu'il valait peut-être mieux -ne rien écrire du tout, parti auquel je me rangeai, -et que des gens de goût, je veux le croire, -approuveront, quand il sauront que mon premier -jet m'avait inspiré ce qui suit:</p> - -<blockquote> -<p class="ind">Madame,</p> - -<p>«En lisant, dans les feuilles, le nom des personnes -qui se vantent de vous voir les accueillir, -j'ai compris que ce qui vous en donnait le -courage, c'était la pensée des heures que vous -employez si bien, lorsque vous les passez loin -d'elles.»</p> -</blockquote> - -<p>Un de nos solistes continua:</p> - -<blockquote> -<p>—«J'ai encore reçu, d'un Monsieur Bonté, un -livre sur la beauté. L'association me semblait -heureuse. Il y manquait cependant quelque -chose, la dédicace à laquelle j'avais droit. Mais -ce n'est pas tout, l'auteur s'était encore privé -d'une autre forme de beauté, même de bonté, en -faisant honneur à Monsieur Bourget, de l'épigraphe -qu'il avait choisie pour son volume. -Attribuer à l'auteur de <i>Cruelle Énigme</i> ce qui -est de l'auteur de <i>Salammbô</i>, ce n'est pas du -tout rendre à César, ce qui appartient à César, -c'est plutôt donner à la flûte ce qui vient du -tambour.</p> - -<p>«Pour être, heureusement, assez rare, une -telle erreur n'est pas sans précédent. J'en connais -une autre, celui-là, de Monsieur Duret, qui -signe Whistler, sur la couverture du joli volume, -consacré, par lui, à ce Maître, un texte célèbre, -lequel est de Keats, «<i lang="en" xml:lang="en">a thing of beauty is a joy -for ever</i>». Il est vrai que ce mot, le grand -artiste de Chelsea le répétait souvent, mais il -ne s'en attribuait aucunement la paternité. Ses -mots lui suffisaient. Ils lui suffisent toujours.</p> - -<p>«C'est encore Whistler qui disait de certains -jeunes peintres: «ils rentrent chez eux -pour faire un Whistler avant leur dîner». Les -jeunes gens d'aujourd'hui rentrent chez eux -pour faire, avant leur dîner, un Blake, un -Beardsley ou un Bakst. Je n'en vois pas qui -s'en tirent. Entre les décors de <i>Saint Sébastien</i> -et ceux de <i>Pénélope</i>, je vois, au contraire, toute -la distance qui se creuse entre un dessin de -Maître et une image d'Épinal. La mise en scène -de <i>Nocturnes</i> de Monsieur Debussy n'est qu'un -maladroit enfantillage, qui a fait grand tort au -théâtre Astruc; et quand ce que j'appellerais -volontiers l'«École du Chiffon» secoue là-dedans -tout le rayon de la mousseline de soie, -je songe que l'on peut admirer cela, les jours -d'exposition, dans les Grands Magasins, sans -payer de place.</p> - -<p>«Costumes et accessoires n'ont pas plus de -chance dans leur naïveté prétentieuse. Les premiers -sont aussi poncifs, aussi pompiers que le -furent les toilettes des dames des <i>Huguenots</i>, -dans la salle de la Rue Le Peletier. Les -demoiselles en vert billard, qui se trémoussent, -on ne sait pourquoi, sur le côté droit de la scène, -pendant que la Reine tisse le linceul, sont aussi -laides que ridicules, et pas le moins du monde -Homériques. Tout cela est frappé de stérilité, -de comique et de mort, comme tout ce qui, -pour avoir vu, sans la comprendre, une construction -grande et belle, s'imagine la reproduire, -en mieux, avec des cartes et des allumettes. A -peine Mademoiselle Duncan a-t-elle dansé le -pas de la Joueuse d'Osselets, ou Madame Pavlova, -«le Cygne», de Saint-Saëns, que d'innombrables -jeunes personnes vous proposent, de -bonne foi, de venir, pour un cachet raisonnable, -gâter un après-dîner, en jonglant avec -des cerises en celluloïd, ou en simulant des -poses de volatiles, qui n'ont plus rien de l'oiseau -de Léda, mais tout de l'oie du Frère Philippe.</p> - -<p>«Quant à l'arc d'Ulysse, il me fait penser à -ce pistolet d'enfant, dont le projectile, sous -forme d'un liège attaché d'une ficelle, partait -avec un bruit de goulot qu'on débouche. Souvenez-vous -de l'arc de Saint Sébastien. Il était -beaucoup plus grand que Madame Rubinstein, -elle-même combien de fois plus grande que l'arc -d'Ulysse!</p> -</blockquote> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Ces propos amenèrent à parler du «Genre -Martine». Madame Boose parut croire qu'il -s'agissait d'un genre créé par la Comtesse René -de Béarn et tout de suite voulut l'adopter. On la -détrompa. C'est d'un magasin décoratif outrancier -qu'il était question; quelque chose en barbare, -de ce que Liberty représentait, à Londres, -en suave, il y a une trentaine d'années.</p> - -<p>—«Assez d'art décoratif comme ça!—cria -Burin—ce qu'il faudrait inventer, c'est un art -<i>dépuratif</i>, qui commencerait par nous purger -de cette esthétique pour nègres.»</p> - -<p>—«Votre comparaison, qui peut sembler -désobligeante—dit Timon—est seulement -exacte; il ne s'agit que de la prendre en bonne -part. Je suis allé une fois dans cette boutique, -avec Aromesti, qui m'y amena; j'y ai aperçu la -Princesse de Léon, qui est belle, mais d'une -beauté sans relation avec ce décor, et que je me -serais bien plutôt représentée dans la galerie -de Georges Sortais, entre des Largillières -authentiques. Si, au contraire, j'avais rencontré, -parmi ces comptoirs de coquillages, de -verroteries, de fleurs aveuglantes et d'étoffes -criardes, des personnages de Gauguin mangeant -des fruits de Cézanne, il y aurait eu accord -entre les figures et les fonds. La prédilection de -certains amateurs pour des toiles brutales, des -couleurs choquantes, des formes simplifiées, -devait conduire à transposer cet art dans l'ornementation -domestique.</p> - -<p>«J'ai encore visité deux de ces <i lang="en" xml:lang="en">shops</i>, -l'ensemble m'a paru plutôt précaire, et je -l'avoue, surtout Suisse. Je me croyais dans un -hôtel de Zurich, ou de Pontresina: mêmes stuquages -nus, mêmes parois terre-cuite, aux festons -tête-de-nègre; mêmes ornements de cuivre, -encastrés dans les boiseries, sans omettre le -retour du noir, parmi la palette fraîche, du -noir banni par Boucher, ramené par Whistler, -porté sur la scène par Benois, et sur les -murailles, par Romaine. En somme, supprimez -Guillaume Tell et Madame Brooks, l'art surdécoratif -contemporain n'en mènera pas large, et -même «s'écroulera misérablement», comme fit -la divinité d'Henri Heine, quand expira la -mensualité, que lui servait le Roi Louis-Philippe.</p> - -<p>«Maintenant, je ne sais pourquoi le pays de -Freudeberg et de Mind, de Bœcklin et de Segantini, -fait encore sourire, lorsqu'on parle d'art, -et continue de représenter, aux yeux de la plupart, -une pépinière de sculpteurs d'ours, de -chalets et d'edelweiss; le fait est que mon guide -me prit à part, sur la fin de notre visite aux -galeries précitées: «une autre fois—me dit-il -gentiment—ne parlez plus de la Suisse.»</p> - -<p>—«Vous m'étonnez avec vos doléances sur -l'art décoratif—dit Raoul d'Hyères—je croyais -pourtant que le messie du genre était venu; ne -serait-ce donc par hasard que son Antechrist? -Voilà pourtant ce que j'ai lu, ces jours derniers, -dans une feuille infaillible, à propos d'une pièce -en vogue: «de l'art, si humainement utile, et -si noblement beau, des costumes, que pourrais-je -bien vous écrire? Ils sont l'œuvre de <i>l'artiste -inimitable</i> qui a pris à la gorge le mauvais -goût, et l'a étranglé, grâce aux dieux! Ce -<i>créateur inlassable de merveilles savantes</i>, j'en -parlerai certes, un jour, bientôt, et longuement, -et avec joie. J'aurais trop de choses à dire ici, et -vous verrez!»</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i3">Qui ça peut-il bien être?</div> -<div class="verse i3">Je voudrais le connaître</div> -<div class="verse i3">Pour le voir et savoir</div> -<div class="verse">Si l'on peut conserver encore un peu d'espoir.»</div> -</div> - -<p>—«Vous parliez tout à l'heure de Madame -Brooks,—dit Madame Edouard Delphin—vous -savez que son portrait de d'Annunzio vient -d'être acquis par le Musée du Luxembourg; -comment le trouvez-vous?»</p> - -<p>—«C'est toujours la même façon de soulever -les voiles que l'expression jette sur les troubles -intérieurs. Jamais à une telle façon de comprendre -la peinture, les circonstances n'avaient -offert un pareil champ d'expériences. L'homme -qui a le plus exalté l'allégresse vitale et dominatrice, -devait contenir le plus de douleur -secrète. Son image, non pas artificielle, comme -la plupart des images, mais véridique, devait -révéler cela. Elle le révèle. Sa bouche est la -propre bouche du <i lang="la" xml:lang="la">de Profondis clamavi ad te, -Domine!</i> mais ce <i lang="la" xml:lang="la">Dominus</i>-là, c'est le Seigneur -Amour. Et cette ambiance, contenant autant -de gris que celle de la Joconde renferme -d'azur, démontre que l'atmosphère même est -démasquée. Puis, dans le fond, cette vague qui -se brise contre une estacade, que veut-elle -signifier? Les glaciers de la Florentine allégorisaient -sa froideur; les embruns du Florentin -traduisent la fatigue de l'assaut, la rupture de -l'élan, la tristesse de l'effort; autant dire: la -misère humaine.</p> - -<p>«Et ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproché -ces deux œuvres, si dissemblables, en apparence; -<i>Joconde</i>, vous le savez, est un nom des -deux sexes, comme celui de l'Automne. Or, -voyez cette petite main, n'est-ce pas une main -de femme? Il faut une main de femme, pour -caresser, et pour briser, aussi bien les cordes -des lyres, que les cordes des cœurs.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Cette parenthèse lyrique, une fois close sur -ce point d'orgue impressionnant, nos bergers -en revinrent à leurs moutons qui, on le voit, -étaient des moutons enragés.</p> - -<p>—«Je ne sais qui montrait un jour, à Whistler—reprit -Lady Lilith—une tapisserie destinée -à un siège. Elle représentait un vase de fleurs. -Un logicien argumenta: «pour que ces fleurs -coupées restent fraîches, il doit y avoir de l'eau -dans ce vase, donc ceux qui useront de ce fauteuil, -éprouveront la sensation de s'asseoir dans -l'eau.» Le malin Jimmie répondit: «laissez-les -s'asseoir dans l'eau.»</p> - -<p>«Ce mot s'applique à beaucoup de manifestations -actuelles. J'ai vu, chez Mademoiselle Sorel, -toujours si intelligemment éprise d'associer aux -acquêts du passé, les acquisitions de l'avenir, -j'ai vu un vase lumineux, dans lequel il y avait -dis-je, trois lis. Cela me fit souffrir; il me parut -que ces lis en faisaient autant. Des lis dans du -feu, pourquoi? Ils me faisaient penser à Ananias, -Mizaël et Azarias, les trois enfants dans la -fournaise. Je ne goûte pas davantage ces fruits -de verre multicoloré qui servent maintenant à -tamiser la lumière: les fruits ne sont pas faits -pour éclairer, ils sont faits pour être mangés.</p> - -<p>«Philibert de Clermont-Tonnerre et Monsieur -Corpechot sont des hommes d'esprit. Or, ils -prétendent renouveler l'art des jardins, et commencent -par infliger à de belles pelouses, la présence -d'objets qui ne rendraient envieux, ni -l'ombre de Tuby, ni celle de Regnaudin. M'est -avis qu'ils auront affaire à Monsieur de Souza, -qui viendra les rappeler à l'ordre, au nom de la -«Société pour la protection des paysages.»</p> - -<p>Madame Gyspa répondit:</p> - -<p>—«Les contemporains jouent de l'existence -comme ces téméraires pianistes qui changent -les mouvements des morceaux, ils <i>déplacent -l'expression</i>. Une dame que Dieu avait créée -pour être une hôtesse, veut être une poétesse. -Une mauvaise muse de plus, et une bonne -amphitryonne de moins, car l'une compromet -l'autre. Et cela dans toutes les branches.</p> - -<p>«L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on -a» est un vers connu et une vérité vraie. Et pourtant, -quelqu'un me le faisait observer, nul ne -veut plus être loué pour les qualités qu'il -possède; cela lui semblerait aussi désobligeant -et aussi niais que de s'entendre féliciter parce -qu'il a pris son tub. Ce que l'on brûle de voir -exalter, c'est son vilain chapeau, sa robe -horrible, ou son affreux complet, sans doute à -cause de l'espace qui se creuse entre l'idée de -louange, et ces objets innommables, et que de -combler un espace est toujours flatteur.</p> - -<p>«J'ai connu un monsieur qui venait de construire -sa maison. (Il aurait écrit son <i lang="en" xml:lang="en">home</i>.) -Ayant fait fortune dans l'hôtellerie et la nouveauté, -une double logique semblait lui conseiller -de donner, à son logis, le nom de -«Château Pot-au-Feu» ou «Villa Madapolam». -Il la dénomma <i lang="la" xml:lang="la">Sea-cottage</i>. Où l'anglais va-t-il se -nicher? Après tout, pour être comiques, ces -anomalies sont explicables. Quand on quitte ses -habits de travail, ce n'est pas pour en mettre -qui leur ressemblent. Un autre homme de ma -connaissance, grand financier, celui-là, s'entendait -reprocher de ne réunir, dans ses galas, que -des invités d'un groupe différent du sien. Il en -donna cette raison, peut-être judicieuse: «nos -parents n'ont pas assemblé de telles richesses, -dans le but de nous voir, pour toute récompense, -régaler les fils de leurs employés.»</p> - -<p>«Je connais deux Israélites, qui devraient -s'appeler Moïse et Aaron; ils s'appellent Pierre -et Paul, deux noms de saints. Pourquoi? car ce -sont précisément deux de ces noms que nous -appelons noms de baptême. Toujours pour les -mêmes motifs: goût de la contradiction, plaisir -de l'anomalie. Une fiancée m'écrit qu'elle épouse -un Monsieur Abraham, qui—ajoute-t-elle—«n'est -pas Juif». Il est dans son tort. Je sais, de -même, une demoiselle Jacobs (n'oubliez pas l'<i>s</i>!) -qui joue, dans le catholicisme militant, un rôle -appréciable.»</p> - -<p>—«Pourquoi voulez-vous empêcher les gens -de se payer votre tête, ou de vous en donner à -garder, si ça les amuse?—dit Castelnaudary.—J'ai -l'honneur d'être quelquefois reçu par une -demoiselle, qui reçoit elle-même tous les jours, -dans les environs de cinq heures, un homme -différent. Ce qui ne l'empêche pas de vous -répondre, chaque fois que vous lui demandez -une chose qui l'ennuie: «j'aimerais mieux me -faire cocotte.» Je l'approuve de dire cela, si elle -se met dans l'esprit de passer pour vertueuse. -Quand ces mots ne persuaderaient qu'une personne, -ce serait autant de gagné. Celle-là veut -bien donner dans le paradoxe; mais elle exige -aussi de donner dans le mille.»</p> - -<p>—«Ne dites pas de mal des cocottes—clama -Pugnax—elles restent sentimentales et, par -suite, capables de se laisser suborner <i lang="la" xml:lang="la">in extremis</i>. -J'en ai connu qui se sont fait arracher de jolis -petits testaments (dirai-je des testamenticules?) -dont les termes éloquents sont malheureusement -voués à l'oubli, parce que, je ne dis pas les -locataires, mais les <i>légataires</i> à la nuit ne les -portent pas au jour, les timorés et les ingrats! -J'en sais même un qui envoyait une vieille dans -des maisons où il n'y avait pas d'ascenseur pour -réclamer des objets qu'elle avait jadis donnés, -et qu'il prenait à cet homme délicat la fantaisie -de ravoir.»</p> - -<p>—«Ces cocottes ont d'autant plus de mérite -qu'elles sont souvent à plaindre—dit Timon.—Quelqu'un -me parlait, l'autre jour, de l'une -d'elles, qui reçoit deux mille francs mensuels -d'un jeune homme destiné à jouir d'un demi-million -de rentes. Mon secrétaire, à qui je contais -la chose, conclut assez comiquement: «il -ne se ruinera pas.»</p> - -<p>«Ce secrétaire est un garçon bizarre de qui -je noterais quelques singularités si, par hasard, -il venait à mourir. Je l'ai entendu proférer des -paroles surprenantes. Une fois que je pénétrais, -avec lui, sous les voûtes d'une abside, je le vis -plonger sa main dans le bénitier, mais sans -accomplir le signe correspondant et pieux qui -devait en résulter. Comme je lui faisais observer -l'inutilité de son acte, ainsi réduit aux prémices, -il s'en excusa dans ces termes: «c'est—dit-il—tout -ce que je sais faire dans les églises.» Il -ignorait que l'on pouvait encore y donner des -rendez-vous d'amour et dormir au prône.»</p> - -<p>—«L'état de choses qui vous afflige—dit -l'abbé Lorgner—tient tout entier dans la parole -des Saints Livres, sur le danger de mettre du -vin nouveau dans les vieilles outres. Les peuples -neufs créent, naturellement, des manières d'être, -des usages, des façons de sentir, de penser, -d'agir qui, venant d'eux, leur conviennent. -L'échange en est-il favorable? Il en résulte que -le monde perd son aspect de livre d'images -variées, que le voyage aimait à feuilleter; et que -le voyageur arrive à Tokio pour retrouver le -chapeau-melon, qu'il porte lui-même.</p> - -<p>«Cet inconvénient n'est pas le pire. Les pièges -que notre cher Vieux-Paris, rajeuni dangereusement, -tend à nos pas, depuis quinze années, -font regretter les promenades sans circuits, sans -cahots, sans fondrières. Encore si ces transformations -entraînaient une prospérité! Je ne l'entends -pas dire. Notre ville et ses progrès ressemblent -à ces vieilles coquettes (passez-moi la -comparaison) dont les corsets déplacent les -organes, qui s'en trouvent mal; et toutes fières -d'avoir abaissé leur taille, ou relevé leur croupe, -elles partent pour une fête, où la Mort les -attend, sous forme de péritonite ou d'embolie.»</p> - -<p>Ces deux mots entraînèrent nos gens sur le -terrain d'Hippocrate.</p> - -<p>On parla de la greffe humaine, et des applications, -que les «physiologistes réveillés»—selon -l'expression même de Wells—se décidaient -à donner au célèbre roman de ce maître. -Un mioche américain, né borgne, venait de -recevoir en cadeau, pour ses étrennes, un œil -de porcelet, qui reprenait à merveille. Tout de -même, la chose abondait en rêveries. Supposez -que cet enfant ait été Saint Antoine; sa prédisposition -à un campagnonnage qui répondait à ses -vues, pouvait s'accommoder de l'opération; -mais que ce fût l'autre, celui de Padoue, une -telle métamorphose ne l'exposait-elle pas à ne -plus faire retrouver que des objets malpropres? -«Il aime ce qui sent mauvais…» aurait-on dit -de lui, comme de Dingo, de célèbre mémoire. -Cela n'empêche pas ce quadrupède peu dégoûté -de nous avoir donné bien des leçons de morale. -Celle qui couronne le livre, la leçon sur l'<i>ingratitude</i>, -qui aurait dû avoir tant de retentissement -si l'on avait soulevé les masques, est -admirable de mesure dans la flagellation et de -dignité dans la semonce. Personne ne broncha; -le monitoire passa inaperçu, sauf de quelques -yeux clairvoyants. Ils suffisent aux vrais redresseurs, -qui n'opèrent réellement que pour ceux -qu'ils visent. Le public, lui, aime les masques, -et les rattache au besoin; il tient aux marques, -lesquelles, seules, le guident; il n'aime pas -qu'on les lui change, et n'admet pas qu'on lui -prouve qu'une liqueur, une fois lancée, n'associe -pas toutes les vertus du «double zéro» à -toutes les forces de la «fine».</p> - -<p>Quant au nez fabriqué avec un sternum—pour -en revenir à la Greffe—je laisse à juger -du flair de celui-ci.</p> - -<p>—«A ces sautes de notre thérapeutique—dit -Ghezo—j'attribue une part de l'hésitation -du public, devant la dernière pièce de Bataille. -Un scrupule de délicatesse très compréhensible, -bien marqué chez l'auteur, par sa tendre visite -au cimetière de Passy, indique son naturel -désir de donner satisfaction à une mère plaintive, -mais ne donne pas le change sur sa véritable -visée, qui est de porter au théâtre un cas -fameux, entre tous, dramatique, et si spécialement -du ressort de sa notation incisive! Ce fut, -de tout temps, le droit, disons le devoir des -écrivains, que cet échange entre l'art et la vie. -Seulement, tout de même, ce scrupule paraît, -cette fois, gêner l'artiste, qui s'en tire en postdatant -les scènes. Mais le procédé creuse des -vides, en même temps qu'il fait surgir des -obstacles.</p> - -<p>«D'abord, afin de démarquer le sujet, en le -rajeunissant, le voilà situé dans un décor aigu -de la progéniture Beardsleyenne. C'est difficile, -pour un personnage de Julian, de se reconnaître -sur ces tentures-là. On peut le regretter, car le -dramaturge lui-même, en dépit de son acuité, -ignore à quel point les circonstances lui avaient -préparé, dans son interprète, un presque-sosie -de son modèle. Il résultait de tout cela, de l'anachronisme, -d'où naissait un malaise.</p> - -<p>«Le rapin arrivé, même consacré, qui fait -des plaisanteries sur Jésus-Christ, datait de -Gavarni, déjà, et florissait en 78. Il jure sur les -fonds d'or qui servirent à l'Angelico, et parmi -les coupes, dont le Nazaréen aurait changé les -fruits de cristal en louables abricots crottés, ou -en pommes de reinette.</p> - -<p>«Mais ces <i lang="la" xml:lang="la">desiderata</i> ne sont rien, à côté -de ceux qu'entraîne le «progrès de la -science»; où les autres forent quelques trous, -celui-là creuse des abîmes. La pauvre jeune -peintresse, qui se livrait furieusement à la vie, -par horreur de mourir, aujourd'hui ferait sourire -le Docteur Moreau; elle en prendrait à son -aise, comme une asthmatique de ma connaissance, -qui se laisse ouvrir le thorax, quand sa -respiration la gêne. Je connais telle autre -patiente qui, pour une otite, enlève son oreille, -la pose sur un guéridon, et désireuse de ne rien -perdre d'une conversation, prête aux propos, -non l'organe manquant, mais le tympan qui -subsiste, et charme les assistants par ses répliques -variées.</p> - -<p>«Miss Phalène, afin de gagner du temps pour -faire un mariage de raison, et mourir centenaire, -donnerait l'ordre d'extraire ses poumons, -de les aérer, de les épousseter, une heure, pas -davantage; ayant du monde à dîner, elle ne saurait -faire attendre le coiffeur, qui viendra pour -lui mettre sa perruque bleue.»</p> - -<p>—«Je connais le type—dit Albert Charmant—c'est -la loufoque du lancement, celle qui porte -sa montre à son orteil et se fait peindre un -oiseau des Iles sur la joue gauche; mais il existe -d'autres femmes, d'autres dames; il y a la marquise -de Juigné, la marquise de Moustiers, qui -fondent une ligue contre l'intempérance des -atours. Seulement, ce sont des modèles de Cabanel, -du temps où triomphait le décolletage en -carré, lequel se porte maintenant… sur les chevilles.»</p> - -<p>—«J'approuve les perruques de couleur—dit -Ardent—parce qu'elles insistent sur le côté -artificiel du postiche. Il peut y avoir de très -jolies choses factices, à la condition de se donner -pour telles. Voyez les fausses fleurs japonaises, -ce sont des bibelots charmants, qui ne prétendent -à rien d'autre; tandis que, dans cette branche, -une servile imitation de la nature ne donne, -chez nous, que des résultats trop ambitieux, -jamais complètement atteints, qui déçoivent et -déplaisent.»</p> - -<p>—«Je vous attendais là, Messieurs—dit -Madame Elphaige.—Exclure de vos charges et -de vos plaidoyers, notre sacro-sainte toilette, -serait, il me semble, nous manquer de respect. -Vous ne le voudrez pas. Donnez donc libre -cours à vos dithyrambes, ou à vos réprimandes. -Par exemple, je vous avertis que celles-ci, pas -plus que ceux-là, n'obtiendront d'effet. Les -dimensions de nos aigrettes et de nos panaches -ne sont pas plus soumises au désir des spectateurs -de ne rien perdre des pièces qui meurent -faute d'assistants, qu'elles ne sont subordonnées -à notre désir de ne pas épousseter les plafonds. -Seules, les omnipotentes volontés des tout-puissants -fournisseurs qui veulent, en élaguant ou en -élargissant, faire réformer la commande de la -précédente année, ont voix au chapitre. Ajoutez -donc, ou retranchez à ce fameux chapitre des -chapeaux qui manque, dans Aristote, toutes les -additions qu'il vous plaira, nous n'en avons -cure; mais il nous divertira de vous entendre -divaguer, sur le sujet, comme les vagues au -pied des dunes.»</p> - -<p>—«J'ai reçu dernièrement—dit Abel Bellard—un -questionnaire sur le sujet. Or, cet -interrogatoire ne demandait pas: «comment la -Femme doit-elle se vêtir?» Il formulait, ou peu -s'en faut: «de quelle mascarade doit-elle s'inspirer?» -Là réside le mal, et c'est un grand -malheur.</p> - -<p>«Quand la mode devient folle, ainsi qu'elle a -fait depuis des années (car, on a beau dire, elle -ne l'a pas toujours été) les points sur lesquels -elle se manifeste, deviennent pareillement fous; -et comme ce sont tous les points, le monde, la -ville, le salon, la rue, les endroits privés, le lieu -public, et jusqu'à l'église, vous conviendrez que -l'œil peut s'en plaindre, non moins que cet œil -intérieur qui s'appelle <i>le goût</i>.</p> - -<p>«Voir (l'occasion n'en manque pas) une pleureuse, -en Roxane de crêpe anglais, suivre une -dépouille chérie, me cause un étonnement aussi -pénible que de lire, comme je le fais, chaque -jour, indignement rapprochés dans la même -rubrique d'un quotidien, sous le titre de <i>la -journée</i>: «<span class="sc">Obsèques</span>, basilique Sainte-Clotilde, -dix heures, inhumation au cimetière Montparnasse. -<span class="sc">Thé dansant</span>, Washington Palace, -orchestre Boldi.» Voilà vraiment une journée -bien employée!</p> - -<p>«Ce que j'appellerais volontiers <i>l'indécence -par juxtaposition de mots, qui ne peuvent se -rencontrer sans se choquer</i>, n'est, hélas! pas -rare. Mais ce qui dépasse la surprise, même la -colère, de toutes les proportions du sourire, c'est -l'étonnante inconscience avec laquelle le reportage -associe ces noms «Marie-Madeleine» avec -les termes «Casino municipal de Nice.» Comment -ne pas croire rêver, en lisant des choses -dans le goût de ceci: «Marie-Madeleine, en dépit -(pourquoi pas plutôt: <i>au dépit</i>?) des divins -personnages qui s'y meuvent, et de l'atmosphère -d'Évangile (!) qui l'enveloppe, est une œuvre -dramatique.»—Qu'est-ce que cela peut bien -signifier? quels personnages pourraient, à ce -point, créer <i>une atmosphère de drame</i>?</p> - -<p>«C'est en dramaturge que Mæterlinck s'est -penché (pourquoi pas plutôt: <i>a levé les yeux</i>?) -vers le drame du Golgotha… c'est en constructeur -de théâtre (<i>est-ce suffisant?</i>) qu'il a appelé -Lazare hors de son tombeau.»—Lazare a -entendu <i>certaine voix</i>, qui lui permet, sans -manquer de politesse, de ne plus répondre à -l'appel des «<i>constructeurs de théâtre</i>».</p> - -<p>«Je pensais à tout cela, l'autre jour, en écoutant -l'admirable et charmant discours de Barrès, -à propos du Maître des Jardins Français, page -ordonnée comme un parterre, phrases savantes -comme des boulingrins, périodes claires et -ombreuses comme des xystes. Quand il en vint -à ce passage réconfortant: «nous avons épuisé -les égarements de la folie et les attraits du -désordre», je songeais à bien des choses, -notamment à la Mode. Je me disais qu'elle aussi, -qui avait été un jardin, un noble et charmant -jardin Français, était devenue, sous le fâcheux -et inconscient ascendant des agitateurs irréfléchis, -ou mal inspirés (parmi lesquels les pâles -et pauvres imitateurs de Beardsley ne sont pas -les moins déplorables) était devenue, dis-je, un -jardin turc, chinois, cosmopolite et carnavalesque, -un jardin de Courtille, où l'indécence le -dispute à la laideur.»</p> - -<p>—«C'est exact—continua Paul Centule—de -jeunes demoiselles, dont la maman, la dernière, -porte encore une jupe bouffante, en soie -gris-fer, apparaissent dans une soirée, vêtues -en Circassiennes, et dansent le pas de l'Ours, -devant leur mère qui ne pense pas à mal, mais -seulement à Berne.</p> - -<p>«Ce malheur des toilettes date du jour où -les dames ne sont plus allées chez le marchand -d'étoffes, pour choisir le tissu et les garnitures, -et examiner les patrons, décider la coupe. Au -lieu de cela, les vendeurs d'atours sont devenus -des maîtres de ballet, chez lesquels vous voyez -des ouvrières en modes s'avancer du pas de Mademoiselle -Duncan, pour faire valoir les gazes.</p> - -<p>«Il devait en résulter ce qui est advenu des -<i>livres d'adresses</i>, dont vous parliez tout à -l'heure: les premiers se contentèrent d'indiquer -les domiciles; mais les autres ont dû renchérir.</p> - -<p>«De même il a fallu encore surpasser les -habilleuses dansantes. Aujourd'hui on leur -adjoint une musique dans le goût de la façon, -dans le ton de l'étoffe, et Arthémise choisit son -deuil aux accords de la <i>Marche funèbre</i> de -Chopin, tandis que la phrase, ensemble voluptueuse -et pure, composée pour l'oiseau de -Léda, par le Maître de la <i>Splendeur vide</i>, apparaît -d'un grand secours, pour Iphigénie, dans le -choix de son voile nuptial et les blanches combinaisons -de sa toilette de mariée.»</p> - -<p>—«C'est une illusion—dit la Princesse -Rosesco—d'imaginer que la Mode, non seulement -doive, mais puisse même être créée par les -peintres. Le contraire serait plus juste. Ils sont -là pour la reproduire, non pour l'engendrer. Les -vrais, les seuls créateurs de la Mode sont les -modistes, auxquels il est parfaitement permis -de se montrer des artistes, et de talent, et de -génie, mais dans leur genre, et aussi incapables -de produire un tableau, que les peintres, une -toilette. Deux exemples encore.</p> - -<p>«Monsieur de La Gandara, sollicité pour une -combinaison de cet ordre, s'en tire en envoyant -un croquis, dans lequel je défie bien de dénicher -la moindre indication pour un ajustement. -L'artiste prouve ainsi qu'il est de mon avis, ce -qui ne m'étonne pas, et ne me fâche ni pour lui -ni pour moi; il envoie ce qu'il sait faire, un joli -dessin.</p> - -<p>«Monsieur Bakst, dont l'art agit si fortement, -du moins sur les coloris actuels de la Mode, -envoie, lui, un modèle bien trop circonstancié, -puisque cette fantaisie géométrique rencontrera -certainement une adepte convaincue pour le -réaliser, et que la mode n'en est rien moins que -belle.»</p> - -<p>—«Je ne sors plus guère—dit Anastase -Gallo—cela m'expose, quand je fais une exception, -à commettre d'étranges gaffes. Dernièrement, -je suis allé chez la Comtesse d'Alcarazas, -assister à l'une de ces émoustillantes réceptions, -dont elle a le monopole. A peine avais-je pénétré -dans la salle de bal, que mes regards furent -attirés par la jambe de Madame Betsy-Clarmont, -ce qui me fût agréable, mais, en même temps, -me scandalisa un peu. Je me penchai vers une -demoiselle de ma connaissance, bien connue -pour sa piété exemplaire, et lui dis à mi-voix: -«il me semblerait urgent d'avertir Madame -Clarmont qu'elle montre sa jambe; admettez-vous -de vous charger d'une commission, à ce -point, délicate?—La jeune dévote me répondit -très haut, en riant beaucoup: «c'est la seule -de nous, qui n'en montre qu'une.»</p> - -<p>«Cette réponse me fit ouvrir l'œil, un œil que -j'employai tout de suite à m'apercevoir que ma -voisine portait une robe, dont le corsage était -ouvert, dans le dos, jusqu'à la ceinture; on -aurait pu lui enlever un rein, sans qu'elle s'en -aperçut. Tout le monde l'aurait vu; mais elle ne -s'en serait pas doutée.</p> - -<p>«Et comme cette demoiselle, si bien renseignée, -mais si peu vêtue, n'était plus de la toute -première jeunesse, j'en conclus que c'est dans -ce costume-là que les pucelles assistent désormais -au Catéchisme de persévérance. Je plains -les abbés vertueux, qui ne me paraissent le -céder en rien au fameux Robert d'Arbrisselles; -mais je n'en pense pas moins que la chose pourrait -bien ramener quelques égarés dans le giron -de Notre Sainte Mère l'Église.»</p> - -<p>—«J'assistais à la soirée dont vous parlez—dit -le Prince de Belval—les Grands Ducs y -foisonnaient, et l'on voyait de jeunes arrivistes -(pas du tout, d'ailleurs, si jeunes que ça!) -entrer dans la danse, en entraînant une Altesse, -comme un toutou détale en s'adjugeant un lardon, -ou un chat qui chipe un morceau de -mou.»</p> - -<p>—Cyrille intervint: «j'ai lu, dit-il, récemment, -dans une lettre rendue publique, une ligne qui -m'a paru pleine d'enseignement, non moins que -de malice. Elle parlait du salon de Madame S… -et le déclarait «<i>l'un des plus corrects de -Paris</i>.»</p> - -<p>«Qui était Madame S…, nul ne le savait; -mais ce qu'il y a de plus étonnant, nul ne désirait -le savoir. Pourquoi? Est-ce que <i>la correction</i> -n'attire pas? Peut-être. Le certain, c'est que -ce qui attire, c'est <i>le maximum des genres</i>. Or, -il résultait, de la phrase de l'épistolier, qu'il -pouvait, qu'il devait y avoir un, ou plusieurs -salons plus corrects encore; et c'est, d'abord, de -ceux-là qu'on aurait voulu analyser l'atmosphère -de <i lang="en" xml:lang="en">cant</i>, de gêne et de gourme. Mais ce -n'était pas tout. Ce qui résultait de la mention -(et de bien plus important), c'est que tous les -salons n'étaient pas corrects, et pour le coup, -cela renversait toutes les idées des personnes -qui, jusqu'alors, s'étaient imaginées que le substantif -en question impliquait l'adjectif en -cause, à savoir: que le vocable <i>salon</i> signifiait -précisément <i>endroit correct</i>.</p> - -<p>«Il y avait les offices et les cuisines, où des -Frontins effrontés pouvaient aborder sans correction -des Cataus éhontées, mais le salon, -n'était-ce pas le lieu où Dorimène se voit présenter -Monsieur Jourdain, gonflé de se sentir là, -et bredouillant, après trois révérences, qui font -se rompre quelques mailles de plus à chacun -de ses bas: «belle Dame, vos beaux yeux me -font mourir d'amour»?</p> - -<p>«Eh bien! non, pas du tout, un salon pouvait -très bien ne pas être cela; et le pire, c'est que, -sur cette découverte, un désir de fréquenter à -nouveau les salons, s'emparait de ceux qui les -avaient désertés depuis longtemps, à la condition -qu'on leur indiquât tout de suite celui -d'entre eux que pas un autre ne pourrait surpasser -en incorrection, et cela, sans conteste. Il -y eut des <i lang="la" xml:lang="la">ex æquo</i>.»</p> - -<p>—«Vous me faites souvenir d'un soir mémorable—dit -Timon—le seul qui m'ait donné de -rencontrer Toulouse-Lautrec. L'un d'entre nous -eut la curiosité de connaître l'opinion de ce -grand artiste, sur une de ces soirées mondaines -qu'il fréquentait peu. Celle qui nous réunissait -chez un ami commun, groupait de respectables -ménages d'artistes, les maris causant et fumant, -les femmes assises dans de beaux fauteuils. Le -curieux qui avait pris l'avis du maître, revint -plus que penaud, à peine certain de n'avoir pas, -en époux outragé, à lui demander une réparation -par les armes: «savez-vous—nous dit-il—ce -que cet étonnant personnage a eu le toupet -de me répondre, en témoignant de son contentement, -et comme il aurait donné un <i lang="la" xml:lang="la">approbatur</i>: -«c'est très bien, ici, on se croirait…»—Je -ne veux pas dire où il se croyait. Il a voulu -revenir le lendemain.»</p> - -<p>«Ce n'est du tout aussi commode que vous -paraissez le croire—continua Timon—de -savoir si l'on a un salon correct ou incorrect. -Cela peut dépendre des jours, ou du caprice, à -moins que ce ne soit de l'inadvertance ou de -l'émancipation d'un des conjoints.</p> - -<p>«J'accepte, la semaine passée, l'invitation -d'un charmant ménage… que je trouve se disputant, -dès le début de la soirée. Madame en -veut à Monsieur d'avoir—dit-elle—invité -«trente <i>chameaux</i>, dont elle n'avait que faire.»</p> - -<p>«Je compte les arrivants, nous sommes juste -trente et un, déjà. Inutile de dire que je me tiens -pour <i>le trente et unième</i>, doué de toutes les -grâces et de toutes les vertus, que le monde se -dispute, sans les épuiser. Je regarde les autres. -Ils répondent au signalement donné par Madame, -à qui je dois, en dépit de mon désir de la contredire -par politesse, donner, hélas! raison.</p> - -<p>«Elle m'écrit, le lendemain, pour me parler -de sa déconvenue. Je la rassure. Trente c'était -trop dire. Trois suffisaient. Et encore, l'un ne -représentait que la moitié d'un invité, le second -que la moitié d'une dame, le troisième que la -moitié d'un dromadaire. Il n'y a que demi-mal.»</p> - -<p>—«Pour amusante qu'elle soit—dit Albin—votre -interprétation manque d'exactitude. En -effet, la correction d'un lieu résulte beaucoup -moins des figurants qui s'y faufilent, que des -amphitryons, même trop indulgents, qui ferment -les yeux sur ces arrivages. Donc le jeune ménage -dont vous parlez, Timon (si c'est celui que je -crois), peut se consoler: son salon est resté <i>correct</i>, -en dépit des intrusions hétérogènes. -Admettez que des revers de fortune, ou des velléités -de socialisme, lui suggèrent le désir de -recevoir, chez un bistro, divers apaches, comme -les aimait le frère de Lord Hertford, le célèbre -milord l'Arsouille, ce bistro deviendra immédiatement -<i>correct</i>, parce que ce monsieur et cette -dame seront là, qui sont pleins de grâce. Je -n'en dirai pas autant du salon de Madame Boose; -même les jours que toutes les couronnes ouvertes -ou fermées, comme la porte de Catulle et celle -de Musset, s'y donnent rendez-vous, ce salon -n'en reste pas moins, ce jour-là, tout comme la -veille, <i>l'antichambre de la majesté</i> et <i>le vestibule -de l'importance</i>.</p> - -<p>«Et puis, tout cela, c'est affaire de goûts, et -quelquefois de rancune. Un beau matin, je suis -entré chez notre ami Martin de Rheingold, qui -jugeait avoir à se plaindre d'un compte rendu -de soirée. Il criait à sa femme, avant de monter -en auto: «et surtout, ma chère, n'oubliez pas -de ne pas inviter Madame Estradère!…»—Elle -l'avait fâché en mentionnant un de ses dîners de -deux cents couverts, et desquels les plats sont -minutés comme des morceaux de musique, -dans les concerts bien organisés. Il était dans -son droit. C'est ennuyeux, quand on excelle à -de semblables réussites, de les voir relater dans -le même article qui vante les repas, où le principal -rôle a été joué par une volaille au foie gras -venue de chez le traiteur.»</p> - -<p>La Faculté, qui avait, un moment, tenu le -corbillon, brûlait de le reprendre. Le docteur -Josquin y jeta encore:</p> - -<p>—«Admirez la résistance des mondains. Ce -qu'on a justement nommé «la rage des bougies» -(les bougies sont devenues électriques, -aussi bien que les cataplasmes) ne représente -rien moins qu'une garantie de longévité. Les -vedettes invétérées du dîner en ville ne sont pas, -seulement un groupe, mais bien une troupe -toujours sur la brèche…»</p> - -<p>—Vous pourriez même dire: sur <i>la brèche-dent</i>…» -risqua Edmond Russell.</p> - -<p>L'affreux mot passa inaperçu.</p> - -<p>—Une troupe—continua Josquin—une -troupe quotidiennement occupée à enchaîner et -à déchaîner les cinq actes du pot et du rôt, du -sorbet, de la poire et du fromage. Or, lequel de -ces Alexandres de la mastication voyez-vous -jamais se faire remplacer, demander grâce ou -relâche? Aucun. Bien que les vedettes du -théâtre soient résistantes, rien n'empêche de -prévoir, sur l'affiche du jour, une bande annonçant -que le rôle habituellement tenu par Mademoiselle -du Minil sera doublé par Mademoiselle -de Laparcerie; mais, je vous le dis, en vérité, -aucune bande ne vous signifiera jamais que la -Comtesse de Vère a été remplacée, au pied levé -(il faudrait: <i>à la fourchette levée</i>) par Madame -Legrand, née Fournès, qui a surpassé son -modèle en mangeant un plat de plus, ou que le -rôle de S. A. La Princesse Cédrat a été tenu par -Madame Delisle (de Chio) qui n'a pas menti à -ses origines.»</p> - -<p>—«La seule manifestation raisonnable qu'ait, -depuis longtemps, inspiré la toilette—articula -Claude Lebleu, qui n'avait pas pris garde à -l'incidente—c'est la malédiction publique d'Antoine, -contre les couturiers du théâtre, qui se -substituent aux auteurs, les gênent, au lieu de -les servir, embarrassent les mouvements, au -lieu de les libérer, et donnent à une mère pathétique -mais entravée, l'allure de Salammbô -jouant la scène des chaînettes.</p> - -<p>«Les rédactrices, inconsidérément accréditées -par certains journaux, dont elles déshonorent -les colonnes par un charabia qu'elles croient -exquis, aggravent ce danger, de toute leur cacographie: -«On ne saurait assez louer la psychologie -fine et tendre de cette toilette», ose bien -écrire une de ces cathos du décrochez-moi-ça. -Une autre parle des jambes bien «gantées» de -je ne sais plus quelle danseuse. Si les jambes se -mettent à être gantées, ce sont les mains qui -seront bâtées, surtout les mains qui écrivent -comme ça».</p> - -<p>—«A l'invasion de la scène, par les modes—dit -Martin de Rheingold—il faut attribuer une -invasion corrélative, celle de la salle, par les -robes de théâtre. Des spectatrices inconsolables -de ne pas figurer sur le plateau, s'assortissent -à ce qui s'y passe, et attendent l'entr'acte avec -impatience, pour exhiber, dans les couloirs, leur -coiffure <i>à la Pétrouchka</i>, ou leur <i>robe Putiphar</i>. -Ces dames qui se résignaient difficilement -à déposer leurs chapeaux dans les vestiaires, -y laissent maintenant leurs chaussures, -sans plus de manières, et sans même étonner -les gens, qui passent près d'elles, comme à côté -de l'homme-nature ou de pensionnaires de -Kneipp.»</p> - -<p>—«Excusez—dit Russell—un propos assez -semblable à ces éclats de rire de Monsieur de -Bargeton desquels Balzac affirme qu'ils ressemblaient -eux-mêmes à «des boulets enterrés qui -se réveillent». Ce qui me décide à risquer ce -beau reproche, c'est l'espoir que vous prendrez -peut-être un affreux plaisir à m'entendre vous -conter la plus curieuse manifestation qu'il -m'ait été donné d'enregistrer, par rapport à ce -prestige des choses artificielles, dont vous parliez -tout à l'heure.</p> - -<p>«Cette preuve m'en a été fournie, dans l'ordre -oculaire, par une jeune personne que des -revers de fortune contraignaient de donner des -leçons à un aveugle un peu plus âgé. Je ne sais -ce qu'elle lui apprenait, mais je crois savoir ce -qu'il aurait voulu lui enseigner, lorsqu'il s'approchait -un peu trop près d'elle, au cours d'une -démonstration. Comme elle était vertueuse, et -qu'il était sans audace, elle feignait de ne pas comprendre, -mais ne pouvait s'empêcher de souffrir, -sous le regard fixe des deux yeux de verre de -son élève, lequel les avait, avant la leçon, déposés -sur une corniche, et qui paraissaient blâmer -cette institutrice-Lucrèce, de se refuser à donner -un semblant de lumière, en accordant un -peu de bonheur».</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Nos raseurs paraissaient à bout. Il était temps. -On ne parle pas non plus comme ça. Ils dégoisaient -des paroles, quelquefois intelligentes, -mais qui semblaient destinées à servir les rancunes -d'un auteur un peu hargneux, et désireux -de dire leur fait aux gens, comme aux choses; -sortes de chrysostomes abusifs que la maîtresse -de maison décida de ne plus inviter.</p> - -<p>La conversation devint ainsi que Madame -Aubernon ne l'aimait pas, elle devint, comme -on dit, «générale»; ce fut encore plus affreux.</p> - -<p>Naturellement le silencieux film ne fut pas -oublié par nos claquettes. Quelqu'un fit observer -qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps) -c'était un rehaut, pour une affiche de spectacle, -que de voir y figurer le titre de <i>doyen</i>, en regard -du nom d'un acteur célèbre. L'humanité perd -de son prestige en matière théâtrale. Aujourd'hui, -c'est pareillement un titre à l'attention et -à la gloriole, que ce titre de <i>doyen des cinémas</i>, -non moins honorable pour une mécanique.</p> - -<p>—Vous savez—dit Aromesti—comment l'on -procède pour obtenir ces drames exorbitants et -muets, qui font se rencontrer, en quelques -minutes, les quatre points cardinaux, les -quatre vents de l'esprit, les trois vertus théologales, -les sept péchés capitaux et les sept merveilles -du Monde. L'organisateur, à qui la chose -coûte un million, mais en rapporte des milliasses, -fait reproduire des sites impressionnants, -des portraits sensationnels, des événements -considérables, le tout, de préférence, -disparate, pour assurer l'antithèse, en même -temps que la recette, grâce à cette «petite -mort» agréable que procurent à des spectateurs -blasés, la réconciliation de l'inattendu et -la suppression des distances. Puis il porte la -collection à des spécialistes de l'imbroglio, qu'il -charge de mettre l'accord. Évidemment cette -sauce n'est pas toujours commode à lier; mais -elle n'en concentre que plus de saveur, pour -les attentions fatiguées de rechercher si la chanoinesse, -sur le retour, se donnera au marquis -de contrebande, ou lui préfèrera le croupier, à -moins que ce ne soit son notaire ou son confesseur. -La réceptivité humaine, fouettée par le -commerce des aigles, mis à sa portée avec -l'aviation, ne se contente plus de ces ressorts du -vieux théâtre; elle exige des coups de foudre -apprivoisés, de la chair de poule en rouleaux, -tout cela sans tambour ni trompette, même en -écoutant voler une mouche».</p> - -<p>—«Oui—compléta Pétrus Loth, de sa voix -câline, qui fit encore paraître plus étonnamment -saccadé le résultat de son enquête—j'ai -entendu parler d'une de ces collections heurtées, -desquelles vous avez raison d'avancer que la -mise en place exige non seulement de l'entregent, -mais de la stratégie. Elle comportait: <i>une -éruption du Vésuve; une vue panoramique -d'Arthur Meyer; un Pie X expliquant la supériorité -de la furlana, sur le tango, à l'Abbesse -de Jouarre; un vaudevilliste flamingant désigné -par la poésie Française, pour la représenter -aux obsèques de Mistral; la plume de -mouette malouine, ayant servi à la Duchesse de -Verluise, pour écrire les «Dévoilées du Cocasse», -et vendue trente-deux mille francs, par -l'éditeur, à un collectionneur de Cuba; un bal -de crinolines dans la chapelle de la Comtesse de -Chambrun; Becquières, enseignant la syntaxe -et la scottish à la Reine de Foula; l'élection de -la Reine du Félibrige et l'abdication de la -Reine des Blanchisseuses, l'érection d'une statue -de Nijinsky, dans la basilique de Saint Satyre; -la fécondation artificielle des ornithorynques; -la récolte du cacao dans les plantations de -Madame Boose; la joue de la Marquise de -Saint-Fiel, qui souffre d'un eczéma, réparée, -à s'y méprendre, avec un fragment de peau de -lapin; un duel aux aiguilles à tricoter, entre -Madame Brisson, et Mademoiselle Thomson, en -désaccord sur la valeur littéraire de Victor du -Bled et de Stephen Liégeard; la restauration -de la Vénus de Milo, enfin confiée à Monsieur -de Saint-Marceaux, et celle du <em lang="it" xml:lang="it">Cenacolo</em> de la -Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng -et de Monsieur Blanche. Etc, etc.</i></p> - -<p>—«N'empêche—dit Cœcilia Frater—que -son portrait de feu Madame Germain pourrait -bien être «une manière de chef-d'œuvre», suivant -une expression courante; j'entends: un de -ces chefs-d'œuvre <i>de transposition</i>, desquels ce -peintre est coutumier. C'est un Goya de la dernière -manière, et pas moins bien. De même, -son portrait de sa mère, entre le carlin et les -pivoines, est un excellent Manet. De telles réussites, -j'allais dire de telles récidives, représentent -vraiment <i>un cas</i>. Ce qui est déjà respectable.</p> - -<p>«On m'affirme que l'artiste apprécie et -favorise ces imitations phonétiques, lesquelles -sont venues à notre barre, eh bien! je n'en -serais pas surprise; il leur donne la réplique, -avec ses tableaux, et se charge du rayon des -Grands Maîtres.</p> - -<p>«Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough, -le matin, et pondre, le soir, un Whistler, -ce serait n'être qu'un Frégoli de la peinture, -c'est-à-dire peu de chose. Boire dans un -godet, qui ne serait pas «grand», mais qui -serait <i>son godet</i>, vaudrait évidemment mieux; -mais ce n'est pas à la portée de tout le monde. -Quand notre peintre s'essaie à boire dans ce -godet-là, son ivresse est faible, il en résulte le -portrait de Madame de Noailles, qui n'est pas -bon: une «désenchantée» en deuil de belle-mère, -une orientale qui a mangé des dattes dans -l'obscurité d'une cave, pour devenir aussi grosse -que Judith Gautier. Jamais toile ne fut moins -dans les dimensions, par suite, dans la nature -du modèle. C'est Titania changée en ogresse. -Or, ce qu'il y a de charmant, dans l'aspect extérieur -de la Comtesse Anna, c'est précisément -qu'elle tiendrait tout entière dans la main de -Goliath.»</p> - -<p>—«Bah!—dit Bologne—est-ce que Cocteau -ne tiendrait pas tout entier dans la main du -Curé d'Offrenville?»</p> - -<p>—«Le Curé d'Offrenville?—dit la Comtesse -Ziska—<i>mais le laïque aussi</i>.»</p> - -<p>—«L'autre jour—dit Madame Delphin—je -feuilletais dans un lieu de passage, un journal -qui contenait un compte rendu d'exposition, -où fleurissait ce propos: «le labeur littéraire -et artistique de Monsieur Blanche est -<i>énorme</i>.» Le mot <i>énorme</i> avait été raturé et -remplacé par le mot <i>petit</i>.—Qui pouvait -avoir ainsi attenté au caractère de l'article? -Quelque mauvais plaisant, sans doute; <i lang="la" xml:lang="la">de gustibus -et coloribus non est disputandum</i>.»</p> - -<p>—«Demandez à Eloa—continua Cécile—de -vous raconter l'histoire d'un jeune peintre de ses -amis, dont la tante inquiète et sévère, face aux -tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment -les proportions, avec un parapluie. Si (ce qui, -bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait -donné le jour au traducteur pictural de cette -Muse balkanique, m'est avis que la maman n'aurait -pas été contente. Elle aurait ouvert son parapluie, -pour ne pas regarder, ou qui sait? peut-être -aurait osé davantage. Le dessin est mieux.</p> - -<p>«Comparez ces insuffisantes images, à l'impressionnant -portrait, par Forain, de la même -<i lang="en" xml:lang="en">authoress</i>. Quelle saisissante allégorie, digne -d'illustrer <i>les Vivants et les Morts</i>. Son chapeau -large et bas amasse au-dessus de son front, -comme un essaim d'oiseaux funéraires; il répand -de l'ombre sur la plaine, sur les coteaux, sur -son visage, sur sa vie…»</p> - -<p>Un grincheux n'admit pas de lâcher le sujet -du cinéma, sans avoir prétendu que les alinéas -interpolés entre les tableaux, dans le but de les -expliquer, n'étaient pas inférieurs à la prose de -Prévost (rien de l'abbé!) ni à celle de Croisset -(rien de Flaubert!)</p> - -<p>Tout le monde le conspua.</p> - -<p>Ce <i lang="la" xml:lang="la">tolle</i> monta le ton de l'entretien, qui perdit -un peu de décence. On parla d'un séducteur, -de belle allure, qui passait pour avoir battu le -record de l'infidélité conjugale, et dont, néanmoins, -la séparation religieuse allait—disait-on—être -prononcée par la Cour de Rome.</p> - -<p>Un monsieur sévère se récria, proclamant -que, si cette consécration ecclésiastique se -voyait accordée à de tels coups de canif dans le -contrat, une sanction, à ce point illogique, -remettrait en question l'ordre de toutes choses, -et il ajouta: «<i>rien ne restera plus debout</i>.»</p> - -<p>Une dame dit: «ce n'est pas exact.»</p> - -<p>—«Jacques est très gentil—dit, parlant d'un -autre, la vieille Marquise de Saluver—c'est <i>un -vrai petit amant de voyage</i>. Il me fait penser à -ces couteaux de poche bien astiqués, et qui contiennent, -sous une enveloppe mince, des tas -d'affaires, utiles dans les déplacements. Quand -une fois toutes les lames tirées, on croit que -c'est fini, pas du tout, vous vous apercevez -qu'il y a encore des choses qui vous avaient -échappé, et qui vous rendront service en cours -de route.»</p> - -<p>—«Bravo! Marquise; le portrait, signé de -vous, est digne de vous—dit Timon.—Je suis -de votre avis, ces jeunes <i>cheveux-plats du jour</i>, -ces «nu-têtistes», comme je les appelle, ne -sont pas tous aussi détestables que le prétendent -les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien -de plus fâcheux (surtout pour lui!) qu'un jeune -mufle, c'est entendu; mais je sais un moyen de -s'en garer; voici le préservatif, faites-en votre -profit. Le mufle à craindre, c'est le mufle -agréable, parce qu'on le laisse approcher; et -quand vous êtes à sa portée, il vous assène un -de ces horribles manquements auxquels il doit -son titre. Pendant ce temps-là, le bon gros -mufle, à air de mufle, vous le tenez à distance, -sur la foi de son signalement, peut-être, du -reste, trompeur, et qui vous prive de fréquenter -un délicat déguisé, un sensible refoulé, aussi -tendre que <i>Poliche</i>, le plus émouvant des personnages -de Bataille.</p> - -<p>«Malgré cela, il y a de jolies enveloppes, qui -renferment de jolies âmes. Mais cet assemblage -reste une combinaison rare, dont la rencontre -n'en est que plus appréciable et gracieuse. On -m'a présenté, cet hiver, au cours d'une fête de -glace, par je ne sais combien de degrés de -froid, un jeune homme qui, malgré ma protestation, -n'a voulu me parler que le front découvert. -J'en fus aussi touché que le fut Stendhal, -de l'excuse d'un passant, qui l'avait heurté -devant une boutique. Rien de plus émouvant -que de se voir accorder ce que l'on croit mériter. -Pour récompenser ce beau patineur, qui ne le -saura jamais, je l'ai désigné d'un nom charmant, -je l'appelle «l'Ange de la Politesse.» -Quelqu'un, qui m'en a parlé depuis, m'a dit, de -lui, qu'il représente «le parfait gentleman.» -Évidemment, c'est ce que j'avais voulu dire; -mais ce que j'ai trouvé est plus joli.</p> - -<p>«Je vous vois venir, Marquise, vous allez me -dire que le jeune homme tenait son chapeau -bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds, -qu'il était content de montrer. Je vous répondrai -que ce fut son droit et son devoir. Vous ajouterez -qu'il devait descendre de l'Engadine où ces -formes sont en usage. Précisément, il en arrivait.»</p> - -<p>On parla d'un peintre, de qui la production, -aussi nombreuse qu'insignifiante, s'est vue -décerner, par un humoriste, cette définition <i lang="la" xml:lang="la">ad -hoc</i>: <i>le Film du Néant</i>. Quelqu'un dit: «Vous -vous souvenez de ce baromètre du père Grandet, -sur lequel les mouches avaient déposé des -souvenirs en si grande quantité, qu'au dire de -Balzac, il y en avait de quoi «ponctuer l'Encyclopédie -méthodique». Si l'on employait les -touches de Jean Georges du Niger à ponctuer -des ouvrages, lesquels choisirait-on?»—Une -voix répondit: «<i>le Moyen de Parvenir</i> et -<i>l'Art de Péter</i>».</p> - -<p>—«Vous savez—reprit un autre—Monique -Leprêtre vient de lui interdire son seuil, pour -une crasse qu'il lui a faite.»—«Pardon!—clama -la Comtesse Ziska—<i>je revendique -l'honneur d'avoir été la première à le mettre -à la porte</i>.»</p> - -<p>—«C'est donc pour cela—dit Blanche -Baden—qu'il m'a paru si brumeux, même si -brutal, l'autre soir, quand je l'ai croisé, à une -sortie de théâtre. Le malheureux avait vraiment -assez de ses disgrâces naturelles; je n'aurais -jamais cru que le dieu de la déveine ajouterait, -à tout cela, de le faire finir sous la peau d'un -vieux homme qui bouscule, dans les vestiaires, -les gens comme il faut, pour cacher qu'il a volé -un parapluie.»</p> - -<p>—«Le rapport du parapluie avec la peinture -est bien moins distant qu'on ne croit,—dit -Eloa—je vais vous en fournir une preuve. Aussi -bien, Lévèque vous l'a-t-il promise en mon nom, -je ne veux pas le faire mentir. La respectable -dame, qui va servir à ma démonstration, se relevait, -en effet, la nuit, pour vérifier les proportions -des anatomies, dans les portraits peints par son -neveu, et les mesurait avec un riflard. Il en -résultait, dans ces images, un air pluvieux, -qu'elles n'auraient peut-être pas revêtu, si la -mensuration s'était exercée, avec une ombrelle.</p> - -<p>«Cette dame était mariée: ce neveu était -hospitalisé par le ménage. Le mari philanthrope, -s'adonnait au traitement des maladies -nerveuses. Le rapin produisait beaucoup et, -sans doute, vendait de même, car ses tableaux -disparaissaient incontinent, à l'étonnement, un -peu envieux, de ses camarades, et à l'admiration -de la galerie. La mèche s'éventa, voici -comment: désireux d'accréditer un bruit qui le -flattait, le jeune barbouilleur suspendait, dans -la maison de santé, ses toiles incohérentes. Il -en résulta, d'abord, des inconvénients, puis des -ravages: <i>les fous ne guérissaient plus</i>.»</p> - -<p>—«Si l'on se mettait à énumérer les emplois -supplémentaires du parapluie, on n'en finirait -plus—dit Madame Méduse.—J'ai connu, dans -mon enfance, une vieille demoiselle qui avait -fondé un orphelinat religieux. Afin de rendre plus -édifiant le petit oratoire dans lequel se réunissaient -les jeunes ouailles (je n'ai pas dit les -jeunes oies!) la fondatrice fit venir, de Rome, un -de ces corps saints, que l'on y fabrique avec de -la cire, mélangée d'un peu de cette pâte dite -«des martyrs», qui n'est autre, je pense bien, -qu'une pincée de la terre du Colisée, jadis -humectée par le sang généreux.</p> - -<p>«Quand le temps fut venu d'aller chercher à -la gare le précieux colis, notre abbesse pour -rire se comporta comme, plus tard, certaine -fillette de Flaubert, elle décida de chiper des -fleurs, dans un but divin. Que dis-je, des fleurs? -des panaches. Ceux d'un <i>ginerium</i> qu'elle avait -admiré dans un jardin public, lui revinrent en -mémoire, et elle résolut de se les approprier, -pour les teindre, avant de les élever au rôle -d'oriflammes. Puis le petit troupeau, vêtu de -longues pèlerines bleues, se dirigea vers la -pelouse verte, muni de parapluies empruntés, -et destinés à dissimuler ces plumes végétales. -Inutile d'ajouter que le pieux larcin en resta au -projet. Un policier intervint, qui, je veux l'espérer, -se montra débonnaire. Il fallut se rendre à -la gare, sans cérémonie, même avec un peu de -confusion, et remplacer les balayettes interdites, -en leur substituant le chant des cantiques et -l'innocence des cœurs.</p> - -<p>«Je me souviens d'avoir admiré, dans la -cavité pourpre de l'autel vitré, le corps bénit de -Saint Fulgence.»</p> - -<p>—«Je vous vois si bienveillants pour le parapluie, -mes bons apôtres—dit Syringe—que -vous ne me refuserez pas vos éclaircissements -au sujet d'un autre accessoire. Où commence, -où finit, selon vous, le droit à l'usage de la lorgnette -dans une habitation particulière?»</p> - -<p>—«Sans nul doute, à l'entrée libre, ou non -libre, du lieu où s'exercent de tels verres grossissants, -cela va de soi—répliqua Vitellesi.—J'avais -emporté de ces jumelles à une fête de -charité, où elles m'avaient servi à examiner de -bien vilaines architectures, et à évaluer de bien -relatifs chefs-d'œuvre. De ces amis qui se -donnent pour arbitres, sans que rien les y convie, -ni les y autorise, m'en firent des reproches -tendres. C'est qu'ils prévoyaient que mes lentilles -seraient sans indulgence pour l'organisatrice, -laquelle les priait à dîner, ce qui la leur -rendait sacrée. Je répondis, en m'expliquant: -«j'ai tenu à montrer ainsi, que je consentais <i>à -fermer les yeux sur les origines de sa fortune</i>».</p> - -<p>On parla d'une «petite horreur», élevée -au-dessus de ses mérites (pas bien haut!) par -l'imprudente faveur d'une «sommité.»—Et là-dessus, -des chuchotages, auxquels une bonne -âme coupa court, en faisant observer que <i>petite -horreur</i> et <i>sommité</i> étant des deux genres, la -recherche risquerait, d'abord, de se prolonger, -ensuite, de trouver <i>plusieurs solutions</i>.</p> - -<p>Et puis on parla de la téméraire Madame Foutriquet, -dont les proportions physiques sont -bien loin d'être en rapport avec l'élan de -ses ambitions et le jet de ses visées. Benoît -argumenta: «notez, dit-il, que son nom, en -même temps qu'il caractérise le rabougrissement -de son anatomie, présente aussi un ratatinement -du nom de Fouquet, dont il est, en -somme, le diminutif. J'y vois un augure. Elle a -droit à la devise de l'imprudent châtelain de -Vaux, à un <i lang="la" xml:lang="la">quo non ascendam</i>, non plus formulé -par <i>un écureuil grignotant une noisette</i>, -mais par <i>un homme-tronc, savourant un hommage</i>. -Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet? -<i>Un cul-de-jatte qui monte, et qui, après -avoir porté sur des hauteurs ce siège et ce -récipient, fait saluer l'un, et boit du lait dans -l'autre</i>».</p> - -<p>—«Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet—dit -Gem—si vous ne voyez, en elle, -qu'une manifestation de <i>la locomotion assise</i> et -du <i>snobisme à ressorts</i>, je la tiens, moi, pour une -forme de la démonialité inférieure. Elle occupe -le centre d'un cercle de larves buveuses de thé, -qui lui doivent bien quelque chose pour son -Pé-Ko à pointes blanches. C'est alors qu'elle -leur donne à baiser son ergot de chez Charrière».</p> - -<p>C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus -desserré les dents, depuis son jeu de mots terrible, -crut devoir en hasarder un nouveau (que -je vous laisse juger). Il dit: «sa devise est -donc toute trouvée, ce sera la célèbre affirmation -de Descartes: <i lang="la" xml:lang="la">cogito, ergo sum</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les propos ne se détachaient plus, mais se -distinguaient encore.</p> - -<p>Une châtelaine provinciale, maigre comme -un clou, parfumée comme un clou de girofle, -aigre comme une épine-vinette, parcheminée -comme une peau d'âne, grinça fièrement: «je -me suis toujours refusée à élargir le cercle de -mes relations».</p> - -<p>On sentait (ne fût-ce qu'à son haleine) qu'elle -aurait refusé de connaître <i>la Duse</i>, <i>les Frères -Wright</i>, <i>Monsieur Bergson</i>, et que cette résolution -lui donnait, de sa valeur propre, une certitude -absolue, une incommensurable satisfaction, -en même temps que le sentiment de sa -dignité et une joie sans mélange.</p> - -<p>Sans doute pour humilier la Province dans ce -représentant détestable, un mauvais plaisant se -prit à mystifier la dame exclusive: il lui fit croire -que le buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux, -avait été sculpté dans un pain de -sucre: «c'est ce qui en fait la rareté—disait-il—nous -appelons ça un tour de force; avec cet -avantage que, si, par hasard, le modèle n'est -pas content de sa ressemblance, ni du bizarre -socle que lui inflige la fantaisie de notre Scopas, -il pourra tirer un excellent parti de l'objet -d'art, à la saison des confitures.»</p> - -<p>Quelques snobs s'apprêtaient à se gausser, -quand ils virent Timon s'approcher de la dame -régionale, et lui témoigner une considération -qui les fit réfléchir.</p> - -<p>—«C'est, je crois bien—leur dit notre ami—la -personne à laquelle j'ai ouï proférer le mot le -plus étonnant qu'il m'ait été donné d'entendre. -Vous savez que je les aime. Un jour que nous -l'avions rencontrée dans une gare du midi, -quelqu'un des nôtres crut devoir l'inviter aimablement -à faire route avec nous, pour un trajet -de courte durée. Elle toisa la portière de notre -voiture, comme elle aurait fait de la porte de -Dante, supputa les écarts et les formalités du -supplément, puis répondit sans se prononcer: -«<i>nous avons été créées par Dieu pour aller en -secondes</i>.» Elle disait <i>nous</i>, en parlant de soi, -ni plus ni moins que Louis Quatorze et Théophile -Gautier, ce qui, pour des auditeurs légers, -aurait paru fixer la mesure de son orgueil. Il -était plus grand encore. Elle ressemblait à cette -cuisinière, mise en scène par Banville, laquelle -veut bien consentir à manger le repas de son -maître, parce que lui, malin, a dévoré le fricot -de sa servante. Cependant elle ajoute, avec sévérité: -«passe pour une fois. Qu'on ne vous y -reprenne pas!»</p> - -<p>«De même, notre voyageuse n'éprouvait que -dédain pour ces banquettes capitonnées de drap -mastic, et suspectes, à ses yeux, de favoriser des -rapts. La seconde classe, plus bourgeoise, ne -pouvait qu'être plus honorable.</p> - -<p>«Mais là ne s'arrêtait pas sa logique serrée. -Elle se représentait Dieu comme un vaste mitron, -s'arrêtant de boulanger ces négligeables pains -de fantaisie que figurent les voyageurs de premières, -et faisant choix d'une farine moins -futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle, -ainsi qu'une miche, sur laquelle se devraient de -faire une croix, ceux qui seraient admis à l'austère -dignité de rompre sa croûte sans apprêt.</p> - -<p>«Avec le naïf désir d'arranger les choses, ou -peut-être le coupable dessein d'aggraver nos -crimes, nous décidâmes d'accompagner la récalcitrante -dans son compartiment voué au bleu. -Sans clémence, elle nous y regarda monter; ses -pensées restaient fortes, mais devenaient amères. -Qu'un de nous se fût permis de lui faire observer -que si nous allions «nous désaltérant, dans le -courant» plus de vingt pas au-dessus d'elle, -nous le faisions avec assez de délicatesse pour -ne pas troubler sa quiétude secondaire, le «tu -la troubles!» du bon La Fontaine aurait certainement -servi de réponse à cette louve de chef-lieu -de canton.</p> - -<p>«Mais son blâme intérieur ne lui suffisait pas; -elle aurait souhaité qu'un châtiment public, -intraitable comme la dent d'un rouage, apprît à -des téméraires le respect des lois et le maintien -des distances. Elle se disait que le changement -d'attribution d'un billet numéroté représentait -un audacieux et dangereux manquement à -l'usage, un attentat aux plus imprescriptibles -des droits, <i>les droits inférieurs</i>, et que se devrait -de réprimer, tout au moins de réprimander -sévèrement un chef de gare au courant de ses -devoirs et soucieux des catégories. A quoi bon -distinguer d'une couleur différente un rectangle -si jalousement réclamé aux issues, pour n'en -pas tenir compte ensuite dans la répartition des -voyageurs, et le maintien des cloisons étanches? -La tolérance contenue dans l'impudent et dangereux -aphorisme: <i>qui peut le plus peut le -moins</i>, révoltait son respect de la règle. Pour -un rien, elle aurait tiré la sonnette d'alarme.</p> - -<p>«Le gaspillage la scandalisait encore; elle -pensait à ce que de plus raisonnables auraient -acquis avec la différence des deux coupons, une -chose qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de -notre part, une impertinence de plus, ajoutée à -tant d'autres.»</p> - -<p>—«<i>Ai-je tort, ou raison?</i>»—disait, à un -homme arrivé, une sorte de Diogène, de qui -tous les propos et tous les actes le mettaient en -posture d'hostilité, de révolte et d'antagonisme.—«Parfaitement,—répondit -l'autre,—mais, -dans la <i>vie pratique, ce n'est pas d'un bon -rendement</i>.»</p> - -<p>Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassèrent -les vitres.</p> - -<p>—«J'ai reçu—commença Syringe—une -invitation de la Maison Royale de France.»</p> - -<p>—Le Diogène répondit une parole inconvenante, -il répondit: «<i>ce ne peut être que pour -une Fête de Charité</i>.»—«C'est le cas—dit Gallo—de -répéter l'étonnant mot de Lady Helen: -«<i>la Charité a fait beaucoup de mal au -monde</i>.»—Que prétendait, en effet, signifier, -avec une si surprenante affirmation, cette mondaine -d'élite et cette excellente chrétienne? Elle -voulait dire que la fatigue ressentie par les respectables -vendeuses des bazars bienfaisants, de -se taper entre elles, et leur impuissance à plus -rien faire jaillir qui vaille, des bourses coréligionnaires, -les avaient induites à se comporter -comme notre châtelaine ne l'admet pas, à <i>élargir -leur cercle</i>. Ce cercle, qui était d'abord -étroit comme l'écharpe d'Iris, a fini par devenir -aussi grand que le pont du Walhalla qui, vous -le savez, n'était autre que l'arc-en-ciel. Seulement, -dans l'intervalle, on s'est aperçu que les -couleurs en étaient changées; de délicates, qu'on -les avait admirées, elles étaient devenues barbouillées, -barbares, et l'on y voyait poindre, -parmi les sept nuances du prisme, l'olive du -mulâtre, le bronze du métis et l'ambre inquiétant -de la Race Jaune.</p> - -<p>«Saisissez bien mon allégorie. J'espère qu'elle -s'exprime congrûment. Elle n'en veut pas -moins dire qu'ayant sollicité pour les pauvres, -des Cafres et des Hurons, des Esquimaux et des -Kurdes, qui s'étaient laissé persuader, on s'est -vu dans la nécessité de les remercier d'un <i>bristol</i>, -lequel leur a servi d'<i>introduction</i>, de <i>passeport</i>, -et même de <i>coupe-file</i>. Je ne dis pas que -pareille nécessité, à l'heure de rédiger le signalement -de l'invité, ne se soit point parfois -imposée, de spécifier <i>nez camus</i>, et de notifier -<i>oreille fendue</i>; mais les scribes s'en sont tirés -en dénonçant une «roxelane» un peu accentuée -ou quelque <i>mise à la retraite</i>. Il n'en est pas -moins résulté que le monde qui, tel qu'il est -devenu, ne plaît plus à Lady Helen, s'est transformé -en un rassemblement, sinon de Toucouleurs, -du moins de toutes les couleurs, auprès -de quoi la Tour de Babel représentait une intimité, -quelque chose comme un Institut Berlitz, -en forme de pagode.»</p> - -<p>—«Ce qui a fait encore plus de mal au -monde, que cette sorte de Charité, peut-être pas -mal entendue, mais mal ordonnée—dit Centule—c'est -ce contre quoi réagit l'arrêt, bien simple, -en apparence, mais en réalité, profond, renfermé -dans ce mot d'une plébéienne. Comme je -lui demandais je ne sais plus quel renseignement -sur une dame de son «patelin», elle me -répondit, avec une modestie, qui n'avait d'égale -que sa fierté: «je ne sais pas, Monsieur, je ne -suis pas de son rang.»</p> - -<p>«Cette courte phrase me sembla contenir le -secret des sociologies, comme celle qui la prononçait -me parut être la fille d'une autre -Minerve de village, laquelle naguère, avait -articulé ce propos typique: «j'aime mieux -être le premier bonnet que le dernier chapeau.» -Je dis Minerve, car vraiment, un bonnet si sage -ne fut pas indigne de se voir apparenté au -casque de Pallas.</p> - -<p>«L'autre, dont je viens de parler, qui lui -succède dans la délibération saine et le quant-à-soi -mesuré, n'aurait pas changé de place, pas -même de religion, quand on lui aurait proposé -de la faire asseoir sur un trône, ou tenir sur les -fonts, par une duchesse. Cette femme avait -déjoué le plus puissant et le plus médiocre des -ennemis du monde, elle avait déjoué le snobisme. -Gloire à elle, au plus haut des cieux, où -n'ont encore fait faillite, ni la justice distributive, -ni le génie des proportions, ni l'instinct -des catégories!»</p> - -<p>—«Ces plébéiennes—dit Lévèque—tirent -parfois de leur esprit, d'excellentes répliques. Et, -lorsqu'elles les sortent de leur giron, c'est plus -éloquent encore. Je connais une concierge, qui -a des enfants bien élevés. Ce n'est pas rare, la -fréquentation des étages et le maniement du -cordon, disposent à respecter les degrés et à -recevoir les ordres. Ces gamins furent admis à -partager les jeux de la postérité d'un prince, -laquelle avait quelquefois des balles à ramasser, -à renvoyer même, par quoi l'intimité s'établit -entre ces jeunes représentants de classes différentes. -Un jour, je crus pouvoir me permettre, -à l'égard de cette brave pipelette, une innocente -plaisanterie: «c'est comme ça—lui dis-je—que -vous permettez à vos gosses de fréquenter -des altesses.»</p> - -<p>—«Soyez tranquille—me répondit-elle, avec -un bon regard et un fin sourire—<i>j'ai pris mes -renseignements</i>.»</p> - -<p>Une autre imprudence de la Charité, ce fut -encore la collision du <i>ballet russe</i> et des <i>amateurs</i>. -Cette grande vague chorégraphique -venue du Nord, se mit à irriguer les salons, -après avoir arrosé la scène. Des princesses -avaient déçu Érato, de non moindres défièrent -Terpsichore. La bienfaisance était le prétexte; -des altesses acceptaient la présidence; on les -installait sur des fauteuils spéciaux, qui -jouaient les trônes. Mais cette fois encore, l'ironie -intervenait, qui remettait tout en place, en -faisant sourire. Deux de ces têtes semi couronnées -s'étaient partagé un spectacle, au lendemain -duquel l'une d'elles disait à son visiteur, -et toujours au nom de la Charité: «je ne vous -donne aujourd'hui que la moitié d'un doigt, -parce qu'hier, vous avez serré la main de ma -plus mortelle ennemie.»</p> - -<p>—«Il n'y a pas à se le dissimuler, l'aristocratie -a perdu de son prestige—dit Albert Charmant.—Depuis -la mésaventure advenue à la -Duchesse de Ruys, je vois une différence entre -la boîte de Pandore et une couronne fermée. -C'était quelques années avant l'apparition de -l'automobile, et la grande dame voyageait en -landau découvert, avec des amis. Se jugeant -incommodée par un voiturier qui roulait bon -train, sur la même route, à quelques mètres en -avant, elle le fit héler, par un de ses élégants -compagnons. Le bonhomme, probablement -sollicité par des obligations impérieuses, ne -s'arrêta pas sans maugréer, et le jeune gommeux -lui lâcha son placet: <i>la personne</i> qu'il avait -l'honneur d'accompagner ne souhaitait rien -moins que de voir notre homme lui céder le pas, -se mettre à la remorque, à cause du nuage qu'il -soulevait, et qui gênait l'auguste voyageuse, -laquelle n'était autre que <i>Madame la Duchesse -de Ruys</i>.</p> - -<p>«Pour l'émission de ces derniers mots, l'ambassadeur -revêtit le sérieux et employa le timbre -ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait usé -pour annoncer qu'il était mort.</p> - -<p>«Le bonhomme écouta sans trop de patience, -toisa l'envoyé, puis se contenta de répondre: -«vous pouvez dire, de ma part, à Madame la -Duchesse de Ruys… que je l'emmielle.»</p> - -<p>«Puis ayant fouetté Cocotte, il se remit à -poursuivre sa carrière, comme le dieu du poète, -en versant, lui, des torrents, non plus de -lumière, mais de poussière, sur ses obscurs -blasphémateurs.»</p> - -<p>—«Je vous préviens, mes maîtres—dit Raoul -d'Hyères—que vous n'en avez pas fini, si vous -laissez Albert Charmant s'égarer sur le terrain -des histoires blasonnées. Arrêtez-le en route; -ce n'est pas malédifiant, mais ce n'est pas non -plus très gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien -de le croire sur parole, il est très capable -d'inventer.»</p> - -<p>—Charmant fit semblant de ne pas entendre et -continua: «quand la Duchesse de Saint-Rémi -commença d'avoir des doutes sur la vertu de sa -belle-fille, elle se rendit seule à la chapelle du -château, s'agenouilla devant l'autel, et dit: -«mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable, -faites un signe.» Le signe ne s'étant pas produit, -la belle-mère en conclut qu'il fallait sévir.»</p> - -<p>—«Notre chère Marquise, n'est pas loin de -ressembler à la Duchesse de Saint-Rémi—dit -avec grâce, le Prince de Belval, en regardant -Madame de Saluver.—Figurez-vous que, tous -les soirs, en se couchant, elle demande à Dieu -l'abaissement de deux personnages, dont l'élévation -ne repose pas sur des assises sérieuses. C'est -mettre Dieu dans l'embarras. Outre qu'il aurait -trop à faire s'il lui fallait entrer dans de pareils -détails et redresser des torts de ce genre, comment -accorder ce qui n'est pas possible? Or, il -n'est pas possible d'abaisser ce qui n'est élevé -que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il s'en tire -toujours!) en se souvenant qu'il est le Dieu de -Malebranche, et que ce philosophe lui permet -de se retrancher derrière l'alibi de ce raisonnement: -«Dieu n'agit pas par des volontés particulières.»</p> - -<p>«Mais il ne faut pas, pour cela, désespérer, -Marquise. Rien n'empêche le Dieu du philosophe, -d'être aussi le Dieu du bon goût, et par -suite, de se ranger naturellement à votre avis, -sur le compte de ces deux «grosses légumes», -auxquelles il destine, je veux le croire, non point -hélas! pour vous faire plaisir, puisque ce n'est -pas dans sa nature, mais de sa propre impulsion, -à l'un, <i>le fouet d'Héliodore</i>, à l'autre, <i>la -mort de Sennachérib</i>.»</p> - -<p>—«Celle de la Duchesse du Var fut pathétique—reprit -Charmant.—Jamais lit «à la -duchesse» ne mérita mieux son nom. Cette -presque-reine y agonisait, surprise d'obéir -pour la première fois, et que la mort se permît -de franchir son seuil, sans y avoir été invitée.</p> - -<p>«Les «frisons» étaient alors à la mode, -pour la coiffure, et cette grande coquette en -avait porté de postiches. Ils n'étaient plus là, -mais leur place restait, sur ce front livide, et -baigné d'une sueur d'angoisse. Elle feignait de -les remonter, d'un geste habituel, machinal, -devenu inutile, puisqu'on les lui avait retirés, et -dardait un coup d'œil angoissé, qui hésitait entre -le miroir de la toilette et l'ivoire du Crucifix.</p> - -<p>«Ses enfants, muets, debout, projetés par -l'horreur et, je veux croire, par le chagrin, -contre les murs rehaussés de la chambre -d'apparat, <i>regardaient mourir une duchesse</i>.»</p> - -<p>—«Pourquoi ne racontez-vous jamais que -des histoires de duchesses, Charmant—dit -Myrtil Trust—et jamais des histoires de Princesses?»</p> - -<p>—«Parce que les premières occupent un -tout autre rang dans l'ordre nobiliaire, mon -bon ami. Il y a autant de différence entre les -unes et les autres, qu'entre une <i>canonisée</i> et -une <i>bienheureuse</i>, et même davantage. Vous -me direz qu'il y a aussi princesses et princesses, -vous avez raison; mais le public n'y voit pas -plus de différence qu'entre un vers de la -Duchesse de Verluise et un vers de Madame de -Noailles. Regardez un peu autour de vous. Le -célèbre mot «c'est nous qui <i>sons</i> les princesses», -quelle fille d'Ève ne pourrait le dire, aujourd'hui, -pour peu que lui en vînt la fantaisie? Au -pays des lautars, par exemple, s'il se trouvait -par hasard (ce qui est peu probable) un mâle -sans couronne, il se rencontrerait peut-être une -fille amoureuse pour le prendre sans vergogne; -mais si le cuisinier n'était pas prince, on ne le -prendrait pas.»</p> - -<p>—«L'avarice de la Duchesse du Mont était -célèbre—dit Belval—elle invitait, le Vendredi, -pour économiser la viande. Quand l'invité faisait -la grimace, le Duc disait: «ma chère, vous -auriez bien pu commander une côtelette». Et -l'amphitryonne de répondre: «le tout est de -savoir, mon ami, si <i>on a la dispense</i>.»</p> - -<p>«Quand mon tour vint, je répliquai allègrement: -«j'étais en règle, Madame; j'ai justement -retrouvé, dans mes papiers de famille, -deux parchemins, dont l'un me reconnaît le -droit de faire dire la messe sur des autels portatifs, -et l'autre, non seulement de manger -gras, les jours maigres, mais de faire participer -à cette faveur toute la compagnie de ceux avec -qui je me trouve. Ce n'est donc pas seulement -une côtelette que vous auriez pu faire faire pour -moi, mais encore une pour chacun de vous, et -je regrette que ma négligence à vous renseigner -vous ait privés de cet avantage.»</p> - -<p>—«Et voilà—gémit Armel de Syringe—comme -vous vous exprimez sur le compte de -nos coryphées!»</p> - -<p>—«Dites <i>choryphées</i>—cria Madame Gyspa—si -je m'en rapporte à l'orthographe innovée, -en première ligne d'un article de tête, par un -portraitiste cher à Monsieur de Diaghilew. Ce -qui me fait me convaincre, une fois de plus, que -les peintres qui donnent dans les lettres, se -montrent d'une grande générosité alphabétique. -Ils font pleuvoir voyelles et consonnes, comme -si elles ne leur coûtaient rien, et traitent les -grammaires comme des vessies.</p> - -<p>«Musset a parlé d'un dessinateur qui «avait -un gentil brin de plume à son crayon.» J'en -sais qui ont toutes les plumes du geai, à leurs -brosses de soies.»</p> - -<p>—«Quoique je n'approuve pas toujours -toutes vos jérémiades au picrate—dit Madame -Stryge—il me faut bien, cette fois, me ranger à -votre avis. Quelques-uns de ces malheureux qui -ne peuvent laisser ni les tableaux tranquilles, ni -les cités en repos, organisent une petite exposition -consacrée à la «Reine des Lagunes». -D'Annunzio et Barrès sont mis en avant. Quelques -lignes tombées de la plume de l'un ou de -l'autre de ces nobles célébrants, consacreraient -l'office. Pas du tout, c'est Blanche qui jase, et -je vous assure, d'un ton qui ferait envie à une -trompe-marine! Après s'être exprimé sur «la -joie des adolescents qui sentent leurs muscles -saillir», il ose bien écrire «notre génie» en -parlant de la corporation des Tintoret contemporains. -On regrette de ne pas être peintre, -pour se sentir en droit de lui répondre; «parlez -pour vous!» Ce que l'on peut, du moins, faire, -c'est répéter le mot de Veuillot, s'exprimant sur -le compte d'un cacographe: «compère Jourdan, -vous donnez un parfait exemple de mal -écrire». Compère Jourdan vit encore.»</p> - -<p>—«Ces amphibies de la plume et de l'huile—dit -Timon—obéissent à l'émulation de Vasari, -de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard, -pour ne citer que ceux-là, qui les invitent à -cumuler deux arts. Le jeu ne va pas sans danger. -C'est comme écrivain que le second a produit -son chef-d'œuvre. Quand au troisième, -Whistler disait que les peintres le tenaient pour -bon écrivain et réciproquement. Il est naturel -que le désir de donner une forme à ses conceptions -hésite entre la ligne et l'écriture; cela se -voit fréquemment chez les littérateurs; Gautier -et Musset en fournissent deux exemples, et chez -nous, aujourd'hui, Bataille. Un beau jour, l'une -de ces deux vocations l'emporte et, comme je -viens de le prouver avec Fromentin, ce n'est pas -toujours celle qui mène à l'œuvre maîtresse. Les -professeurs n'y sont pour rien, heureux quand -ils ne gâtent pas tout; mais par bonheur leur -faible force ne saurait même aller jusque là. Ce -ne sont presque jamais des maîtres, surtout en -peinture. Quand j'entends de jeunes naïfs -m'énoncer avec une espèce de fierté, le nom de -ceux qui se permettent de leur donner des conseils, -dans des ateliers à la mode, j'ai envie de -leur dire: «cachez ça; ou bouchez-vous les -oreilles.» Mais si je n'écoutais que mon intérêt -pour ces néophytes, j'irais, jusqu'à leur dire: -«passez au fil de vos appuis-main, ces solennels -barbouilleurs, non sans avoir passé à tabac les -croûtes de leur boulange. Évidemment un jeune -homme qui apprend à écrire sous la direction -de l'auteur des <i>Lettres à Françoise</i>, ne pourrait -pas prétendre à donner un pendant aux -<i>Pléiades</i>.»</p> - -<p>—«Pour en revenir aux Grands—dit la comtesse -Ziska—Arthur Meyer va faire jouer une -pièce, destinée naturellement à purifier l'hermine, -à blanchir l'albâtre et la neige. Qu'attendre -d'autre, d'un pareil auteur? Ce qui me chiffonne, -c'est que l'ouvrage sera joué aux <i>Bouffes</i>; -un mot qui retire du sérieux à la chose. Elle est -intitulée: «<i>Ce qu'il faut taire</i>».</p> - -<p>—«Mais, ce qu'il faut taire—proposa la -même voix aigre, plusieurs fois entendue, sans -attribution de personne—est-ce que ce ne serait -pas tout bonnement <i>le texte</i>?»</p> - -<p>—«C'est un grand tort—dit Giuseppe -Armide, un combattant célèbre par sa douceur—que -de toujours plaisanter sur les sujets -graves; je n'y reconnais pas un bon moyen de -réagir contre des maux, que l'on n'a plus ensuite -assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image -représentant une répétition de l'ouvrage dont -j'entends parler. Elle est éloquente. L'auteur de -<i>Ce qu'on doit taire</i> se voile la face, en songeant -à <i>Ce qu'on pourrait dire</i>. Évidemment il fait -appel à <i>l'Agneau de Dieu, qui efface les péchés -du Monde</i>. L'Agneau répondra-t-il, ou se contentera-t-il, -pour cette fois, de députer <i>le Bouc -Émissaire</i>?»</p> - -<p>Un journal traînait sur une table. Il contenait -un article sur le souverain de Monaco, une page -se terminant sur «<i>la sollicitude d'un Prince -qui, une fois de plus, aura mérité le beau titre -de protecteur des Arts</i>.»—Une griffe inconnue -avait ajouté ces mots, à l'encre rouge: -«<i>mais pas des pendus</i>.»</p> - -<p>Qui avait écrit cette inconvenance? La maîtresse -de la maison fit disparaître la feuille; -mais pas assez tôt pour que celle-ci n'eût scandalisé -déjà beaucoup de visiteurs.</p> - -<p>Un imbécile risqua un parallèle entre Louise -Collet et Marguerite de Pierrebourg. Robert de -Montesquiou, désagréable, à son ordinaire, et -qui était présent, s'insurgea, sans, d'ailleurs, -bien savoir pourquoi, puisqu'il n'avait rien lu, -ni de l'une, ni de l'autre. L'imbécile insista: -mêmes prénoms anodins, même fécondité, -mêmes faveurs académiques, etc. Restaient les -styles. Ici la lutte devenait difficile, avec l'antagoniste, -qui était ferré et qui, à vaincre sans -péril, triompha sans gloire.</p> - -<p>Monsieur Arsène Alexandre formula, de nouveau, -cette fois <i lang="la" xml:lang="la">vivâ voce</i>, le jugement qu'il -avait exprimé dans une de ses critiques écrites, -sur le portrait de Monsieur Jean Cocteau par -Monsieur Jacques Blanche, à savoir qu'il tenait -cet ouvrage pour «<i>un morceau très poussé</i>». -Les uns opinèrent, les autres ricanèrent, sans -queue ni tête, sans rime ni raison.</p> - -<p>A la fin le tumulte se déchaîna, des répliques -fusaient. Quelques-uns se mirent à faire de l'esprit -comme les diplomates, dans les pièces à -succès d'il y a trente ans. D'autres se contentèrent -d'éjaculer des bêtises abracadabrantes.</p> - -<p>—«Madame Tourte se demande si elle va se -faire peindre par Laszlô, ou par certain imagier, -qui ne brille pas par la vigueur des -touches.»—«Parfaitement, elle hésite entre la -peinture hongre et la peinture hongroise.»</p> - -<p>—«On annonce <i>un bal de Pierrettes</i> et <i>un -bal de Pierreries</i>.»</p> - -<p>—«Le premier fera travailler les couturières; -le second va donner de l'ouvrage au Mont-de-Piété.»</p> - -<p>—«Il paraît que Lavedan a écrit une préface -pour Madame Stern».—«Ça n'est que justice, -Becquières avait eu la sienne. Il ne faut pas -faire de jaloux.»</p> - -<p>—«La Marquise de Saint-Paul se dispose à -faire le tour du Monde.»—«Ça, c'est injuste. -Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutôt le tour -de la Marquise?»—«Ce serait plus long!»</p> - -<p>Quelqu'un posa une question, que le tumulte -empêcha d'entendre. L'Auteur du <i>Retour de la -Comtesse</i> fit une réponse charmante, qui, malheureusement, -se perdit dans le brouhaha.</p> - -<p>Ici se place un épisode singulier, plutôt -regrettable. Dans une serre voisine, on avait -installé une volière, laquelle contenait certain -<i lang="en" xml:lang="en">bird laughing</i>, étrange oiseau rieur, rapporté -de voyage, par un ami. Des Savoyards s'entretenaient -d'un Prix littéraire, récemment fondé, -par une Revue, au nom de l'auteur de <i>la -Chartreuse</i> et décerné à Monsieur Boulenger; -à ce propos, ils lurent ce passage d'un article -consacré au bienfait, par un quotidien à portée -du groupe: «par là, le Prix Stendhal, qui rattache -l'effort des jeunes auteurs à tant d'immortels -chefs-d'œuvre de tradition Française, de -<i>la Princesse de Clèves</i> à <i>Cruelle Énigme</i>…»</p> - -<p>A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit -de cet éclat de rire machinal et strident, qui -retentit avec une si frappante sonorité, dans -quelques jardins zoologiques. La lecture en fut -irrespectueusement interrompue. On voulut la -reprendre. L'oiseau recommençait; ainsi à plusieurs -reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique -volatile eut enfin le dernier; la victoire lui -resta.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>—«Timon dit alors à Lévèque: «Huysmans -a écrit une belle chose, il a écrit que l'espace -supplémentaire, demeuré vide, sur la croix, -autour du corps de Jésus, était destiné à se voir -rempli par nos sacrifices personnels. Je discerne -quelque chose de similaire dans le rire de cet -oiseau, qui rit pour les forfaits médiocres, auxquels -le rire humain fait trop d'honneur.</p> - -<p>«De ceux-là je pourrais vous étiqueter quelques -échantillons, entre tous, curieux, que je -préfère garder pour mon musée secret, en -égoïste de l'iniquité et en collectionneur de -l'exécrable.</p> - -<p>«Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout, -de surprenant, c'est l'association du <i>criminel</i> -et de <i>l'ordinaire</i>. Cela seul a de quoi surprendre -un logicien et, selon moi, de le désobliger. Il y -a des types auxquels s'assortit le maléfice, -comme un ruban soufre à une chevelure -sombre; mais quand cette parure et cette toison -se retrouvent dans de petits complots, sous -de petits complets, pour ne pas dire derrière de -petits comptoirs, comme s'ils appartenaient à -Madame la Ressource, à Jenny l'ouvrière ou à -Birotteau <i>junior</i>, cela tout d'abord apparaît -fâcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit du -Mal que de le prendre pour un courtier marron -ou un courtaud de boutique.</p> - -<p>«Pourquoi des figures faites pour poser -devant Machiavel (ce qui serait joliment chic!) -se comportent-elles comme si elles étaient des -modèles de Pierre Grassou? Cela aussi, c'est -peut-être bien un effet de l'influence américaine -qui, là encore, trouve le moyen de prouver que -tout peut se convertir en <i lang="en" xml:lang="en">trust</i>, comme se mettre -en cuisine, et que le fiel, la jusquiame et l'acide -prussique peuvent prétendre au titre de <i>denrées</i> -et à la désignation de «plats du jour», -non moins que la moutarde, les cornichons et le -macaroni à l'Italienne.</p> - -<p>«J'entends bien que vous me direz, de mes -sujets (qui sont des <i>premiers sujets</i>, je vous -prie de le croire!) qu'ils représentent proprement -ce que l'on est convenu d'appeler des -«<i>natures ingrates</i>», dans toutes les acceptions -de ce mot <i>terrible</i>, parce qu'il reste banal dans -son usage, tout en demeurant féroce dans ses -significations. Ce n'est pas tout à fait juste. L'ingratitude -est un simple réflexe laid, dont le -fonctionnement est connu et presque immanquable. -C'est le compteur des bons offices, qui -s'insurge, manque à son devoir et pince au lieu -de marquer. Aux spécimens que je veux dire, -moi, s'ajoute quelque chose de risible dans le -minable, qui en fait des variétés, non tributaires -de dents mordantes, ni de lèvres franches; il y -faut un bec, chargé de moudre de l'ironie impersonnelle, -non correspondante à des sentiments, -qu'il sied de réserver, qui ne doivent pas se -commettre. Ah! l'humanité n'est pas belle -quand elle s'y met, elle rend des points aux -cobayes. Si l'on composait des sérums avec la -viande de ce monde-là, ils feraient éclater les -ampoules, non pas de vindicte et de colère, mais -de dédain et d'ennui.</p> - -<p>«L'oiseau fait donc très bien de rire pour -cela, et certainement il le fait. Écoutez son -ricanement qui n'est pas mélancolique, mais -bien plutôt mécanique, il se déclenche comme -par un clapet. C'est l'automate de l'expiation; il -ne lave pas les péchés du monde, avec des -larmes, il les balaye avec de l'hilarité. Le moulin -à prières des Hindous implore à vide et à sec; -ce moulin à ricanements venge à froid des -ingrats amorphes, qui ne savent pas s'élever -jusqu'au forfait ayant de l'allure et qui, insuffisamment -organisés pour la trahison, la déshonorent -elle-même et confondent un crime avec -une crotte.</p> - -<p>«Les réflexions sur l'ingratitude pèchent, -comme on dit, par la base. Notre façon à nous, -c'est la pitié que nous inspirent les individus -forcés de rentrer en eux-mêmes, quand leurs -âmes sont méphitiques. Erreur! Ils s'y sentent -aussi à l'aise que certains revendeurs, en des -cambuses dont les relents nous prennent à la -gorge dès l'entrée. Leurs confrères, qui viennent -les visiter, sont, eux, par contre, si charmés par -l'odeur de l'acétylène, associée au souvenir d'un -passage de chat, qu'ils se croient chez le parfumeur. -Les gens qui mangent de l'ail échangent -impunément des haleines viciées.</p> - -<p>«Ceux qui installent des épiceries dans nos -Églises désaffectées, n'ont pas de regards pour -une relique oubliée, ou une <i>Piéta</i> qui subsiste. -Ils supputent le nombre de pots de cassonade -que peuvent contenir les spacieuses et glorieuses -armoires d'une sacristie heureusement épargnée, -et se demandent combien le tabernacle, habitué -aux azymes, peut renfermer de gros sous, qui -valent bien les hosties.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Une compagnie juvénile, dédaigneuse de parlottes -transcendantalistes, s'était installée dans -un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: <i>si -vous n'étiez pas vous, qui voudriez-vous être?</i></p> - -<p>C'était un groupe aimable, vif et intelligent -qui, sans souci de l'angine de poitrine, usait, -abusait de la cigarette, incessamment collée aux -lèvres et humiliait, en les désespérant, des maisons -mal pourvues de cendriers. Timon avait -trouvé un gentil surnom pour les dignitaires de -cette association sympathique, il les avait surnommés -«<i>les bouts dorés</i>». Deux agréables -sœurs, que j'entendis appeler Elaine et Nicaise, -paraissaient en diriger les spirales avec grâce -et autorité. L'une d'elles était coiffée d'une bandelette -en étoffe turquoise qui ressemblait à un -bandeau de colin-maillard, relevé, passé au bleu -et passé diadème.</p> - -<p>—«Ce n'est pas malin—cria Duplex—je -suis comme tout le monde, parbleu! je voudrais -être Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna -Romano.»</p> - -<p>—«Vous avez raison, Duplex—dit Timon, -affectueusement—vous avez mille fois raison. -Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices -du <i lang="la" xml:lang="la">quibus</i> de deux millionnaires, -apparaît comme un sort d'autant plus enviable, -que la première s'en acquitte avec beaucoup de -munificence, et que la seconde y associe grâce -et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne saurait -prétendre à de si fastueuses destinées. Il existe -des légataires plus modestes. Celui de Chancellar -Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui aussi, -digne d'envie? Témoigner bruyamment sa reconnaissance, -n'est-ce pas une façon de la ressentir -mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque c'est -un caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler <i>Pété</i>.»</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch5">V<br /> -Les Péripatéticiens assis.</h2> - - -<p>Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes -palabres, le vers de Madame Valmore, -sur les troubles de Lyon:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">«L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.»</div> -</div> - -<p>Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme -antérieur, il suffit de l'ouverture d'une porte de -salle à manger, offrant à nos discoureurs de s'en -aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur -d'une langue bien pendue. Et le salon reprit sa -figure mondaine.</p> - -<p>La maîtresse de céans vint s'en assurer et -s'éloigna satisfaite. Elle portait, piquées dans -son chignon, deux belles plumes en forme de -couteaux: «avant qu'il soit une heure—dit -Timon—ces deux plumes seront dans deux cabinets -de rédaction. L'une est destinée à Gabriac, -l'autre à Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en -servir pour nous apprendre <i>que tout cela était -très bien</i>. Elles sont en forme de couteaux, mais -ils retrancheront… le tranchant».</p> - -<p>Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait -à une nymphe de Fénelon, par suite, à une -nymphe chrétienne, même un peu dévote, et -dans la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et -de Sainte Blandine. Quand on lui disait qu'il -ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait -le bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait -à rire, comme si on lui avait dit une bêtise.</p> - -<p>Une autre apparaissait plus impressionnante; -elle avait l'air d'une canéphore sortie d'une -frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une corbeille -qu'elle remporterait remplie d'objets de -cotillon.</p> - -<p>Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement -au-dessus de son front parfait. Ses yeux -étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme -un ciel d'orage; son nez qui avait commencé -avec noblesse, accusait, par le bout, la résolution -de finir avec esprit. Sa bouche, fermée, -faisait se rapprocher cette moue petite des -bustes antiques, qui met en valeur l'amplitude -du menton, puis s'épanouissait dans le rire, -telle qu'une grenade dont les grains seraient -blancs. Son col était une colonne reliant cette -tête admirable à une stature de statue.</p> - -<p>Les compliments paraissaient lui déplaire et -elle les recevait en plein visage, sur ses beaux -traits, à la fois réjouis et offensés, comme une -pluie de <i>confetti</i> anodins, tout de même un peu -déplaisants.</p> - -<p>Il en résultait que sa rencontre, après avoir -rempli d'extase et de mélancolie, laissait dans -un état délicieux et angoissé, fait de ravissement -et de désespoir.</p> - -<p>Elle aurait dû s'appeler <i>Athènè</i>, ou tout au -moins <i>Athénaïs</i>.</p> - -<p>Sa mère, charmante, parlait d'elle avec -l'orgueilleuse modestie du producteur d'un -magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie -intérieure à le voir exalter sans réserve, mais -avec respect.</p> - -<p>Des compagnes, idylliques seulement, de -cette Grâce héroïque, s'arrêtèrent devant une -aquarelle, qui représentait une gerbe de la fleur -de Cypris, dans des proportions hypertrophiées -par le caprice d'un pinceau fameux, et la plus -ingénue, les yeux hagards, chercha la formule -de son éloge convaincu, pour ces phénomènes -floraux poussés à l'extrême. Enfin, satisfaite de -sa locution, ou désespérant d'en trouver d'appropriée, -elle lança éperdûment: «<i>ce ne sont -plus des roses!</i>»</p> - -<p>Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf, -mais ambigu, un témoin parla d'un de ses amis, -qui arrosait un Paul Néron avec du consommé, -afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame -Stryge demanda si les sujets botaniques obtenus, -grâce à ce traitement, ne sentaient pas le Liebig.</p> - -<p>Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il -donnait envie de s'asseoir, et presque envie de -dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour -lui en offrir l'exemple.</p> - -<p>Un autre jeune homme n'était pas fatigué, -celui-là, il avait dépassé la fatigue et paraissait -<i>ivre de pâleur</i>. Il s'avançait entre les -losanges du parquet en point de Hongrie, avec -l'inconsciente et frénétique sérénité d'un somnambule -en promenade sur la crête d'un toit. -Une fois arrivé à sa destination, laquelle était -un groupe d'amis, son visage eut une éruption -d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne -semblait pas correspondre à ses préoccupations -intérieures. Une semblable explosion se fit jour -dans sa parole; il dit une chose qui était inexacte, -mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer -avec sa pensée et à laquelle, du reste, il -ne semblait pas tenir.</p> - -<p>Une dame portait sur elle de l'écriture de ce -jeune homme, évidemment un billet doux. Tout -de même, elle en laissa voir quelques traits et -fit remarquer à quel point certains caractères -indiquaient le despotisme. Les jeunes messieurs -d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice, -ils seront gracieux. L'autorité bien pratiquée -sait que la grâce est une compensation revendiquée, -non sans droits.</p> - -<p>On n'ignore pas que la preuve graphologique -de l'exigence est le <i>t</i> barré haut. Or, dans -ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la -lettre, comme le plat que les équilibristes font -voltiger et tourner au-dessus d'une baguette. -Mais cela ne suffisait pas au correspondant; -pour montrer qu'il lui restait des caprices à -satisfaire, il barrait les <i>l</i>.</p> - -<p>Enfin, décidé à témoigner que son autocratie -était plus grande encore qu'on ne l'avait cru, il -résolut de concilier ce qui était élégant, qui était -lui, avec ce qui ne l'était pas, que représentait -une Américaine chevronnée, chevrotante et -monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna -(ce n'était pas possible, le contenant ne pouvant -se proportionner au contenu) mais il la fit tourner, -pas comme une valseuse, mais comme une -table, pas un guéridon, une table de salle à -manger.</p> - -<p>Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres -de sa voisine, tel qu'un chevreau qui broute une -branche de cytise. Il émettait, presque rayonnait -un effluve de tendresse dont il paraissait -imbu, comme, de parfum, une éponge de cassolette. -C'était un enjôleur, plutôt qu'un séducteur, -plus soucieux de se manifester à son gré -et selon son goût, que de faire une conquête, et -d'arriver à des fins, dont les moyens exigent un -effort supplémentaire, et de couronner son -entreprise. Parmi ces moyens, il en avait -inventé un qui lui facilitait beaucoup l'art de -persuader et de plaire. Assis un peu plus bas -que son interlocutrice, un tel état d'infériorité -voulue donnait à ses déclarations l'air d'être des -oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir -une sainte, qu'elle était contente d'être sans se -déranger, et sans en courir les risques. Ses -réponses en héritaient naturellement un air -d'exaucer, qui transforme la joie en une gloire. -Tout cela se ramenait ainsi, en réalité, à une -question de statique, de plan et d'étage. Une -marche plus haut, les mêmes paroles se seraient -échangées d'égal à égale, et montées d'un degré, -auraient ressemblé à des ordres.</p> - -<p>Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant -vint demander à la belle son opinion sur -l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux -noirs, qui le couronnent sans le décoiffer, des -yeux souriants, une lèvre inférieure appétissante -et bien dessinée, un timbre de cuivre voilé. -C'est beaucoup pour un seul homme.» Puis -elle ajouta gaminement: «<i>et peut-être n'a-t-il -pas que ça.</i>.»—Ce n'était point mal rédigé -pour une étrangère. L'autre se le tint pour dit.</p> - -<p>Plusieurs figurants se distinguaient encore. -L'un d'eux se montrait si attentif à une conversation -imagée, qu'il paraissait écouter avec ses -yeux, au moins autant que regarder. Certaines -prunelles ont comme une manière d'entendre, -ainsi que certaines bouches ont presque une -façon de voir, entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse -paupière des lèvres, sur le point lumineux des -dents.</p> - -<p>Un autre offrait, en son visage, quelque chose -d'insolite, que tout d'abord on ne s'expliquait -pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il avait -les <i>yeux nus</i>; je veux dire dénués de cet enveloppement -circonspect ou hypocrite, qui empêche -d'ordinaire le regard de sortir droit. Le sien -venait vers vous avec sérénité, avec simplicité. -Comme votre enquête avait préparé le regard -perçant, capable de traverser les visières, elle -se voyait dans la condition de quelqu'un qui, -ayant pris trop d'élan, se trouve projeté beaucoup -plus loin qu'il n'aurait voulu, jusque dans -l'âme de cet être sincère et, parmi des ténèbres -indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à -celle d'une chambre bien close, garantie, au fort -de l'été, contre les ardeurs du soleil.</p> - -<p>Un autre jeune homme, étranger, celui-là, -semblait se faire une haute idée de son prestige -physique, et de son action sur les sens. En foi -de quoi ses camarades l'appelaient entre eux: -«<i>le fils fol de son corps</i>».</p> - -<p>Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un -corset, et avait porté les cheveux plats. Il ne les -portait plus, erreur regrettable, car il les avait -remplacés par un décoiffage systématique et, de -plus, irritant, parce qu'il semblait tout d'abord -indescriptible, sans l'être tout à fait, et puisque, -pour ne plus en reparler, on préférait en dire -qu'il se répandait sur l'occiput, comme un -liquide hors d'une casserole. C'était, en réalité, -un moyen de se tenir toujours prêt, pour singer, -à première réquisition, un modèle chevelu, dont -les ondulations serpentines conservaient du -moins la distance qui peut assurer au serpent à -sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet.</p> - -<p>Le modèle qui, pour se montrer intolérant, -n'en était pas moins charitable, ayant vu ce -jeune homme préparé, faire irruption dans une -matinée, se tint à distance du salon d'exhibition, -pour ne pas priver le malheureux de toucher -son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que -des bravos d'imbéciles.</p> - -<p>Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait -penser à quelque chose de vivant qui aurait -remporté un prix dans une exposition, mais on -ne savait pas bien de quoi. Celui-là se faisait -présenter à tout venant, quand la tête lui plaisait, -sans même s'informer de la qualité des personnes. -Il se trouvait ainsi forcément ne pas -traiter avec assez de cérémonie, des gens qui le -dépassaient de beaucoup, puisqu'il les fréquentait -sans s'en douter, et témoigner de la considération -à des non-valeurs. Il désignait ses relations -comme on choisit un vêtement, rien qu'à -regarder l'étoffe. Ceux qui se préoccupent de la -trame font une meilleure affaire.</p> - -<p>Madame Paquet ressemble à une Diane qui -aurait acheté un fond de mercerie. Ses flèches -ne sont plus que des épingles, et ses lévriers -que des toutous. Son croissant, au lieu de -représenter celui de la lune, a plutôt l'air d'un -quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou -de «tête de mort». Et ses dents sont si mal -rangées que, si les tiroirs du magasin ne connaissent -pas plus d'ordre, les affaires de la boutique -ne doivent pas prospérer.</p> - -<p>Les deux sœurs Courton sont jolies; mais l'une -pèche par la tête, l'autre par les pieds. Avec la -paire on en ferait une bien. Ce sont des sœurs -Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais -réunir, de par la formule inversée d'un jugement -de Salomon, chargé, non de trancher, -mais de rapprocher.</p> - -<p>Une blonde délicate et préoccupée de spéculations, -avait un sourire léger, continuellement -ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine -tendait une fausse transparence sur son âme de -Médicis de Francfort.</p> - -<p>Comment passer sous silence un jeune écrivain -qui travaille dans le goût correct, périodique et -un peu massif de la célèbre Madame Bulteau. -On l'a surnommé <i lang="la" xml:lang="la">Fœminus</i>, naturellement. Il -s'entretient avec l'aimable Comtesse que tout le -monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que -son visage agréable, mais un peu fuyant, ressemble -à une noisette à laquelle on aurait fabriqué -un nez, en y plantant une amande.</p> - -<p>N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse -et désobligeante, sévère sans droits, -irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige. -On sentait qu'elle ne prétendait à rien moins -que représenter la haute sagesse et la dictature -imprescriptible, en un mot qu'elle se <i>faisait -juge</i> des choses, comme une employée de la -poste, qui vous fait porter un télégramme avec -vingt-quatre heures de retard, parce que le texte -ne lui a pas paru motiver plus de hâte.</p> - -<p>Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement -pénétrée de sa propre importance, et qui le -témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour -argent, quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni -l'autre. Cette dernière était assise, comme la -magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine -devenue épouse et mère et qui, pour n'avoir -connu ces deux états que sur le tard, leur devait -finalement cet état de siège.</p> - -<p>Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne -recherchaient la conversation d'une quasi-contemporaine -de Madame Doche, et de qui la crinoline -s'était dégonflée, en même temps que les -rondeurs célèbres et les prétentions justifiées. -Celle-là, on l'avait surnommée: <i>la Dame aux -Chamellias</i>.</p> - -<p>On se montrait encore une sexagénaire flambant -pour les gigolos, et qui prenait feu à leur -endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait -qu'au début de ces incandescences, prêtes à -enflammer cette commère, elle donnait envie de -lui jeter au visage une de ces boules ignifuges, -suspendues dans les couloirs de théâtre, et dont -le contenu extincteur asperge l'incendie naissant, -d'un liquide qui le réprime. Non loin d'elle -se détachait encore une contemporaine aux origines -mâtinées d'aristocratique et de plébéien; -sa conversation s'en était toujours ressentie, et -présentait une sorte d'arlequin verbal du parler -moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait -s'entre-choquer le style du fabliau avec l'usage -de la langue verte.</p> - -<p>Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse, -en nombreuse compagnie, elle redemanda du -fromage, en le désignant d'un nom à peine -compréhensible, tant il était spécifique, puis -leva la séance, sur ce propos mi-parti: «assez -sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus -nobles soins nous réclament; palefrois et haquenées -s'ébrouent d'impatience, la meute donne -de la voix. Ça pue la violette et les rossignols -gueulent comme des ânes, foutons le camp -d'ici!»</p> - -<p>Enfin, une invitée, peut-être tout simplement -atteinte d'un compère-loriot, portait un bandeau -sur les yeux. Timon dit: «il ne faut pas rater -ça; l'occasion est rare de rencontrer dans le -monde, une personne au visage barré par cette -faculté de discerner, laquelle n'est autre que -l'impossibilité de choisir. Allons saluer cette -dame, qui n'est peut-être rien moins que la Fortune -elle-même. Elle ne saurait, hélas! nous -jeter un regard favorable; mais son châtiment -sera de ne pas nous voir.»</p> - -<p>Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue; -elle portait un de ces colliers dits de perles, -autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin, en -faisant adhérer des écailles d'ablettes à des -boules de cire. Quand elle fut à portée du groupe -de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il -était véritable, <i>il</i> vaudrait trois cent mille francs. -Dans le cas contraire, il convient de réduire -l'estimation de deux cent quatre-vingt dix-neuf -mille neuf cent cinquante francs, <i>pour commencer</i>.» -Elle entendit, et passa <i>majestueusement</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Sur ces entrefaites, les conversationnistes, -que l'on croyait épuisés par les joûtes précédentes, -reparurent ranimés par un Porto doré, -comme les vers de Monsieur France.</p> - -<p>—«Je sais, Timon—dit Elphaige—que je -vais faire votre bonheur en vous contant une -historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre -mesure de faire votre bonheur; mais passe pour -une fois! J'ai rencontré, sur une plage, un -peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce -qu'il a osé me dire? Il m'a dit: «<i>je vous prie -de croire que je me fais un devoir de vider moi-même -mon pot de chambre, tous les matins.</i>» -Je vous livre le propos tel quel. Voulait-il me -faire entendre qu'il tenait pour une forme de -clémence, à l'égard des humbles, de leur épargner -une besogne rebutante? Qu'en pensez-vous?»</p> - -<p>—«Je pense—répliqua Timon émerveillé—que -votre interlocuteur a réalisé son <i lang="en" xml:lang="en">exegi -monumentum</i> dans ce mot sublime, qui prouve -qu'il ne faut jamais se décourager. Toute une -longue existence de stériles essais, ajoutée à un -avenir sans plus de promesses, représentait la -fausse amorce d'art, par laquelle la nature décevait -un homme bien intentionné qui, d'un seul -trait de génie, devait, un jour, se totaliser dans -la révélation d'un geste quotidien et familier, -plein d'abnégation, de pudeur et de bienséance, -lequel offre encore le mérite de nous révéler la -source de ses aquarelles et l'origine de ses -lavis.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>—«Vous le savez tous—reprit aimablement -Elphaige—Timon passe pour avoir, non seulement -ce que l'on est convenu d'appeler un -mauvais caractère, mais ce qu'on est d'accord -pour appeler une mauvaise langue. Ce n'est pas -exact, il voit <i>clair</i>, c'est-à-dire souvent <i>laid</i>; -et comme il parle franc, ses paroles ne semblent -pas toujours agréables.</p> - -<p>«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea -de le conduire chez un jeune ménage qui faisait -répéter des <i>tableaux vivants</i>. Le projet ne souriait -guère au convive, encore moins la perspective -de paraître s'inviter et venir en gêneur. -La dame insista, fit jouer le téléphone, qui se -répandit en acceptations abondantes. L'apparition -n'en produisit pas moins son effet d'entrée -d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un sacrifice -photographique. Les aimables comparses, les -uns, les jambes velues dans des cnémides en -papier, les unes, jouant les fellahines, avec des -cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils -voulaient bien poser devant l'opérateur, mais -pas devant l'observateur. La dame qui, peut-être -bien, y avait mis quelque malice, et même un -peu de vindicte, la dame était enchantée.—«Pas -moins vrai, chère amie—lui dit cet épouvantail -bienveillant—que vous avez amené la -clavelée chez les moutons.»</p> - -<p>—«N'empêche—continua Timon—qu'un -rosiériste fameux vient de donner mon nom à -une rose.»</p> - -<p>—«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air -d'avoir la berlue—cria la Comtesse Ziska.—Il -me semble qu'à sa place, et sauf votre respect, -mon cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom -à une ortie.»</p> - -<p>—«Vous voyez, belle dame, que tout le -monde n'est pas de votre avis. Cet horticulteur -a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée, -dont l'allégorie me plaît fort. L'églantine est -pour la grâce, le tigre est pour la griffe, et les -pétales bordés de pourpre, font penser à des -lèvres qui auraient goûté du sang d'Adonis.»</p> - -<p>—«J'ai observé, Timon—dit Syringe—qu'à -la suite de ce dîner cérémonieux où nos -appétits boudèrent ensemble, que vous vous -étiez mis à répandre, en faveur d'une jeune -demoiselle favorisée, et d'un jeune seigneur -privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs, -sans peut-être assez vous souvenir que -l'autre région de l'appartement contenait des -adultes de marque.»</p> - -<p>—«Mon cher—répliqua Timon—je n'aime -pas les vains efforts. «Le semeur sème la parole», -a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une -parabole évangélique, inoubliable et inoubliée.</p> - -<p>«Une margrave Autrichienne me paraît -devoir posséder un cerveau de Klein ou de -Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le -cuir repoussé me semblent parfaitement impropres -à faire fructifier des semailles. Quant à la -Princesse des Ruines, elle vous répond toujours -comme si elle avait mangé du chiendent ou de -la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les -sauterelles du Précurseur ou les cailloux de -Démosthène. Cela, non plus, n'est pas digestif. -J'ai donc choisi deux cervelles tendres et réceptives, -deux regards aimables et avides, pour -jeter mes graines fécondantes et lancer mes -tropes qui veulent germer.</p> - -<p>«A ce propos, Duplex—continua Timon—vous -m'avez demandé de venir me voir avec des -amis. Voici ma réponse, que je vous permets -de transmettre à tous les imprudents, qui se -hasarderaient à souhaiter d'aller en visite chez -Trophonius.</p> - -<p>«Je ne veux plus de <i>curieux</i>, je ne veux -que des cœurs. Les premiers sont <i>légion</i>, les -autres sont <i>rares</i>. Ne vouloir que de la <i>rareté</i>, -c'est l'<i>élégance de l'âme</i>.</p> - -<p>«Les premiers, le lendemain du jour que -s'ouvrait, devant eux, votre demeure, ne trouvent -pas seulement un bloc-notes pour vous écrire -qu'ils vous savent gré d'avoir introduit chez -vous des inconnus. Vous représentiez, pour -eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à -documenter, c'est trop, ou pas assez. En un -mot, une personne qui, sans y être conviée, -s'annonce comme devant accompagner des amis -qui nous rendent visite, ne vient pas <i>pour nous -voir</i>, mais <i>pour voir</i>.</p> - -<p>«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un -dans ces conditions, non seulement se trouvait -encourir la responsabilité de cette inadaptation -aux circonstances, mais y ajouta, de lui-même, -sans oublier un autre compliment, de me dire à -peu près qu'il se croyait en visite chez Alcibiade, -et peut-être même chez Héliogabale. -J'en suis encore à me demander si cela voulait -être aimable.</p> - -<p>«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent -de vous voir et plus encore de vous -entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent -s'approprier une intonation ou un geste, -destinés à renforcer la singerie qu'ils font de -vous, après des dîners, où on ne les invite que -pour cela. Si donc ils étaient plus sincères, en -ce qui me concerne, ils me demanderaient <i>de -régler leur addition</i> ou <i>de leur envoyer un bon -de pain</i>, ce que je me féliciterais de faire, pour -leur épargner une démarche qui m'a toujours -paru manquer un peu de probité, et beaucoup -de décence.</p> - -<p>«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés, -c'est bien moins eux-mêmes que leur -médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs -se différencie des autres par le bon garçonnisme -de me dire qu'il use de ces approximations -pour <i>faire vivre sa mère</i>, je me ferais, -mieux qu'un plaisir, un devoir de le seconder -dans ses filiaux desseins et je donnerais des -séances. Mais en dehors de ces conditions, je -n'aime pas qu'on se paye ma tête.</p> - -<p>«Donc, Duplex, résumons: quand vous -m'amènerez des amis, qu'ils soient autant que -possible, <i>de bonne volonté</i>, <i>de bonne foi</i>. Dans -ce cas l'honneur sera pour moi, de les recevoir -et de les fêter. Oui, tout est là. Ce que la duplicité -a contre soi, ce n'est pas seulement, ni -même surtout d'être <i>laide</i>, c'est d'être <i>gênante</i>. -Elle entrave en retardant, elle stérilise en paralysant. -Moi, par exemple, je ne suis pas <i>double</i>, -du moins je le crois, puisque les choses désagréables, -je les dis, assez pour faire cette preuve, -pas assez pour la tourner en épreuve. Ceux qui -me jugent déplaisant, de par ce trait, qu'ils -tiennent pour un travers, quand c'est une vérification, -ne comprennent pas ma valeur de -<i>bonne pièce</i>, qui sonne franchement sur le -marbre (hélas! le marbre <i>de beaucoup de -tombes!</i>). Cette constatation seule devrait suffire -à rassurer sur la sincérité de mes intentions.</p> - -<p>«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent -vous donner raison, quand vous dites qu'avec -moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon -de savoir de quel métal sont faits les gens -qui m'accostent, autant dire s'ils méritent, ou -non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir, -en cela, comme faisait Obermann. Mais je -prouve, en même temps, à ceux que j'aborde, -et c'est ma justification, que je fais le change en -bonne monnaie.—Ah! <i>la monnaie</i>, quel écueil -pour les caractères, quand les circonstances les -obligent à se vérifier devant un contrôle qui -écoute, avec stupeur, ces gros rentiers témoigner -d'eux-mêmes, en sonnant mat, qu'ils -n'étaient que des soldats de plomb et des -hommes de paille!</p> - -<p>«Quand à vous, Russell—continua Timon—ne -réclamez rien, ou je me fâche. Il ne faut pas -être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout -avoir.</p> - -<p>«Vous avez la <i>Villa Sola</i>, un cèdre bleu, des -hortensias gris-perle, un chien fumeur, du café -fumant, des valets à brandebourgs, de rares -boutons de manchettes, des souliers de castor, -des joncs de valeur, des prix de tir, et la liste -de ceux de vos amis dont vous reproduisez les -tics devant votre glace en triptyque, sans -compter cette économique faveur de ne pas -envier d'autres objets qui enchaînent et ruinent. -Il en résulte que vous êtes mal meublé, mais que -vous vous en excusez avec une grâce pleine -d'impertinence, par des phrases dans le genre de -celle-ci: «je vous conseille de ne rien regarder -chez moi, car je crois qu'il n'y a rien de bien; -cependant, je ne m'y connais pas assez pour en -être tout à fait sûr.» Pour pouvoir parler -comme cela, sans manquer de goût, il faut avoir -au moins huit cent mille livres de rentes, ce -qui ne gâte rien.</p> - -<p>«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau, -presque au sein des ondes, et un pot de pittosporum. -Enfin, je me suis laissé dire que, pareil -à l'Empereur Vérus, qui ne portait pas deux -fois les mêmes cothurnes, vous ne remettez -jamais le même faux-col, ce qui atteste votre -mépris pour les blanchisseurs, votre prédilection -pour les chemisiers et votre respect de -vous-même. Vous n'allez pas, je suppose, exiger -encore, par-dessus tout cela, qu'une Providence -gaspilleuse vous accorde <i>d'écrire comme -Georges Ohnet</i>; or c'est bien cela que vous osez -lui demander, puisqu'ayant décidé de vous -adonner aux lettres, vous y joignez <i>le désir de -plaire</i>. Il faudrait pourtant savoir se borner, -être raisonnable.</p> - -<p>«Je connais une dame qui a un bon mari, -des enfants bien, des domaines seigneuriaux, -des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du -lest pour éviter des dangers à toutes ces félicités -supérieures. Dieu toujours juste et prévoyant, -lui a donc envoyé <i>les oreillons</i>, qui la privent -désormais d'entendre du côté gauche, ce qui -n'est pas tous les soirs une infirmité, lorsque le -tympan fermé concorde avec le voisin de -moindre valeur. Malheureusement il y a le voisin -mauvais coucheur, qui demande à changer -de place, et bouleverse la table au dernier -moment, comme moi, l'autre soir. Ma punition -ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer à -une incroyable gymnastique de sons. Comme -un chasseur des pampas jette son lasso, je -lançais les paroles, pour trouver, en tournant, -l'entrée de cette caboche demi-close.</p> - -<p>«Maintenant, cette moitié de nymphe aura -encore accompli beaucoup de bonnes actions, -qui lui donneront droit à un supplément de -bonheur, Dieu lui rendra peut-être son oreille -gauche. Elle entendra retentir comme un coup -de canon dans son crâne droitier. Cela voudra -dire qu'elle peut désormais compter sur deux -tympans. Et parce que notre Créateur daignera -se montrer plus généreux encore que de coutume, -à l'égard de la nymphe perfectionnée, -l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à -la droite de Chabert.</p> - -<p>«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque -chose à glaner pour vous, dans cet apologue. -Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait -peut-être d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous -accorde <i>le style de Georges</i>!»</p> - -<p>—«Le <i>style</i>—dit Lévèque—ça n'est pas plus -absolu que le reste, heureusement! Car alors, -cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme -on apprend tout aujourd'hui, même à ne plus -être timide. Des cuistres enseigneraient à placer -le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce qui -concerne une phrase dite bien construite, en un -mot à lui infliger un visage monotone, une -attitude réglementaire et inévitable, qui ne permettant -plus ni écart de linguistique, ni élan -d'originalité, réduirait l'art de s'exprimer à un -cliché méthodique, aussi déplaisant que le -timbre électrique, par rapport à la sonnette -vibrante, et que l'ourlet de machine à coudre, -en regard du <i>point perlé</i> de l'ouvrière. «Garder -avec soin, les singularités qui nous sont -propres», le mot de Joubert, sur le caractère, -s'applique aussi à l'écriture. C'est ennuyeux de -répéter des mots célèbres; mais vraiment celui -de Buffon, sur le style, est parfait de frappe. Si -l'on ne rencontrait plus, dans la période, <i>un -bout d'oreille</i> et <i>une trace de doigts</i>, elle équivaudrait -à l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton, -préalablement baigné dans l'encre.»</p> - -<p>—«Mais, mon cher—dit Centule—il y a -beaucoup de ces hannetons-là dans la littérature. -On peut même dire qu'ils y jouent un rôle -prépondérant. Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui -me fait toujours rire. Quand je l'entends dire -que Nietzsche avait perdu la raison, je pense -que Touche-à-Tout ne perdra jamais la raison, -et que c'est bien dommage.»</p> - -<p>—«Ce que l'on peut affirmer—dit Delphin—c'est -que les auteurs capables d'employer et -de laisser subsister dans un texte définitif, des -locutions aux sonorités du genre de celles-ci: -«<i>surtout toujours</i>—<i>qui quitte</i>—<i>qu'on connaît</i>—<i>jardin -dont</i>—<i>mer de soupirs</i>—<i>les -troncs forts</i>»—ces auteurs peuvent être, par -ailleurs, doués d'invention et d'ingéniosité, mais -ne sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont -rencontré, ni parmi leurs relations, ni dans -leur conscience artiste, le rhéteur à l'oreille -sûre, qui les aurait sauvés d'offenser la nôtre. -Et quand je dis l'oreille, c'est insuffisant; -d'autres organes ont le droit de réclamer.»</p> - -<p>—«Ce sont des attentats à la phonétique—dit -Timon—je conviens qu'ils sont détestables; -mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats -au sens commun, qui ne valent pas davantage. -Quelqu'un me dit avoir lu, dans un journal, à -propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.» -Je me méfie, même je reste encore persuadé -qu'il s'agit d'une fumisterie; mais enfin, -admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me -console d'un vieux déboire, qui m'était resté -sur le souvenir.</p> - -<p>«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!) -il y a longtemps de cela, on me demanda -de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon -brillant; et, ma foi! sans désir de mystifier, par -simple et sincère espoir de faire partager une -émotion ressentie, je récitai <i>Bénédiction</i>. L'hôtesse -qui n'était pas <i>Arabe</i>, mais aurait mérité -de l'être, et même de recevoir <i>mes adieux</i>, -comme il fut fait, supporta le choc, puis, -lorsque la diction eut pris fin, me récompensa -d'un: «c'est charmant», dont je ne saisis pas, -alors, toute l'étendue. S'il voulait dire: «comme -l'art de Rodin», je comprends que voilà portée -à son comble de grâce et de gloire, une minute -qui m'avait paru pesante, et qui, au contraire, -planait.</p> - -<p>«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que -chacun des mots composant le poème duquel je -viens de parler, et que je continue à tenir pour -un des plus beaux de la littérature universelle, -<i>semblait avoir pour mission de déshonorer ce -qu'il exprime</i>. Jamais rien, à l'égal de cette -phrase, ne m'a paru <i>chargé de déshonorer ce -qu'il exprimait</i>.</p> - -<p>«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup -de causes de morts subites restaient encore -indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant -des sources du comique? J'en veux à votre -fameux Bergson, de n'avoir pas, dans son -volume sur <i>le rire</i>, prononcé même le nom de -Baudelaire, qui s'est exprimé sur le sujet avec -tant de maîtrise. Il dit, avec non moins de justesse, -que le rire vient de <i>la disproportion</i>. Y en -a-t-il une plus évidente que celle qui consiste à -entendre quelqu'un parler, sur un ton protecteur, -d'une œuvre qui le dépasse de bien des -coudées?</p> - -<p>«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai -pas sans bornes, ce qui serait indéterminé, je -dirai borné par l'<i>admiration</i>, l'<i>insécurité</i>, le -<i>fétichisme</i> et l'<i>intermittence</i>. Par malheur, le -nombre des points cardinaux est limité à quatre, -sans cela, je trouverais, aussi aisément, toutes -les vertus nécessaires à la transposition de ceux -qui pourraient s'y ajouter. En attendant, je -regarde les figures qui les allégorisent, comme -dans un panneau de Mantegna, nouer autour du -poète, des festons d'amarante et de belladone, -de grenades et de mandragore. J'ajoute que je -tiens le <i lang="it" xml:lang="it">Forse che si</i> pour le chef-d'œuvre de ses -chefs-d'œuvre, sur le compte duquel ayant à -s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouvé de -mieux que de le qualifier «roman considérable».</p> - -<p>«Ah! que ce <i>considérable</i> est, pour moi, plein -de charmes!»</p> - -<p>«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur. -Quant à d'Annunzio, c'est bien de lui -qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.»</p> - -<p>—«Il ne faut jamais défier la <i>disproportion</i>,—interrompit -Huddud,—j'ai lu, l'autre jour, -un article sur Francis de Croisset, à propos -duquel on citait <i>Saint Augustin</i> et <i>Baudelaire</i>. -Si vous me dénichez quelque chose de plus -rigolo que ça, je vous cède la palme; mais d'ici -là, je vous préviens que je la garde, et je crois -que c'est pour longtemps. Il est vrai qu'on citait -aussi l'Académie Française, à propos du même; -mais il y a peut-être des gens pour ne plus trouver -ça comique; ça prouve que le rire a changé -de forme, et qu'il n'est pas loin d'être fait -comme les pleurs, quand on songe aux intentions -de Richelieu.»—Madame Gyspa répondit: -«Quand vous voyez décorer Mam'zell' Vacaresco -et Arnaud de Becquières, est-ce que vous pensez -aux intentions de Napoléon?»</p> - -<p>—«Vers la même époque, certaine revue, sans -beaucoup de contenant, mais avec une vague couverture—continua -Timon—m'ayant relancé, -non sans instances, je lui offris de commenter, -à son intention, le beau livre que je viens de -dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une -réponse embarrassée. «Monsieur Faguet s'était -exprimé dans un sens différent, à propos de cet -ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui -parût donner un démenti à cet auteur.»</p> - -<p>«Cependant, en guise d'épingles, je suppose, -le Directeur me servait un abonnement gratuit -de son périodique. Je retournai les numéros -suivants, mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent, -je les renvoyai <i>recommandés</i>, de par un -artifice postal, dont je ne regrettai pas le supplément -de dépense, puisqu'il me sauvait de voir -franchir mon seuil par un organe que j'avais cru -<i>tribune libre</i>, et qui n'était que <i>tribunal asservi</i>.</p> - -<p>«Ah! ces attachements à des convictions ne -facilitent pas les carrières de presse! Une autre -fois (c'était quelque temps après l'affaire Dreyfus) -j'avais porté un article à une feuille monarchique. -Le directeur me fit demander le retranchement -de trois mots, qui étaient «<i>aphrodisiaque</i>» -et «<i>Anatole France</i>». Je répondis que -je consentirais à sacrifier le premier, bien qu'à -regret, mais que les deux autres m'étaient trop -chers pour consentir à leur abandon. L'article -n'a pas paru.</p> - -<p>«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon -esprit de ressembler de moins en moins à l'auteur -qui répond: «<i>c'est le plus bel endroit!</i>» -quand on lui conseille une retouche, on attache -plus d'importance au <i>contenu</i> de sa phrase, -qu'à son <i>contenant</i>. Néanmoins quelques Académiciens -se montrent encore chatouilleux -(même un peu hors de saison) sur le point de -vue typographique.</p> - -<p>«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame -d'assises. Sa déclaration, déjà faite et refaite, n'a -plus qu'une importance de <i>contre-épreuve</i>; mais -il représente <i>la Coupole</i>, par suite, <i>le témoin -décoratif</i>, son attitude doit être étudiée, sa -parole, à la hauteur du dôme. Entre les pièces -à conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie -familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir -droit, et soigne ses périodes. Mais ne voilà-t-il -pas que, par malheur, le compte rendu les disloque; -ce n'est plus seulement <i>à l'existence d'un -homme</i> que le <i lang="en" xml:lang="en">browning</i> s'attaque, c'est <i>aux -tirades de l'un des Quarante</i>, et cela devient -grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme -psychologue de marque et de passage, sur <i>le -droit aux publications de correspondances</i>, -l'auteur a surtout souci d'une lettre, <i>celle qu'il -écrit</i> pour rebouter ses membres de phrases, -estropiés par le rapport. Et cependant que les -membres de la victime sont désagrégés par le -meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe -démolie, comme un cycliste après une -chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir -d'une nuit de chemin de fer.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>—«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais -grec de Corfou—dit Gallo—vous avez très -bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en -avez ni déduit la loi, ni extrait la moralité, qui -sont que les Germains gobent l'antiquité, au lieu -de la goûter. De là des villes comme Munich, -lesquelles ressemblent à des jardins d'Exposition -Universelle, et ne sont que des assemblages -de rogatons architecturaux, unis par un art, -entre tous pédant et niais, l'art d'accommoder -les restes d'Athènes. De là un <i>Achilléion</i>.</p> - -<p>«De tels truquages suffisent à l'excitation -esthétique du troupeau. Pour ce qui est de ses -pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles, -mais à peine plus raisonnables. Voyez le -portrait de Gœthe au chapeau de paille, il exhibe -sa jambe, il s'allonge parmi des fragments d'antiques, -avec autant de condescendance enivrée -et familière que put en manifester Lamartine, -lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes que -Madame de Sessia, sa propriétaire, avait fait -disposer dans le jardinet du poète, en vue de -l'honorer et de lui plaire. Ce qui n'empêcha pas -le jardinier qui l'observait, caché derrière un -arbuste, de se scandaliser et de rapporter à la -dame, comment s'était conduit à l'égard de son -travail, <i>ce monsieur sans goût et malhonnête</i>. -Le brave ouvrier faisait erreur. La diversité des -points de vue engendre de telles méprises. -C'était, au contraire, pour le remercier que le -grand écrivain avait risqué un lumbago et sali -ses basques, en prenant la pose de l'Adonis mourant, -parmi les fleurs symétriques.</p> - -<p>«Le déplacement—continua Gallo, qui repensait -à Corfou—m'apparaît, de plus en plus, -comme la seule forme supportable d'une fin -d'existence; non pas de l'existence du dîneur en -ville, de l'infatigable masticateur, qui ne se lasse -pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle -voisine s'exercer sur un filet de bœuf éternel; -mais l'existence d'un homme, chaque jour, -mieux renseigné sur le néant des choses mondaines, -désireux de s'en débarbouiller dans les -choses humaines, et apprenant à se détacher, -d'apprendre à mourir. C'est pour cela que l'action -de Tolstoï octogénaire, faisant un coup de -tête et quittant le domicile conjugal, huit jours -avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de -Gœthe, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie -et d'un litre de vin rouge, avant d'aller faire une -déclaration à une jeune fille, n'apparaît pas -moins digne d'être suivi.»</p> - -<p>—Que pensez-vous, Maître—dit Cyrnos—des -ambassadrices qui ne vous invitent ni à leurs -dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient -des billets de loterie?»</p> - -<p>—«Je pense, ou du moins, j'espère que, -grâces à Dieu, de telles imprudentes n'existent -pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait -une pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu -d'avertir les puissances.</p> - -<p>«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades -ne sont pas sans intérêt; elles représentent -une manière de Forum international. -On n'y fait pas d'affaires, mais on y fait <i>des -remarques</i>. Un soir, j'ai vu certaine invitée -<i>allumer une cigarette au buffet</i>, et un chef de -cabinet <i>reprendre, au vestiaire, son chapeau -melon</i>. Il y a, comme vous voyez, des dédommagements. -C'est au cours de telles réunions -que l'on découvre de vieux diplomates, séchés -dans le protocole, ainsi que des lichens dans un -Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze -ans plus âgé que Gœthe en goguette, et Tolstoï -en fuite. Il se vantait d'avoir pris un repas à la -table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille -façon des très vieux, qui veulent encore -plaire: «j'attends avec impatience d'abaisser -mes deux zéros; quatre-vingt-quinze, ça ne fait -pas encore d'effet, il faut le siècle.»</p> - -<p>—«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,—dit -Myrtil Trust—vous m'avouerez, qu'à ce titre, il -est assez naturel de le retrouver dans les salons, -en attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre -Yorick, qu'il se permet de faire attendre. Ce qui -peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer -des <i>saints</i>, dont <i>le martyr domestique</i> ferait -reculer d'effroi les vieux habitués du Colisée.</p> - -<p>«Je connais une jeune fille (unique, vous -m'entendez bien!) que sa mère veuve avait -choyée, au point de l'induire à croire, naturellement, -que tout lui appartenait, d'une collection -de réelle valeur. Hélas! il n'en était rien, la -veuve s'est remariée, a tout donné, comme on -dit, «de la main à la main», au second époux, -qui avait la patte longue. Si le titre de «donation -<i>entre vifs</i>» vous paraît mieux approprié -à l'opération, je me rangerai à votre avis, -d'abord parce que, notre maître Victor Hugo -n'aurait pas manqué de le formuler ainsi: dans -opération, il y a amputation et il y a «chopin»; -ensuite, parce que, dans cette locution, -le mot «<i>vifs</i>» paraît signifier qu'il y a quelqu'un -d'écorché dans l'affaire.</p> - -<p>«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre -fille, elle m'a fait l'effet d'un de ces vivisectés du -Docteur Moreau, qui serait parvenu à créer une -béate, en greffant un agneau sur une dinde. -Apprenez qu'elle supporte tout cela, mieux -qu'avec une abnégation de Saint François, avec -une appétence de Sébastien ou de Lidwinne; elle -fête les nouveaux conjoints, choie les parents -annexés, et consulte les choux, afin de voir si le -Bon Dieu ne pousserait pas la bonté jusqu'à lui -envoyer un petit frérot, pour partager le peu -qui reste.</p> - -<p>«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent -sous le nez, les Canaletti filent et la magnifique -série de médailles de Pisanello, dirai-je, emboîte -le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans -compter un groupe d'anges de Sodoma, mettons -de Bazzi, pour parler avec plus de pudeur.</p> - -<p>«Une chose me console pour cette infortunée, -c'est que la nature l'a créée légèrement velue. -(Il faut avoir au moins trois poils pour se -montrer brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle -aille jusqu'à devenir femme à barbe, ça lui -fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une -faible partie des bibelots perdus, des toiles -envolées…»</p> - -<p>—«Comme si les toiles n'étaient pas faites -pour s'envoler, surtout quand elles représentent -des anges—rectifia Timon.—Vous dites des -choses assez drôles, mon cher ami, mais tout de -même un peu illogiques et non moins épouvantables.»</p> - -<p>—«Eh bien! puisque c'est comme ça—reprit -Myrtil—et pour me faire pardonner, je -vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques -Normand, qui se montre sévère pour l'<i>Art -d'être Grand-Père</i>, publie le sien, et le dédie -à son petit-fils, «quand il saura lire.»</p> - -<p>—«A la place de cet enfant-là—dit la Comtesse -Polonaise—si je me doutais de ce que -l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.»</p> - -<p>C'était retourner à l'<i lang="la" xml:lang="la">utile dulci</i>; on ne se le fit -pas dire deux fois.</p> - -<p>—«Vous savez—édicta sentencieusement la -Princesse Éliane—les articles de Madame de -Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles; -on dirait du Montaigne.»</p> - -<p>—«C'est vrai—fit avec sérieux la comtesse -Gyspa—<i>du Montaigne qui accouche d'une -souris</i>.»—Puis, elle cessa de rire: «Princesse—dit-elle -gentiment à Madame Éliane—mon -grand âge me permet de vous le faire -observer, je vois que vous êtes de celles qui -induisent nos dames-auteurs à ces crises de -mégalomanie qui rendent ridicules les mauvaises, -et détestables, les meilleures. Savez-vous -ce que l'une d'elles a répondu, dernièrement, à -un confrère ébahi?: «<i>vous vous donnez beaucoup -de peine pour atteindre à l'immortalité, -en alignant beaucoup de mots, tandis qu'il vous -serait si facile d'arriver au même résultat, -rien qu'en inscrivant mon nom sur une page -blanche.</i>»</p> - -<p>—«Prétendez-vous insinuer—dit Cyrille—que -les messieurs se montrent plus modestes? Il -y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace, -adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias, -qui n'est pas aimable, mais qui vraiment -a droit au salut de Pégase: <i>le poète au poète</i>.»—Devinez -ce que Tirésias a répondu? «Merci -de me donner un titre, que j'espère bien mériter -un jour.»</p> - -<p>—«Je soupçonne votre jeune homme—interjeta -Le Lorrain—d'être celui qui dit, une -fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce -pas? <i>c'était une vieille moule.</i>»</p> - -<p>—«Bah!—fit Ardent—il y a des mégalomanes -dans toutes les branches. Ce panné de -Magnus qui se console de multiplier les trous à -la lune, en comptant ses quartiers de noblesse, -retrouve, l'autre jour, le portrait de sa grand'mère, -chez une Américaine, qui s'imagine sans -doute faire l'aimable en lui disant qu'elle a payé -le tableau «les yeux de la tête». Ce rageur de -Magnus, furieux de ne pas avoir touché le -<i>pognon</i>, répond en grinçant des dents: «vous -pouvez vous en vanter, Madame, et je vous permets -d'ajouter que <i>ce sont les yeux de la tête -du monde</i>.»</p> - -<p>—«Vous me faites rire—conclut Centule—avec -vos imprécations contre le nouveau jeu. Le -nouveau jeu est l'amant de cœur des civilisations -sur le retour. N'oubliez pas que Madame -Récamier, devenue vieille, s'attachait de jeunes -amoureux en leur donnant d'antiques billets -doux de Monsieur de Chateaubriand. Vous -attendez qu'un bolide vous débarrasse de ce qui -vous déplaît. Vous ressemblez aux membres de -la famille d'une vieille dame que j'ai connue, -qui tenait fort à un soupirant, moins marqué, -lequel désolait ce milieu pudique, non moins -que maussade, et y ajoutait de s'appeler pompeusement -<i>Monsieur de Kingspeare</i>. Comme -pour accentuer l'amertume des réunions, en cet -intérieur divisé, les soirées se passaient dans un -salon, dont le principal décor était un globe -recouvrant une pierre à foudre, conservée par -l'ex-belle, avec un religieux effroi, et au-dessous -de laquelle il y avait inscrit: «pierre -<i>ayant failli écraser</i> Monsieur de Kingspeare.»</p> - -<p>Et deux générations scandalisées, rancunières, -occupées à tuer le temps, faute de pouvoir tuer -le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer -son coup n'est flatteur pour personne, mais -devient tout à fait impardonnable, et dans de certains -cas, presque impertinent, quand c'est de la -part d'un aérolithe.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch6">VI<br /> -Les Paroles d'une Rescapée.</h2> - - -<p>Tout d'un coup, un facétieux dénonça la présence -de Miss Winterbottom<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>. Et, cependant, -le fait semblait impossible, <i>puisqu'elle était -morte</i>. Ceux qui se disaient au courant de son -histoire déplaisante et déraisonnable, n'en -croyaient ni leurs oreilles, ni leurs yeux, car ils -la tenaient pour disparue dans les entrailles de -la Terre. Peu à peu la nouvelle, d'abord acquit -de la vraisemblance, puis gagna du terrain, -ensuite prit du corps, enfin se comporta selon -les successives alternances de la loi latine: <i lang="la" xml:lang="la">vires -acquirit eundo</i>. Rescapée, grâce à un prodige, -du cataclysme décrit, par son historien abusé, -un échelonnement de prodiges naturels, contrôlés, -et peut-être menaçants pour la sécurité -des familles, la ramenait à la surface du monde, -considéré d'une part comme sujet d'étude pour -Alexandre de Humboldt, et de l'autre, comme -théâtre d'action d'Arnaud de Becquières, et -c'est bien elle qu'il fallait reconnaître, dans une -perche, décorée, on ne sait pourquoi, du Nicham -Iftikar, de deuxième classe.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Héroïne de l'Étude de mœurs mondaines intitulée <i>Une -Petite Mademoiselle</i>, et publiée chez Albin Michel, en 1910.</p> -</div> -<p>Ceux que plus de prévision, ou moins de retenue, -incline d'ordinaire à la certitude, fournissaient -comme preuve à l'appui de leur dire, certaines -répliques jaillies obscurément de l'union -des groupes, avec une odeur de poudre mouillée, -un vacarme d'orage en tôle, et dont la cocasserie -congénère, soumise à des lois systématiques -d'irritant et de jovial, ne pouvait être assignée -qu'au cerveau, ensemble fulgurant et fuligineux -de notre Irlandaise.</p> - -<p>Alors, l'hésitation devint coupable et le doute -se fit imprudent; l'étrangère se montra, vêtue -de léger, transcendante, dominant un groupe -d'invités secondaires, parmi lesquels un professeur -d'espéranto, qui avait demandé pour elle -une invitation, que l'on regrettait déjà d'avoir -consentie.</p> - -<p>Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha, -et dit son mot, comme on jette une -pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise -de Rotrou fût la mère de la Marquise de -Saint-Fiel, «parce que—disait-elle—il est -impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois -ans ait donné le jour à une centenaire.»</p> - -<p>Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout -le reste de la compagnie (je ne dis pas de Jésus) -se rangeait à l'avis de Mademoiselle.</p> - -<p>Forte de ce succès, elle sortit de son réticule -brodé d'hiéroglyphes, un carré de papier, que -piétinaient tumultueusement les pattes de mouches -d'un griffonnage. C'était, elle l'affirma, un -quatrain composé par la Duchesse de Verluise, à -l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain -d'Espagne.</p> - -<p>On se passionnait, elle lut:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">«Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné;</div> -<div class="verse">Le plus beau numéro est, désormais, le Treize,</div> -<div class="verse">Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse,</div> -<div class="verse">Et nos alexandrins seront de treize pieds.»</div> -</div> - -<p>Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient -révoqué en doute l'âge de la Marquise, les témoins -ne méconnaissaient la manière de la Duchesse, -d'assez haute allure pour appeler les rois par -leur prénom, et même les tutoyer, comme l'avait -fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont -Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage, -composé de Messieurs Alcanter de Brahm, -Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean Finot -et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore», -qui avait, à nouveau, abordé ces frissonnants -problèmes, s'éloigna, sereine, dans la direction -de la volière, où ses coups de glotte ne tardèrent -pas à se mêler aux ricanements de l'oiseau -hilare.</p> - -<p>Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta -d'avoir une couleur de prunelles, qui ne figure -pas dans le relevé de Monsieur Bertillon, lequel, -on le sait, ne compte pas moins de onze coloris, -dans l'ordre oculaire. Son oreille non plus—affirmait-elle—ne -correspondait à aucun des -quatre-vingt-seize types enregistrés par cet anthropologiste. -Enfin, elle spécifia aussi que sa -traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix centimètres -exigés, par celle des baronnes, pour le -couronnement de Westminster. On en conclut -qu'il ne lui était certainement pas poussé une -dent de sagesse depuis ses mésaventures.</p> - -<p>Elle tenait à la main une boîte de «<i>céphalose</i>», -nouveau produit pharmaceutique, destiné à -<i>vaincre le doute de soi</i>. Timidité extirpée, comme -un œil de perdrix, réparties primesautières, -élocution abondante, tout cela tenait dans un -bonbon dont elle offrit, mais que pas un n'accepta.</p> - -<p>Elle maniait encore une autre boëtelette, -laquelle contenait des haricots sauteurs, destinés -au <i lang="en" xml:lang="en">jumping bean</i>, dont le jeu consiste à les disposer -autour d'un cercle, qu'ils franchissent -ensuite d'eux-mêmes, avec plus ou moins d'élan, -selon ce qu'ils contiennent encore de sève. -Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre -ne se vit pas mieux agréée que la tournée des -grains de toupet.</p> - -<p>Elle portait, au col, un pendentif bizarre, -lequel semblait affecter de présenter précieusement -un simple caillou grisâtre, assez semblable -à une bille de grès, simple caillou, en effet, -mais, à dire vrai, rien que pour l'apparence, car -en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être -comparée, dans l'ordre de l'édification, si, -comme l'attestait l'indubitable bref, découvert -avec lui, dans un reliquaire hors d'usage, cette -pauvre petite pierre avait eu, véritablement, aux -premiers siècles de l'Église, l'honneur, entre -tous, horrible et dignifiant, de <i>lapider Saint -Étienne</i>.</p> - -<p>Mademoiselle venait de visiter l'Exposition -des <i lang="en" xml:lang="en">Pet-Dogs</i>, et vanta le chroniqueur qui avait -écrit, à ce propos «<i lang="en" xml:lang="en">Pet-Dog</i>, un mot anglais -qui est charmant, par la musique de ses syllabes.»</p> - -<p>Quelqu'un dit: «il y a musique et musique.»</p> - -<p>Elle avait aussi assisté au concours des oiseaux -parleurs, chanteurs et siffleurs, admis à témoigner -d'autres aptitudes, en cas de rencontre d'un -concurrent impossible à <i>tomber</i> sur les trois -autres registres. C'est de la sorte, qu'une pie, en -présence d'un merle, qui la combattait sérieusement, -acculée à la nécessité, par le désir de la -victoire, avait dû faire montre de ses talents de -<i lang="en" xml:lang="en">pick-pocket</i>, pour l'emporter sans conteste sur -le concurrent «en bottes jaunes, en frac -noir.»</p> - -<p>Enfin, au cours de ses digressions, toujours -écartelées, la folle créature prononça plusieurs -fois le nom de Swammerdam; et comme elle le -prononçait <i>à la Française</i>, elle fit rire les gens -grossiers.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de -n'avoir pas pris part à la représentation; elle se -serait fait un plaisir d'y contribuer, en donnant -lecture d'un <i lang="la" xml:lang="la">factum</i> inédit, à quoi elle venait de -mettre la dernière main, et dont elle se déclarait -assez contente; il avait pour titre: «<i>les fonctionnaires -du ridicule et les domestiques de la -gloire</i>.»</p> - -<p>L'organisatrice remercia en frémissant, mais, -tout bas, remercia surtout le Ciel de lui avoir -épargné cette collaboration pleine de menaces. -Cependant, un soupçon lui vint, et elle se -demanda si, dans la personne qui avait inventé -ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de -reconnaître l'auteur de l'indécente facétie, débitée -par le phonographe, dont le rouleau semblait -<i>avoir un accent</i>.</p> - -<p>Le soupçon se confirma, lorsque Miss, ayant -glissé dans le gant de l'hôtesse, un poulet gentiment -plié, ajouta finement: «j'aurais bien -offert de réciter cela, si je n'avais eu le tort de -ne pas l'écrire en latin qui, seul, «brave l'honnêteté -dans le mot.»—Et elle s'éloigna sur une -pirouette.</p> - -<p>L'amphitryonne se déganta, ouvrit le billet et -lut ce qui suit:</p> - -<blockquote> -<p class="c small">L'UNION DES GAZ</p> - -<p>«Un personnage considérable (dirai-je un -Chef d'État? J'irais presque jusqu'à en convenir: -il en reste encore assez pour que ce demi-aveu -ne compromette personne) ce seigneur -mettait à profit l'hospitalité d'un grand de la -Terre, à propos de qui je ferai la même -réflexion. Or, ces deux hommes étaient doués -par la nature, d'une puissance venteuse également -extraordinaire, qui leur donna le désir de -se mesurer sur le terrain d'Éole. Il en résulta -donc, après un dîner copieux, <i>un concours de -bruits</i>, non seulement pas dissimulé, mais suivi, -par les autres convives, avec une passion, à la -fois respectueuse et amusée. La canonnade, la -cantonnade alternaient furieuses, les points -étaient marqués, les distances observées.</p> - -<p>«Soudain, une poétesse entra en scène, elle -dit un de ses vers, et les assistants comprirent -que la lutte devenait impossible pour les deux -concurrents. Un seul des alexandrins de la dame -lui assurait la suprématie sur toutes les trompettes -dorsales, et lui mettait aux mains, avec -la palme des flatteries et celle des flatulences, le -laurier des barytonnements, sans omettre le -brin de lavande, modeste et lilas, cher à Crépitus.»</p> -</blockquote> - -<p>Reparue pour apprécier l'effet de sa composition -hétérogène, Miss proposa de réciter, séance -tenante, et sans en être aucunement priée, le -Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait -«<i>Mouise</i>», on crut devoir épargner au poète, -le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage -inconscient.</p> - -<p>L'ivoire n'en était pas moins remis en scène, -et n'en menait pas large, comme vous allez en -juger.</p> - -<p>Parmi les pages recueillies, de l'auteur des -<i>Destinées</i>, il y en avait <i>une</i> que ne pouvait souffrir -l'auteur de la «Dame aux Violettes». Violette -oblige. Que de violettes! Quand nous -serons à dix, nous ferons une croix, ou une -bannière. Heureusement que l'hysope et la violette -firent toujours bon ménage, et que la première, -maniée par la seconde, rend à la pureté -toute sa blancheur. Dieu soit donc loué! Tout -reste dans l'ordre, puisque voilà Vigny réhabilité -par <i>qui de droit</i>. C'est égal, il l'a échappé -belle, et on peut se demander ce qui serait -advenu de la fameuse <i lang="la" xml:lang="la">Turris Eburnea</i>, si sa -destinée, à elle, ne l'avait fait voisiner avec le -Cabinet du <i>Gaulois</i>, qui dispense la neige et -l'albâtre.</p> - -<p>Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il -eût été préférable de ne point rappeler l'attention -publique, sur cette folie d'âge mûr d'un -homme vertueux; que personne n'a su gré à -Maxime du Camp d'avoir révélé le mal dont -mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement -pieuses, s'exercent dans l'ombre, plutôt qu'en -première page des grands quotidiens. On sourira, -comme il convient, de ces retardataires, si -peu dans le mouvement, et l'on se dira que si -<i>violette oblige</i>, <i>mutualité</i> ne fait pas moins.</p> - -<p>Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais -un chiffon de papier se permettait de chiffonner -son prestige, et même de taquiner sa pudicité, -nous aurions recours à une table tournante, -pour faire protester l'<i>ombre d'Alfred de Vigny</i>!</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Mademoiselle, qui était en veine, se déclara -charmée d'une récente forme de critique théâtrale, -laquelle décidait de grader les attitudes -des comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah -Bernhardt, cotée «Princesse du Geste», Madame -Leblanc en devenait <i>la Marquise</i>.</p> - -<p>Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels -se plaisait l'esprit logicien de l'Institutrice -en disponibilité, celle-ci proposa d'élire d'autres -noms d'actrices, pour les titres demeurés -vacants; mais il se trouva tant de têtes croissantes, -à loger dans ces couronnes diminuées, -qu'il fallut renoncer à une distribution, qui -aurait exigé de multiplier les fleurons et les -trèfles, au moins autant de fois que les trois -poissons de l'Évangile.</p> - -<p>Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre -qui venait de paraître, et dont la dédicace l'intriguait, -en parlant du «cœur breton de la Princesse -Lucien Murat.» Miss affirma que, si des -origines celtiques avaient, en effet, doté d'un -cœur breton, la Princesse, non pas du geste, -celle-là, mais de la mode, la jeune femme -devait à ses alliances, de sentir également battre, -dans sa poitrine, un cœur <i>mingrélien</i>, ce qui, -d'une part, la dotait de deux cœurs, comme les -perdrix de Paphlagonie, et de l'autre, exigeait -que ces deux cœurs fussent si distants, qu'il -semblait bien difficile de les loger dans un buste, -correspondant à ce que la littérature d'autrefois -appelait «<i>une taille de guêpe</i>».</p> - -<p>—«Cette particularité d'avoir deux cœurs, -n'est pas si rare que l'on croit—dit Elphaige.—Voyez, -par exemple, Armand, qui a deux amis; -l'un, chevaleresque, loyal, plein de droiture et -de générosité; l'autre, sempiternellement versé -dans de petits potins, appliqué à de médiocres -perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents -avec le même organe. Armand aime -donc le premier avec <i>son cœur précieux</i>; le -second, avec <i>son cœur sans importance</i>.»</p> - -<p>L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être, -s'était naguère montrée favorable à l'auteur de -l'<i>Ile du Rêve</i>, en avait, sans doute, rappelé -depuis, car elle critiqua aigrement le titre du -cahier de mélodies qu'il venait de mettre en -vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs -avaient droit de proclamer «<i>éperdu</i>», le rossignol -qu'on prenait pour symbole de son propre -chant, non sans quelque témérité. Plus de -modestie convenait aux intitulés—ajoutait Miss—ne -fût-ce que pour s'entendre dire: «mon -ami, montez plus haut», comme dans l'Écriture.</p> - -<p>Aussi, en manière de démonstration, elle -affirma que si, elle-même se décidait, un jour, -à publier certain album musical, que sa haute -modestie tenait en réserve, elle l'appellerait: -«Le Merle à la patte de bois.»</p> - -<p>Après les titres d'albums, les titres de livres. -Mademoiselle approuva (ou désapprouva, on -ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui -se mettaient sur les dénominations d'ouvrages. -Après le «<i>Servir</i>», de Monsieur Lavedan, l'infinitif -devint bien porté. Miss en dégoisa, incontinent, -quelques bonnes douzaines, parmi lesquels -plusieurs étaient indécents.</p> - -<p>Quoique pas encore née au jour de la publicité, -<i>la petite marchande d'allumettes</i>, de -Madame Rostand, avait déjà créé des rivales -patentées, parmi lesquelles, <i>la marchande de -petits pains pour les canards</i>, de Monsieur Boylesve, -dès son apparition, saluée chef-d'œuvre, -par un confrère. Que de chefs-d'œuvre! Dieu -soit béni!</p> - -<p>Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'œuvre, -la différence était notable. Dans le -premier, c'est la débitante qui apparaît <i>menue</i>; -dans le second, ce sont les pains qui s'attestent -<i>exigus</i>.</p> - -<p>Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice, -n'était pas «menu», ce sont les merveilles de -sa représentation future, dénoncées, annoncées, -par l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux -journaux. Depuis Petit-Jean, rien ne s'était vu -d'aussi «<i>Babylonien</i>».</p> - -<p>—«Je vous crois—continuait Miss.—D'abord, -une dame, ayant consenti, en dépit des -difficultés offertes par cette combinaison, à la -fois aquatique, ornithologique et pyrotechnique, -à être «<i>un rossignol, qui aurait pour âme une -étoile tombée dans une source</i>.» Rien que -cela! Un monsieur, qui apparaît comme «<i>le -sanglot révolté de la neige</i>.» Une duchesse -«<i>qui semble une reine, à la voix dorée de -violoncelle</i>.» Enfin, «<i>un suisse inoubliablement -majestueux</i>», des jeunes filles «<i>dont la grâce -est en mousseline</i>», un chœur qui est «<i>une -forêt chantant avec la force des chênes et la -souplesse des roseaux</i>.» Et tout cela, pour -comble, dirigé par un chef d'orchestre «<i>au geste -frénétiquement précis d'un jeune Neptune</i>».</p> - -<p>«Je n'invente rien.</p> - -<p>«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains, -dans les propres aîtres de Monsieur Rostand! -Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne -comme l'éruption. Seulement, quand il est de -seconde main, et de seconde mouture, il prend, -sérieusement, des airs drôlets, comme un chat -qui éternue, pour avoir respiré de la valériane.</p> - -<p>«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se -montrer à la hauteur de ces sommets descriptifs. -Il ne le rate pas.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Petite flamme violette,</div> -<div class="verse">Tu me réchaufferais les doigts,</div> -<div class="verse">Si j'allumais une allumette,</div> -<div class="verse">Si j'allumais une allumette!</div> -</div> - -<p>«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique -de Gounod:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Oh! mon âme, adore, et tais-toi!</div> -</div> - -<p>«La strophe est autographiée, dans le compte -rendu. On autographierait à moins. La photographie -aussi avait fonctionné; elle représentait -la Muse de ces vers étonnants, imbue d'importance, -pénétrée d'extase intérieure, maternelle, -sous une toque d'enfant.</p> - -<p>«Ma compétence—ajouta Mademoiselle, mais -sans le croire—ne me permet pas d'apprécier la -partition; mais je doute qu'il lui soit permis, -même en usant du chapeau chinois, de s'élever -à ces hauteurs.</p> - -<p>«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont -pas atteintes. Je voyageais, un jeudi, avec quelques-unes -d'entre elles, et dont la plus importante -proféra lourdement: «eh bien! vous -savez, <i>la petite marchande d'allumettes</i>, il -<i>paraît que c'est un four</i>.»</p> - -<p>«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle -ne prit pas sa «voix dorée de violoncelle».</p> - -<p>«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant -avalé de travers un des petits pains de la marchande -chère à Monsieur Boylesve.»</p> - -<p>Une parente de Monsieur Barthou, une nièce -de Monsieur Baschet, une cousine de Monsieur -Fasquelle et la filleule de l'architecte de <i>l'Université -des Annales</i> feignaient de ne pas -entendre, mais donnaient à voir, par un maintien -composé et un air de désapprobation, que -ce qui se passait, dans cette partie de l'appartement, -ne pouvait prétendre qu'à leur dédain.</p> - -<p>L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il -pouvait bien y avoir d'authentique ou de funambulesque, -dans l'allégation, qu'elle-même allait -se signaler dans l'émission des intitulés commerciaux, -et publier une jolie plaquette, sous -le titre un peu long, mais néanmoins alléchant, -de <i>la vendeuse de sandaraque, pour les -petites personnes usant encore du grattoir</i>.—L'ingénieuse -rubrique fut généralement approuvée; -mais on tomba d'accord sur ce point, -qu'une couverture de livre, qui ne portait pas -le mot <i>amant</i>, <i>amante</i>, et par-dessus tout, le -mot <i>amour</i>, s'aliénait ainsi, volontairement, la -plus respectable portion de la clientèle. Inutile -d'ajouter que la réduplication de l'un ou de -l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait -de doubler la vente.</p> - -<p>—«Et, puisque nous en sommes aux intitulés, -permettez-moi—dit l'Irlandaise—de m'insurger -contre la mode qui, depuis une dizaine d'années, -prétend substituer à leur architecture éloquente -et à leur savante composition soumises à des -lois strictes, grosses d'effets et de résultantes, -prétend, dis-je, substituer de vagues membres -de phrases plus ou moins incohérents et prétentieux, -tels que—je cite au hasard et sans préjudice -des ouvrages qu'ils désignent, puisque je -ne les ai pas lus: «<i>Penses-tu réussir?</i>—<i>Tu -n'es plus rien</i>,—<i>La guerre, Madame…</i>—<i>Une -femme passa…</i>—«<i>Mais l'art est difficile…</i>» -etc.</p> - -<p>«Ces locutions, surtout quand elles sont des -citations, pourraient, à la rigueur, servir d'épigraphes; -mais quel rapport ont-elles avec un -titre rigoureux et beau, chargé de porter, à -travers les années, une conception soumise à sa -frappe énergique, originale et inoubliable?</p> - -<p>«Un titre, c'est <i>la Légende des Siècles</i>, <i>les -Destinées</i>, <i>les Fleurs du Mal</i>, et mille, car il y en -a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi bien -<i lang="it" xml:lang="it">la Divina Comedia</i> que <i>la Comédie Humaine</i> et -<i lang="la" xml:lang="la">Sartor Resartus</i> que <i lang="it" xml:lang="it">Forse che si</i>…»<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a></p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> Je fais une exception à la théorie, pour cette antique -devise transposée en titre oraculaire, fatidique et beau.</p> -</div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous -toutes leurs faces, des problèmes d'où la vie ne -dépendait pas et dont, par suite, la discussion -pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières -différences que le déplacement d'une seule -épithète pouvait infliger à un membre de phrase, -et combien le problème changeait d'aspect, à -quel point la rêverie prenait un cours différent, -selon que certain qualificatif s'appliquait à tel -ou tel nom commun.</p> - -<p>Entre <i>la marchande de petits pains pour les -canards</i>, <i>la petite marchande de pain pour les -canards</i>, ou enfin <i>la marchande de petits pains -pour les petits canards</i>, il y avait plus qu'entre -«<i>d'amour, mourir, me font, belle dame, vos -beaux yeux</i>» et «<i>belle dame, vos beaux -yeux, me font mourir d'amour</i>», il y avait -des mondes, dont Mademoiselle fit se multiplier -la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige -d'un Laplace.</p> - -<p>Mais il n'était pas besoin de recourir à de si -lointains exemples; la simple lecture de son -quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les -abîmes de la mécanique terrestre ou céleste. Et -quand, à propos de la simple élection d'une -dame dans un cercle de golf, l'homme sensible -avait lu: «<i>Madame Boose, déjà membre antérieurement</i>», -il sentait l'anthropométrie se soulever -et s'insurger l'Histoire Naturelle.</p> - -<p>Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de -sujets en sujets, sans plus de coordination ni de -logique. Elle ramena en scène l'un des noms -gradés par le d'Hozier dramatique, et demanda -pourquoi les articles «<i>épouvantablement élogieux</i>» -(un auditeur enregistra cette ridicule -expression) que la Presse consacrait périodiquement -à deux <i>cantatrices</i>, Mesdames Leblanc et -Novinat, exaltaient leur ameublement, leur -table et leurs relations, <i>mais ne parlaient jamais -de leur chant</i>.</p> - -<p>—«Vous me surprenez—dit Lévèque—en -paraissant ignorer qu'elles appartiennent à un -genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait -autrefois <i>une Falcon</i> ou <i>un Martin</i>. Ce -genre est celui que les affiches de tournées -nomment «<i>diseuse à voix</i>». J'ai connu certaine -artiste célèbre dans cette manière; elle parcourait -le monde, en le charmant de son aphonie et -surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait -adopté pour illustrer les affiches. Mais ne voilà-t-il -pas qu'un jour, l'impresario se vit signifier -par un inconnu, d'avoir à coller, séance tenante, -sous peine de dommages et intérêts, une bande, -sur le nom d'emprunt, en ajoutant que lui, -l'inconnu, était bel et bien <i>l'époux légitime</i> de la -<i>diseuse à voix</i>, et qu'il entendait parfaitement -voir figurer <i>son nom à lui</i>, sur le beau rectangle -de papier rose.»</p> - -<p>Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans -laquelle un rôle devait être tenu par une actrice -du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire -qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et -demanda encore si <i>l'insécurité des planches</i> se -pouvait concilier avec <i>la solidité des trônes</i>.</p> - -<p>Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide, -que le mot <i>Gazette</i> vient du mot <i>Gaz</i>, -elle déclara qu'une gazette, dans laquelle -chaque article débute, ou s'achève, par un -éloge, plus ou moins fadasse, à l'adresse du -collaborateur voisin, contraint à se souvenir, -<i>en présence de tant de becs occupés à seringuer -l'éloge, que le héron peut être considéré comme -l'inventeur du clystère</i>. (<i>sic</i>.)</p> - -<p>Enfin, elle dit que son «<i>livre de chevet</i>» portait -un titre parfaitement en accord avec cette -dénomination nocturne et douillette; il s'appelait -«<i>dans la paix du soir</i>». Seulement, elle -prononça mal, et se trouva ainsi dire autre -chose que ce qu'elle voulait, <i>à l'anglaise</i>, drôlement, -comme si elle avait été Madame Boose.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch7">VII<br /> -L'Invitation au Galop.</h2> - - -<p>Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme -éclamptique, dont ton visage, jadis ami, la -substitue au demi-sourire aux nuances d'expression, -à de rieuses fossettes?</p> - -<p>Quelle nouvelle tarentule a piqué Monsieur -Jourdain, avec un dard moins inoffensif que la -pointe de l'aiguille à tapisserie, sur laquelle -s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans -le salon de sa Châtelaine? Le <i>pré-snob</i>, comme il -faudrait l'appeler, obéissait encore à un ressort -avouable; c'est pour plaire à l'amie de Cléante, -qu'il se hérissait de plumes et se harnachait de -fleurs «en en bas». Mais Dorimène est morte, -et revient sous l'aspect d'une dame de Honolulu, -proie aveugle de couturiers, dont les combinaisons -esthétiques épouvantent les moteurs et, -peu soucieuses de faire «rêver les oiseaux dans -les arbres», comme le clair de lune de Verlaine, -font tomber des alouettes, rôties d'effroi, dans -le bec de Mademoiselle Sée.</p> - -<p>Des actes domestiques, des arts charmants, -traînés au grand jour, ont disparu de la série -passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en -pantoufles ou tambouriner aux vitres, sans -agir sur le Comte de Gabriac, lequel en avertit -la Colombie, par câble, et le dénonce à toutes -les Russies.</p> - -<p>Le corps social n'apparaît plus en la position -droite d'un homme debout, ni même dans la -pose infléchie d'un personnage au repos sur un -siège; il multiplie et acclimate les impossibilités -anatomiques d'une créature reptile, qui -vomit des feux grisous et crache des serpents de -Pharaon, en se baisant l'orteil.</p> - -<p>La Muse mondaine, que l'on a surnommée -<i>Sainte Jeanne à Pathos</i>, ne se contente pas de -taquiner les boyaux de chat, elle agace les -martres. Au cours d'une cérémonie officielle, -quelqu'un la voit s'entretenir familièrement -avec la femme du Chef de l'État, s'en étonne, -reçoit cette réponse, capable de faire se hérisser -le poil même d'un cubiste: «<i>elle aime ma peinture</i>». -Quelles peuvent être les destinées d'un État -dont le Chef a une femme douée de semblables -préférences?</p> - -<p>Nul n'a plus l'esprit de refuser cette <i>céphalose</i>, -qui faisait encore peur aux coinvités de Miss -Winterbottom, chacun en gobe, dans les intervalles -laissés par l'opium et le cacodylate, le -toupet court les rues, même les salons et nul ne -peut plus espérer d'extraire, à force de tendre -pression, un aveu blotti dans un cœur refoulé. -Tout cela fait jabot sur des plastrons de celluloïd, -ou sur des gorgerettes détricotées, assez -pareilles aux tapis de pieds des bourgeoises Philippotardes. -En un mot, comme les cerises des -Antilles, tout le monde porte son noyau à l'extérieur. -Combien feraient mieux de l'avaler!</p> - -<p>Je lisais, il n'y a pas encore très longtemps, -qu'une mère, pour fêter la première communion -de ses enfants, faisait réciter dans son jardin, -par une actrice, des poésies galantes. Pas bien -longtemps, tout de même assez pour que le -progrès se soit accentué là comme ailleurs. Les -adolescents que l'on récompensait d'avoir bien -appris leur catéchisme, en leur donnant à -entendre, le jour même du Saint Banquet, des -strophes amoureuses, devaient néanmoins s'appeler -encore, tout simplement, peut-être <i>Jean</i> et -<i>Madeleine</i>, et par suite, il était aisé de trouver -plusieurs répondants de leurs noms, dans les -bibliothèques, et dans le Ciel même. C'est devenu -plus difficile aujourd'hui que les jeunes communiantes -s'appellent <i>Hilda</i> et <i>Hébé</i>, comme nous -l'assure la Chronique Mondaine. J'imagine que -les consanguins, désireux d'offrir, à cette occasion, -des cadeaux canoniques, ont bien pu -demander vainement aux libraires de la Rue -Cassette, la vie des deux saintes, dont ces catéchumènes -portent les noms, desquels le premier -paraît sortir d'une partition, et le second, d'une -mythologie.</p> - -<p>La mère s'appelle Madame des Saints Affligés, -et ce n'est que justice. Pauvres saints, ne sont-ils -pas en droit de pleurer, s'ils se voient préférer -une reine de légende ou une verseuse d'ambroisie?</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les chants ne se montrent pas plus raisonnables. -Autrefois on se contentait de <i>succès de -famille</i>, même ils étaient assez difficiles à -obtenir; j'en sais quelque chose; pour mon -compte, je n'en ai jamais remporté de ce genre. -Maintenant les succès ne suffisent plus, ils ont -fait place aux <i>apothéoses de famille</i>. Exemple: -une jeune dame chante chez sa mère. Le lendemain, -les journaux impriment: «la Comtesse -Karl de Garavan a chanté <i>d'une façon -merveilleuse</i>». C'est ce qu'il aurait fallu dire de -la Malibran. Je ne sais pas comment chante la -Comtesse Karl, je demande seulement si elle a -chanté <i>comme la Malibran</i>. Faute de quoi, l'expression -sera exagérée, et Madame Estradère -fera bien de contrôler la prière d'insérer, ou de -se surveiller elle-même.</p> - -<p>Autrefois, il suffisait d'avoir de l'<i>estomac</i>, -pour dîner en ville. Maintenant, il faut, appelons-le -par son nom: du culot. On vous accuse -carrément de vous être approprié, entre la poire -et le fromage, sinon une pièce d'argenterie difficile -à escamoter, et dont le ruolz ne vaut guère -la peine, mais une perle, dont vous pourrez -heureusement ensuite affirmer que vous avez -vu l'hôtesse qui, précisément, doit le lendemain, -s'accommoder en Cléopâtre, dissoudre cette -<i lang="la" xml:lang="la">margaritam</i> dans son gobelet, telle qu'une -Reine d'Égypte. Ce madrigal désarmera les -soupçons ou les rendra plus accommodants.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Le Monde des Arts, lui aussi, se laisse-t-il -gagner par <i>la Trépidation</i>? Je vous le demande. -Monsieur Marcel Prévost, <i>de l'Académie Française</i>, -fait la réclame pour <i>une cave à liqueurs</i>, -et Madame Gautier, <i>de l'Académie Goncourt</i>, -en faveur <i>d'une maison de chocolat</i>.</p> - -<p>«Moi-même, chétif», comme disait Veuillot, -j'ai reçu une certaine lettre d'une modiste, qui -me demandait de présenter au public, ses chapeaux, -dans un catalogue, en échange d'un don -illimité pour quelque bonne œuvre. Comme, -d'une part, je soupçonnais cette dame d'être charmante, -et que son placet se faisait tout gracieux; -comme, d'autre part, je ne puis écrire que ce qui -m'apparaît clairement, j'aurais été désolé de lui -faire de la peine, en proclamant, au seuil même -de son opuscule, une vérité dont je suis convaincu, -à savoir que tous les chapeaux du monde -sont laids, excepté ceux de la Marquise de Jaucourt.</p> - -<p>Je n'en désirais pas moins être agréable à ma -correspondante, et je résolus de lui conseiller -d'adresser sa requête à la Duchesse de Verluise, -qui venait de donner un Thé, en l'honneur de -Madame Paquin, et devait, par suite, se laisser -convaincre. Un scrupule me retint: je réfléchis -que, parmi les portraits d'artistes dramatiques, -destinés à illustrer le recueil, il se glisserait peut-être -quelques demi-mondaines; ce serait, alors, -manquer de tact, à l'égard d'une dame confrère, -que je veux bien <i>critiquer joyeusement</i> sur le -terrain des lettres, mais que je serais bien fâché -<i>d'offenser</i> nulle part, et le moins du monde.</p> - -<p>Eh bien! devinez ce qui advint: la brochure -parut, préfacée par une autre duchesse, laquelle, -d'ailleurs, s'en tira non sans esprit, avec une -phrase dans le goût de ceci: «ces dames et ces -demoiselles, ayant fait triompher des pièces, ne -peuvent que mener des chapeaux à la victoire».</p> - -<p>Parmi ces chapeautées dramatiques, aurait pu -se trouver une actrice, dont j'ai oublié le nom, -qui ne fait rien à l'affaire. L'important, c'est la -variété de trépidation, que son aventure représente. -Ce n'est pas une Française; elle n'en a -pas moins étudié à Paris, obtenu l'entrée du -Théâtre-Français, et finalement, le Sociétariat.</p> - -<p>La Comédie ne m'intéresse plus beaucoup -depuis l'Incendie. On y a représenté certains -ouvrages qui méritaient plutôt d'être «<i>mis au -cabinet</i>» comme le sonnet d'Oronte. Les -quelques rares fois, que je me suis risqué dans -cette nouvelle salle, j'y ai vu des spectatrices en -robe <i>d'Orléans</i> gris, comme en portaient les -femmes de chambre de ma mère; je me suis -demandé si elles n'étaient pas payées par la -caisse des employés, pour figurer la tradition. -Ce qui m'étonne, c'est qu'on donne désormais, -au Théâtre-Français, autre chose que <i>les Rendez-vous -bourgeois</i>.</p> - -<p>Victor Hugo parle d'une Église,</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">«Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé</div> -<div class="verse">Et pleuré bien des âmes»;</div> -</div> - -<p class="noindent">et Huysmans se représentait les voûtes de Saint-Séverin -comme «saturées de prières». Les frises -de ce vieux Théâtre avaient entendu Talma, -et gardaient le souffle inspiré de ces fameuses -<i>pauses</i> de Rachel, dont la notation retrouvée -du Prince Georges de Prusse, assure que l'art -merveilleux, quand elle prononçait les mots -«respirer la fraîcheur», donnait à sentir -comme le vent du large<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> Je me suis félicité de ce que cette intéressante révélation -ait eu lieu, l'année même où je mettais, moi, aussi, en -scène, le Prince Georges dans mon livre Castiglionien.</p> -</div> -<p>Que penser, après cela, d'un dramaturge -écrivant cette phrase, à propos de la tragédie: -«ne serait-il pas regrettable, infiniment, de -voir disparaître un art, juste au moment où -<i>les Mounet</i>, <i>les Sylvain</i>, <i>les Lambert</i>, <i>les Bartet</i> -l'ont porté à un degré de perfection qui, <i>sans -doute ne fut pas égalé, s'il fut même atteint?</i>»</p> - -<p>Que penser, si ne n'est que Madame Bartet, à -l'art parfait et charmant, que Monsieur Mounet-Sully, -dont j'avouerais bien que les débuts me passionnèrent, -si je ne préférais dire, avec l'agneau -de La Fontaine: «<i>comment l'aurais-je fait, si je -n'étais pas né?</i>» que penser, si ce n'est que de -tels artistes, ne peuvent que juger <i>imprudente</i> -une <i>appréciation si excessive</i>?</p> - -<p>Revenons à la Comédienne.</p> - -<p>Sans doute, après beaucoup de démarches -pour obtenir le Voltaire de bronze, qui accompagne -la dignité de sociétaire, l'artiste a donné -sa démission. Le cas parut grave à quelques-uns, -qui me semblent dans le vrai.</p> - -<p>Qu'une Sarah Bernhardt de génie, une Brandès -de valeur, un Coquelin et un Le Bargy de -haut mérite se montrent susceptibles et fugitifs, -c'est leur droit. Ils perdent au départ, en même -temps qu'ils y gagnent. A eux d'établir l'équilibre -entre ces deux plateaux. Mais qu'une -étrangère puisse se faire donner un brevet -relevé pour, ensuite, en user à travers le monde, -sur les programmes et sur les affiches, un tel -abus est à éviter.</p> - -<p>Vous me répondrez, et je suis de votre avis, -que le principal est d'avoir du talent. Mais -d'abord, la transfuge, si elle en a (je l'ignore, -ne l'ayant jamais vue jouer) en doit, sans -doute, une grande partie au milieu qui lui fit -accueil. Je n'ai qu'une raison de me méfier de -ce talent, mais elle me paraît grave; c'est que la -dame en parle elle-même. Tout en laissant -tracer son ancien titre, en caractères lumineux, -sur le nouveau théâtre de ses exploits, tout en -protestant même, pour la forme, elle dit: «je -ne compte que sur mon talent.» Ceci m'inquiète. -Un jour Monsieur France murmura, en -regardant un confrère: «il n'a pas de talent; -moi, j'en ai <i>un peu</i>.»—La dame ne dit pas -cela: elle dit «mon talent», <i>tout court</i>. Dans -ces sortes de circonstances, on inspirera plus de -confiance aux gens de goût, en usant de quelque -circonlocution du genre de: «<i>ce que j'ose -appeler mon talent</i>», ou «<i>ce que de trop indulgents -amis veulent bien considérer comme mon -talent</i>», etc. Mais n'oublions pas que cette -comédienne est étrangère.</p> - -<p>Une dame de lettres Françaises, qui, elle -aussi, est une étrangère, se trouvait, un jour, -chez un artisan de grand mérite, qui se réjouit -de voir entrer dans son atelier cette personne -connue, et cossue, dont il espérait des commandes. -Elle lui dit: «je vous donnerai mon -talent.» <i>Elle n'en avait pas.</i> Il fit un nez.</p> - -<p>—«Je sais de quelle actrice vous parlez—répondit -Timon, à qui l'on contait l'aventure de -la comédienne—moi non plus je ne puis la -juger <i lang="la" xml:lang="la">de auditu</i>, je ne l'ai pas entendue; mais -il y a une chose qui me gêne pour son art: <i>elle -a dit des vers chez la Marquise de Saint-Paul, -et, ça, vous le savez, ça ne pardonne pas!</i>»</p> - -<p>Ah! que la silencieuse démission de Monsieur -Worms a paru plus éloquente! Sûr et fier -de son nom, comme de ses moyens, il n'a pas -voulu faire retentir le premier dans des controverses -avec une Maison, à laquelle ce nom s'est -et reste incorporé noblement. Quand aux -seconds, il estime que les <i>prouver</i> vaut mieux -que les <i>mentionner</i>. C'est la bonne manière.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Après les comédiens, <i>les peintres</i>. Il y en a -d'étonnants; j'en sais un qui a proposé au -Duc de Luynes de finir la fresque d'Ingres, au -château de Dampierre. C'est le même qui, dans -une loterie, offrait un bout de papier, sur lequel -il avait tracé magnifiquement: «<i>bon pour un -portrait d'une valeur de trente mille francs</i>.» -Voilà le défaut de ce qu'on croit être des <i>synonymes</i>. -Ils ne tiennent pas compte des nuances -qui, parfois deviennent <i>criardes</i>. Il y a des cas -dans lesquels le mot <i>valeur</i> peut s'employer -pour le mot <i>prix</i>; mais ce n'était pas ce jour-là.</p> - -<p>Heureusement que la vengeance des mots ne -s'endort guère. A quelque temps de là, une -dame qui, ayant gagné le bon, avait eu la -faiblesse d'en faire usage pour son propre -compte, y ajouta l'imprudence d'avouer cette -erreur à Timon, qui lui rendait visite. Comme, -pour se disculper, elle avançait naïvement -qu'on ne pouvait cependant pas laisser sans -usage un si gros chiffon de papier-monnaie, -il lui répondit: «<i>vous n'avez donc pas de -femme de chambre!</i>»</p> - -<p><i>Celle-là peint</i>—écrivait Gavarni, d'un de ses -modèles.—Il aurait ajouté: <i>celui-là écrit</i>, s'il -avait connu Monsieur Blanche. «J'ai fait beaucoup -de portraits; ils ne sont pas tous bons»,—affirme -ce traducteur de mentalités atténuées.—Je -ne sais rien, je l'avoue, rien de plus divertissant -que cette phrase. Je me la répète, chaque -fois que je sens les <i lang="en" xml:lang="en">blue devils</i> me menacer, et -instantanément, ils font place aux diables les -roses. J'ajoute comme Baudelaire: «<i>frères, -est-il besoin de vous en donner les raisons?</i>»</p> - -<p>Ce n'est pas tout. Une voyageuse, qui n'y va -pas de main morte, a vu, dans Venise, une -exposition du même, laquelle comptait, paraît-il, -beaucoup de numéros. Elle s'écrie: «faire un -choix, entre ces morceaux, les séparer, ce serait -un crime, il faut transporter le tout dans un -musée!» Peste! c'est vrai qu'il y a musée, et -musée. Duquel veut parler la dame nomade, -est-ce du Musée du Louvre, ou du Musée de -Dieppe? Et puis, elle a peut-être bien voulu, -tout simplement parler du Musée Tussaud, ou -se payer notre tête.</p> - -<p>Ce fut l'avis de certains touristes convaincus, -à leur retour de la Ville des Doges, lorsqu'une -personne, qui avait lu l'article, leur demanda -s'ils avaient eu connaissance de ce vis-à-vis du -<i>Lion de Saint Marc</i>, et <i>du lion d'Auteuil</i>. Ils ne -répondirent rien, mais se mirent à rouler des -yeux aussi furieux que s'ils avaient été Monsieur -Degas. Dans ces yeux, on vit tout à coup -s'enflammer des Tintorets géants, défiler des -Carpaccios cérémonieux, dégringoler des Tiepolos, -se mouvementer des Véronèses! Dans -ces prunelles, on vit s'azurer la violette de -Léonard, Ruskin y parut, sous sa barbe, avec -un air rébarbatif. Quantités de belles choses s'y -accusèrent, mais, j'ai le regret de l'avouer, on -n'y vit aucun <i>chérubin</i> dessexué, ni la plus petite -<i>carpe à la gelée</i>.</p> - -<p>Cela dut faire de la peine à Monsieur -Alexandre, qui leur est indulgent, dans ses -moins bons jours; tout le monde en a. Une -consolation pour Monsieur de La Gandara, -lorsqu'il entend ce critique, parfois mieux inspiré, -débiner ses tableaux de genre; je ne dis -pas que j'aime autant la <i>Cendrillon</i> de ce peintre -que ses hortensias d'un bleu si triste, dans leur -feuillage d'un noir de jaspe; mais je la préfère -beaucoup, néanmoins, à des Nijinsky en -plumes d'oiseaux et en coquillages, qui me font -penser à ce mot de Flaubert: «<i>la conchyliologie -les ennuya</i>». Dieppe reparaît, même sans -qu'on y pense.</p> - -<p>Ah! les arts, <i>dits décoratifs</i>, ils en font de -belles, depuis quelque temps! Mais, les pauvres! -(celui qui les persuaderait de cela leur rendrait -un fameux service!) ils n'oublient qu'une chose, -à tout prendre, assez considérable, et qui serait -de s'en référer à leur titre, à leur mission. -Dans le mot <i>décoratif</i>, il y a <i>décor</i>. Oui, dans -le mot, mais pas dans les salles qui se réclament -de lui. L'aventure est la même que pour les -modes, qui oublient qu'elles devraient parer et -ridiculisent.</p> - -<p>Si encore ces laideurs étaient nouvelles et personnelles, -mais elles sont rebattues et pillées. -D'impudents démarquages en font les frais. -Beardsley reste surtout mis à contribution par -les inventeurs à bon marché, les fabricants de -vieux neuf; mais, bien entendu, un Beardsley -dépourvu de tout ce qui représente son intérêt -et son mérite, comme il arrive, heureusement, -toujours, dans les conjonctures de pastiches.</p> - -<p>Barrès me disait, une fois, quelque chose -d'équivalent à ceci: «la contrefaçon est le -commencement de la gloire». Si ce mot est -vrai, Beardsley peut se vanter de se voir rendre -un service de cet ordre-là par nos enfonceurs -de portes ouvertes.</p> - -<p>J'entends parler d'un ouvrage intitulé l'<i>Art -National</i>. Ce titre m'inquiète d'autant plus que -je crains de deviner juste, il pourrait bien s'y -mêler une visée d'<i>esthétique populaire</i>. Pauvre -peuple, Dieu te préserve de l'art nouveau! C'est -bien assez d'être pauvre, sans se voir encore -embêté par le <i lang="en" xml:lang="en">modern style</i>.</p> - -<p>Gallé vint, un jour, me parler d'un projet de -«<i>vulgarisation d'art</i>». J'entrai en colère, et -lui répondis que le premier de ces substantifs -commençait par anéantir l'autre. J'aime à croire -qu'il ne tenait guère à cette locution, aussi -odieuse que ce qu'elle représente. Son exposition, -si précieusement aristocratique, du Palais -Galliéra, en fait foi. C'est, depuis sa mort seulement, -que sa production est devenue impersonnelle -et tombée dans le courant, pour ne pas -dire dans le commun, enfin qu'il lui est advenu, -ironiquement, de faire cette fortune grossière -qui avait été refusée aux ouvrages transcendants -et dédaigneux du succès. L'achat et, par -suite, l'argent, affluent vers ce qui pullule. Ce -qui se réserve, a la gloire.</p> - -<p>Je suis de ceux qui restent persuadés qu'il -faut payer, si peu que ce soit, l'accès du musée. -Cela se pratique à Londres, et à peu près partout; -nulle part on n'a lieu de le regretter. L'opinion -opposée, libéralement larmoyante, me -paraît aveugle. Ce n'est presque jamais <i>l'indigent</i>, -au sens absolu, qui sera impressionné par -le chef-d'œuvre et, à son tour, le produira; mais -il suffit que cela puisse arriver, témoin Bresdin, -pour que l'on prenne garde. C'est facile. Des -visites peuvent être organisées, des cartes, préparées -à l'intention de ceux qui en exprimeraient -le désir, seul garant de la dignité. Les -autres ne font que fatiguer les banquettes et -encombrer les bouches de chaleur. Dieu me préserve -de ne pas attacher d'importance au repos -de l'indigent et à son bien-être momentané; -mais <i lang="la" xml:lang="la">non erat hic locus</i>.</p> - -<p>Heureusement qu'il y a, paraît-il, encore <i>de -grands poètes</i>. J'ai même lu, quelque part, le -nom de celui qu'on estime <i>le premier d'eux -tous</i>. Par malheur, je n'ai pas <i>la mémoire des -noms</i>. Pourtant, je m'en souviens, c'était un -nom Français. Cela me fut agréable. Depuis -quelques années, chaque fois que l'on parle -d'un écrivain Français, l'avez-vous remarqué? -<i>c'est toujours un étranger</i>. Cet essai de réaction -me suffit; je n'en demandai pas davantage, -et ne fus pas même tenté de m'insurger -contre l'intronisation inattendue. J'ai appris à -me méfier de la méfiance, même de la mienne -et, depuis, je me le suis tenu pour dit.</p> - -<p>La première fois (qu'il y a donc longtemps -de cela!) quand je vis se pâmer sur «le Mariage -de Loti» bien des personnes dont le goût -n'avait pas fait ses preuves, et qui n'y voyaient -rien de plus qu'une exotique historiette d'amour, -je restai sur la défensive. J'avais tort. Même -suspicion, même erreur, à l'égard du livre de -Philippe, «La Mère et l'Enfant». Plus tard, j'ai -lu, j'ai pleuré…</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Une larme coule et ne se trompe pas.</div> -</div> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Quoi qu'il en soit, l'époque a du bon. Pourtant -je n'aime guère, je l'avoue, qu'à l'heure où -Monsieur Poincaré, président depuis quelques -minutes, inaugurait son septennat, «par la clémence», -comme Charles-Quint, et visitait un -hospice, les photographes n'aient pas cru devoir -s'inspirer de lui et s'abstenir d'aveugler les -malades avec du magnésium. J'avais vu poindre -cette forme de cruauté, il y a quelques années, -quand je reçus, dans mon Pavillon de Neuilly, -un notable écrivain de la Péninsule. Les opérateurs, -qui n'avaient négligé que de prendre -mon avis, m'annoncèrent leur arrivée pour une -heure fixe, en ajoutant que je devais avoir soin -de me tenir prêt, ainsi que mon invité, à poser, -devant leur appareil, un groupe chargé de représenter, -aux yeux du Monde civilisé, l'Amitié -internationale.</p> - -<p>Je répondis à ces messieurs que mon interprétation -de ce sentiment était plus intime, et -prétendait s'en tenir aux nobles privilèges, non -moins qu'aux délicates privautés des jours de -Montaigne et de La Boétie.</p> - -<p>Ils furent surpris, ayant cru m'honorer et me -faire plaisir. On n'en finirait pas d'énumérer les -signes d'incohérence et les phénomènes d'oscillation, -présentés par nos jours de grâce.</p> - -<p>Devinez ce qu'un magazine, qui se donne -pour bien pensant, offre à ses abonnés chrétiens, -en guise d'Œuf de Pâques: des vues de -Palestine, parmi lesquelles il a fait évoluer sur -place, des cabots et des théâtreuses, mimant, -disons parodiant le drame sacro-saint, à l'intention -des fidèles. Voilà le petit dernier de ce que -Loti appelle «<i>christianisme de pacotille</i>.» Loti -parle bien.</p> - -<p>Un <i>jeune richard</i> fait à sa mère une pension -annuelle de <i>trente mille francs</i>. Elle affiche la -prétention de <i>recevoir le double</i>. Il répond: -«la situation de ma mère est <i>des plus brillantes</i>. -Ce n'est pas <i>des aliments</i> qu'elle -demande, <i>mais la possibilité de satisfaire des -goûts de luxe</i>.»</p> - -<p>Une <i>rente de trente mille francs</i> constitue-t-elle -«<i>une situation des plus brillantes</i>?» Cela -peut se discuter. Une mère est-elle en droit de -demander, à son fils millionnaire, plus que <i>des -aliments</i>? Nouveau sujet de discussion. Quant -à la prétention de <i>satisfaire des goûts de luxe</i>, -ne peut-elle pas sembler exorbitante, de la part -d'une femme, qui s'est déjà offert le luxe de -mettre au monde un fils millionnaire?</p> - -<p>Peut-être bien que, si la dame avait su comment -sa progéniture la récompenserait de lui -avoir fait cadeau d'une existence si dorée, elle -aurait commencé par demander à Dieu de lui -changer son bébé; mais les mères sont confiantes, -parfois imprudentes, c'est par cela -qu'elles sont des mères, et pour cela qu'on les -admire et qu'on les aime.</p> - -<p>Par bonheur, aucune de ces choses n'empêche -les «<i>optimistes</i>» de se montrer sages -en inaugurant un dîner qui porte leur nom. -S'il y a des pessimistes assez mauvais coucheurs -pour contester que tout soit pour le mieux dans -le meilleur des mondes, on les enverra coucher -ou au moins se promener, non sans leur avoir -répondu, ne fût-ce que pour les empêcher de -raser, que les fils de Noé, n'ont à aucun point -de vue démérité de l'opinion, en jetant un -manteau sur l'ébriété de leur père.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch8">VIII<br /> -Le Manuscrit anonyme.</h2> - - -<p>Le lendemain, l'hôtesse me fit demander. Je -la trouvai à la fois atterrée et exaspérée, deux -états pourtant contradictoires. L'oiseau n'avait -cessé de ricaner, depuis le départ des invités; -ce n'était plus seulement insupportable, c'était -affolant, il fallait en finir. Que l'accident fût -imputable à Bourget, donnait certes, du lustre -au déboire, qui n'en demeurait pas moins -assommant. Désordres et désastres se succédaient -dans la rue, où la malveillance ne manquerait -pas de les attribuer à la cascade sonore -et déchaînée, qui tenait du claquoir de récréation, -de la pile de soucoupes renversées et de la -crécelle du marchand de plaisirs. Les voisins -se plaignaient. Une locataire d'en face, récemment -guérie du mal de Bright, laissait reparaître -des symptômes alarmants; une autre, il -est vrai, atteinte de surdité, à la suite d'une -communication téléphonique avec Mademoiselle -Vacaresco, venait de récupérer l'ouïe, et -n'était pas loin de considérer comme une réincarnation -de la Colombe Mystique, l'énorme -martin-pêcheur, pour d'autres assourdissant, -auquel semblait dû ce miracle. Mais cet avantage -particulier d'une inconnue touchait peu; -ce que la patronne prétendait bien reconquérir -pour son propre compte, c'est <i>sa tranquillité</i>; -elle y était résolue.</p> - -<p>Cependant, occire l'animal paraissait impossible. -Cadeau exotique d'un parent ombrageux, -mais opulent, parrain de l'aîné des fils, un tel -présent, dédaigné, risquerait de compromettre -une succession non négligeable.</p> - -<p>On avait pensé à la Marquise Casati, amateur -d'oiseaux rares, rivale de Byron, sur ce point, -et transformant, comme lui, les chaises en -perchoirs, en niches, les canapés, et en box, les -corridors. Peut-être bien aurait-elle, avec sa -bonne grâce, accoutumée, accepté de donner -asile au pensionnaire scandaleux, dans sa ménagerie -ambulante; mais elle était en voyage, -occupée à chasser l'alligator, pour composer -une cape en peau de serpent, destinée à sa villégiature -d'hiver.</p> - -<p>Restaient les Zoologiques. Sollicitée, l'Acclimatation -refusait le <i lang="en" xml:lang="en">bird</i>, ne trouvant rien -d'utile à la propagation d'une espèce, sans autre -emploi possible que de donner, dans les -théâtres, où des cages pourraient être ingénieusement -dissimulées, raison aux entrefilets tendancieux -annonçant un succès de fou-rire. «<i>On -rit, on rit, on rit.</i>» font imprimer des directeurs -en larmes, devant une caisse vide. «<i>On -bâille…</i>» serait plus exact. Consentirais-je à -me charger d'une démarche dans la direction du -Jardin des Plantes? Mon amie me le demandait -comme une faveur.</p> - -<p>Ce fut mon tour d'être embarrassé. Du vivant -de Chevreul, domicilié là, outre qu'un centenaire -peut sembler plus facile à persuader, j'aurais -plus volontiers risqué le paquet. Puis, un -homme demeuré assez abstème, au bout d'un -siècle, pour démêler l'ozone dans l'air du matin, -devait avoir une âme délicate. Mais Chevreul -n'était plus.</p> - -<p>Du reste, le souci de notre maîtresse de maison -ne se bornait pas à ce tintouin, elle avait -encore des chats à fouetter, des chats hydrophobes. -Un domestique, chargé de mettre de -l'ordre dans l'appartement, y avait trouvé un -rouleau, tout de suite remis à Madame. Elle me -le tendait, aussi incertaine sur le parti à prendre, -vis-à-vis de ce papyrus, qu'à l'égard du retentissant -aligère.</p> - -<p>Désireuse de me voir examiner, avec soin, la -pièce, avant de me prononcer définitivement, -mon interlocutrice, d'ailleurs requise, à la -minute même, pour son traitement de <i>pulsoconn</i>, -me pria de m'installer, et m'abandonna -pour une heure, au bout de laquelle je la verrais -(elle en prenait l'engagement) revenir, -décidée à suivre mon conseil.</p> - -<p>La dame partie, j'abordai le manuscrit: des -feuilles séparées, couvertes d'une écriture aux -lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme -des tessons de grès, ou des fragments de verre, -vulgairement dénommés culs de bouteilles, destinés -à la protection d'un vieux mur.</p> - -<p>Voici ce que je lus.</p> - -<div class="small"> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Je suis pour la <i>réversibilité absolue</i> des actes; autant -dire pour le <i>talion des échanges</i>, et le <i>maximum des -responsabilités</i>. L'abîme appelle l'abîme, et les bons -procédés en suscitent de tels. Les mauvais n'en évoquent -pas de mauvais, parce que les mauvais procédés -répugnent aux cœurs droits et aux esprits libres; mais -ils entraînent de sévères réprimandes, du fait de ceux -que mettent en mesure de les infliger les deux titres qui, -seuls, donnent ce droit, à savoir: <i>le dégoût de l'injustice -et le dédain de la récompense</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec -un faux-semblant de témérité, et un <span lang="la" xml:lang="la">fac-simile</span> de bravade -(au fond avec un dosage de naïveté, de cécité et de -calcul): «<i>je sais que je vais me faire accuser d'hérésie!</i>» -Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a -dit <i>une inconvenance et une bêtise</i>. Erreur, on n'accuse -pas d'hérésie, on pense seulement que la personne a dit -une inconvenance et une bêtise. Un point, c'est tout.</p> - -<p>Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie -grandeur offusque, parce qu'ils la soupçonnent vaguement, -la voudraient pour eux, et savent qu'ils ne l'atteindront -jamais. Sa rencontre devient, à leur endroit, -comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite -patte (dirai-je leur petite plume?) et lancent un jet, qui -n'atteint qu'eux-mêmes, en rejaillissant.</p> - -<p>Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des -applaudissements de leurs œuvres, dont les titres, que -l'on ne dépasse point, reviennent à toute page, comme -un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne dis pas -de <i lang="la" xml:lang="la">délirium tremens</i>, mais de ce que j'appellerais volontiers -le délire-trémolo de la croisade risible. Casqués de -zinc, bardés de carton, ils sont les foudres de la guerre -où des balles en moelle de sureau s'en prennent à des -bronzes.</p> - -<p>D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable, -notamment, par un article scandaleux, à force d'aveuglement -et d'irrévérence, un sage disait: «<i>ne le blâmez -pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient peut-être à se -survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé.</i>»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à -laisser dire, ou plutôt se taire, peut-elle réagir et, finalement, -l'emporter sur la proclamation des médiocres, -par des organes complaisants?—Certainement, <i>un -jour</i>, <i>plus tard</i>; mais pas toujours du vivant de ceux -que vise cette loi, qui les honore.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Il y a ceux <i>qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement, -de leur personnalité sans importance</i>, -et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises, lui dérobent, -avec fierté, <i>de sérieuses raisons d'attirer les regards, et -de les retenir</i>. C'est une nouvelle expression des ironies -du destin. Elle fait penser à cette dame qui habitait un -château rival de Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en -complimentait, elle lui répondit désespérément: «moi -qui ai toujours rêvé d'habiter une maison de chef de -gare!»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Pourquoi les personnes <i>de mérite</i> sont-elles presque -toujours sacrifiées aux personnes <i>qui n'en ont pas</i>, -même par des gens de valeur? (Réflexion dédiée à une -aimable dame de ma connaissance, sans omettre quelques -messieurs.)</p> - -<p>Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est -fort naturel. Les secondes occupent une grande place -dans l'ordre social. Les troisièmes en ont besoin. Quant -aux premières, elles visent plus haut que les procédés -de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant -cousiner avec le muflisme.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de -beaux défauts à choisir, tant de gens se prononcent -pour <i>l'ingratitude</i>, entre toutes, sans grâce et sans -gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se traduit -par <i>une abstention</i>, au lieu de nécessiter un effort, et -qu'il est toujours plus facile de <i>ne pas accomplir un -acte</i>, que de <i>l'exécuter</i>.</p> - -<p>Maintenant, il y a <i>une réserve</i>: qui n'entend qu'une -cloche, n'entend qu'un son. Interrogez l'ingrat, il -répondra souvent, s'il est sincère, que la reconnaissance -lui pesait, que la démarche l'ennuya, parfois aussi invoquera -la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se -défendront, éclairant les débats d'un jour nouveau qui -en modifiera l'aspect, les montrant fidèles aux bons -offices, mais arrêtés dans leur élan par des événements -survenus, des détails omis à la procédure.</p> - -<p>Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant, -ce que l'on peut affirmer, sans crainte d'être contredit -par les gens d'esprit et de cœur, c'est que <i>d'avoir accepté</i>, -même <i>fomenté</i>, les <i>longs efforts entrepris par quelqu'un -de méritant</i>, pour vous <i>faciliter des combinaisons -ou des connaissances qui devaient vous servir</i>, et -<i>une fois la réussite obtenue</i>, se laisser <i>détourner pauvrement -de la personne à qui elle est due</i>, il n'y a rien -de <i>si ridicule</i> en même temps que de <i>si misérable</i> au -monde.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Ceux qui <i>prennent parti contre nous</i>, pour des personnes -avec lesquelles nous les avons <i>mises en relations</i>, -commettent une inconvenance, et se donnent un ridicule. -Elles se servent de ce qu'elles <i>tiennent de nous</i>, -pour <i>nous désobliger et nous déplaire</i>. Elles sont -comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans -une tasse que nous lui aurions donnée, ou qui userait -d'une arme due à notre générosité, pour lui porter un -coup.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins -<i>nous approcher</i>; nous ne devons pas <i>le permettre à -beaucoup</i>. Quand nous voyons, je ne dis pas <i>fléchir</i>, ce -n'est pas de leur ressort, mais «<i>flancher</i>» des âmes -<i>indigentes</i>, prenons les devants, et commençons par -nous dérober à <i>leur déplorable étreinte</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Le genre, je ne dirai pas <i>protection</i>, mot prétentieux -que je remplace par cette tournure plus agréable: <i>mise -en lumière et en valeur des individus</i>—ce genre, -dis-je, <i>assez noble</i>, mais <i>fécond en déboires pour ceux -qui s'y adonnent</i>, présente bon nombre d'applications -de la fable des marrons du feu. A peine pourvus des -<i>premiers éléments de succès</i>, que nous leur avons -<i>fournis</i> en les préconisant, et leur procurant l'occasion -de <i>se manifester</i> par nos soins, le pianiste, le peintre -ne nous destine plus que <i>ses grimaces</i>, et porte ailleurs -toutes <i>ses risettes</i> (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille -genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font -leurs choux-gras de ces vaches maigres. L'une aura les -marches funèbres, pour ses funérailles au bord du -Léman, l'autre, le portrait après décès, et les troisièmes, -les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes -esthétiques. Cela s'appelle pompeusement <i>ingratitude</i>; -ce n'est peut-être que <i>débarras</i>. Tapins et rapins et -Scapins opèrent ailleurs; et leurs premières lettres remplissent -nos tiroirs, de pattes de mouches, qu'ils dirigeaient -vers nous en tremblant, quand ils sont «venus, -nus, de leurs provinces.»</p> - -<p>Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos -intentions sont excellentes, mais ne servent qu'à paver -l'enfer. Autant dire, je m'empresse de l'ajouter, qu'elles -remplissent de demi-gemmes, des demi-salons qui vous -doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent aucun -gré.</p> - -<p>«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous -en concluez qu'ils <i>rêvent d'être fiers</i>, et voilà le malentendu -créé, mais pas pour longtemps. Votre <i>éclat</i> les -attire, beaucoup plus que votre <i>valeur</i>. Par rapport à -vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que -leur mentor met en garde contre un buffet suspect. Il -leur dit: «ne touchez pas à ces hors-d'œuvre douteux, à -ce beurre sans garantie, ces fruits sont en bois, et ces -truffes fabriquées avec les échantillons d'une maison de -deuil. J'ai, dans ma cantine, des œufs du jour, du pain -de ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil, -du chasselas de Fontainebleau, vous n'allez pas -<i>vous gâter l'estomac</i>.» Les pauvrets feignent de vous -écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter sur -les fruits ligneux et les tubercules de drap, <i>qu'ils trouvent -succulents</i>.</p> - -<p>«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet, -ne posez pas pour Niger, ne croyez pas plus au -génie de Crétin du Valais, qu'au mysticisme d'Arthur -Iscariote. Vos protégés <i>font semblant de vous croire</i>, -mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner -ce qui leur convenait, car, en réalité, ils ne veulent -<i>qu'élégance sans arbitre</i>, <i>peinture sans poison</i>, <i>fumée -sans flamme</i> et <i>foi sans loi</i>, en un mot, tout ce que -l'étiquette d'un produit révèle de sa falsification, quand -l'analyse de ses éléments constitutifs, dénués de tout -rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un -bureau vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux -de ses devoirs, lui inflige, sous peine d'amende, -d'ajouter au nom d'une <i>fleur</i> ou d'un <i>fruit</i>, qu'il -invoque sans titres, le mot «<i>fantaisie</i>».</p> - -<p>«Rien d'étonnant à cela. Les <i>milieux clairvoyants</i>, -dont vous assuriez l'entrée à ces néophytes, les auraient -traités selon leurs mérites, avec <i>discrétion et distinction</i>, -parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà quelque chose -pour eux, rien <i>qu'en les accueillant</i>. Les autres, qui ne -s'illusionnent pas du tout sur le néant de leurs prétentions, -cherchent à faire oublier leur non-valeur sociale, -en administrant à tour de bras, aux proies faciles, de -mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la tête, si -j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer à ma métaphore.</p> - -<p>«Il en résulte que ces malheureux, <i>l'optique désorbitée -par la suffisance</i>, dans le salon de Madame Foutriquet, -se croient chez Madame Récamier, posant pour Niger, -pensent obtenir une séance de Ricard, lisant du Valais, -ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et, dînant -auprès de Madame Iscariote, s'imaginent partager le -repas de Jeanne d'Arc!</p> - -<p>«Il en résulte aussi que leur faible cœur si, par miracle, -ils se souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance -et l'ingratitude, quand ils s'entendent traiter de Velasquez -ou de Chopin, et qu'ils jugent assez justement vous -devoir tout cela, puisque c'est, d'une part, chez ces hôtes -de rencontre, le désir de s'approprier vos créatures, et -de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à -votre joug tutélaire, mais impérieux, qui les a versés -dans ces fondrières.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Je ne sais, si <i>redouter les dons</i> est un signe <i>de fierté</i>, -mais ce n'est certainement pas un signe <i>d'orgueil</i>. Les -<i>vrais orgueilleux</i> (je ne parle pas des <i>vaniteux</i>) ceux -qui ont conscience de leur mérite, savent ce qui leur est -dû, par suite, jugent que, de leur part, <i>accepter</i> n'est -pas le contraire de <i>donner</i>. Ils laissent donc faire. Que -le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation; -la reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mêmes -exigences.</p> - -<p>J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche -à elle adressée, mettait en colère: «<i>je n'ai pas besoin -de leurs faisans</i>!» criait-elle. Et elle envoyait le gibier -à des religieuses qui, par sa faute, enfreignaient la règle, -et bravaient les anathèmes de l'Église, en même temps -que l'indigestion. Cette dame était donc deux fois dans -l'erreur.</p> - -<p>J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate -d'un objet sans beaucoup de prix. J'ai même pensé, -depuis, que cette rougeur venait peut-être <i>précisément -de cela</i>.</p> - -<p>Dans ce cas, elle était <i>pour moi</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Quand une personne témoigne un étonnement exagéré -de vous voir dans un lieu brillant, où votre présence -n'est pas moins motivée que la sienne (et souvent bien -davantage…) cela prouve que cette personne préférait ne -pas vous y voir.</p> - -<p>S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms -cités, dans les insipides comptes rendus des réunions -soi-disant mondaines, n'intéresse vraiment que les sots -et les snobs. Par conséquent, si je cite l'exemple qui suit, -c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente. -Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je -n'avais aucune attache, ne manquait jamais de signaler -ma présence en de telles occasions, même l'accompagnait -de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique -fut confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement -renoncer aux propos flatteurs, mais prendre mon parti -de voir nommer le diable plutôt que moi. Il est vrai que -ce ne serait peut-être pas le contraire.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs -vaniteux, de l'estime que nous témoignent des gens de -mérite, ils feignent d'éprouver quelque dédain pour ces -voix autorisées, mais n'en pensent pas moins: «<i>que -serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?</i>» Puis, tout de -suite, ils multiplient des démarches dans le but de se -concilier ces hautes faveurs.» Quand ils croient que c'est -fait, ils cherchent à <i>nous les aliéner</i>, puis <i>les prônent</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>J'appelle <i>reptation</i>, cette manière que certaines gens -ont de s'opposer à vous, sans se montrer, par d'autres -personnes. On croit avoir devant soi quelqu'un de -précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là, c'est tel ou telle -qui, du fond de l'ombre (<i lang="la" xml:lang="la">latet anguis</i>) «monte le -coup», use d'une amitié puissante ou d'un intérêt partagé, -pour susciter un mandant plus ou moins abusé, -dans une direction opposée à celle de vos projets, <i>loyaux</i> -toujours, quelquefois <i>royaux</i>.</p> - -<p>Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée, -laquelle, évidemment, n'est pas belle, mais -qu'il ne faudrait pas, après tout, juger sans indulgence -historique. <i>Les démissionnaires de la responsabilité</i>, -comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une fonction, -qui est de manœuvrer secrètement, comme on s'y -prenait dans les cours de la Renaissance, et généralement -encore, dans toute haute ou basse cour, d'éluder -les possibilités de représailles, et de jouer à cache-cache -avec ceux qui pourraient demander raison ou compte. -De tels invisibles appartiennent au groupe animé de ce -que Fourier nomme <i>l'esprit cabaliste</i>, mais sans beauté -de bravoure. Ce sont encore des cryptogames, mais sans -les avantages de la champignonnière.</p> - -<p>Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai -lu le titre. Elle s'appelle: <i>la peur des coups</i>. Ce titre -pourrait s'inscrire sur la pièce que ces faux ingénus ont -jouée toute leur vie. Ce n'est rien moins qu'une belle -pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de <i>frises</i>, rien -que des <i>trappes</i>. Elle pourrait aussi s'intituler: l'<i>action -des taupes</i>. Ses personnages ne sont pas des <i>éminences</i> -grises, plutôt des <i>réticences</i> grises. Elles choisissent, -autant que possible, pour l'opération extérieure, des -prête-noms en vue, dont l'éclat concentre l'attention, et -qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire que, -dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes, -il y a de ces <i>reptants</i>. Ce sont leurs insectes -parasitaires. Il en est de médiocres, comme dans toutes -les branches. Plusieurs se distinguent dans cette branche -<i>souterraine</i>, ainsi que d'autres font dans les branches -<i>souveraines</i>. Les vers qui suivent les caractérisent bien:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quelquefois, on a l'air de faire le contraire</div> -<div class="verse">De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.</div> -<div class="verse">Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.</div> -</div> - -<p>Des proches parents de ces occultistes sont encore les -<i>affectés</i>, je veux dire ces personnes qui, vous voyant de -loin venir sur une promenade, au lieu de vous adresser -un bonjour ouvert, un salut riant, feignent de se plonger -dans une lecture, dont le livre peut très bien être tenu la -tête en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce -qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout -naturel; ce n'est pas le cas. Ce qu'ils veulent, c'est -feindre l'étonnement, jouer la surprise, être arrachés à -une méditation absorbante, tressaillir, presque sursauter -en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits, d'ailleurs -avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse -maniaque du dix-huitième siècle, de laquelle -un plaisant disait: «<i>elle doit aller aux cabinets comme -on y allait sous Louis Seize</i>…», ils doivent eux, -simuler, comme on le faisait sous les Valois et les -Médicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres <i>actions se -règlent</i> sur le plan que je viens de dire, bien qu'il -soit sans but; ils ont un pas précipité de personne -affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant, aussi, -sera-ce les désobliger que, paraissant vous-même ne pas -les voir, couper court à toute cette mimique. Ils brûlaient -de dire des mots sans rapports avec leurs pensées, de -multiplier des gestes séparés de leur inspiration vraie. -Et cela, pas précisément par <i>duplicité</i> (c'est ce qui rend -leur cas exceptionnel), par simple <i>goût de la feinte</i>.</p> - -<p>Les <i>renifleurs de traces</i> ne sont pas loin d'être leurs -cousins, qui, tout en nous haïssant, reconnaissent notre -mérite. Incapables de distinguer, par eux-mêmes, ce qui -constitue celui des gens, c'est sur nous qu'ils comptent -pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour leur -propre compte, «les honneurs du pied», comme on dit -en terme de vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours, -ainsi qu'une meute sur une piste, et jusqu'à voir pleurer -le cerf.</p> - -<p>Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées, -où nous ne les retrouvions <i>flairant notre passage</i>, -et jusqu'à nous dégoûter de <i>ce que nous avons -aimé</i>, même quand nous ne l'aimons plus.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les <i>avances</i> ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent -les circonstances et renversent les rôles, mettent -celui qui les fait dans un état d'infériorité, même s'il est -mille fois supérieur à l'autre, qui tire de cette démarche -une raison de se croire important et de faire le difficile.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les personnes qui <i>abordent</i>, font bien de surveiller -leurs propos d'abordage, si elles veulent éviter des collisions.</p> - -<p>Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est -quoi que ce soit tendant à signifier que l'on vous trouve -<i>mauvaise mine</i>; car, alors, on meurt d'envie de -répondre à cette réflexion, que l'on a soi-même pris celui -qui eut l'imprudence de la risquer, pour <i>le Lépreux de -la Cité d'Aoste</i>.</p> - -<p>Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est -l'autre, qui paraît trouver que vous avez plus ou moins -semblé sortir de la circulation. Ce qui vient, alors, à -l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on lui a trouvé -l'air de <i>sortir de derrière un coffre</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les personnes costumées exigent tant de compliments, -pour la peine que leur a donnée ce supplément de travail -dans leur toilette, qu'elles en sont <i>presque insatiables</i>. -Mieux vaut donc, peut-être, ne pas leur adresser la -parole, en de tels moments, et leur dire, <i>le lendemain</i>, -qu'on a été cloué par l'admiration, ou qu'on ne les a pas -reconnues.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners -des intérieurs fastueux, plongées dans des fauteuils, -dont la majesté atteste qu'elles digèrent, des personnes -dont on devine qu'elles supputent, et additionnent, et -récapitulent les <i>avantages sociaux</i> lentement et péniblement -conquis.</p> - -<p>L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression -de l'émotion, qui associe le gros intestin au Grand-Livre, -sans omettre le Gotha et le Talmud. On devine qu'elle -rumine, non seulement comme un bœuf, mais comme la -grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez ceux-ci—pense-t-elle—je -reçois ceux-là, et par surcroît, dans -l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les -Legrand, un nom qui donne des idées de grandeur. J'ai, -au-dessus de ma tête, les <i>de Faramond</i>, et sous mes -pieds, les <i>de Sainte-Croix</i>, ce qui me fait jouer le rôle -de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai -inventé la <i>location sérénissime</i>, et la <i>quittance-titre de -noblesse</i>.»</p> - -<p>La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence -aboutit à un <i>double zéro</i>, qui n'a pas pour soi, comme -celui de Kummel-Eckau, de représenter <i>une marque</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte, -qui ayant trop vite annoncé le projet d'union, ou découragé -par une découverte de viager, vient vous consulter -sur l'aléa de retourner les cadeaux déjà reçus, ou de les -conserver à titre de «consolations» comme dans les -loteries de famille? Alternative spécieuse. Rendre n'est -pas agréable; risquer de s'entendre réclamer n'est guère -plus plaisant. Un ustensile, qui devait servir au ménage, -si c'est une <i>bouilloire</i>, ne pourra que chanter des couplets -de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on -comptait, et si c'est une <i>couche</i>, remémorera méchamment -que la fiancée <i>d'Abydos</i>, <i>du Cantique</i> ou <i>du Timbalier</i>, -vous y voyait entrer sans confiance et vous en -voit sortir sans regret.</p> - -<p>«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver, -un jour, un vieil ami, pour lui annoncer son établissement -heureux (ce n'était pas le premier) avec un personnage -en vue, dont elle fait valoir les mérites et les avantages. -L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir -qu'il y a beaucoup de circonstances, dont celle-là, en face -desquelles une <i>appréciation</i> devient un <i>ridicule</i>, et un -<i>conseil</i>, une <i>inconvenance</i>. Cependant, comme, vis-à-vis -de lui-même, il ne voulait pas encourir certaines responsabilités, -en ce qui concernait sa visiteuse, il dit, en la -reconduisant: «<i>n'oubliez pas, ma petite, que vous -épousez une canaille</i>.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est -convenu d'appeler des «<i>petits Greuzes</i>». Leurs yeux -<i>baissés</i> regardent ce qu'ils <i>ne devraient pas voir</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Madame X… a maigri de quatorze livres, depuis la -disparition de son protecteur. Pourquoi pas de quinze?</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Il y a la dame qui reçoit à <i>quatre heures et demie</i>, et -celle qui reçoit à <i>quatre heures trente</i>. Un monde entre -ces deux hôtesses! La première, affable et douce, coiffe -sa théière d'une mitre capitonnée, afin de protéger le -breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le trouvera -parfumé et fumant, comme, souriant, le visage de -l'Amie. La seconde, passé le quart d'heure de grâce, à -l'heure militaire, roulera des yeux furibonds, refusera -croquignole et nonnette, non sans avoir fulminé: «une -autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le -ventre.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les mots de femmes contre femmes prennent parfois -une forme bien incisive de cruauté méprisante. Quand -Mademoiselle de Z…, pour sauver de la famine, elle et -ses parents, accepta de faire un mariage assez riche, -mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer -remplumée, quelques mois après, se contenta de dire: -«<i>elle mange maintenant.</i>»</p> - -<p>Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme, -qui n'est peut-être qu'une forme de rivalité, ne désarme -même pas devant les cyprès. Comme un chroniqueur -décrivait avec onction la profonde mélancolie planant sur -une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus -quelle mondaine célèbre, une contemporaine décocha: -«<i>elle avait donné tant de dîners!</i>» A cette sceptique, -la suprême prière apparaissait comme la <i>visite de digestion -posthume, le p. p. c.</i> de l'estomac.</p> - -<p>Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires, -devaient avoir des figures <i>aux lignes rondes</i>. J'ai -observé que cette forme de visage est souvent celle de -personnes à la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait -plus vraisemblable: lignes <i>coupantes</i>, paroles <i>tranchantes</i>; -lignes <i>molles</i>, propos <i>bénins</i>. Il n'en va pas -ainsi. Je ne sais comment l'explique Lavater.</p> - -<p>La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été -donné de constater, me fut fournie par une dame dont -le faciès ressemblait à un petit ballon, sur lequel on -aurait peint des pommes, des prunes, des guignes, pour -représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour -que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun -mal, et qui venait d'être blessé sur le terrain, dans des -circonstances de bravoure, elle dit gentiment: «<i>quel -dommage qu'on ne l'ait pas tué!</i>»</p> - -<p>Notez qu'elle proféra cela, de l'intonation dont elle -aurait formulé: tarte à la crème! Je vous le répète, -c'était une replète, une rondelette, ce que l'on est convenu -d'appeler une boulotte. Vous voyez que les boulottes -n'y vont pas de main morte; plutôt de main à vous -tendre, dans une seule poignée, <i>l'épée de Damoclès</i>, -<i>l'aspic de Cléopâtre</i>, <i>la ciguë de Socrate</i> et <i>le poison -de Borgia</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur -morale de l'un et de l'autre sexe; ma foi! je crois à l'égalité; -peut-être, avec un supplément de générosité pour -la femme, quelquefois (surtout dans le peuple); mais -aussi, avec une supériorité de rouerie.</p> - -<p>Exemple: <i>Dalila</i> et <i>Ariane</i> sont deux bonnes amies, -les deux meilleures amies du monde. La seconde se plaint -à la première: son mari la délaisse, elle ne sait pour qui. -L'autre rassure: «il vous reviendra…» continue de -répondre à l'épouse désolée, la confidente dévouée. Mais -elle n'en poursuit pas moins son intrigue avec le mari, -qu'elle finit par chiper à la trop confiante Ariane.</p> - -<p>Cette forme de perfidie est tout de même d'un tour -coquet, dont le sexe fort serait incapable.</p> - -<p>Maintenant, il y a une représaille. <i>Dalila</i> élève une -nièce, qu'elle surveille jalousement. La jeune personne, -cela va de soi, fréquente les amis de sa tante. Elle file -avec le meilleur, et télégraphie à sa parente désolée: -«<i>nous nous aimons, nous sommes heureux.</i>»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Certains courriéristes se croient permis d'écrire: -«cette <i>peste</i> de Saint-Simon, comme s'il s'agissait de -«<i>Petite Peste</i>», pièce à succès, dans un théâtre des Boulevards.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Un de nos amis, fondateur d'une élégante société d'art, -avait sollicité, de la duchesse de Chiche, l'honneur de -l'inscrire parmi les membres de ce groupe restreint, -mais choisi. Au bout d'une année, la Grande Dame écrivit -pour dire qu'elle <i>retirait sa cotisation</i>, mais qu'elle voulait -bien <i>laisser son nom</i>, si ça faisait plaisir. L'artiste -répondit que ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter -<i>les plaisirs chers</i>. Évidemment cet homme jouait -de malheur. Déjà une dame qui lui avait dit: «je vous -donnerai mon talent» se trouvait <i>ne pas en avoir</i>; et -voilà que celle, qui lui tendait <i>son nom tout sec</i>, se trouvait -lui en offrir un qui n'était pas <i lang="la" xml:lang="la">Tibidabo</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>C'est, en province, une distraction, à la fois, économique -et somptueuse, que la lecture, au cours des chroniques -mondaines, du détail des <i>cadeaux de noces</i>. Je -l'ai observé, dans les années fastes, l'<i>éventail</i> domine; -au contraire, dans les jours incertains comme ceux que -nous traversons, c'est le <i>parapluie</i> qui l'emporte, et -semble avoir mission de protéger les nouveaux époux -contre les averses du divorce. Seulement, il y a parapluie -et parapluie. Naturellement, celui envoyé par la -Comtesse de Chevigné, ne saurait avoir l'aspect <i>rifflard</i> -de ses congénères; c'est un <i>en-tout-cas</i> élégant, même -un peu Russe, deux mots devenus presque synonymes. -On le dirait offert en vertu d'un ukase.</p> - -<p>Les «<i>fourches</i>» ne sont pas moins à la mode. Elles -ont beau être en diamants, leur vocable ne me plaît pas, -dans une description de corbeille. Je lui trouve quelque -chose de <i>rustique</i>, ou <i>d'infernal</i>, qui, sous le premier, -pas plus que sous le second de ces deux aspects, ne me -semble adapté à la circonstance. <i>Caudines</i> serait encore -pis.</p> - -<p>Par exemple, ce qui m'émeut jusqu'aux larmes, ce sont -les «<i>petits boutons</i>» offerts par Madame Legrand, qui, -je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, n'apparaît -plus «<i>née Fournès</i>». On croit voir, après les majestueux -apports des Rois Éthiopiens, des mages souverains, -la touchante et modeste offrande d'une bergère, -conduisant <i>ses petits boutons</i>, comme l'autre aurait fait -de <i>ses petits moutons</i>. Ce n'est rien, et, à cause de cela, -c'est attendrissant. On pense, malgré soi, aux vers -d'Hugo:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La plus belle feuille du monde</div> -<div class="verse">Ne peut donner que ce qu'elle a.</div> -</div> - -<p>Plus rien du gros parapluie de tout à l'heure, à peine -un <i>pépin</i>, le noyau d'un fruit, <i>la queue d'une cerise</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>«Sa Majesté l'Impératrice Eugénie a télégraphié, hier, -du Cap Martin, où elle se trouve, en ce moment, pour -demander <i>des nouvelles de la santé de Madame -Arthur Meyer</i>.»</p> - -<p>Évidemment, cette dépêche s'imposait. Tout de même, -l'appareil Morse a quelque chose d'encore <i>insuffisant</i>; -l'on voudrait un <i>câblogramme</i>, ou tout au moins <i>un -télégramme sans fil</i>, grâce auquel <i>la nécessité des -ondes hertziennes se justifierait enfin</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on -demanda la raison de cette curiosité ou de cet intérêt. Il -répondit: «je pense que, sans Christophe Colomb, <i>elle -aurait peut-être existé</i>, mais <i>nous ne l'aurions jamais -connue</i>.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Rien de plus facile à apprendre que la <i>fausse majesté</i>. -Elle rentre dans les attributions du <i>m'as-tu-vu</i>, dont -elle ne dépasse pas les moyens. C'est du cabotinage pour -parents et du jeu pour nègres. J'ai lu la <i>Case de l'Oncle -Tom</i>, quand j'étais enfant. Je me souviens de l'impression -que me causa cette phrase, décrivant les façons -d'une petite marronne, qui se promenait affublée de je ne -sais quel oripeau, avec des airs de «<i>reine de théâtre en -répétition</i>». Les grands airs de beaucoup de nos -Altesses ne dépassent pas cette sérénité de charade. -Voilà trente ans que nous voyons essayer de se poser sur -nous, avec majesté, sans le moins du monde y réussir, -des faces-à-main, qui se prennent pour <i>des sceptres</i>, et -sont tout au plus <i>des battes</i>. Il y a belle lurette que -nous avons dépassé de beaucoup de coudées, leur rayon -visuel, et même leur orbite planétaire. Ils continuent de -prendre des grands airs dans le vide, qui le leur rend -au centuple.</p> - -<p>La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les -jours, d'esprit, a peut-être cru en avoir, mais en a manqué -certainement, le jour qu'elle a envoyé à Taine une -carte P. P. C., parce qu'il avait parlé de Napoléon, -sur un ton qui déplut à Saint-Gratien. C'est toujours un -peu trop flatteur pour soi, de prendre la défense des -Grands Hommes. Mais elle n'a pas manqué d'esprit, -quand elle a répondu à quelqu'un qui lui parlait de la -chose: «<i>je ne peux pourtant pas laisser maltraiter -un parent sans lequel je serais marchande d'oranges -sur le quai d'Ajaccio.</i>» M'est avis que cette marchande -d'oranges-là sommeillait dans le cœur de l'Altesse. Elle -en est ressortie un jour de colère. C'est elle qui a trouvé -le mot. Tant mieux! Il était joli.</p> - -<p>Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les -vérités éternelles, voici un épisode assez instructif, qui -met en scène <i>Emma</i> et <i>Aline</i>. La première, d'extraction -à la fois brillante et médiocre, avait flori, je ne dirai -pas sur des genoux couronnés, puisque ce n'est pas sur -ce point de l'individu que la couronne se place avec -avantage, mais dans des girons appartenant à des académies, -dont l'autre côté touchait à des trônes. Aline -venait de plus loin, de plus haut, de mieux.</p> - -<p>Un jour qu'on lui demandait son sentiment, à propos -de son amie, formée dans les cours, non pas de celles où -s'exerça «la Sérénade du Pavé», d'Eugénie Buffet, mais -de celles où l'on chante le <i lang="la" xml:lang="la">Te Deum</i>, les jours de victoire, -elle répondit angéliquement: «ne plaisantez pas, -je vous assure <i>qu'Emma est encore étonnante, pour -une personne qui a été mal élevée</i>.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>J'ai reçu, d'un éditeur nouveau-jeu, cette lettre typographiée: -«votre nom étant cité, dans les «<i lang="la" xml:lang="la">memoranda</i> -contemporains», de Monsieur… (ici, le nom d'un auteur -de notre connaissance) que nous nous proposons de -publier, nous avons pensé qu'il vous serait agréable de -savoir que cet ouvrage est actuellement en préparation, -et que vous pouvez, dès maintenant, y souscrire.»</p> - -<p>J'ai répondu: «si je m'empresse de souscrire au livre -dont vous me parlez, c'est, j'ai hâte de l'ajouter, <i>pour -le plaisir de le lire</i>, et nullement sous l'influence d'une -préoccupation personnelle, qui ne me paraît avoir, Monsieur, -aucun rapport avec la lecture.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Émile Berr, qui est homme d'esprit bien que je -regrette un peu de le voir se vouer, depuis certain temps, -à la reproduction volontaire de ces petites phrases bourgeoises, -lesquelles me remettent en mémoire un opuscule -devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse, -<i>Un peu de ce qu'on entend, tous les jours</i>, par -Vivier, le corniste, Berr a écrit, dans un gentil livre, -qu'au début des traversées, beaucoup de passagers se -parlent entre eux, un peu au hasard, entament des -expériences de relations et des essais de caractères; à -mesure que le voyage avance, les mêmes groupes se -reforment, les mêmes se referment; les affinités ont agi, -électives ou divellentes; qui s'est assemblé, s'est rassemblé. -C'est comme cela dans la traversée de la Vie.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Pour peu que cela vous amuse de voir dénoncer l'insuccès -d'une pièce, guettez l'entrefilet se rejetant sur les -accessoires et qui les exalte, sans plus reparler du texte. -Ne pouvant plus compter sur le dialogue, on se raccroche -aux <i>à-côté</i>.</p> - -<p>Le décor du premier acte a été copié sur <i>le Salon des -Singes</i> de la Bibliothèque Nationale. (Heureux singes! -Ils ne sont pas comme les spectateurs; ils peuvent et -doivent s'amuser). L'écharpe de cachemire, portée, au -second acte, par Mademoiselle van den Putte, a <i>vraiment -appartenu</i> à l'Impératrice Joséphine. L'ovale, -ornant la paroi de gauche, dans le cabinet du trois, fut -<i>tout spécialement brossé</i> par Madame Lemaire. La statuette -du cinq est une <i>esquisse de Rodin</i>. L'on voit que -ça se corse. Tout de même ce dérivatif prend rarement -les proportions de ces tapisseries de Tamamès, et qui servaient -de fond, en Espagne, à la dernière pièce d'Hervieu. -Je me demande si la trame la mieux nouée n'a pas -quelque peine à lutter avec un tissu aussi fascinant pour -«les beaux yeux de la cassette».</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable. -Maintenant, <i>l'est-il tous les jours?</i> Jugez plutôt. Il va -rendre visite à ses amis Monsieur et Madame Lavedan. -A dix-sept kilomètres de l'habitation, il hésite sur la -route à prendre; puis il conclut: «<i>une gardeuse d'oies -nous a renseignés.</i>»</p> - -<p>Je sais bien qu'au <i>jeu d'oie</i>, renouvelé des Grecs, ceux -de ces oiseaux dont le bec va de l'avant, désignent la -marche vers l'avenir; malgré tout, je n'aime pas cette -<i>gardeuse d'oies</i>, qui me semble une singulière indicatrice, -dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le bonheur -d'aller rendre visite à Monsieur et Madame Lavedan, -il me semble que je trouverais mon chemin tout -seul. Mais, dans le cas contraire, j'interrogerais <i>une -gardeuse de cygnes</i>.</p> - -<p>Ayant appris qu'une pièce de Monsieur Lavedan -n'avait pas eu de succès, j'en conclus que ce devait être -<i>la meilleure</i>, de tant de meilleures. Elle avait pour -sujet, <i lang="la" xml:lang="la">in illo tempore</i>, les folies du <i lang="en" xml:lang="en">modern style</i>. -N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner -celui de la lire. Elle n'avait pas été publiée.</p> - -<p>C'est une des choses <i>qui m'ont étonné dans ma vie</i>; -elle m'étonne encore. Comment l'expliquer? Depuis -quand les écrivains de mérite souscrivent-ils, dans cette -proportion, au jugement du public? J'avais toujours cru -le contraire. C'est même pour cela que j'ai accueilli, -sans crédulité, un invraisemblable mot attribué à Richard -Strauss. Après la triomphale répétition d'un de ses -ouvrages, acclamé par les musiciens de l'orchestre, le -célèbre compositeur aurait dit: «quand une œuvre rencontre -<i>un tel accueil auprès des artistes</i>, elle ne peut -que <i>réussir auprès du public</i>.»—Je ne crois pas du -tout cela; je crois même <i>tout le contraire</i>.</p> - -<p>Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit <i>quarante</i> -romans, <i>vingt</i> pièces, <i>quinze livres</i> d'histoires, -<i>cinq</i> de critique littéraire, et <i>six</i> de critique d'art, connu -<i>le tirage à cent mille</i> et <i>le souper de centième</i>. Que -restera-t-il de tout cela? Probablement <i>la carte à payer</i>, -à un comptoir qui est un compteur, et n'enregistrera <i>que -des centimes</i>.</p> - -<p>Trente-trois éditions du petit roman d'un auteur pour -dames, ont été vendues en trois jours, «<i>un pareil succès -fait date dans l'histoire littéraire</i>», écrit un journal. -Je le répète, ce qui a fait date dans l'histoire littéraire, -c'est le premier volume de la <i>Légende des Siècles</i>.</p> - -<p>Je ne sais plus qui félicite, je ne sais plus quel autre, -d'être «sorti des <i>brumes distinguées</i> qui lui valurent -<i>l'estime de snobs</i>, mais ne lui promettaient pas <i>beaucoup -de lecteurs</i>.»—Entendons-nous, <i>l'estime des -snobs</i>, ce n'est pas enviable; <i>tant de lecteurs</i> ça ne vaut -guère mieux. Ce qu'il faut, ce sont <i>les quarante têtes -incorruptibles</i> desquelles Rivarol a parlé, et qui ne s'inclinent -pas devant <i>le faux mérite</i>, dont elles représentent -<i>l'épreuve</i>. Est-il bienséant d'ajouter que Rivarol -ne voulait peut-être pas parler de <i>l'Académie</i>?</p> - -<p>Mais ceci ne représente que l'indifférence aux jugements -obscurs et contradictoires de <i>Démos</i>; il y a mieux, -il y a, non seulement l'acceptation, mais presque <i>l'appétence -de l'hostilité</i> qui sauve de la dilution, de la débilitation -par l'atmosphère louangeuse, mais préserve de -la distraction, par l'éloignement, et assure l'élan par -choc en retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs -jugements que celui rendu par <i>Marcel Proust</i>, sur -l'art et le caractère d'un de nos amis. Il mériterait d'être -inscrit en italiques, dans un beau livre, pour l'éducation -des jeunes gens qui croient au sourire: «<i>vous vous -élevez au-dessus de l'inimitié</i>—lui écrivait-il—comme -le goëland, au-dessus de la tempête, et vous souffririez -d'être privé <i>de cette pression ascendante</i>.»—Ce n'est -évidemment pas en faisant des risettes, guignant des -rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mérite de -telles appréciations. Elles ne se dérangeraient pas pour -si peu.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Je tiens mes investigations soigneusement éloignées -de tout ce qui pourrait toucher à la politique, <i lang="la" xml:lang="la">quod a -me alienum puto</i>; mais enfin il y a des points par où -la politique touche à la littérature. Alors, quand je lis, -dans une feuille accréditée, que Monsieur d'Estournelles -de Constant est «<i>de toutes les erreurs</i>», je ne puis -m'empêcher de me souvenir qu'il s'agit <i>d'un titulaire -du Prix Nobel</i>. Serait-il donc, lui aussi, sujet à l'erreur? -Va-t-il falloir douter encore de celui qui a été -attribué à Monsieur Mæterlinck? Il ne manquerait plus -que cela!</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>J'ai vu que de jeunes personnes avaient reçu un collier -de perles (je ne dis pas <i>Técla</i>) pour avoir dit qu'elles -voudraient être <i>Monsieur Rostand</i>, ou <i>Napoléon</i>; je ne -sais plus bien lequel des deux. Tout dépend de la grosseur -des perles. C'est donc, au fond, une question d'ostréiculture. -Etre le premier paraît tenir d'une <i>flammèche</i> -dont on pourrait dire: «dans flammèche, il y a flamme, -et il y a mèche.» Etre le second (je veux dire Bonaparte) -a des chances de rallier la faveur de Monsieur Masson, -qui est bien appréciable.</p> - -<p>Mais tout cela n'offre qu'un intérêt secondaire. Ce qu'il -faudrait savoir, c'est ce qu'on eût donné à la dame, qui -aurait voulu être <i>Arthur Meyer</i>.</p> - -<p>Par ailleurs, de jeunes sportifs, consultés, ont répondu -qu'ils voudraient être <i>le boxeur Carpentier</i>. Mais puisqu'ils -ne le sont pas, on ne les voit exposés à recevoir -qu'un <i>collier de «paings»</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>J'ai vu un homme populaire venir parader sous le -regard d'une foule. Il portait sous son bras, un tabouret -en forme de socle, qu'il a installé devant soi, comme un -acrobate fait de son tapis portatif. Il s'y est guindé, a -fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses paillettes, -puis s'est écrié, à diverses reprises: «vous voyez -bien que je suis <i>en plomb</i>.»</p> - -<p>L'auditoire a répondu: «laissez-nous tranquille, vous -êtes <i>en or</i>. Seulement, il y a une autre chose que vous -êtes, c'est malhonnête, de prétendre le contraire, -puisque c'est nous dire <i>que nous n'y connaissons rien</i>. -C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus! -Quand nous avons décidé que vous êtes en or, restez en -or, tenez-vous-le pour dit, et <i>filez doux</i>!»</p> - -<p>L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir -<i>pas fait sa preuve</i>; de l'autre, content de n'avoir pas -été <i>pris au mot</i>. Le public n'entend que ce qu'il peut, <i>le -bruit de son oreille</i>; ne voit que ce qu'il veut, <i>le bout -de son nez</i>. Deux fois <i>moins que rien</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>J'ai reçu, ces temps derniers, une enveloppe sur -laquelle il y avait écrit: «<i>fumisterie d'art</i>». J'ai cru -d'abord qu'il s'agissait d'une <i>Exposition de Peinture</i>. -Pas du tout, le contenu était plein de choses intéressantes -et utiles, des <i>calorifères</i>, des <i>poêles</i>, des <i>ramonages</i>, -des <i>conduits de fumée</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Un article qui s'intitule «<i>l'art de partir</i>», devrait, -pour ne pas mentir à son titre, commencer par <i>être -bref</i>. Quand, au lieu de cela, il dépasse la seconde -colonne, et après avoir ronronné, s'achève sur cette conclusion -que <i>partir est décidément très triste</i>, on se -range à cet avis qu'il aurait très bien pu partir une -colonne plus tôt.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Le Prince de Beauvau a rapporté de sa visite au -Canada, d'aimables notes, que Barrès fait précéder d'un -viatique affectueux et excellent. «<i>Les colombes</i>—nous -dit le jeune voyageur—<i>chantent, sans fatigue, le peu -qu'elles savent</i>.» Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes, -que devait apprécier l'oiselier fameux des -colombes Borromées! que j'aime ces colombes qui ne -rêvent pas de nasiller comme des phonographes, et se -contentent de roucouler, plutôt que de rater des roulades!</p> - -<p>Hélas! toutes les colombes sont devenues enragées.</p> - -<p>Récemment, une <i>plumitive</i>, a surgi, non plus adolescente -et couronnée de pampres, à la façon de Bacchus, -celle-là, non point adulte et casquée d'or, ainsi que -Minerve, mais coiffée d'un toupet plus audacieux que -celui du Riquet à la Houppe fameux, par ailleurs aussi -indigent que celui de Cadet Roussel, aux trois poils -célèbres. Quant aux pieds que cette néophyte qui ne -doute de rien, et surtout pas d'elle-même, croit devoir -fourrer dans tous les plats, où les précède son nez sans -narines, je vous réponds qu'ils ne sont pas allégés d'ailerons, -à la guise de ceux de Mercure, mais chaussés de -sabots en plomb, qui font les légers, et confondent le pas -de l'Ours avec la danse des Sylphes, après avoir -embrouillé le menuet avec la bourrée.</p> - -<p>Jamais le siècle des <i>improvisés</i> de tout genre, entre -lesquels nous vivons, n'aurait osé rêver pareille création -<i lang="la" xml:lang="la">ex nihilo</i>, dans le département des cryptogames. -Jusqu'à ce jour, le Marquis de Carabas avait battu le -record de la génération spontanée; mais la Marquise de -Charabia lui coupe l'herbe sous le pied, et cette herbe -me paraît venir tout droit et tout dru, de la prairie où -se tient le conseil pestiféré du bon La Fontaine. De cette -prairie remontent tous les mornes airs dont l'ocarina -ne veut plus, et qui étonne même les batraciens. -Les plus vieillottes, les plus falotes des plaisanteries -sur Wagner reparaissent dans des soi-disant articles, -dont ne voudrait pas un <i lang="la" xml:lang="la">Fœmina</i> du Négus.</p> - -<p>Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se -passerait d'être mangé à cette sauce, et des réflexions -sur le dîner en ville, dans un style qui fait penser au -dîner des Aïssaouas, lesquels mangent du verre pilé et -avalent des sabres.</p> - -<p>La dame, qui a sans doute <i>trop à faire</i> pour <i>apprendre -à écrire</i>, aime beaucoup ce verbe <i>faire</i>, et l'emploie à -tout bout de ligne, pour gagner du temps et tondre sur -le reste. Elle a «<i>fait</i> Palerme et d'autres coins», sans -compter ceux qu'elle nous «bouche» (pour parler -comme elle), et vante les choses qui «<i>font gai</i>», non -moins que celles qui «<i>sentent cher</i>». Je n'insisterai pas -davantage sur l'écriture de la dame, qui, si elle était sincère, -l'appellerait «<i>l'écriture tesson de bouteille</i>», et -n'en parlerait plus. Peut-être bien consentira-t-elle à ne -plus parler; mais elle se résignera mal à ne plus gribouiller, -et les presses gémiront, pour préparer le lecteur -à faire de même. En attendant, elle est celle auprès de -qui la Duchesse de Verluise représente Malherbe; elle -«<i>se coule dans ses bottines</i>» (<i>sic</i>), et dans l'esprit des -amateurs de bonnes lettres.</p> - -<p>Quant à ses connaissances et à sa philosophie, j'en -laisse juger. Elle nous dit: «<i>la hideuse, la terrassante -maladie, qui anéantit tout en vous et autour de vous: -projets, travail, lumière de la vie, qui vous fauche -sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un -cerveau pour comprendre et des forces pour souffrir.</i>»</p> - -<p>Évidemment la dame ignore que Pascal et Heine ont -tiré de leurs indicibles maux, le premier, ses plus -sublimes clartés, le second, ses plus vifs éclats.</p> - -<p>Et elle «poursuit sa carrière», comme le dieu de Jean-Baptiste -Rousseau, blâme les nouvelles danses, affirme -que, pour en revenir à la vieille tradition <i>française</i>: il -faut <i>se remettre à valser</i>.</p> - -<p>Pardon, excuse, dame «hyperboréenne des anciens -jours», ainsi que Baudelaire vous aurait peut-être -appelée, le mot valse s'écrit <i>walse</i>; Musset a expliqué -pourquoi, dans deux vers connus.</p> - -<p>Un jour, un des soi-disant articles dus à cette plume, -ensemble raseuse et ébarbée, tomba sous les justes, -mais sévères regards de ma cuisinière, qui n'aime -pas <i>le travail bâclé</i>, ce qui fait que je la garde. -Elle y jeta les yeux dédaigneusement, puis elle conclut: -«si c'est ça qui s'appelle écrire, j'aime mieux <i>faire -du hachis</i>.»</p> - -<p>L'habitude des <i>émotions fortes</i>, le goût du <i lang="en" xml:lang="en">looping</i>, et -même du <i lang="en" xml:lang="en">doping</i> (mon cordon-bleu, qui pratique Berlitz, -est fort préoccupé de savoir si Monsieur de Montbel triomphera -dans <i>l'affaire de Bonbon Rose</i>), ont changé les -motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a noté -que l'odeur des pommes blettes agissait fortement sur le -génie de Schiller. L'odeur du sang agit de même sur cette -Madame Vatel héroïque. Les jours (rares!) où le journal -ne lui présente aucun assassinat sensationnel, ses ragoûts -sont <i>ternes</i>. Une secousse sismique, un coup de grisou, -des vivants ensevelis, des morts décorés trop tard, lui -font faire <i>de bonnes sauces</i>. Cette femme aurait dû servir -à Herculanum. Mais, je l'ai observé, l'adultère n'agit -pas sur l'art d'accommoder les restes.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Ce qui suit, je le prends, (nullement comme <i>cible</i>, car, -je n'y mets pas, cette fois, d'intention de malice) mais -comme type des <i>exercices de mnémotechnie</i>, infligés -aux sociologues mondains, par l'état actuel, et qui -rappellent ces dictées de Compiègne, que Feuillet et -Mérimée hérissaient pédantesquement de difficultés -grammaticales, pour éprouver la syntaxe des invités de -séries.</p> - -<p>On parle d'une cérémonie religieuse, à propos d'une -adolescente de nom <i>Israëlite</i>. L'esprit, tout aux fêtes -du Ramadan, se met en marche dans la direction de -la Rue <i>de la Victoire</i>. Pas du tout, il faut rebrousser -chemin: c'est une <i>première communion</i> qui vient de -se célébrer. L'esprit se met en route dans la direction -de <i>Chaillot</i>. La marraine de cette jeune personne privilégiée -n'est autre qu'une <i>Grande Duchesse Russe</i>, qui -assiste à la cérémonie. L'esprit se dirige alors vers la -<i>Rue Daru</i>. La mère de l'enfant est née <i>Chevigné</i>. L'esprit -s'achemine vers <i>le théâtre d'Orange</i> où ce vocable -triomphe, mais non sans passer par la chancellerie, où -le nouvel époux de cette dame, Monsieur <i>Wiener</i>, sollicite -et obtient de changer son nom pour celui de <i>Croisset</i>, -ce qui fait dire à Gustave Herbeau, sans fiel, mais -non sans gaieté, «le nom de <i>Wiener</i> est à prendre, <i>j'en -veux</i>.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>L'abbé Lemire se voit refuser la communion par le -curé d'Hazebrouck. Il en fait faire le <i>constat</i> (<i>du retrait -de l'Eucharistie, rien que ça!</i>). Saint Thomas d'Aquin -(troisième partie, question 80, article 6) et Saint Alphonse -de Liguori (numéro 50) justifient de ce traitement.</p> - -<p>Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de -gens n'y voient aucun intérêt. L'Eucharistie, c'est devenu -comme une sorte de Joconde pieuse, quelque chose d'énigmatique, -de lointain, d'exagéré, de désuet. Quand le -chef-d'œuvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un -jeune homme de bonne foi dire avec sérieux: «<i>croyez-vous -vraiment que cela ait tant d'importance?</i>» Et -pour ramener l'attention défaillante sur <i>le plus émouvant -des objets d'art</i>, il fallut donner des détails piquants -sur <i>la vie privée du recéleur</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Une des plus <i>déplorables attitudes</i> des gens <i>dits du -monde</i>, c'est leur <i>impéritie</i>, presque leur <i>hébétude</i> en -face d'un <i>envoi de livre</i>, qui les frappe—selon l'expression -de Baudelaire—«<i>comme le tonnerre fait de certains -animaux</i>.»</p> - -<p>Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se -répandent en remerciements rapides sur le seul <i>don</i>, -mais <i>sans les motiver</i>, car ils ne parlent pas du volume; -quelques-uns <i>accusent réception</i>, comme d'une paire de -chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un -camarade; aucun ne se hasarde au <i>seul acte indiqué, -désiré, souhaitable</i>, que seuls accomplissent <i>ceux qui -ne sont pas du monde</i>, à savoir: vous parler de votre -ouvrage, prouver <i>par une citation</i> délicatement ou -ingénieusement élue, qu'ils ont <i>lu, senti, compris</i>; non, -les <i>mondains</i>, outre qu'ils en sont <i>incapables</i>, craignent -de formuler une <i>appréciation</i>, quelle qu'elle soit, de <i>se -prononcer</i> et de voir leur revenir un jugement à eux -attribuable et <i>qui les compromette</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux <i>bouches -d'égout</i>, quand ils désirent entendre parler <i>de leurs -amis</i>, et disent-ils, après cela, que la voix publique n'est -<i>pas favorable</i> à ces derniers? Il y a <i lang="la" xml:lang="la">vox publica</i> et <i lang="la" xml:lang="la">via -publica</i>.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Modèle des phrases <i>délicates</i> que tournent les journaux -<i>bien pensants</i> autour des pirouettes nocturnes -d'une danseuse: «jadis <i>l'étoile</i> indiquait le chemin <i>aux -rois mages</i>. Cette fois encore, c'est vers <i>l'Étoile, Anna -Pavlova</i>, que se dirigent ses fervents, qui voudront la -contempler…»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à -toutes, auxquels elles impriment la marque de leur personnalité, -quand, au lieu de cela, elles font écrire des -pièces pour elles, elles cessent d'être des artistes, plus -rien que des mannequins promenant sur la scène des -sentiments de commande et du dialogue sur mesure, -comme d'autres un chapeau ou un chiffon qui s'assortit -à leurs cheveux ou fait valoir leur teint, plutôt que de -les amplifier en les transfigurant.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Celle des démangeaisons contemporaines qui produit -les plus grosses cloques, en même temps que les -ampoules les plus vides, vient de <i>la tarentule balkanique</i>. -Peut-être ne serait-il pas impossible d'en signaler -des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de -Carmen Sylva, de qui la manifestation apparaît comique, -au point de ne pouvoir être surpassée dans le genre. Je -veux dire un lyrisme falot et follet que la dame prenait -au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et -s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève, -disciple et copiste, la grosse Vacaresco, emboîta le pas -et se mit à pondre du dithyrambe au mètre et pour -petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu la vieille souveraine -ne laisse rien à désirer sur le terrain censé artiste. -L'an dernier, elle faisait représenter chez le bénévole et -coupable Rouché, une œuvre soi-disant dramatique et -composée pour distraire une fillette malade. La maman -l'est bien davantage. Cette année, elle s'attaque au genre -de Perrault, dont l'aune de boudin devrait bien lui -sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les confusions -de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle -arrache des préfaces qui suent le snobisme, la flagornerie -et la pommade.</p> - -<p>Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier -tendant à une madone terrifiée une couronne -de papier et une lyre de carton. Sa belle-fille la dégote -et se présente à l'appareil, sous forme de cette madone -elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés -pour l'électricité ou pour le gaz.</p> - -<p>Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement -balkanique; nulle part ailleurs on n'en relèverait de -traces, sauf chez la Duchesse de Verluise, qui les a contractées -de la monumentale Hélène, et chez la Baronne -de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport -ethnique avec la Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins, -sur ce propos, il serait prudent de consulter Gyp.</p> - -<p>Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots; -le plus curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le -mérite. Or ils le peuvent. La Comtesse Mathieu de -Noailles, qui débutait avec des dons charmants, dans -«le Cœur innombrable», et même une sorte de génie -atmosphérique, végétal, frutescent et olfactif, en a perdu -la plus grande part et ne fait plus que se rabâcher -depuis qu'elle s'est mise à courir les prix, les croix et les -Académies, encore une forme de la tarentule balkanique.</p> - -<p>Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de -l'insecte irritant et demeure à l'abri de l'odieuse piqûre. -Il lui suffit de rester l'auteur de ces ravissants «Huit -Paradis», que j'appelle <i>le chef-d'œuvre de Loti</i>, et de -fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui découvrant une -fille qui laisse d'agréables Mémoires, que l'aimable -Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de -goût, d'autorité et de maîtrise. Et, pendant ce temps-là, -elle laisse les reines cabotines compromettre la souveraineté, -comme les muses <i>m'as-tu-vu</i> compromettre la -poésie.</p> - -</div> -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au -bout, quand l'absente revint. Elle semblait de -meilleure humeur, presque de la meilleure du -monde. Le <i>pulsoconn</i> avait agi. En outre, le -hasard se montre quelquefois serviable. Elle -venait de rencontrer le parent ornithophile qui, -tout juste, lui demandait comme une grâce de -se dessaisir de l'oiseau malencontreux, en faveur -du <i lang="en" xml:lang="en">Zoological Garden</i>. C'était tomber à pic. -Avec une rouerie féminine, dont les hommes -sont, d'ailleurs, parfaitement capables, elle avait -mimé la contradiction, feint le regret et la complaisance, -tout de même consenti; mais en exigeant -de télégraphier à Otto, qui obtenait, -chaque jour, dans le genre, des miracles de -réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines -clientes, et qu'elle jugeait seul capable -de donner au modèle, pour un portrait-souvenir, -une pose de nature à diminuer la longueur du -bec, vraiment disproportionné. Le célèbre photographe -était attendu de minute en minute; il -ne nous restait plus que peu d'instants pour -liquider l'affaire du manuscrit sans titre, même -sans titulaire.</p> - -<p>A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la -contradiction, je feignis le regret, mais, au -fond, je n'étais pas fâché de me voir relever -d'une hasardeuse démarche dans la direction du -Quai Saint-Bernard. Je détaillai, puis je résumai.</p> - -<p>Quelques réflexions douées d'acuité, mais -dénuées de convenance et surtout de révérence, -des appréciations indépendantes, mais impertinentes, -des critiques sagaces, mais agaçantes, -des jugements avisés, puis maladroits, sinon -toujours admirables, du moins, quelquefois -admissibles, puis tout à coup malséants; de -l'ingénieux, mais aussi de l'ingénu, voire du -saugrenu, tout cela laissait bien, par places, -passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue -mais, sans rencontrer l'oreille de Midas, -atteignait parfois à celle de Bion. Et, comme -Mademoiselle n'était pas la femme de César, -rien n'empêchait de la soupçonner d'être l'auteur -du pot-pourri transcendant, qui tenait du -pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une -grande réserve était commandée par le décousu -du contexte. Certaines concordances manquaient, -au point d'infirmer l'hypothèse, et même de -commander un brusque virage. La remarque -sur la cuisinière déroutait, parmi plusieurs. -Mademoiselle ne pouvait gager de cuisinière; -elle appartenait au groupe de ceux qui font leur -pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y -mettent pas chauffer leur bain ou tremper leur -lessive. Y avait-il donc lieu de flairer une collaboration? -Encore un cas de conscience. L'envergure -d'un tel <i lang="la" xml:lang="la">factum</i> n'allait pas jusqu'à exiger -qu'on se mît à deux pour le pondre; mais il -découlait de l'universalité de son génie que -l'hermaphroditisme d'une seule huître parût -impuissant à l'accomplir.</p> - -<p>De telles circonstances risquaient donc, entre -toutes, de rendre l'appréciation téméraire, l'interprétation -imprudente, et jamais la sage mention -du doute qui s'abstient n'avait à ce point -paru de saison. En effet, reconnaître, par une -<i>restitution nominale</i>, la <i>paternité</i> de tel ou de -tel, pouvait offenser, et motiver un «retour à -l'envoyeur», avec de vertes réparties, sans -omettre un jugement sévère, et presque mérité, -sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse, -puisqu'elle contenait au moins le nom -d'un invité, pas assez conforme au signalement -de celui qui doit, pour répondre aux lois de la -bienséance, souffrir sans se plaindre, manger -sans rougir, parler sans entendre, regarder sans -sourciller et bâiller sans le laisser voir. Et, -encore une fois, aucun nom ne s'imposait assez -pour que le paquet pût être remis, sans autre -forme de procès, sous le nez de l'auteur, non -plus <i>supposé</i>, mais <i>confondu</i>, à moins qu'il ne -fût tout simplement, au contraire, <i>réjoui</i>, par la -certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre -dans ce jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu -de quilles.</p> - -<p>Mais ce n'était pas tout: certaines indications -typographiques, bien connues de moi, donnaient -à craindre que le manuscrit ne fût <i>destiné à -l'impression</i>. Si mon appréhension ne me trompait -pas, elle nous créait un devoir, celui d'étouffer -dans l'œuf, ce morceau presque aussi <i>poussé</i> -que le portrait vanté par Monsieur Alexandre.</p> - -<p>Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou -même de chou, ne publierait sans contrôle, ou -du moins sans réduire le brûlot à des proportions -inoffensives; mais enfin les délicates pratiques -de l'eunuchisme littéraire, même savamment -exercé, ne sont pas sans laisser subsister -parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude -des esprits et l'intégrité des consciences. Quelque -rédacteur fumiste pouvait se faire un malin -plaisir de répandre des opinions qui, pour être -absurdes, n'en auraient que plus de chances de -plaire à cette portion du public, laquelle, n'étant -pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage, -avec d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas.</p> - -<p>Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et -même s'en targua (prête à m'en blâmer plus -tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit, -qu'il pouvait lui rapporter, pour une éternité -d'un jour, le droit de s'y montrer indifférente.</p> - -<p>Des artistes qu'elle révérait, des personnalités, -certes, au-dessus du blâme impuissant ou de la -méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom -se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une -hostilité déclarée, du moins avec une familiarité -que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un sage, -ne se doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu -que les circonstances lui en fournissent le moyen, -et lui en dictent le geste? En outre, <i>une vague -inculpée</i>, au cours de la fête, s'était, par des -propos inconsidérés et des mouvements sans -mesure, attiré le juste blâme de ceux dont, au -dire de Stendhal, la «saillie imprudente» risque -de compromettre celui qui, ayant ouvert sa -demeure, doit garantir les paroles qui s'y échangent, -et les actes que l'on y accomplit; et l'on -serait en droit de garder rancune à des familiers -d'une maison capables de s'exprimer avec une -désinvolture sans frein, sur des voisins de table. -Le professeur d'espéranto serait sermonné, -peut-être même congédié; en tout cas, ses -demandes d'invitations, se verraient désormais -soumises <i>au plus minutieux des contrôles</i>.</p> - -<p>Donc en définitive, l'on me donnait carte -blanche, par rapport à cette charte ténébreuse, -et quel que soit le traitement que voterait, pour -son contenu compact, mais léger, le verdict de -mon tribunal, on le jugerait assorti au démérite -d'une pièce équivoque, par mon souci de la -solidarité et mon obéissance aux usages. Ma -compétence fut aussi mentionnée; l'épithète -<i>d'indiscutable</i>, qui la rehaussait, me trouva -rebelle; je crus devoir la discuter, même la décliner, -moins par modestie que par politesse, mais -non sans faire observer que mieux encore, mieux -surtout que des lumières problématiques, <i>l'indulgence</i> -est appréciable, en ces cas spécieux. -On connaît la mienne.</p> - -<p>«<i>De la douceur!</i>» conseillait Verlaine. Une -fois encore, je ne revendiquai d'autre droit que -de suivre son conseil; pas non plus <i>d'autre -récompense</i>.</p> - -<p>On annonça Otto.</p> - -<p class="sign"><i>Écrit avant 1914.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch9">Propos sur le Seuil.</h2> - -<blockquote> -<p>«Le dîner fut excellent: le mot <i>Madère</i> -ne fut même pas prononcé.»</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Théodore de Banville</span>.</p> -</blockquote> - - -<p>Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être -malade, à la suite des épreuves de la Guerre, -assez rudes pour un vieil homme, et de trois -publications qui m'avaient bouleversé; mais -malade d'une maladie qui <i>dépassait les bornes</i>, -une maladie qui peut <i>faire cesser de vivre</i>, et -m'a permis de réunir des réflexions assez caractéristiques -sur le «<i>chien vivant</i> préférable au -<i>lion mort</i>.»</p> - -<p>Ce n'est pas que mon soi-disant <i>mauvais -caractère</i> (qui n'est qu'une permanente manifestation -de la <em class="small">VÉRACITÉ</em> laquelle déplaît à tous -et dont Fourier a si bien défini le rôle répulsif) -ce n'est pas que cette <i>humeur</i>, dis-je, me prive -de compter ce qu'on nomme <i>des amis</i>, même -charmants, même plus charmants que beaucoup -d'autres, enfin capables de m'écrire pour témoigner -d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles, -endommager de coûteuses voitures sur -des routes peu carrossables, m'envoyer des hortensias -bleus et des robes de chambre de soie -violette capables de faire revenir à la vie. Mais, -tout cela, je l'avoue, <i>à une condition</i>, quelquefois -difficile à remplir, et à l'égard de laquelle -<i>l'insubordination</i> peut entraîner de graves conséquences; -cette condition, c'est de <i>ne pas -dépasser les limites de l'indisposition mondaine</i>, -et les bienséances du dernier soupir.</p> - -<p>J'ai connu une personne qui disait—mais, -celle-là, ironiquement—«quand la maladie -cesse d'être décente, <i>il n'y a plus qu'à s'en -aller</i>.» Elle savait que si, dans ces conditions -là, on ne s'en va pas, ce sont <i>les autres qui s'en -chargent</i>.</p> - -<p>J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot -d'une dame qui, voyant sa fille indisposée au -début des fêtes du printemps, la rappelait à -l'ordre et lui disait sévèrement: «vous savez -pourtant bien, Mademoiselle, que <i>c'est une -époque à laquelle on ne parle pas de ces -choses-là</i>.»</p> - -<p>C'est que cette dame était une excellente mondaine; -la plus accomplie que j'aie connue; -jamais elle n'aurait permis à une personne de sa -famille de <i>mourir au début de la saison</i> (<i lang="en" xml:lang="en">season</i>, -en anglais); et c'est encore d'elle que j'ai cité le -mot sublime, qu'on ne saurait assez rappeler, à -propos d'un anniversaire funèbre, qui tombait -un mardi, et se trouvait inopportunément s'opposer -à une rigolade: «<i>l'anniversaire sera -mercredi</i>.»</p> - -<p>Oui, les mondains peuvent être charmants, -même excellents, compatissants dans les maladies -temporaires, courtes et allègrement -subies, à une condition, qui est qu'on ne fasse, -en aucune façon, même de très loin, <i>allusion -à la Mort</i>. Notez bien cela, qui est attentatoire à -toute civilité, de la part de la plus gracieuse, -je ne dis pas des femmes, mais des <i>dames</i>, du -plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais -des <i>messieurs</i>; en un mot, <i>rédhibitoire</i>, au -propre sens du terme, qui signifie, à ne pas -mâcher les mots: «<i>maladie ou défaut, dont -l'existence est une cause de nullité pour la vente -d'un animal domestique</i>.»</p> - -<p>Je cite—sans acrimonie, car <i>je l'approuve</i>—une -dame très douce (<i>que serait-ce, si elle ne -l'avait pas été?</i>) qui m'a écrit qu'elle croyait -avoir entendu dire que j'étais un peu souffrant, -et qu'il <i>fallait</i> la rassurer bien vite, car j'avais -toujours été très gentil pour elle. Pour un rien, -elle aurait ajouté que <i>je lui devais bien de ne -plus parler de tout ça</i>. J'ai répondu, je l'avoue, -assez piteusement, <i>que je croyais bien que j'allais -mourir</i>; la douce dame ne m'a pas récrit; -qu'elle a donc bien fait!</p> - -<p>Une autre dame (celle-là exquise et, mieux -encore, bonne, plus relevée d'intellect, mais, à -vrai dire, plus intéressée à la question et forcément, -plus sévère pour les manques de tenue—et -de respiration—chez les autres, du fait -d'une existence personnelle qui n'est qu'une permanente -maladie), a eu la bonté de prendre à ma -porte, ce qu'on appelle <i>des nouvelles</i>, à savoir demander -si une personne bien élevée, oui ou non, -a eu <i>l'indécence de mourir</i>. Et comme cette indécence, -je semblais l'avoir, et même <i>l'avouer</i>, la -dame exquise s'est comportée comme la dame -douce, elle n'a plus bougé, a fait comme on dit -<i>la morte</i>, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était -pas son rôle, <i>mais le mien</i>. Et j'en suis à me -demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a pas accordé -cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie, -dans la situation de connaître (avec <i>lucidité</i>, car -celle-ci était intacte, et même renouvelée) comment -se comportent <i>les meilleurs amis du monde</i>, -à l'égard de ceux qui vont les abandonner. Et -aussi, qu'il y en a <i>d'autres, quelques-uns, pas -beaucoup</i>, rendus plus vénérables, par cette -même rareté. Mais je m'empresse de le dire, ce -sont des <i>hommes</i> et des <i>femmes</i>, jamais des -<i>dames</i> et des <i>messieurs</i>.</p> - -<p>Oui, des <i>femmes</i> et des <i>hommes</i> pourront, sauront -vous regarder tendrement, vous caresser, -vous presser la main, même la baiser respectueusement, -parce qu'ils comprennent que vous -allez les quitter et que ça mérite bien un <i lang="en" xml:lang="en">shake-hand</i> -un peu accentué. Jamais des dames et des -messieurs n'admettront cette <i>incongruité</i>, ce -<i>manque d'éducation</i>, qui est de donner la -marque de faiblesse et le détestable exemple de -montrer que l'on peut, <i>même qu'il faut</i>, un jour, -sortir de la ronde et que le rigodon n'est pas -éternel.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus -bel exemple qui me soit venu, de la chose, -mais j'aime à le replacer ici.</p> - -<p>C'était sous le Septennat, l'élégance existait -encore, mais les comportements fléchissaient -déjà; une grande fête costumée allait avoir -lieu, agrémentée de beaucoup d'<i>entrées</i>, dont -une composée d'un essaim d'abeilles, à laquelle -prenaient part, naturellement, les Mouchy et -autres, entre lesquels un brillant ménage de -famille, auquel on tenait beaucoup, et à juste -titre. Or, un deuil imminent le rendait fort perplexe: -tous les jours, il envoyait s'informer, on -pense plutôt de l'impossibilité de participer à la -mascarade que du reste.</p> - -<p>Le jour du bal, avant midi, un serviteur du -ménage qui tenait à ne pas rater son effet, se -manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus -reparaître que <i>le lendemain</i> sur le probable terrain -des condoléances.</p> - -<p>Le soir, à dix heures, les entrées de masques -avaient lieu sur le charmant escalier de Madame -de Poilly, et que franchissaient les ruches -pleines de bourdonnements. Le ménage inquiet, -résolu à ne rien connaître de la branche menacée—que -tout le monde savait en deuil depuis -le couvre-feu—se présente sous les regards des -arrivants, dont pas un ne manquait de souligner -la déconvenue et de savourer l'inconvenance. -L'un des témoins plus malicieux et plus désireux -encore que les autres de dépareiller les quadrilles, -s'élance vers le couple, occupé à jouer -l'ignorance du malheur qui le contraignait à -rebrousser chemin, et lui révèle le deuil survenu -depuis une heure. Le porteur de mauvaises -nouvelles se voit accueilli par cette réponse -admirable et sans réplique: «<i>on exagère</i>.» -Le mari, en manteau Vénitien et en mollets de -soie noire, donne un coup sec de son gibus -fermé, dans l'antenne ouverte de l'abeille interloquée -et les insectes velus, rayés, bonapartistes, -surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser -de vains scrupules, franchissent les degrés stupéfaits -de l'escalier de la Baronne.</p> - -<p>Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois -ans, il y a trois jours. Il y en a deux qu'on ne -parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait -de savoir si «le saumon fumé, les <i lang="it" xml:lang="it">spaghetti</i>, -les œufs sur le plat, le pilaff au <i lang="en" xml:lang="en">curry</i>, le fromage -et l'orange, arrosés de Chianti d'Artiminio» -convenaient à un centenaire. C'était ce qu'on -nomme le <i>Menu du Jour</i>. <i>Menu du Soir</i> ne -serait-il pas plus en <i>situation</i>?</p> - -<p>Madame Valmore, qui a formulé les plus -belles choses du monde, et dont bien des gens -commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe -inexactement à celui des poétesses à la -mode, a écrit, entre autres, ceci:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">A tous les biens perdus qui me disent adieu,</div> -<div class="verse">Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu!</div> -</div> - -<p>Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement, -<i>à la mode</i>. Celle qui le sera est celle -qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers -et même à son décès: «<i>allez m'attendre -chez Ritz!</i>»</p> - -<p class="sign"><i>Mai 1921.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td colspan="2">Note préliminaire</td> -<td class="num"><a href="#note"><small>VII</small></a></td></tr> -<tr><td colspan="2">Dédicace posthume</td> -<td class="num"><a href="#dedic"><small>XVII</small></a></td></tr> -<tr><td colspan="2">La Trépidation</td> -<td class="num"><a href="#trepid"><small>XIX</small></a></td></tr> -<tr><td class="r">I.</td> -<td>Les Regrets facultatifs</td> -<td class="num"><a href="#ch1">1</a></td></tr> -<tr><td class="r">II.</td> -<td>La Représentation <i lang="en" xml:lang="en">select</i></td> -<td class="num"><a href="#ch2">73</a></td></tr> -<tr><td class="r">III.</td> -<td>Le Salon de Conversation</td> -<td class="num"><a href="#ch3">95</a></td></tr> -<tr><td class="r">IV.</td> -<td>Les Propos ultra-violets</td> -<td class="num"><a href="#ch4">141</a></td></tr> -<tr><td class="r">V.</td> -<td>Les Péripatéticiens assis</td> -<td class="num"><a href="#ch5">245</a></td></tr> -<tr><td class="r">VI.</td> -<td>Les Paroles d'une Rescapée</td> -<td class="num"><a href="#ch6">287</a></td></tr> -<tr><td class="r">VII.</td> -<td>L'Invitation au Galop</td> -<td class="num"><a href="#ch7">311</a></td></tr> -<tr><td class="r">VIII.</td> -<td>Le Manuscrit anonyme</td> -<td class="num"><a href="#ch8">335</a></td></tr> -<tr><td colspan="2">Propos sur le Seuil</td> -<td class="num"><a href="#ch9">383</a></td></tr> -</table> -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em"><i>ACHEVÉ D'IMPRIMER</i><br /> -le dix-neuf avril mil neuf cent vingt-deux<br /> -sur les presses de<br /> -<span class="small">L'IMPRIMERIE ORLÉANAISE</span><br /> -à Orléans<br /> -pour<br /> -ÉMILE-PAUL FRÈRES, Éditeurs<br /> -à Paris.</p> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TRÉPIDATION *** - -***** This file should be named 63137-h.htm or 63137-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/1/3/63137/ - -Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading -Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from -images generously made available by The Internet -Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> -</html> |