diff options
Diffstat (limited to 'old/63137-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/63137-8.txt | 8849 |
1 files changed, 0 insertions, 8849 deletions
diff --git a/old/63137-8.txt b/old/63137-8.txt deleted file mode 100644 index 9ad2cb2..0000000 --- a/old/63137-8.txt +++ /dev/null @@ -1,8849 +0,0 @@ -Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: La trépidation - -Author: Robert de Montesquiou-Fézensac - -Release Date: September 6, 2020 [EBook #63137] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TRÉPIDATION *** - - - - -Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading -Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from -images generously made available by The Internet -Archive/Canadian Libraries) - - - - - - - - - - - ROBERT DE MONTESQUIOU - - Pour faire suite à - "UNE PETITE MADEMOISELLE" - - LA TRÉPIDATION - _SCÈNES DE MOEURS MONDAINES_ - - «Le monde est un trompe-l'oeil - immense, épouvantable.» - Hello. - - OUVRAGE ORNÉ D'UN PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR BOLDINI - - - PARIS - ÉMILE-PAUL FRÈRES - ÉDITEURS - 100, faubourg Saint-Honoré, 100 - Place Beauvau - - - - -DU MÊME AUTEUR - -LE DOMAINE DU CHOIX - -ÉTUDES ET ESSAIS EN PROSE - - - I. Roseaux Pensants. - II. Autels Privilégiés. - III. Professionnelles Beautés. - IV. Altesses Sérénissimes. - V. Assemblée de Notables. - VI. Brelan de Dames. - VII. Têtes d'Expression. - VIII. Têtes Couronnées. - IX. Majeurs et Mineurs. - X. Les Délices de Capharnaüm. - XI. Diptyque de Flandre, Triptyque de France. - XII. Élus et Appelés. - - La Divine Comtesse. - Étude sur Madame de Castiglione. - Une Petite Mademoiselle. - La Trépidation. - Scènes de Moeurs Mondaines. - - _Paraîtront successivement:_ - - XIII. Le Mort Remontant. - Le Dernier pli des Neuf Voiles (poésies). - Les Pas Effacés (mémoires). - Les Quarante Bergères (portraits satiriques), 6 séries. - - - - - [Illustration: ROBERT DE MONTESQUIOU - d'après son portrait par BOLDINI - _Tableau légué au Musée du Luxembourg_] - - - - -IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE - -_Vingt exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, numérotés de 1 à -20,_ - -_Mille quatre cent quatre-vingts exemplaires sur vélin non satiné, -numérotés de 21 à 1500,_ - -_et cent exemplaires d'auteur (hors commerce)._ - - -JUSTIFICATION DU TIRAGE - -Nº - - -Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays. - - - - -AVERTISSEMENT - - -_Cet ouvrage était en cours d'impression et les premières épreuves -corrigées quand la mort a surpris l'auteur, le 11 décembre 1921._ - -_Selon la volonté expresse de Robert de Montesquiou, son exécuteur -testamentaire a poursuivi la publication du livre. Si le lecteur y -remarque çà et là quelques imperfections, elles sont dues à ce que -l'auteur n'a pu, selon son désir et selon sa coutume, corriger et polir -les dernières épreuves._ - - - - -Note préliminaire. - - -Ce manuscrit venait de prendre fin, quand la guerre a pris naissance. Il -ne représente donc plus qu'un grain de poussière, à peine un grain de -poudre dans les plis d'un drapeau. - -Enregistreur de façons d'être, desquelles son excuse était de les -désapprouver, il apparaît par rapport aux circonstances actuelles de -renouvellement et de relèvement, il apparaît, dis-je, dénué de sens, -hormis le sens de l'exemple, salutaire, à sa façon, que peut offrir la -reproduction des choses auxquelles il ne faut pas ressembler. - -Après les destructions de Pompéï et d'Herculanum, quand les fouilles -s'inauguraient, des vides se révélèrent, entre les laves durcies, des -vides qui se trouvaient conserver exactement l'attitude et la stature de -ceux que le désastre avait surpris dans leurs poses commencées. Le flux -brûlant les avait moulés, tels qu'ils étaient alors, en train de tourner -une phrase ou une poterie, et leurs cadavres, naturellement incinérés, -une fois réduits en cendres, le moule formidable retenait, contenait, -pour les survivants, la grâce ou la disgrâce des gestes, le sourire ou -la grimace des visages, la petitesse ou la grandeur des corps. - -S'il se renouvelle une ombre de cela, dans ces pages postdatées, elles -fourniront, ne fût-ce qu'avec des creux et des manques, leur point de -comparaison pour la reconstitution d'un passé peccant, et la -reconstruction de l'avenir qui le survolera, comme un avion fait, des -marécages. - -Une voix haute, parfois douce, toujours forte, nous rappelle qu'à -l'expiration de tant de douleurs glorieuses, le temps ne serait plus de -bêler ou de niaiser. - -Si donc ces pages ne reproduisent que bêlements et ne décrivent que -niaiseries, ce qui est bien possible, mais n'est pas de ma faute, je -rappelle à ceux qui pourraient les lire, qu'elles sont originaires du -temps enfui, où les bêlements étaient paroles d'Évangile, et les -niaiseries, eau bénite de cour. - - * - - * * - -Aussi bien deux événements à la fois sociaux et mondains, ont-ils marqué -l'avènement d'un règne, lequel me sépare des vivants qui l'inaugurent; -ces événements, les voici. - -Le premier met en scène un jeune couple à l'autel. C'est l'instant sacré -de l'Élévation, l'enfant de choeur agite sa clochette, une de celles -qui, sous leur rondeur de cuivre ajouré de découpures gothiques, mettent -en mouvement et font retentir un nombreux drelin religieux, -insupportable et tintinnabulant. La chose se prolonge et la mariée -debout, alourdie de dentelles, près de son conjoint en frac, formule, -assez haut pour être entendue, et mieux que des premiers rangs de -l'auditoire épouvanté: «qu'on fasse taire cette clochette, sinon je vais -hurler!» Le langage dans lequel ces paroles sont prononcées peut servir -de renseignement, mais, en somme, ne fait rien à l'affaire. - -L'autre événement n'est pas moins caractéristique. Un étranger, de -passage à Paris, désire donner au monde et à soi-même, le spectacle -d'une réunion de haut goût; mais, comme il y veut des invités de choix -et qu'il ne connaît personne, il les fait désigner, trier sur le volet -et finalement convoquer, en son nom, par le maître d'hôtel d'un -restaurant de luxe, homme honoré de la confiance de l'amphitryon. -Naturellement tous ces vrais aristocrates acceptent et, à l'heure dite, -se présentent à l'entrée d'un local anonyme et somptueux, loué par -l'étranger pour la circonstance. Debout, sur le seuil encombré, il -accueille ses invités d'un air gracieux et les introduit dans la salle, -sur ces propos rassurants et même confortables: «Soyez les bienvenus, il -y a un buffet, toutes les consommations sont de qualité, il y en aura -pour tout le monde, _mais ne poussez pas_.» - -Quand j'ai entendu ces deux récits, je me suis dit que les séparations -ethniques étaient consommées, et qu'il n'y aurait plus de place pour moi -dans le monde où ils avaient pris naissance; non que je les désapprouve, -mais parce qu'il est prudent d'établir une cloison étanche entre le -«roseau pensant» et «le coup de poing Américain» ou, si vous préférez, -entre le pot de terre et le pot de fer. - - * - - * * - -Je me faisais une joie de dédier ce livre à mon ami le Docteur Jacquet. -D'avance, il voulait bien l'aimer. S'il faut y voir la preuve d'un -manque de goût, c'est la seule qu'il aura donnée, car il était un homme -plein de tact et de grâce, autant que de connaissance et de savoir; mais -il appréciait l'escrime des conversations, la parade, la parure des -mots, tour à tour incisifs et persuasifs. - -Donc, maintenir cette amicale dédicace à sa mémoire respectée, rien ne -saurait représenter, de ma part, une plus sûre preuve que je crois -vraiment avoir mis, dans ce petit tournoi, un peu de ce qui pouvait -plaire à cet esprit affiné, en même temps qu'à cette âme loyale: la -rupture de quelques lances, de quelques lancettes, en haine de la -réussite indue, en faveur du mérite opprimé. - -Pour le reste, je demande à ceux qui voudront bien consacrer quelques -heures à cette lecture parfois acidulée, de la faire à la clarté de ce -mot de Pascal: «l'homme aime la malignité; mais ce n'est pas contre les -malheureux, c'est contre les heureux superbes; et c'est se tromper que -d'en juger autrement.» - - * - - * * - -Quel plus éloquent, quel plus pathétique témoignage pourrais-je fournir -de la sincérité de mes intentions, que les deux lettres ci-jointes, -reçues en novembre dernier.[1] - - [1] 1914. - - Cher ami, - - J'ai été joyeux d'avoir de vos nouvelles. Si je ne vous ai pas répondu - tout de suite, c'est que je traversais une crise terrible. La douleur - aujourd'hui est moindre, mais mon état, pire encore, et je n'ai plus - qu'un très faible espoir de salut. Je vous peine en vous le disant, - mais il le faut. - - Je viens de faire mon testament. Or j'ai reçu de vous un présent d'un - ordre rare, inestimable, unique: «_le Chancelier de Fleurs._» Ce beau - livre ne peut quitter mes mains que pour rentrer aux vôtres. Je donne - toutes indications utiles pour qu'il en soit ainsi, en y faisant - joindre un joli grès, qui me vient d'Hoentschell. Avec une de ces - fleurs, qui paraissent orgueilleuses de s'épanouir dans votre - atmosphère, ça pourra être, de moi, un agréable souvenir. - - Cher ami, plaignez-moi, mon sort est court. J'ai passé la plus belle - part de ma vie à recueillir des matériaux de travail, maintenant à - pied d'oeuvre, mais qu'il me fallait quelques années pour coordonner, - rédiger, _faire vivre_. Ces quelques années, le destin avare me les - refuse, et je disparaîtrai sans avoir donné ma mesure. Je tâche à me - consoler en songeant que tout est vanité. - - Il n'en sera point ainsi pour vous, cher ami. Votre route est encore - longue et belle. Je m'en réjouis profondément. - - Votre amitié fut une des fiertés de ma vie. Je vous embrasse. - - JACQUET. - -Et quelques jours plus tard. - - Cher ami, - - Depuis votre dernière lettre, d'une pensée si haute, j'ai toujours - espéré pouvoir vous répondre quelques mots, non point dignes d'elle, - assurément, mais y tendant de mon mieux. - - Je ne le puis. Je suis au bout de ma force. - - Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir mon nom au seuil - d'une de vos oeuvres, je l'emporterai comme un juste et noble orgueil. - Merci. - - Cher et grand ami, adieu. - -Ces lettres, en dehors des personnels sentiments qu'elles me témoignent, -je les admire à tel point, pour leur simplicité dans le détachement, -leur sérénité dans la détresse, que je ne puis plus plaindre celui qui -les a écrites. Mais je puis, je dois le pleurer. - -R. M. - - - - -A - -LA MÉMOIRE - -DU DOCTEUR LUCIEN JACQUET - - -Lorsque je renonçai, il y a, de cela, quelques années, au séjour du -moins immédiat et prolongé, de la Capitale, il me fallut me résigner, -par ce fait même, et bon gré mal gré, à ne plus prendre ma part de bien -des choses bien Parisiennes. - -Il me vint alors à l'esprit, d'examiner ce que je perdais de la sorte; -et après en avoir pesé le plus ou moins d'importance, de le consigner -dans un chapitre, que j'intitulerais: _Regrets Facultatifs_. - -Ce chapitre est devenu un volume, ce volume que je vous dédie, mon cher -ami, sachant vous faire plaisir, et lui faire honneur[2]. - -R. M. - - [2] J'ai laissé la dédicace telle que je l'avais écrite, aujourd'hui - offerte, non plus à une chère personne, mais à un pieux souvenir. - - - - -La Trépidation. - - - «Monsieur, je tombe d'accord avec vous que beaucoup de choses en ce - temps sont odieuses; mais leur oeuvre destructrice est nécessaire pour - préparer la place nette aux perfections qui viendront ensuite. En - d'autres termes, et pour me servir d'une phrase courante, nous sommes - dans une période de transition.» - - --«Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de vos - ravages, surtout si c'est neuf. Je ne connais pas les moeurs futures - pour les approuver, les costumes futurs pour les admirer, les - institutions futures pour les respecter, et je m'en tiens à savoir que - ce que j'approuve, ce que j'admire, ce que j'aime est parti. Je n'ai - rien à faire avec ce qui succèdera. En conséquence, vous ne me - consolez pas en m'annonçant ce triomphe de parvenus que je ne veux pas - connaître.» - - GOBINEAU. - - - - -Quand je publiai mon Etude sur Madame de Castiglione, un de mes plus -précieux lecteurs parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit: «je -l'aime mieux comme pamphlétaire». C'était évidemment une boutade. Je -n'en espère pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait de ce -livre-ci. Mais j'ai observé qu'un lecteur préfère toujours, à ce que -nous lui offrons, ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce qu'il -compte bien ne nous voir jamais produire. Ce sera donc seulement si l'on -me rapporte que le réclamant précité affirme à propos de cette -_Trépidation_, qu'il m'aime mieux comme esthéticien, que je me mettrai à -douter de la bénignité de ces pages. - - * - - * * - -Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire, ou si vous -préférez, plus exactement, de ces notes badines. - -Je regardais, l'autre jour, partir pour la chasse, un jeune homme de -vingt-deux années, dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée par -Dieu pour sa carabine inlassable. Sa physionomie souriante, son pas -alerte et relevé, le jeu libre et souple de ses mouvements, sous sa -_cheviot_ nuancée, tout cela disait l'allégresse de porter, sur des -épaules juvéniles, vaillantes et confiantes, même nos intolérables -jours. (Y en eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en la vie, -même soumise aux bizarres lois, dont je viens de relever les tables. -C'est, sans doute, nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant à ces -vieux messieurs, qui nous paraissaient ridicules, quand nous avions -vingt ans, parce qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui, que -les choses de leur époque étaient meilleures. - -Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux monsieur qui disait -cette bêtise, puisque je me mets à radoter comme lui, je pense que c'est -le jeune chasseur qui avait raison--avec d'autant plus de mérite que -c'était un homme d'argent--de ne pas penser aux modalités déplaisantes -ou dangereuses, des civilisations qui se succèdent, et de se dire qu'il -y a encore, qu'il y aura toujours des Iles où les Oiseaux s'offrent aux -carabines avisées, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de trouver) où les -alouettes tombent toutes rôties, dans les becs assez opportunistes pour -savoir s'ouvrir à temps. - - * - - * * - -A présent, une excuse. On était en droit d'espérer que nos -conversationnistes feraient preuve d'un peu plus de discrétion, de -réserve et de tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez le -_genus_. Une fois lâchés, des conversationnistes, dignes de ce nom -terrible, qui les assimile à des pianistes verbaux, sont comme «la borne -franchie», ils n'admettent plus de limites. - -Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux pour les museler; mais ils -ont avalé les ardillons, mordu, tordu les boucles, rongé les courroies. - -Ce qui rend le cas moins tragique, même à peine désespéré, c'est que, de -tels fléaux, moins de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise. -Ce ne sont pas non plus les fléaux de la balance, ils n'y prétendent -guère, heureusement. - - * - - * * - -J'allais conclure mon avant-propos sur cet adverbe, qui me semblait -«faire admirablement», non plus même associé à un autre, comme dans -Molière, mais à lui tout seul, quand je vis passer deux de nos bavards, -et tout de suite, je réclamai impérieusement, pour mon propre compte, -l'un des deux droits déclarés imprescriptibles, par Baudelaire, le -«droit de se contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs. - -Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient haut, avec -volubilité, cela va de soi. C'était Timon, que vous savez verbeux; il -s'entretenait avec Duplex. - ---«Je sors de l'Opéra--dit le premier--j'y ai vu quelque chose -d'admirable.» - ---«Probablement--fit l'autre--cette danse enchanteresse, qu'il faudrait -appeler «l'offrande du visage», dans la _Légende de Joseph_; ou, dans la -même oeuvre, cette solennelle arrivée de l'ange ornemental et -cérémonieux, assez éduqué pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre, -au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal; pas un ange, sous une -chemise de nuit d'enfant en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi -que la «douce nuit» des _Fleurs du Mal_; un ange à l'aile au beau geste, -aux bandeaux en or, se confondant avec la luminosité de son visage, un -ange en mollets, tel qu'un marquis céleste, en même temps qu'un Mercure -chrétien, avec des plumes au talon, au talon rouge.» - ---«Duplex--reprit Timon--vous vous exprimez agréablement, mais vous -raisonnez moins bien. J'ai dit que j'avais vu _quelque chose_, je n'ai -pas dit _quelqu'un_. Or, vous me parlez d'une danseuse experte, et d'un -mime de haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut donc être ni -l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas cela. Ce qui est admirable, c'est que -je suis allé à l'Opéra, et que j'y ai rencontré... _un nègre_.» - ---«Oh!--s'exclama, de nouveau, Duplex--je le connais, je le revois, avec -ses jambes fines et bronzées, prisonnières dans les amples caleçons -métalliques, treillissés comme des cages à mouches. Son torse est nu, -ses bras, pareils à de nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre -despotiquement la sultane impatiente, perverse et pâmée. Le nègre que -vous voulez dire, Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine jamais -assez loué, le Fokine, à propos de qui je suis heureux de pouvoir, fort -d'une erreur de Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il n'a pas, -selon les vocabulaires. Une ablution rapide va chasser de son corps sa -tunique d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux d'Orient, et nous -allons le voir reparaître, avec son blanc visage d'Europe, et sous son -frac à boutons dorés, pour saluer, devant le public Parisien, heureux de -fêter, unis en ce jeune homme, d'apparence presque timide, un interprète -sans pair et un ordonnateur sans égal.» - ---«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi, de moins bien en moins bien. -C'est encore d'un homme que vous me parlez, je vous le fais observer, -quand je vous ai, moi, parlé d'une _chose_. Eh bien! cette chose, -sachez-le donc, était un de ces nègres vrais qui, vous le savez, n'ont -pas d'âme. - -«C'était une de ces caricatures, originelles et foncées, que, pour mieux -faire valoir toutes nos perfections, le Créateur mit en regard de ce que -nous représentons nous-mêmes, créés à l'image d'un Dieu, qui peut se -flatter d'être joliment bien, si cette assertion est exacte. - -«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à bon marché, le Roi Mage pour -rire, en lequel se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué, -celui qui veut se rendre économiquement à un bal burlesque. Seulement il -représentait la réalité de ce simulacre. - -«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire de Heine, mais qui -aurait passé par les ateliers de Poole. - -«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant son natal piano à queue, et -le torse plein de ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre, qui, -dans le salon de Madame Boose, ose bien prétendre à représenter le -portrait d'ancêtre. - -«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au caviar, au cacao, à la -poix, à la suie? - -«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était - - «Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'Église». - -«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il était - - Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave. - -«Et si je n'ajoute pas - - Noir comme la candeur d'un Académicien, - -c'est que je voudrais bien ne pas désobliger Monsieur d'Haussonville. - -«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai point expliqué ce qu'il -n'était pas. Ce qu'il n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il -travaille «comme un nègre». Celui-là ne devait rien faire de ses dix -doigts en bâton de réglisse. - -«Ce nègre ne _se passait_ pas sur la scène, il passait par un des -couloirs, devenus, vous le savez aussi, bien plus importants, dans ce -lieu subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre ne dansait pas sur -les planches, il marchait sur le plancher des vaches, transformé en -dallage, à deux pas de sa femelle, cette négresse due au ciseau d'une -fausse Castiglione, contemporaine de l'autre, mais sans beaucoup de -beauté, et qui disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer les noms -dans les bals d'alors: «annoncez la laide». - -«Mon nègre «marchait d'un pas relevé», comme le quadrupède de La -Fontaine; mais il ne faisait point sonner de clochettes, parce qu'il -n'en avait pas; je veux dire ces clochettes qu'auraient dû être, pour -lui, ses _gris-gris_, ses amulettes. Il n'avait pas non plus de ces -breloques énormes, cliquetantes et clinquantes, qui servaient à le -caractériser, du temps qu'il était planteur, colon, ou figurant chez -Madame Beecher Stowe. Une chaîne de montre, ténue et horizontale, seul -reste de son esclavage, soulignait la place où, pour qu'il ne manquât à -aucune des lois de la _fashion_, la Faculté l'opèrerait bientôt de -l'appendicite. - -«Je me souvins, quand je le vis passer, d'une colère, dont je fus -témoin, il y a quelques années, une colère qui prit les proportions -d'une crise sociale, en congestionnant une Américaine. Le Président des -États-Unis venait de recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux et -inouï, qui, selon cette dame, ne devait entraîner rien moins que la -déchéance immédiate. - -«L'homme noir que j'avais devant moi, me parut être le fils distant, de -ce funèbre convive. Et je me demandais avec moins de fureur que la -plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité, s'il ne serait pas -mieux à sa place, sur une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du désert -de l'Afrique. - -«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard, ou de Macumer, leur -portant, à n'en pas douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était le -Pétrone de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre des élégances de -Dakar ou de Tombouctou, qui fleurant la verveine, au lieu du suint, -allait renseigner ces belles, sur le dernier cri, non plus le cri -guttural des Aïssaouas, mais la plus récente intonation de nos Aïssés -modernes. - -«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais. Il était Chocolat, non plus -celui des arènes, mais celui des sables. Mieux encore, il avait été -l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon enfance, quand je la -voyais marquer l'heure, d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre, -sous le veston rayé de blanc et d'azur. - -«Sa chevelure était défrisée au fer, son visage était à huit reflets, -comme son chapeau; ses yeux semblaient des boules de loto, qui -voudraient marquer des points de _bridge_. Sa chemise était blanchie à -Londres; il ne portait aucune de ces couleurs vives, assorties à sa -chair par Chevreul en personne, et qui font se déployer comme un -arc-en-ciel harmonieux dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi -n'ai-je pas remarqué ses mains? Les mains sont signe distinctif -d'animalité ou d'aristocratie; elles trahissaient vaguement, aux regards -inquisiteurs du naufragé de Wells, les origines bestiales des rameurs -qui l'amenaient vers l'Ile. - -«Peut-être celles de notre sombre Brummel se confondaient-elles avec les -ténèbres du drap; mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient se -dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable que celle de -Monsieur d'Annunzio, applaudissant à une première. - -«Alors, des écailles me tombèrent des yeux, toutes celles qu'il vous -plaira, et quand bien même vous exigeriez que ce fussent celles d'une -huître. - -«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait qu'à l'heure précise, -anxieuse, presque angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus, et -plus amèrement, de voir s'accentuer, sur la figure de la civilisation, -des nuances de sentiment, lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire, -permettait qu'elles ne fussent définitivement inscrites que sur un -visage, qui était, à la lettre, celui qui se nomme «visage de bois», -celui que la déconvenue invoque, lorsqu'elle veut signifier _que l'on -n'a rencontré personne_.» - -ROBERT DE MONTESQUIOU. - - - - -I - -Les Regrets facultatifs. - - -J'avais pour amie une vieille dame fort opulente, qui habitait un hôtel -somptueux non loin des Tuileries. Il s'y accumulait nombre d'objets -admirables, auxquels on la sentait attachée, moins à cause de leur -beauté, que pour cette raison qu'elle les avait toujours vus. Il lui -suffisait de les sentir à leur place, à leur poste, ces compagnons -magnifiques, en même temps que ces discrets témoins de toute son -existence. Elle n'y prêtait pas plus d'attention. Seulement, quand un -nouveau venu, un peu naïf, arrêté, dès le seuil, par un spécimen sans -pair, d'émail ou de céramique, la félicitait de posséder cette -introuvable merveille, elle faisait modestement observer qu'il y avait -la douzaine. - -Mon amie ne fut donc pas peu surprise (et tout aussi mécontente) le jour -que je me permis de lui faire observer, moi--sa bienveillance autorisait -de ma part une telle familiarité--la grossière et récente réparation -d'un vase précieux, dont la boiteuse et maladroite survie désolait le -guéridon qu'il avait coutume de décorer. - -Le lendemain, la dame m'écrivit. Renseignements pris--disait-elle--ce -malheur mobilier, qu'elle me devait, hélas! de connaître, ne faisait que -marquer l'affreux début de ce qui allait suivre. Tous les bibelots rares -mus lentement, mais trop sûrement, par les trépidations voisines des -autos, souterraines, des métros, allaient, chacun à leur tour, se mettre -en marche sur les tables, choir des tablettes et se briser, comme leur -en avait donné le triste exemple, ce porte-bouquet de pâte tendre, qui -m'avait apitoyé, l'autre matin. - -Une deuxième dame quitte un palais de beaucoup de millions pour se faire -construire, à La Muette, une résidence où le velouté de ses pastels ne -risque plus d'être compromis par le même traitement qui avait attenté -aux Sèvres. L'émigrante a raison, puisque ses moyens le lui permettent. -Mais elle n'a qu'à moitié raison, elle devrait transporter plus loin ses -pénates et ses pastels. La Muette ne tardera pas à bouger, comme le -Midi, et à s'agiter non moins que le reste. _Earth tremble_, dit -l'oratorio de Hændel. La terre tremble, non plus de secousses sismiques, -infligées par la nature, mais d'une nouvelle forme de mobilité, voulue -par les hommes. - -Je me souviens d'un joujou de mon enfance: de menus personnages en -carton pâte, montés sur quatre crins, qui les tenaient à distance du -couvercle des pianos, dont la moindre vibration les faisait danser, eux -et leurs petites jambes. - -Je pense encore à ces meubles amoureux que Gautier fait s'animer, -s'agiter et se diriger les uns vers les autres, dans sa «_Larme du -Diable_». - -Ceux-ci, non moins que ceux-là, m'apparaissent comme des symboles de ce -qui nous menace, et déjà nous atteint. Une telle allure bougeante et -remuante s'est communiquée aux personnes et aux faits. Chaque jour, nous -voyons renoncer à leur majestueuse, ou du moins digne attitude, des -manières d'être dont la stabilité constituait l'honneur. Chaque jour, -nous voyons osciller sur leur base et finalement dégringoler de leur -plateau des objets de notre admiration, voire de notre culte, des choses -de notre choix. - - * - - * * - -Gustave Moreau, qui fut un artiste curieux, n'était pas philosophe -moindre; «j'ai--disait-il, vers la fin de sa carrière--plus d'ébauches à -terminer, que je n'ai de temps à vivre. Pas de minutes à perdre, par -conséquent. Il me faut donc m'assurer, chaque matin, que tout est dans -l'ordre, et que par suite, rien ne menace mon labeur. Voici comment je -m'y prends. J'envoie, dès mon lever, chercher un journal, dont je me -promets de poursuivre la lecture, jusqu'à ce qu'elle me mette en -présence d'une affirmation dénuée de toute justesse et de toute justice, -de toute sagesse et de toute raison. N'est-ce pas, en effet, ce qu'on -appelle _l'ordre_, dans notre bonne ville? Quelques lignes me suffisent -pour rencontrer cela. Rassuré, je jette la feuille et je me dis: «tout -va de travers, donc le monde n'est pas près de finir, tu peux te mettre -au travail.» - -Ce septuagénaire, qui se tutoyait pour se donner du coeur à l'ouvrage, -m'a toujours paru de bel exemple. Certes, je n'irai pas jusqu'à lui -donner raison dans cet irrévérencieux jugement sur la Presse. Je dirai -seulement que là où sa farouche intransigeance dénonçait une insanité, -je note, moi, un indice de cette _trépidation_, que j'ai signalée et que -j'examine. - -Et d'abord, puisque nous voilà sur le chapitre des journaux, le moment -ne serait-il pas venu de nous insurger un peu contre certaine façon que -leurs rubriques ont inventée de nous prendre pour bêtes? Comment ne pas -se sentir humilié par cette sorte de désignation enfantine, laquelle, en -langage petit-nègre, surmonte ou souligne une gravure, un fait divers, -du commentaire de quelques mots saugrenus, destinés à en éclairer le -sujet, à en dégager la philosophie, à l'intention du spectateur ou du -lecteur censé imbécile, puisque pour se ranger à cette façon nouvelle, -plus un quotidien, plus un périodique ne croit pouvoir maintenant se -dispenser de ce boniment, qui met les points sur les _i_ les mieux -ponctués, et vous montre, avec obstination, les nez au milieu des -visages. - -La commère de Gavarni, qui disait à son homme: «une opinion à toi, ce -serait meilleur marché», s'élevait déjà contre l'article tendancieux. -Mais qu'aurait-elle dit de voir traiter son conjoint comme une brute -incapable de distinguer sa droite de sa gauche, le noir du blanc, et -l'obscurité de la lumière? - -Ces façons d'expliquer les gravures des magazines, comme si le public -était devenu idiot, au point de ne rien pouvoir interpréter de son chef, -ont une tout autre raison, qui est de _dicter l'opinion_, de faire -croire aux moutons fascinés, que les vessies sont des lanternes, et de -la forcer à prendre tel ou tel cours. Le public n'est pas si bouché. - ---«Je vous propose d'en faire l'expérience sur nous-mêmes--disait, -l'autre soir, Timon, dans un groupe de dîneurs--nous sommes un public -tout comme un autre, peut-être un peu meilleur, ce n'est pas certain. Eh -bien! dites-moi si le titre, justement envié, de _pitre des élégances_, -ne trouverait pas preneur, en cherchant bien, «dans les prés fleuris -qu'arrose la Seine»?--On rit, mais pas comme les journaux l'écrivent à -propos d'une pièce ennuyeuse, dont ils veulent raccommoder les morceaux -et accommoder les restes, on rit de bon coeur. - -«Et celui-là--continua l'interrogateur--auriez-vous besoin d'une -explication de dix lignes, au-dessous de son portrait, pour comprendre -qu'il s'agit de lui, et le titre que je vais lui décerner, ne suffit-il -pas à le faire reconnaître, si je le nomme _le saltimbanque de la -dignité_?» - -Personne n'hésita, il y eut accord parfait. - -«Vous voyez bien--conclut Timon--que le public n'est pas aussi bête -qu'on voudrait le faire croire.» - -Cette manière de s'exprimer, d'insister sur le secret de Polichinelle, -par-dessus le marché cousu de fil blanc, peut avoir sa raison d'être -dans d'autres langues, elle est contraire au génie Français. - -Pourtant ceci n'est qu'une bien petite misère, quand on la compare aux -déformations inouïes infligées aux personnalités et aux événements, par -une présentation désormais assimilable à ces miroirs concaves ou -convexes, dont les reflets transforment en étiques, les obèses, et les -asperges, en potirons. Seules les illusions de l'Amour, décrites par -Molière, dans un morceau célèbre: - - «La pâle est, au jasmin, en blancheur comparable; - La noire à faire peur, une brune adorable...» - -peuvent se comparer aux façons dont les plus incontestables vessies, -vingt fois par jour, nous sont décrites, sous forme de rayonnantes -lanternes. - -Quand Hello, à son heure, écrivait la phrase que j'ai prise pour -épigraphe de ce volume: «LE MONDE EST UN TROMPE-L'OEIL IMMENSE, -ÉPOUVANTABLE...» il faisait allusion à un état de choses qui, moins -prononcé que de nos jours, offrait sans doute plus de prise à -l'hésitation et à l'incertitude. - -L'Histoire a toujours été injuste, mensongère, médisante ou -calomniatrice. Il nous a fallu réhabiliter Lucrèce Borgia. Gilles de -Retz suit la même route. Maître Henri Robert prend la défense de Lady -Macbeth et, ce qui est plus important, de Madame Lafarge. Le temps -s'acquitte de ces révisions. Mais dans la chronique journalière, comment -s'y reconnaître? De quelle manière se comporteront les avocats futurs, à -l'égard des accusés d'aujourd'hui? Je ne saurais le dire; ce que je puis -affirmer, c'est que les critiques appelés à mettre en balance bien des -oeuvres léguées par notre époque, et les jugements qu'elles en ont -obtenus, se demanderont de quel métal étaient faits ces plateaux sans -poids, ou s'ils avaient la danse de Saint-Guy. - -J'ai dit que du fait même de leurs excès, l'interprétation de cette -chorée des éloges était beaucoup plus facile à faire que du temps -d'Hello. Je ne suis pas loin d'ajouter que prendre le contre-pied de la -louange promulguée pourrait bien suffire, et tout simplement, à donner, -de la chose jugée, l'idée la plus juste et le plus sûr palmarès. A se -voir retourner comme un gant, le blâme ne perdrait pas davantage et, -pareillement, ne ferait que courir le risque de se retrouver à -l'endroit. Mais le blâme connaît sa valeur, par le temps qui court; le -discrédit des aromates redonne du prix aux amers; aussi, les mains qui -dispensent l'absinthe se montrent-elles plus ménagères que celles qui -détiennent l'encens; elles savent que dénigrer, c'est désigner, et le -plaisir qu'elles éprouveraient à se venger d'une grâce, disparaît devant -la crainte de voir se lever, parmi les témoins accourus au bruit, celui -qui dénonce le mérite et récompense la valeur. Ce que l'on a justement -nommé «conspiration du silence» non seulement n'est pas hors d'usage, -mais n'a jamais été plus en faveur. Seulement ce mutisme-là ne fait pas -tout seul toute la besogne, sa soeur naturelle l'assiste, je veux dire -la sincère aphasie de l'incompréhension et de l'inintelligence. - -D'où il résulte que, si le public y mettait un peu plus de malice, et -désirait _vraiment_ être renseigné, il se méfierait de l'irrigateur de -compliments, qu'on lui donne pour un narghilé d'honneur. Il se dirait: -célébrer le bien n'est guère dans la nature humaine, encore moins dans -la nature confraternelle; si donc l'on se décide à louer, c'est, au -détriment du trop rare éclat qui éclipserait, quelque petite étoile de -moyenne grandeur, de laquelle on croit n'avoir rien à craindre et qui, -devant la plus grande partie de son lustre à celui qui la met en -lumière, se trouvera ainsi faire, pour celui-là, plus encore qu'il n'a -fait pour elle. - -Seulement--encore--il y a des déconvenues dans ce genre. Quelquefois la -petite étoile, jugée clignotante et inoffensive, reçoit un tel surcroît -de scintillement, de cette transfusion de flamme, qu'elle se prend à -rayonner beaucoup plus que ne lui auraient permis, ceux à qui elle doit -de prendre le rang d'un astre, et qu'elle laisse loin derrière soi, dans -un coin obscurci du Ciel. - -Un jeune écrivain sagace[3] a bien exprimé cela, quand il parle de «ceux -qui se donnent des airs de grande puissance admirative et se mettent à -créer de grands hommes, en ayant soin de ne pas les choisir trop -humiliants». - - [3] Monsieur Julien Benda. - -S'il était capable de regarder de plus près, le public se dirait encore: -quelle nécessité de formuler, à plus forte raison, de crier d'une -oeuvre, qu'elle est bonne, quand elle l'est véritablement? Est-ce que -cela ne se voit pas de reste? Ce qu'il faut, c'est _faire l'appoint de -ce qui manque_. Il en résulte que la superfétation du dithyrambe, en -raison directe de sa fréquence et de son étendue, marquera surtout _ce -qui fait défaut_. - -Ajoutez à cela que la plupart des faveurs sont sollicitées. S'il s'agit -d'un livre, c'est déjà en demander une que d'adresser le volume aux -critiques de profession. Les âmes fières n'y sont pas disposées, moins -encore à déchaîner, sur leurs productions appliquées, les grossiers -avantages de ce qu'on nomme la publicité. - -Donc le témoin, attentif lui-même, raisonnera, une troisième fois, avec -justesse, en concluant: puisqu'on se donne tant de peine pour nous faire -croire à la qualité de ce qui n'en a pas, la contre-partie de cet effort -coupable doit exister quelque part, où notre investigation pieuse et -sûre devrait aller chercher ce qui s'estime trop pour demander ce qui -lui est dû. Au lieu de cela, plus hagard qu'une taupe frappée de la -foudre, au lieu de cela, le lecteur en puissance de thune, guette la -bande annonçant un lauréat. Jamais il ne soupçonne les aréopages, et -marche fier de se ranger à leurs verdicts. Comment pourrait-il hésiter, -d'ailleurs, quand il lit, au-dessous d'un _vient de paraître_ alléchant, -un _compendium_ dans le goût de ceci: «c'est le roman d'un cruel amour, -éprouvé par une femme de quarante ans, pour un jeune comédien trop joli, -dans le décor du Tout-Paris artistique». On sent tout de suite--comme -disait Veuillot--que l'on est dans la bonne compagnie. - -Je me suis souvent demandé à quoi pouvaient bien servir les coûteuses -enseignes qui se dressent près des voies ferrées, ou autres, et qui font -se découper un boeuf géant, aux côtés du Baron de Liebig, s'effiler une -plume de fer, en l'honneur de Humboldt, s'entre-bâiller une gousse de -cacao, sous le portrait d'un stathouder, et se déboucher, sous les -auspices d'un magnat échevelé, une bouteille d'eau purgative. - -Ce qui dictait mon hésitation en présence de ces phénomènes, c'est qu'il -ne me souvient pas d'avoir jamais donné un sol, en échange d'aucun -produit vanté par un prospectus, ou illustré par une affiche. Mais il -paraît que je suis le seul, et qu'une seule dérogation aux habitudes -reçues n'est qu'une exception négligeable. Dans ce cas, je ne serais pas -surpris que l'acheteur du bouillon concentré, ou de la rivale de -l'Onoto, le buveur de l'infusion de fèves ou de liquide laxatif, ne soit -le même qui donne carte blanche à son libraire, pour lui livrer, les -yeux fermés, les bouquins laurés par des messieurs en élection ou des -dames en séance. - -On m'a rapporté, d'un auteur contemporain, que je pourrais nommer, un -mot surprenant de cynisme en même temps que--cela est plus comique--de -candeur. «Je pourrais--affirmait-il--envoyer à l'éditeur un cahier de -papier blanc, on tirerait tout de suite à dix mille». - -Ce qu'il y a de beau, c'est que cet écrivain croyait se louer en jugeant -ainsi, loin de voir qu'il se condamnait, au contraire. C'était, en -effet, prouver la vaine autorité permise à une mauvaise marque, sans -souci de ce qu'elle recouvre. - -Rivarol a parlé des têtes incorruptibles, qui refusent de s'incliner -devant le faux mérite; mais il y a aussi les mâchoires d'ânes, qui -refusent de se desserrer devant le vrai. - -Quoi qu'il en soit, je viens d'apprendre, d'une dame, un trait qui me -rafraîchit, d'une dame à qui je voudrais voler une «hurle» d'honneur, -comme disent les jeunes «loups» de notre littérature. Sur le point de -louer, dans une ville d'eaux, un appartement qui lui convenait, et -qu'elle avait habité plusieurs fois déjà, quelqu'un lui avait dit qu'il -avait, l'an d'avant, servi de résidence à un pseudo-artiste, lequel se -croyait sans doute au faîte des grandeurs, pour avoir obtenu quelques -bravos falsifiés, et cette insignifiante consécration que l'on nomme -_succès_; je dis _insignifiante_, dans le sens de _ne signifiant rien_, -puisqu'elle atteint aussi bien le maître à danser que le Maître tout -court. La dame fut embêtée, prise entre l'obligation de renoncer à un -logis qui lui agréait ou d'occuper un lit, dans lequel respira, -peut-être ronfla, enfin «toussa, renifla»--et probablement même se -comporta, par ailleurs, comme fit l'âne de Cladel--un écrivain sans -syntaxe, dont les inventions médiocres et le style flatulent choquaient -son bon goût. - -Eh bien! savez-vous comment elle s'y prit la dame embêtée, mais aussi -entêtée? Elle fit venir, d'une ville lointaine, des spécialistes munis -d'appareils puissants chargés de ventiler, d'aérer, en un mot, de -_désinfecter_, à grand renfort de déplacements et de dépense, le lieu -«honoré par les pas, éclairé par les yeux» de la vedette pitoyable. - -Notez qu'il ne s'agissait là de rien de physique et de matériel. Le -précédent locataire n'était pas mal tenu, que je sache. Seulement, son -genre ne plaisait pas à la dame, sa façon de prendre la vie au collet, -dans la double acception de ce mot, à savoir par l'encolure, et dans un -piège. C'est contre cela qu'elle prétendait réagir, à soi seule, et pour -son compte, avec des engins, par une mesure en apparence naïve, mais -d'autant plus belle, car elle n'était naïve qu'en apparence, vu qu'il -est fort possible que les manières d'être d'un moi communiquent à un -corps, des effluves désagréables et des émanations délétères. - -Ah! Madame, j'ai un grand désir, permettez-le-moi, bien que je ne vous -connaisse qu'un peu, de vous appeler ici, _audacieuse amie_. Vous le -méritez pour le geste mieux que salutaire, salubre, par lequel vous avez -réagi contre l'aveuglement et la veulerie. Grâce à vous le monde est -habitable encore, et son air, encore respirable. Aux choses vous avez -rendu leur nom, leur parfum, aux roses. Vous avez appelé non pas «un -chat, un chat, et Rollet, un fripon» comme dans Boileau, mais un Obéron -contrefait, par son nom de Bottom. - -Bénies soient les pompes refoulantes, à l'aide desquelles vous avez -mystérieusement, mais courageusement attenté à ces autres pompes assez -mal inspirées pour avoir agité le laurier d'Apollon en faveur de celui -qui ne méritait que le laurier-sauce! - - * - - * * - -Vous connaissez l'expression _savoir ce que parler veut dire_. C'est -précisément ce que paraissent ignorer les organes chargés de renseigner, -et qui, par suite, désormais, égarent. - -Maintenant s'ils ignorent par incapacité ou s'ils ignorent par iniquité, -lequel des deux est le plus triste? Je le laisse à juger; mon rôle est -de fournir des exemples. - -Un journal, dans le même numéro, parle de deux hommes, deux artistes -(vous allez voir de quelles différentes proportions). Il traite l'un de -«grand, d'incomparable». L'autre va faire représenter son nouvel ouvrage -qui s'annonce comme «une originale manifestation d'art». - -Or, le premier est Monsieur Max Dearly, un comédien de genre, que je -n'ai jamais vu, mais qui a, paraît-il, la faveur du public. Le second -est Monsieur Gabriele d'Annunzio. - -Évidemment ceux qui commettent ces _lapsus_, n'y mettent ni malice, ni -importance, ils supposent le lecteur en état de rétablir. C'est -quelquefois vrai. Mais enfin imaginez un ingénu de bonne volonté, le -voilà exposé à croire que, des deux noms cités, _le grand et -l'incomparable_, ce n'est pas celui de l'auteur du _Feu_. - -Une renommée, chez nous, est d'abord _instituée_, puis _constituée_, -selon des lois de favoritisme, de nationalisme ou d'utilitarisme, hélas! -trop souvent dénuées de rapport avec la justice et avec l'art. Une fois -fondées (du moins beaucoup en sont convaincus) de pareilles célébrités -voient, chaque jour, une nouvelle circonstance servir de prétexte à une -plus grandiloque louange, laquelle, empressons-nous de l'ajouter, n'a -aucune action sur le destin final de la vraie gloire. - -Il se trouve, on me l'affirme (je refuse d'y ajouter foi), des personnes -pour trouver mauvais que l'Hôtel Biron serve de domicile à Monsieur -Rodin[4]. Ne voilà-t-il pas d'étranges Français? Ces réfractaires, à -vrai dire, orthographient Hôtel _Byron_. On pourrait donc supposer que -ce sont des Anglais, si les Anglais ne me paraissaient au contraire, -parfaitement édifiés sur la valeur de Rodin. Quoi qu'il en soit, ces -dissidents insinuent que le bel immeuble aurait été acheté, six -millions, par la Ville de Paris, afin d'y loger l'auteur de l'_Enfant du -Siècle_ et du _Centaure_. Ce n'est malheureusement pas vrai. Il a été -acquis pour les beaux yeux de ses portes et fenêtres. Cependant s'il s'y -ajoutait, de la part de l'État, un souci de mettre à la disposition du -plus glorieux des Maîtres-sculpteurs de ce temps, et l'égal des plus -grands, dans le passé, un palais digne de lui, on peut espérer qu'il se -rencontrerait encore des esprits pour le juger juste. Mais où la chose -devient tout à fait comique, c'est que tout semble bon aux -protestataires pour mettre à la place du grand artiste, dans les murs de -la Rue de Varenne. Ils admettent même d'y instituer _le Culte Maronite_ -(_sic_). - - [4] L'inauguration de ce musée m'a fait un peu rabattre de mon - enthousiasme. Mais le rassemblement des oeuvres d'un seul artiste ne - lui est jamais favorable, il lui manque la comparaison et le - repoussoir. - -En quoi le culte Maronite peut-il sembler plus intéressant que le culte -de l'Art? - -Pendant ce temps-là, l'Empereur de toutes les Russies[5] a profité d'un -répit laissé au monde, par le Dieu des Armées, pour envoyer un ukase à -Monsieur Francis de Croisset. Voilà un armistice bien employé. Le -destinataire savait bien ce que c'était qu'une «occase». L'ukase lui -était moins familier; en tout cas, on ne lui en avait pas encore servi -de ce calibre. Il fallait se montrer à la hauteur. Le porteur attendait -la réponse qui, heureusement, fut courte et bonne. Aucune complication -ne viendra donc troubler la paix des peuples, ni le bonheur de deux -familles, sans oublier la famille humaine, tout entière honorée d'un -choix, évidemment dû à la plus miraculeuse des icônes. - - [5] On voit qu'il y a longtemps de cela. - -Un beau matin que je me promenais dans une ville d'eaux, je rencontrai -un étudiant Suédois qui suivait le même chemin, et nous échangeâmes -quelques mots. Il était en quête de recommandations pour un poste qu'il -ambitionnait, et conclut l'entretien, sur cette parole: «EN FRANCE, LE -MÉRITE N'EST RIEN, IL N'Y A QUE LE PISTON.»--Et le jeune homme s'effaça, -presque s'évanouit. - -Je crois bien que, si l'ombre de Gobineau m'était apparue, revenant tout -droit de Stockholm, je n'aurais pas été plus émerveillé. J'en suis même -à me demander s'il n'y eut pas quelque chose de cela dans cette -manifestation étonnante, et si le spectre bienveillant de l'Auteur -d'Akrivie Phrangopoulo n'avait pas revêtu l'aspect de ce jeune -Scandinave, pour venir donner à un _confrère dédaigné_, le mot de sa -destinée. - - * - - * * - -La trompette de la Renommée est devenue un chalumeau dont la déesse aux -cent bouches se sert non plus pour lancer des bulles sacrées, mais pour -en souffler de plus ou moins irisées, de diversement mousseuses. - -De ces dernières, la Duchesse de Verluise représente le plus gros cas. -On sait ce qui caractérise ces boules momentanées. C'est précisément ce -qu'implique ce qualificatif. L'instant d'avant, elles occupent l'air, de -leur rondeur voltigeante et enflée. L'instant d'après, il n'en subsiste -plus la moindre trace. C'est même le plus clair de leur agrément. Pas de -débris, pas de bruit, pas de déchets, pas de détritus. Ce qu'elles -contenaient, elles le restituent; et comme c'était du vide, il n'en -reste rien. Quelquefois des fumeurs y insufflent une spirale bleuâtre; -elle se dissipe avec la goutte d'écume et la sphère du vent. - -Si je pensais qu'une telle comparaison, si jolie, et qu'aurait admirée -Drouais, qui peignit une si charmante représentation de ce phénomène, -dans un portrait de ma famille, pût sembler malséante, à l'égard d'une -dame, je commencerais par m'en abstenir. Puisque je passe outre, c'est -que je pense autrement. Je croirais donc volontiers que «les chercheurs -de l'avenir», comme les appelle avec foi l'ingénue Blocqueville, s'ils -recherchent, dans les godets du passé, de quels éléments a bien pu se -composer la volumineuse bulle ducale, en viendront à se demander si les -_souffles_ desquels disposent nos actuels _Océans_, ne tenaient pas un -peu de ce «petit ventolin» dont parle le _Journal de l'Estoile_ puisque -du _cosmos_ de savonnette qui s'en réclame, il ne restera que le petit -mot pour rire, et les beaux yeux pour pleurer. - -Pleureront-ils assez en songeant à cette aventure, que je m'obstine à -trouver regrettable, advenue, en coup de foudre, à une dame aimable qui -méritait mieux, frappée, je ne dis pas du jour au lendemain, d'une -minute à l'autre, de cet affreux mal, si justement appelé par l'auteur -des _Pléiades_: «la fureur des Beaux-Arts?» - -Que cela est bien dit! Et comme je préfère la dame qui détestait la -musique, au point de faire tuer le rossignol de son jardin, à celle qui -se pique d'acclimater des perroquets de carton, avec autant de -cérémonies que s'il s'agissait de l'Oiseau Huddud, ou de l'Oiseau -Simorg-Anka, de l'Oiseau Yafour, ou de l'Oiseau Asfir! - -Des condescendances qui, de la part d'une vedette aristocratique, vont -jusqu'à laisser dénoncer des «places à trois francs, thé -compris»--heureux quand ce n'est pas un thé-tango!--se voient-elles du -moins récompensées? Je n'en suis pas sûr. Un procédé qui me choque, -c'est, au lendemain d'une causerie dite «sensationnelle», de ne pas en -ouïr souffler mot par le même organe qui, la veille, la donnait pour -«l'événement littéraire et mondain de la saison». Est-ce donc que le -succès a trompé l'espérance, ou que l'on ne juge pas devoir accorder, à -ceux qui semblaient appréciables comme appâts, la satisfaction de se -voir appréciés comme apports?... - -J'ai fait cette remarque à deux reprises; la première, au sujet de la -dame en question[6]; la seconde, à propos d'un jeune auteur-orateur que -j'apprécie. Je le répète, les deux fois, cela m'a déplu. - - [6] Je me suis laissé dire qu'elle avait pris, pour sujet de sa - causerie, une pièce en vogue: _Ernestine est enragée_; mais je me - méfie du renseignement. Je le donne donc sous toutes réserves. - -Pour en revenir à «la bonne duchesse», avant de passer à d'autres -sujets, une réflexion encore. Je me suis aperçu que les personnes qu'on -désignait par ce qualificatif, ne le méritaient pas toujours. On disait -ainsi: la bonne princesse, de la Princesse Mathilde, qui n'était pas -bonne du tout, et bien au contraire. Pour mon compte, je sais, de la -bonne Duchesse, deux traits pleins de noirceur. - -Celui qui me vise, sans m'atteindre (outre que son authenticité me -paraît de moins en moins sûre), je ne puis que le pardonner; mais pas -l'autre, celui qui effleure une personne dont le nom m'est plus cher que -le mien, et la cause plus précieuse que ma vie. - -Je prémédite donc une petite vengeance, et je l'exécute; la voici. - -On n'a pas oublié l'excès d'hospitalité de l'auteuresse des _Lucioles -fleuries_, étendant sa liste jusqu'aux ombres heureuses. Déjà, me -faisant l'honneur de parler à ma personne, elle s'était vantée de -recevoir feu Pierre Dupont. Ensuite, ce fut Verlaine. - -Eh bien! ce n'est pas tout; il y eut plus étonnant encore. Comme il ne -fallait pas faire de jaloux, sur le pré d'asphodèles, mais, au -contraire, donner pour compagnon au pauvre Lélian évoqué, un fantôme -digne de l'assister au seuil des buffets, l'amphitryonne nécromancienne -avait encore engagé... _André Chénier_! Ceci n'est point une farce. Je -le tiens de l'homme entre tous intègre, aux «soins obligeants» duquel -l'invitation fut adressée. Vous pensez s'il la garde! Je n'en trouve pas -de plus sûre preuve que son refus de me l'abandonner. Je ne vois guère -d'autres de ses trésors que me dénierait sa bonne grâce; pour ce qui est -de cela, il se le réserve. Je fais semblant de le maudire; mais au fond, -comme je le comprends! - -L'histoire est, dès longtemps, expliquée, mise sur le compte d'un -bibliothécaire maladroit. C'est égal, elle reste, elle aussi, bien -_bonne_; et d'y voir mêler, authentiquement, l'auteur de «la Jeune -Captive», n'est pas pour en amoindrir l'éclat. - -Je sais bien aussi que tout cela ne va pas tout de go, ni sans -_distinguo_. Quoi qu'on en ait, il y a des arguments auxquels on ne -résiste pas, même lorsqu'ils ressemblent à des arguties. - -Comment, par exemple, discuter la sincérité d'Henry Lapauze, quand -Ingres entre en jeu? Or, il s'agit de présenter dignement les -innombrables dessins du Maître, enfouis dans les cartons de Montauban. -Le Conservateur du Petit-Palais trouve un auxiliaire zélé dans la -Duchesse de Verluise, pour cette louable entreprise. Jusque là, rien que -de mutuellement gracieux, de glorieux pour l'un comme pour l'autre. Où -les choses se gâteront, c'est quand, il y a tout lieu de le craindre, -lors des fêtes qui seront évidemment données pour l'inauguration du -nouveau local, dans la cité Montalbanaise, l'organisateur désireux de -remercier sa collaboratrice, n'en trouvera pas d'autre moyen que de lui -laisser dégoiser un de ses petits morceaux, qui ne deviendront jamais -grands, si Dieu ne leur «prête vie», ce dont, par chance, il se gardera -bien. - -Si cet accident de récitation vient attrister les fêtes Dominicales, -faudra-t-il jeter la pierre à Lapauze, qui ne peut, en aucun cas, se -faire illusion sur la valeur _littéraire_ de la dame? Parfaitement; mais -il se rend très bien compte de sa valeur sociale; et s'il la met à -profit, l'une portant l'autre, pour un noble, un utile emploi, qui -oserait l'en blâmer? Surtout pas moi, qui m'en garderai bien, devant ces -circonstances atténuantes. - -Certes, pour peu que le buste du Maître reçoive, en plein nez, les -versiculets ducaux, Ingres ne sera pas loué, je n'en disconviens point. -Mais je conviens qu'il sera logé, ce qui a bien son importance[7]. - - [7] L'accident n'a pas eu lieu, la chose s'est passée en famille. - -Et puisque cette noble Armoricaine continue de revendiquer une place -dans un pavillon-annexe de notre littérature, je veux conter, à son -propos, une anecdote qui me paraît significative. - -Un jour qu'elle était à la promenade, avec des amis, dans les prairies -émaillées des Alpes, l'agrément de l'atmosphère, l'aspect riant du -vallon, le plaisir de la compagnie, ces circonstances la mirent dans la -disposition de cueillir des fleurs, et d'en assembler une gerbe. Alors, -du mouvement assez mythologique, un peu convenu, d'une Flore de -Boecklin, elle se prit à s'avancer, presque à s'élancer, parmi les -foins, en faisant le geste de récolter des plantes. Seulement, je -m'aperçus, non sans surprise, que l'attitude lui suffisait, qu'elle ne -regardait pas plus ce qui lui servait de prétexte, qu'elle n'en -examinait l'aboutissant, dénué de conformité avec la visée. Il en -résulta que le soi-disant bouquet se trouvait être un petit paquet de -gramen sans valeur, de lichen sec, d'herbes fanées ou folles. - -M'est avis qu'un beau ou un vilain matin, la promeneuse de Suvretta se -sera mis en tête, aussi à l'impromptu, de composer des vers, sans plus -s'occuper de leur choix, qu'elle n'avait fait du menu fagot alpestre. Il -en est résulté des volumes assez pareils, dans l'ordre des productions -d'art, à la botte cueillie d'un geste bien intentionné, mais -insuffisamment appliqué, sur la pente Engadinaise. - -Un courriériste limite à cinq cent dix-huit heures, le temps consacré, -par un mondain, à entendre, sinon à écouter les vers de la Duchesse de -Verluise, durant toute une vie. Mais alors, notre confrère nous -permettra de le lui faire observer, il ne peut s'agir, dans ces -conditions, que d'un mondain décédé en bas âge. - -J'ai souvent pensé que ces compositions bizarres devaient être soufflées -aux Bretonnes par les korrigans, lesquels, on le sait, sont les -farfadets de l'Armorique. La mère de Chateaubriand avait composé une -complainte en je ne sais combien de couplets sur la métamorphose d'une -jeune fille en oiseau de basse-cour. L'illustre écrivain nous en cite -cette strophe: - - «Cane la Belle est devenue, - Cane la Belle est devenue - Et s'envola par une grille - Sur un bassin plein de lentilles.» - -Et il ajoute: «je vous ai dit que ma mère était une personne charmante.» -J'en suis persuadé si j'en juge par celle que je lui compare. Il n'en -reste pas moins extraordinaire que _René_ soit sorti de dessous ces -lentilles-là. - - * - - * * - -S'il fallait, à Orphée, un pendant masculin, pour faire la paire, sur -son piano Olympien, dans le goût des Tyroliens tremblotants dont je -parlais plus haut, je n'hésiterais pas à proposer notre national -Becquières, lui aussi dévoré de cette «fureur des beaux-arts», que se -partage, cette fois, la frénésie de la cabriole. Un écrivain, chargé de -s'exprimer sur le compte de cet auteur voltigeant, avait formulé quelque -chose qui équivalait à parler de phrases ébauchées avec un «pied que -tout le monde s'arrache».--Ce n'était pas aimable, mais c'était joyeux. - -Évidemment ce danseur-calculateur, qui aurait coupé son effet à -Beaumarchais, doit se guinder vers un modèle, nous ne savons lequel, -mais dont il cherche à se rapprocher, comme pouvait le faire, le -batracien, du ruminant, dans la fable de La Fontaine. - -Je n'ai point le goût de me mêler de ce qui ne me regarde pas, et qui ne -me préoccupe guère. Tout de même, l'annonce de certaines conférences -Américaines, apprises par hasard, m'avait surpris, et je me demandais -comment cet escarpin prestigieux s'y prendrait pour escalader le -_flat-iron_, avec un bagage, à vrai dire, assez léger pour ne pas gêner -les mouvements. Le hasard m'ayant fait entrer en correspondance avec une -personne au courant de ces menus faits, je lui décochai, en -_post-scriptum_, un cinglon sur cette balade. Voici ce qu'elle me -répondit sérieusement, du moins j'aime à le croire: - -«Je vois que vous n'êtes pas au courant. (Attrape!) Il s'agit d'une -représentation aux États-Unis, de la Maison Gervais-Courtellemont, si -remarquable en ce qui concerne la photographie en couleurs. Voilà le -point de départ des pseudo-conférences de Monsieur de Becquières. Il est -un peu associé avec cette maison, et va donner toutes les explications -nécessaires au sujet de ces clichés.» - -_Sic transit gloria._ Tout ça n'est pas bien méchant. - -Et pourtant si, malgré tout, un peu, pour le remarquable photographe que -font passer au second plan, par suite de la trépidation incorrigible, -des comptes rendus, qui nous montrent, à l'instar de Labiche, un petit -Gervais, un menu Courtellemont, et un incommensurable Becquières. - -Les Américaines, enivrées comme des Bacchantes, pour avoir goûté à -l'hydromel de l'Hymette, agitent des torches électriques et brandissent -des thyrses de Tiffany. Toutes, par une allusive délicatesse, ont mis -leur montre en boucle de soulier, selon l'usage de là-bas; mais elles se -gardent bien d'y regarder l'heure, de crainte de s'apercevoir qu'elle -s'écoule trop vite, à écouter cette parole qui réconcilie la noix de -galle, le vernis et le collodion. - -Seule, Madame Meg-Villars paraît garder son sang-froid, entre les -berlues du câble. Voici ce qu'elle transmet: «le public de _Winter -Garden_ refuse de prendre au sérieux Arnaud de Becquières, et ce qu'il -appelle son élégance à bon marché.» _Horresco referens._ - -Lisez, dans je ne sais plus quelle gazette, l'extraordinaire gargarisme -de souverainetés, que s'administre à jet continu et _motu proprio_ ce -touriste du verbe. Il se donne tous les gants, se prête tous les -reliefs, s'accorde tous les titres, prend toutes les patentes, s'adjuge -tous les brevets. Lui seul signe. - -Quelqu'un me reproche d'omettre Monseigneur Lolo, ce prédicateur -mondain, qui inventa, pour le spiritisme, cette définition élégante: -«une religion en peau de lapin.» (_sic_) - -Je ne sais si l'Aigle de Meaux eût approuvé le choix du ruminant, -destiné, sans doute, à insinuer que les confidences de l'Au-Delà ne -reposent que sur des équations vaines. Mais Bossuet ne triompherait pas -à Trouville. En ce cas, il me semble que la définition non moins -élégante de «Becquières du Clergé» ne peut que convenir à Monseigneur -Lolo, en même temps que donner satisfaction à l'amour-propre de chacun. - - * - - * * - -Entre ces deux pendants plus agités, il y a encore de la place, sur -notre piano, pour d'autres statuettes sautillantes, que nous allons y -installer sans malice, rien qu'en leur laissant la responsabilité de -leurs oscillations contrôlées. - -Et tout d'abord, quelle autre que l'auteuresse des _Lucioles Landaises_ -saurait être rendue responsable de la trépidation qui s'est, elle aussi, -emparée _ex abrupto_ de ses meilleures amies? Seule, la sage Comtesse de -Briey, en femme d'esprit qu'elle est, a résisté à l'invite d'Érato. Mais -la Comtesse de Vère, étonnée qu'une ex-ambassadrice puisse être reléguée -au second plan de quoi que ce soit, tint à démontrer, sans une ni deux, -qu'elle aussi pouvait donner de la glotte, et séance tenante, elle a -inventé une forme de burlesque, dont rien n'avait encore atteint ce -diapason, dans le genre macaronique. - -Elle s'est donc mise, sur le tard, à fabriquer des beignets, avec un -restant de pâte La Rochefoucauld; c'est sans doute pour cela qu'elle se -fait imprimer par le frère de son maître d'hôtel. Mais un beignet -philosophique, ça ne trouve pas, tous les jours, preneur; aussi, la -téméraire auteuresse, pour ne pas paraître manquer de chalands et -fricoter des laissés-pour-compte, en sera réduite à gober elle-même sa -marchandise, qui se vengera, et nous vengera, en lui campant une -indigestion, laquelle lui ôtera le goût de faire sauter, dans la poêle -de l'édition à bon marché, la friture des grandes pensées. - -Celles des amies de l'auteuresse des _Landes Luciolées_, qui ne se -hasardent pas à écrire, n'en sont pas, pour cela, mieux garanties contre -la contagion de la vedette. - -Voici, par exemple, une aimable marquise, dont Boissonnas, ce jour-là, -mal secondé par Taponnier, nous donne un portrait, à l'issue d'une cure -de Bentinck, ou des pilules de tyroïdine. Soit dit en passant, c'est -inouï ce que les photographes retranchent aux dames qui posent devant -leurs appareils: chute d'épaules, chute de reins, ces fragments -d'anatomie ne veulent pas mentir à leur titre et tombent, tour à tour, -sous le travail de la retouche, comme au vent d'automne, «la dépouille -de nos bois.» - -Pour en revenir à l'agréable modèle, ci-dessus mentionné, nous le -revoyons plus loin «donnant un morceau de sucre à Violette». Sans doute -une jument remarquable par sa modestie et qui, par suite, a dû souffrir -de se voir représentée dans un journal, que dis-je? nommée en toutes -lettres! - -Lisons encore: «Madame Lucien Muhlfeld, qui vient d'achever sa -convalescence à Territet, sera bientôt de retour.» - -Voyez un peu l'_imprudence_ de cette rédaction. Si accentuée qu'elle -apparaisse, dès le début, cette imprudence, elle l'est encore bien -davantage, parce qu'elle l'est de toutes parts. Seule, cette phrase d'un -auteur que j'aime fort, peut nous en faire apprécier l'étendue: «il -fallait trouver un moyen adroit, procéder avec mesure, avec précaution, -ne pas trop avouer à la fois, traîner la confidence pendant huit jours, -de telle sorte que, lorsqu'elle serait faite, elle ne causât qu'un -plaisir calme, tant les transitions auraient été habilement ménagées.» - -Évidemment; au lieu de cela, tout en même temps, pour un lecteur -peut-être pas au courant, mais aussi peut-être sensible: maladie, donc -l'inquiétude; guérison, d'où l'allégresse; tout cela dans la même -nouvelle en trois lignes, laquelle me rappelle encore ce cri d'une -vieille dame à qui on lisait les Mémoires du Cardinal de Retz. Comme -elle paraissait somnoler, et que le livre ennuyait la lectrice, celle-ci -sauta vingt pages et recommença sur la vingt et unième, qui s'ouvrait -avec ces mois «le Cardinal, de retour à Paris...»--Et la vieille dame, -qui ne dormait pas le moins du monde, mais suivait, au contraire, le -récit, d'un intérêt passionné, de s'écrier bien fort: «comment, ma -chère, mais il n'était pas encore parti!» - -Les dames ne sont pas seules à se mouvoir sur le couvercle de notre -piano; les messieurs veulent bien leur céder le pas, mais réclament leur -tour. - -En voici un, bien sympathique, de qui cette présentation ne l'est pas -moins: - -«Le Duc de Guiche, le grand et modeste savant, s'installe à Bénerville, -d'où, tous les jours, il se rend à Deauville, au Polo, dont il est le -dévoué président. - -«Le Prix Fourneyron, que l'Académie des Sciences vient de lui attribuer, -pour son _Essai d'aérodynamique_, lui vaut nombre de félicitations de la -France et de l'étranger.» - -N'est-ce pas charmant et, d'autre part, un peu ahurissant, ce savant -modeste et ce fier écuyer? Par bonheur, l'écrivain cité plus haut, veut -bien nous secourir encore. Écoutez-le: «des bottes montantes ou des -brodequins de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des hauts -de chausses bigarrés flottant sur les hanches, des camisoles rouges ou -bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à -l'épaule, quelquefois des gants de peau de daim, des casquettes -extravagantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et l'énorme -battoir, instrument du jeu, sur l'épaule, c'est dans cet équipage que le -gentleman imbu du respect de lui-même, doit se produire à l'admiration -publique. Que ce soit sur une prairie Anglaise, en vue d'une pagode de -la Chine, sur une plaine glacée aux environs du Pôle Nord, un Anglais de -bonne _fame_ et renommée, qui va jouer au _cricket_, ne saurait -s'affubler autrement sans se compromettre.»[8] - - [8] Gobineau. - -Remplacez le mot _cricket_, par le mot _polo_, ce sera tout de même. -Alors, n'est-ce pas un édifiant spectacle que de se représenter le -«dévoué président», qui se résigne à dépouiller de si avenantes -frusques, pour revêtir avec un orgueil aussi modeste que celui de -Violette, les manchettes de Monsieur de Buffon? - -Mais voici un autre exemple de sport associé au savoir. Monsieur -Mæterlinck joue des poings avec son boxeur, dans le moment précis où on -vient lui apporter la rosette. Cette invasion lui semble même assez -indiscrète. Pour un peu, il camperait un gnon au Conseil de l'Ordre. -Tout de même il consent à surseoir.--Voilà ce que nous conte un -entrefilet qui prétend au sérieux. - -On connaît cette manie, à la fois naïve et un peu agaçante, chez tous -les nouveaux décorés, ou surdécorés, et qui consiste à feindre -l'indifférence, ou même l'étonnement. Chacun sait pourtant qu'en dehors -des coups de grisou, et autres sinistres, où l'on porte au rescapé, -incapable de discuter, l'étoile spontanée, il faut postuler cet honneur -sans élan, se faire appuyer, en un mot, se donner bien plus de mouvement -que pour beaucoup de leçons de boxe. Mais tout de suite après, on rentre -dans le rôle de celui qui «ne fait pas semblant de rien», parce que, -tout de même, on se rend bien compte qu'il y a quelque chose d'un peu -dérisoire, dans le fait de recevoir un cadeau que l'on a sollicité. - -Les jeux d'enfants (n'est-ce pas pour cela qu'on nomme _hochets_, tous -les attributs de vaine gloire?) présentent quelquefois, mais avec plus -de grâce, cette plaisante anomalie: les bambins viennent vous consulter -sur le choix de la surprise qui vous serait agréable; puis ils exigent -que vous ne sachiez plus rien de ce qui a été dit, alors qu'elle éclate. - -Je vois encore, dans ce jeu de cache-cache de nos légionnaires, une -forme de l'illusion des autruches, qui se croient devenues invisibles -parce qu'elles ont mis leur tête sous leur aile. Mais peut-être, après -tout, sont-ils sincères, dans ce jeu d'illusion et de stupéfaction -feinte. A force de dire: «c'est pour faire plaisir à ma mère, à ma -femme, à mes enfants...» ces matois finissent, sans doute, par se -persuader qu'ils ne sont pour rien dans la chose. - -Quelques mois passés, je parcourais une chronique de _Foemina_, -pseudonyme de Madame Bulteau. Le _factum_ s'achevait par des -raisonnements, plutôt détachés, sur la vanité des distinctions, et en -substance, concluait ainsi: «or, devinez où je vais de ce pas: _demander -des croix_.» - -Un distrait ou un maladroit ne manquerait, certes, pas d'ajouter: -«_charité bien ordonnée_...--Que la dame ait ou non, demandé des Croix, -il ne m'appartient pas d'en décider; ce qui est certain, c'est qu'elle -en a au moins _demandé une_.» - -Moi qui me pique d'être plus clairvoyant et mieux inspiré, je dis, au -contraire: «quelle cuisante déception, pour l'honorable postulante, qui -s'est peut-être entendu refuser ce que sollicitait, avec tant de -désintéressement, son zèle pour autrui, quand elle se sera vu, malgré -elle, accorder, au lieu de cela, ce dont son dédain précédent et -contradictoire paraissait faire fi, ou qui sait? peut-être plus -simplement, ce dont sa modestie se jugeait indigne! Encore une -violette.» - -Si j'avais eu à décorer Madame Bulteau, ce que je me serais honoré de -faire (à ma façon, je l'ai fait--n'est-ce pas une manière de décorer que -d'étudier longuement?) je n'en aurais pas moins profité de l'occasion -pour lui reprocher d'avoir appelé l'auteur du _Roman de la Momie_, un -«puissant ouvrier». - -J'eusse préféré «admirable artiste». Mais Madame Bulteau, laborieux -tâcheron, pioche _Mademoiselle de Maupin_ et bêche _Émaux et Camées_. - -Ce chapitre des nouveaux décorés me paraît toujours aussi «plein de -charmes» que le «quoi qu'on die» de Molière. J'ai naguère dépeint, à -propos de Monsieur Pol Neveux, la sensation de vide que donnait au -lecteur, le fait de voir mentionner une distinction accordée à -quelqu'un, sans énoncer des titres capables de la lui valoir, et que -remplace l'énumération de manières d'être, lesquelles, pour ne pas -manquer d'agrément, ne sont pas de celles qui portent au tableau. En -voici un nouvel exemple: - -«Le Comte Joseph Primoli, si connu et si aimé de toute la Société -Parisienne, vient de recevoir, du Gouvernement Français, la cravate de -Commandeur de la Légion d'honneur.» - -D'abord, cela n'est pas exact: je connais d'incontestables membres de la -Société Parisienne, qui n'aiment pas du tout le Comte Primoli; passons. -Mais la cravate, peste! ce n'est pas rien; être connu et aimé de la -Société Parisienne, ça suffit-il pour obtenir ce haut commandement? Je -cherche: Monsieur Primoli était le neveu de la Princesse Mathilde; il a -posé, en camerlingue, pour la Princesse Lucien, qui aime à portraiturer -les barbes; il est l'ami de Monsieur Ganderax qui, naguère, sans tout à -fait réussir, consacrait un article de tête, à transformer en événement -national, l'élection de son cher Gégé, comme membre de l'Épatant. Tout -cela est beau; mais enfin cela mérite-t-il d'être cravaté? - -Un autre Seigneur s'agite beaucoup autour de la Croix Rouge.--«Croix -Rouge, lisez Ruban Rouge»--disait, à ce propos, assez spirituellement -Timon, toujours incorrigible.--Cependant, comme il n'est, en effet, -question que du ruban pour l'ambulancier, tandis que la rosette paraît -se réserver pour Charles Lecocq, notre ami proteste, en ces termes -judicieux, sinon justiciers: «on aurait peut-être bien pu faire passer -_le Bon Samaritain_ avant _la Fille de Madame Angot_!» - -Tous les paniers ont un dessus, chacun sait ça. L'Académie, dont l'anse -est en forme de coupole, a France, Loti, Barrès. Évidemment le ruban de -Madame Beer, bien que pris à la même pièce, n'a pas le rouge vif de -celui de Sarah. L'enthousiasme universel, déchaîné par celui-ci et qui -d'ailleurs, aurait aussi bien pu prendre la forme de l'indignation -universelle, (à voir reconnaître, si tardivement et faiblement, un si -ancien mérite) prouve que les vraies récompenses ne sont pas dans les -chancelleries, mais dans les coeurs. Ce qu'il y eut d'amusant, à cette -occasion, pour l'observateur renseigné, c'est de voir se répandre en -éloges dithyrambiques des personnes qui tenaient de bien près à -d'enragés adversaires de la cause gagnée. Monsieur Roujon a trouvé un -bien drôle de palliatif pour ce retardement regrettable; il appelle la -France «le pays des beaux repentirs».--J'aimerais mieux: le pays des -discernements précoces; mais ce pays-là, je le crains, restera toujours -la Terre Promise. - -Rien de plus significatif, sur le sujet de ces grandeurs, que ce qui est -advenu, il y a quelques années, au Marquis de Casa-Riera, lorsqu'on -douta s'il était lui même. Une telle accusation paraît d'abord -plaisante; les preuves contraires n'en sont pas moins très difficiles à -établir. Le Marquis de Casa-Riera aurait très bien pu n'être que le -Marquis de Carabas, dont chacun sait qu'il n'existait que dans la -cervelle ingénieuse du Chat-Botté, qui le créait de toutes pièces, -chaque fois qu'il prononçait son nom. - -De quelqu'un, qui cesse d'être soi, l'on peut parfaitement s'apercevoir -qu'il est le Masque de Fer, ou Gaspar Hauser, ou Louis Dix-Sept, ou Jean -Orth, quelqu'un enfin de ces éternels disparus qui, n'étant jamais morts -officiellement, cessent d'être soumis aux vicissitudes de la longévité, -comme aux lois de l'existence. - -Le Marquis n'en menait pas large, dans son bel hôtel rouge de la Rue de -Berri, et pendant ce temps-là, l'on instruisait sans douceur. L'homme -révoqué en doute était-il bien celui qu'il prétendait être, l'on n'en -savait rien; on savait seulement qu'il était Commandeur de la Légion -d'honneur. On sut encore que c'était un sage, quand on apprit que celui -qu'il citait à l'appui de son dire, n'était autre que _son cuisinier_. -Pour un si haut cravaté, n'était-ce pas risible et minable? C'était -sage, et je le maintiens. Les chefs de Gouvernement ne sont, après tout, -que ceux auxquels Dieu «fait la loi» selon Bossuet; tandis que les chefs -de cuisine, s'ils trompent quelquefois sur la qualité des denrées, ne -sont, eux, jamais trompés sur la qualité de «l'Amphitryon où l'on dîne». - -Et cependant cette histoire est-elle la plus belle de toutes? Goûtez et -comparez. - -Une dame qui tient un petit casino scientifique, esthétique... et -payant, tirait parti et profit de la palabre d'un artiste aimable, pour -qui la réponse à faire au titre du livre d'un jeune écrivain disparu, ne -laissait aucun doute: «penses-tu réussir?» Il pensait parfaitement -réussir, et même «dans les coins.» Or, comme les bons procédés exigent -des échanges, la dame (indirectement soufflée par son collaborateur qui, -lui, habile, faisait toujours faire le gros ouvrage, et n'apparaissait -jamais que pour le favoriser ou le récompenser) la dame s'avisa que le -moment était venu d'accorder à l'artiste ce qu'il désirait le plus, à -savoir: un petit noeud. Donc elle se pendit, un beau matin, aux -récepteurs d'un magnat qu'elle ne connaissait mie, (en tout cas beaucoup -moins que moi-même), et lui dit ces mots angoissés: «la croix -d'Obligado--c'était le nom opportun du futur obligé--la croix d'Obligado -_ne marche pas_.» Ce qui était incorrect pour un certificat d'études et -un brevet de capacité, mais éloquent pour une situation tendue. - -Bref, sur douze voix que, paraît-il, l'élection nécessitait, deux -seulement s'étaient prononcées pour l'affirmative. La dame, qui avait -compté sur une rente annuelle de palabres, en échange d'un bienfait, qui -ne lui coûterait que des démarches, la dame râlait. Et la transmission -par fil, de cette suprême forme de communication présentait quelque -chose d'en dehors de l'abonnement, qui défiait la provision et -déconcertait la friture. - -Une veuve célèbre fut encore sollicitée, qui tira trois voix de sa -manche de crêpe; cependant que le magnat extrayait de la sienne un bras -fort long qui atteignit à l'étoile. - -De nouveau la dame se pendit aux cordons verts, qui communiquaient avec -les cordons rouges, et confirma, cette fois, que la croix marchait aussi -allègrement qu'un haricot voyageur. Et, quelques semaines après, le -mince filet rouge empourpra le téton de l'intéressé, comme la blessure -d'un Sébastien dont les plaies seraient des boutonnières. - -Quand tout fut fini, le destinataire, après avoir joué la surprise, -témoigna la reconnaissance et, comme son protecteur avait, lui, ainsi -qu'il convient, conquis un grade supérieur, dans la promotion -simultanée, envoya un télégramme, dont la rédaction exigeait beaucoup de -soins, qui furent pris, et donnèrent un résultat satisfaisant... - -En effet, il y fallait de l'élan, mais réprimé, du sourire, mais -supprimé, pas de rhétorique, pas de vocalises, bonnes pour les coeurs -tendres et les esprits sans ambition, les circonstances étant -officielles et, le salut, presque militaire. Donc, après un bref exposé -du motif de la félicitation, le _shake hand_ montait au shako, et le -bleu, que j'ai lu, se contentait d'y porter la main, un shako dessiné -par Iribe. - -Tout cela était bien, mais n'était rien, il y fallait la goutte-mère du -discret entraînement à de nouveaux bienfaits, dont le premier anneau -n'admet que de commencer la chaîne, qui, plus tard, attachera, quand il -aura fait des petits. La situation était délicate, étant décisive; un -mot impropre pouvait rater le coup et stériliser l'avenir. Le -«dévouement» traditionnel et désuet porte des gros sabots, et -«l'hommage» marche sur des oeufs, qu'il casse quelquefois. - -Inutile d'ajouter que le correspondant, inventif et malin, rencontra le -terme unique dans le trajet de son patelin à la recette postale. Et il -signa: «VOTRE AMI SUBORDONNÉ» ce qui était à la fois un coup de chapeau -et un coup de maître. Le second plan, il ne pouvait l'admettre que sur -ce fond-là. C'était dire qu'il acceptait bien de ne monter que d'un -cran, chaque fois que son protecteur franchirait un degré; mais qu'il -n'admettait pas moins. - - * - - * * - -Timon mérite-t-il vraiment le titre d'incorrigible? Jugez-en. - -L'Étude sur _la Mort_, publiée, au _Figaro_, par le même auteur de -_l'Oiseau Bleu_, vient de reparaître en volume. J'ai dit, au début, dans -un Essai intitulé les _Larmes d'Argent_, combien le morceau m'avait paru -sans ferveur. Au contraire, le journal, qui avait donné la primeur de -l'Étude, en annonce la réapparition plus que dithyrambiquement. -J'aperçois la coupure sur le bureau de Timon. Au-dessous il a écrit: -«boum! _servez froid_!» - -Et puisque nous voici sur le sujet de la Mort, combien elle-même a -changé de visage et d'usages! L'avez-vous remarqué? on ne fait plus part -du décès de ses parents? Moi qui me crois sensible, j'en étais peiné. -Mais comme, si je suis volontaire, je ne suis pas entêté (l'entêtement -c'est la volonté dans l'arbitraire) je me rends aux explications que -voici: beaucoup de ménages sont divorcés, il en résulte des embarras -typographiques, à l'heure de Borniol, et qu'on prend le parti de -s'abstenir. Et d'une. Un artiste, en attirant l'attention sur les motifs -que la stricte décence lui imposerait, de ne pas se montrer, se -retirerait le droit de paraître et, par suite, de servir ses intérêts, -dans les lieux propices. Et de deux. D'autres y perdraient le droit de -baller, ce qui ne les gênerait pas moins. - -Un grand seigneur étranger meurt dans sa résidence du Midi, laquelle se -referme sur ce trépas. Moins de deux ans après, la famille la rouvre... -par un bal costumé, sur les invitations duquel, ce me semble, on aurait -pu tracer l'épigraphe de Molière: «hommes et femmes affligés, chantans -et dansans.» - -A la place de l'ombre de l'ex-proprio, j'aurais fait, moi aussi, à mes -invités posthumes, la farce de me déguiser en statue du commandeur: pas -le commandeur Primoli, celui de Don Juan. Et de trois. - -Il y en a d'autres. Quoi qu'il en soit, j'ai dans le coeur, des -condoléances qui ne sont pas sorties, et qui remontent les jours de -brouillard. - -L'histoire qui suit est célèbre. Une notable mondaine s'entretient, avec -sa famille, d'un triste anniversaire, qui doit réunir ce groupe, le -mardi suivant, dans un commun deuil renouvelé. Une dépêche survient; -elle est d'un Grand Duc, lequel s'invite à dîner, familièrement, mais -hélas! pour le même mardi, à cette table privilégiée. Un silence, -proprement celui que l'on nomme «silence de Mort»; muets débats de -conscience et de mondanité, au sortir desquels les enfants stupéfaits et -émerveillés, entendent sortir cet arrêt, de la bouche maternelle: -«l'anniversaire sera mercredi.» - -Notez qu'elle ne disait pas: sera _remis_ à mercredi, elle disait -_sera_. Cela devient cosmique. Peut-être bien ne se serait-elle pas -permis de faire attendre Louis XIV; mais elle ne voyait aucun -inconvénient à différer Saturne. - -Salomon, dans son jugement fameux, Alexandre, avec son célèbre noeud -gordien, ne sont pas allés si avant que cette veuve ne fit, dans «l'art -d'accommoder les restes». La dame apparaît aussi grande que Josué, plus -grande même, puisque l'astre auquel son geste enjoint de rebrousser -chemin, n'est pas le grossier fanal des vivants, mais cet astre, plus -subtil, que Madame Valmore a poétiquement dénommé «le soleil des morts.» -Non seulement plus grande que Josué, mais plus que Moïse; les flots -qu'elle entr'ouvre ne sont pas ceux de la Mer Rouge, mais ceux de la Mer -Noire des «deuils en vingt-quatre heures»; le rocher qu'elle frappe est -celui des coeurs; mais loin de commander aux ondes d'en jaillir, elle -leur prescrit de refouler les larmes. Et cela, de la simple branche d'un -éventail, faite soudain plus vaste que la verge d'Aaron, qui cependant -était de taille. - -On n'en finirait pas de comparaisons grandioses, à l'égard d'un tel acte -surhumain, à force d'être surmondain. J'admire de telles femmes. Ce sont -les canards de Vaucanson de la race qui produisit Niobé. C'est la même -Parisienne automate qui disait sévèrement à sa fille, souffrante, au -début de l'hiver: «je crois pourtant vous avoir appris que c'était une -saison où l'on ne doit pas parler de ces choses.» L'épouse de Pétus -aurait-elle mieux dit? L'héroïsme, aussi bien que dans un coeur, peut se -nicher dans un réticule. Cinquante invitations étaient acceptées. Les -invitations ce sont les billets à ordre de la Cocodette. Pas de protêts! -La maladie est un luxe d'été, qui représente Deauville ou l'Engadine. -L'hiver, _il faut dîner_. - -De telles matrones étaient les sentinelles des salons, de vraies -maîtresses de céans, qui vivaient et mouraient, dans le corset des dames -de Vertus, sous le harnais de la sociologie. Et quand, le soir venu de -la réception chez Jéhovah, dans Josaphat, le Suprême Juge les -interrogeait sur l'emploi de leur temps, elles lui répondaient avec -conviction: «mon Dieu, _j'ai fait des visites_.» - - * - - * * - -Mais ce n'est pas encore tout, sur ce chapitre. L'on sait exactement le -nombre de millions que fait perdre, aux fleuristes, soit la fantaisie -des moribonds, de ne pas se voir enguirlander _post mortem_, soit celle -des survivants, de ne pas se voir tourmenter entre vifs. Les -horticulteurs ont, non seulement porté plainte, mais menacé de sévir. Il -s'agit d'obtenir du gouvernement la suppression obligatoire d'une -formule qui les ruine. Rien n'y fait. C'est assez curieux: ces fleurs ne -coûteraient rien aux orphelins, ni aux veufs, même les honoreraient; -d'ordinaire, l'on ne se montre pas si sévère à l'égard des bouquets. -Pourquoi cet ostracisme? Peut-être (c'est probable) vise-t-on cet abus -des floraisons _portées sur la note_. Et comme on rougirait de paraître -lésiner là-dessus, on s'en tire avec une volonté expresse du défunt, qui -n'est que le désir du vivant de ne pas voir tirer sur les cordons de sa -bourse. Dans ce cas, il n'a pas tort. Les envois d'amis, c'était -touchant; mais les obligatoires gerbes du fossoyeur ne signifient plus, -elles, que son désir, à lui, d'augmenter les frais d'enterrement. Alors, -on fait bien de les supprimer. Cependant, n'oublions pas que l'antiquité -faisait payer les larmes, et que les pleureuses étaient des employées. - -Au reste, sont-ils devenus plus raisonnables que leurs patrons, ces -employés eux-mêmes? - -J'en ai rencontré un bien avantageux. C'était le fils d'un domestique de -mes parents; mais lui, avait monté, sinon en grade, du moins en gages, -il était devenu chef cuisinier dans une grande famille Israëlite, je -n'ai jamais bien su laquelle. Une année, il vint se reposer quelques -jours chez les siens, et je l'entendis qui, dans une allée du parc, -discourait avec des amis, sur les enfants de ses maîtres. Or, il disait: -«Berthe a toujours été _pratique_; mais Martine a toujours été -_rêveuse_...» - -A qui faisait-il allusion? Je n'ai pas osé le lui demander. - -Cela prouve-t-il que les employés soient plus raisonnables que les -patrons? En face de la Mort, ils le sont quelquefois moins. L'ancien -cocher de mon père a eu deux discours sur sa tombe. Mon père n'en a pas -eu. - -Madame Edouard André en cumula, en accumula. En méritait-elle? D'abord, -il m'avait semblé que non. Son testament ne se préoccupait que des -pommes de pin des allées de Chaalis, et cela me paraissait peu humain. -«Que l'on n'oublie jamais--clamait-elle, sur papier timbré,--que le sol -des chemins du parc se compose uniquement de pommes de pin accumulées -depuis des siècles, et que la moindre allumette pourrait enflammer!...» -Et, là dessus, elle fulminait elle-même contre les fumeurs invétérés et -les briquets automatiques. - -L'étrange chrétienne! A cette heure tardive, n'aurait-elle pas plus -sagement fait de penser au feu de l'enfer? Non, elle n'oubliait qu'une -seule petite chose, en rendant au dieu des bienfaiteurs son âme sans -tendresse, elle oubliait les coeurs souffrants, accumulés depuis des -siècles sur le sol des chemins de la terre, et qu'un trait de sa plume -de fer aurait pu soulager, du moins pour une part. Elle ne pensait -qu'aux pommes de pin. Je crains qu'elle n'en retrouve quelques-unes -employées à s'occuper d'elle, dans le foyer de Belzébuth. Quelques -trompettes voilées ont vainement tenté de nous attendrir sur ses -bienfaits: ils n'atteignent vraiment que Monsieur Doumic. Les autres, on -ne m'ôtera pas de l'esprit que c'étaient des fondations continuées. - -Depuis, je me suis rappelé que Madame Boucicaut avait cru devoir rendre -à la division ce qu'elle tenait d'elle. Rendre au passant ce que -Mademoiselle Jacquemart tenait de Monsieur André, ce ne fut peut-être -pas manquer d'à-propos. La dernière fois que je la rencontrai (dans une -soirée), bien que sa jactance accoutumée dût, cette fois se contenter, -sans doute par le fait, et le faix de l'âge, de revêtir un air de -Jézabel abattue, elle me fit signe d'approcher, d'un de ces gestes -artificiellement impérieux, qu'elle exécutait sans y croire, qui -l'aidaient à s'illusionner sur son manque d'autorité, et qui -équivalaient à des sommations sans importance. Je me demande pourquoi -j'obéis. Elle proféra: «je sais que vous habitez Le Vésinet; mais vous, -savez-vous que j'en possède la moitié?» Je répondis par un geste -résigné, qui signifiait: «si elle vous gêne...» La cruelle répliqua: -«parfaitement; achetez-la moi très cher.» Je n'ai plus revu Madame -Edouard André. C'est tout ce que j'ai connu de ses dernières volontés à -mon égard. - -On a raconté que, le jour de l'an qui précéda sa fin, elle avait biffé, -sur son testament, le nom de son légataire universel. En voilà un qui -peut se vanter d'avoir battu le record des étrennes inutiles! Je ne sais -pas qui c'était; je sais seulement que ce n'était pas moi, puisque je -connais la cause de cette faveur temporaire, et que je n'en trouve pas -de traces dans mes antécédents. L'inconnu ordonnait les festins du -Boulevard Haussmann et assumait la dangereuse responsabilité de régler -le placement des convives, en tenant compte des prétentions de chacun, -pour sauvegarder les susceptibilités de tous. Y réussit-il? Je le crois -peu probable, puisque je ne le juge pas possible! Un dîneur est souvent -un zéro, qui n'amplifie l'unité, qu'à la condition d'être placé -au-dessous d'elle. Au lieu de cela, il veut passer devant, ce qui le -réduit à rien, sans profit pour l'autre. Donc, notre placeur devait -déplaire, si je m'en rapporte à certaine lettre de la patronne, un -griffonnage que j'ai sous les yeux. Il fut adressé à un invité, le -lendemain d'un soir où, sans doute, mécontent du voisinage qui lui avait -été assigné, le dîneur s'était évadé, en sortant de table. La lettre se -bornait à ces mots pleins de confusion, de contrition: «quand j'ai vu _à -côté de qui vous étiez_, j'ai _compris mon erreur_!...» - -Tout de même, ce n'était pas aimable pour l'autre qui, lui (ou elle) -aussi, avait reçu le carton insistant, sympathique, désireux _qu'on lui -fît l'honneur_!... - -Le père Groult prétendait que l'invitation à partager un repas, devrait -porter les noms des personnes que l'on est appelé à rencontrer. Il avait -raison. En voici une preuve. Quelqu'un me contait, l'autre jour, ceci: - -«Je connais une dame qui s'étonne de me trouver gai, même souriant, -quand je suis en face d'elle. Je la comprends, il doit lui sembler -difficile et presque malséant de ne pas voir refléter l'expression de -son propre visage, on ne peut plus renfrognée et rébarbative. Mais, -outre qu'il ne me déplaît pas de réaliser des entreprises -difficultueuses, une dose de bonne humeur, que je m'efforce de maintenir -jusque dans les tempêtes, me permet de réagir fortement et allègrement -contre l'effluve grognon de la dame. Je me contente donc, après l'avoir -saluée, comme c'est mon devoir, puisque je la connais, de ne plus -m'apercevoir qu'elle est là, pour pouvoir le lui pardonner. - -«Maintenant, que la dame s'étonne du peu d'action de ses airs bourrus, -sur mes airs agréables, je veux bien l'admettre; mais ce qui devient -abusif, c'est qu'elle en vienne à le supporter sans calme. Par bonheur, -cet accident de nous affronter, qui ne me semble qu'ennuyeux ou nul, -mais paraît la «mettre à la gêne», comme disent les vieilles tragédies, -cet accident ne nous menace que peu. Seulement, quand il arrive, c'est -d'assez près; des équivalences de situation nous mettent côte à côte. Si -la disposition de la table était réglée sur l'intelligence, nos places -ne seraient pas voisines. - -«Un soir que le choc avait eu lieu, il m'arriva de risquer une de ces -réflexions d'art peut-être saugrenues, en tout cas pittoresques, dont -l'escrime verbale plaît à des gens qui s'y connaissent en passes de -mots. Le mien ne trouva pas grâce devant la dame, qui n'eut que ce -compliment pour l'objet de ma description fantaisiste: «ça devait être -bien laid.» Je me contentai de ruminer, quelques-uns disent de murmurer: -«c'est possible; mais il y a d'autres choses laides, et même d'autres -personnes, dont il faut supporter le voisinage avec résignation, pour ne -pas manquer à la bienséance.» - -Tout refuge est bon à qui ne veut pas se rendre. Un monsieur me reprocha -sévèrement d'avoir «chiné» une mondaine, parce qu'elle faisait de -mauvais vers. De ce point, il convenait, du reste, sans discussion. J'en -conclus, à part moi, que le monsieur était moins sensible aux -alexandrins boiteux qu'à la critique ailée. Mais la question ne s'étant -pas posée resta sans réponse. - -A ce même homme j'avais parlé, trente années en deçà, d'un projet -d'ouvrage, avec l'exubérance de la jeunesse et, j'en conviens, -l'insuffisance de mes moyens d'alors. Depuis, chaque fois que je -revoyais le personnage, (qui, jamais, ne faisait allusion à mes volumes -parus) il me pressait d'accomplir mon premier dessein, sur lequel il ne -tarissait pas d'éloges, et dont l'existence mythique, en même temps que -la réalisation improbable, s'unissaient pour lui fournir l'heureuse -occasion d'ignorer mes productions successives, même de les dédaigner. -Cependant, après beaucoup de réflexions et de recherches, d'études et -d'examen, l'embryon m'apparut sous un nouveau jour, et je me flattai de -le rendre viable, en le faisant bénéficier de formes mûries et de forces -acquises. Il en résulta un ouvrage qui pouvait plaire, ou déplaire, mais -qui ajoutait à ce mérite de n'être plus inexistant, celui de formuler ce -qu'il voulait exprimer, comme il le voulait. - -Le monsieur me dit, alors: «j'aimais mieux votre ancienne donnée.» -Naturellement. - - * - - * * - -Les roses refusées aux défunts me piquent encore de quelques épines. - -Le journal qui m'interdisait l'offrande funéraire me choquait déjà; que -dirai-je du faire-part lui-même, prenant aujourd'hui les devants de -cette interdiction inouïe? Je l'ai sous les yeux, et pourtant j'y crois -à peine. C'est celui d'un vrai grand seigneur que j'aimais, j'ai nommé -le Duc de Rohan. Outre qu'il m'avait, nombre de fois, témoigné de sa -bienveillance, qui me laisse un souvenir durable, j'appréciais les -dehors aimablement brusques et sympathiquement bougons, desquels il -enveloppait son affabilité, associée à une finesse assez malicieuse, -dont voici un trait. - -Un jour qu'il assistait, chez une grande dame de ses proches relations, -à l'une de ces pseudo-manifestations de littérature et d'art, qui -commençaient d'infester le monde, il lui dit avec jovialité: «savez-vous -ce que vous auriez dû faire, vous? _Vous auriez dû épouser Coquelin._» - -Le mot a été proféré devant moi; je le rapporte _de auditu_. - -Mais ce ne sont pas seulement des marques de bonne grâce et d'esprit que -je dois à cet homme de bien, pas uniquement des faveurs de curieux, -telles que d'avoir feuilleté, sous son toit, corrigées de la main même -de l'auteur, les propres épreuves des _Maximes_ (sans doute venues de -Verteuil) ou encore, entre autres, d'avoir gravi l'échelle de -bibliothèque de la Pompadour. Je lui dois encore une qualité, presqu'une -vertu, qui ne m'en est que plus chère. C'est l'_exactitude_ que je veux -dire. Un automne que j'avais l'honneur d'être son hôte, dans ce -Josselin, sinon sans équivalent, du moins sans supérieur en beauté, sur -la face du globe, un heureux hasard, je l'avoue (jusque-là je croyais au -quart d'heure de grâce, même un peu étendu), me fit arriver au salon, -avec le dernier coup de cloche, sonné pour le repas. Bien m'en prit, je -trouvai mon hôte seul, un peu coléreux et déjà trépignant de ce que tout -le monde ne fût pas à l'appel, dans cette minute réglementaire. - -Je ne l'ai jamais oublié; c'est même à cet exemple que je suis -redevable, aujourd'hui que les dîners convoquent à huit heures, pour -dix, de me rendre aux rares invitations que j'accepte, devant que les -chandelles soient allumées. J'y trouve l'avantage de ne pas entendre, -tout de suite, de ces conversations que Goncourt accusait de -«courbaturer en dedans»; et voyant quelquefois le manger venir de chez -le traiteur, d'être garanti contre les maléfices d'une alimentation qui -menacera les arrivants plus tardifs. - -Je vois aussi torturer de belles roses par des fleuristes armés de fil -de fer. Cela me fâche, mais me fâche moins que d'entendre les familles -elles-mêmes en interdire la jonchée sur les cénotaphes; et cela, dans la -rédaction des billets qui recommandent aux prières. N'est-ce pas une -vivante oraison qu'un bouquet, une oraison aux mots colorés, aux -odorants versets? - -Mon ami Timon, avec qui j'avais échangé des vues concordantes sur ces -_renvois_ de fleurs, conclut par cette boutade: «avez-vous observé que -l'avare formule qui prive les morts de leur dû et, les fleuristes, de -leur gain, cesse d'être en vigueur, dans les circonstances de décès, -quand il s'agit de couronnes souveraines? Les familles abîmées dans la -douleur s'arrêtent, un instant, de sangloter, pour apprendre aux -courriéristes mondains que les trois Rois Mages se sont cotisés de trois -francs pour leur envoyer une dépêche. Antigone a marché, depuis -Sophocle; aujourd'hui, elle interromprait les libations et les nénies, -pour écarter les crêpes de Montaillé et faire savoir à Sérigny qu'elle a -eu la glorieuse consolation de recevoir un télégramme de l'impératrice -de Blefuscu et un câblogramme du pape des Singes. - -«Les alliances aussi ressortent de terre avec les acarus et les -annélides. Le plus petit bourgeois ne peut pas tourner de l'oeil, sans -nous avertir qu'il n'était pas une génération spontanée. Quelquefois les -accointances surprennent; d'autres fois, elles ne manquent pas de -vraisemblance. Il n'est pas inadmissible que la veuve Sapeur ait des -liens de parenté avec la _Fille du Régiment_; et quoi d'étonnant, si la -veuve Sapin descend des La Forest-Divonne?» - -Timon exagère, c'est sa façon; mais il n'en est pas moins vrai que les -comptes rendus funèbres me paraissent toujours confiés à des -hurluberlus, ou à des gens dénués de tendresse. Pourquoi, par exemple, -je vous le demande, parlant du trépas d'un juste, dire que sa veuve fait -partie de «plusieurs sociétés, entre autres, celles de la dentelle de -France (espérons que c'est la dentelle noire), des Poètes Français -(souhaitons que ce soient les élégiaques), de l'Histoire de France, de -l'Histoire Diplomatique, des Gens de Lettres, etc., etc.»--Ne serait-il -pas plus émouvant de dire... _qu'elle pleure_? - -Mais, pour le coup, lorsque je lis une note dans le goût de ceci: -«Monsieur et Madame X, profondément touchés et reconnaissants des -nombreuses marques de sympathie qu'ils ont reçues de toutes parts, sont -à leur grand regret, dans l'impossibilité matérielle d'y répondre comme -ils le désireraient, ils prient tous leurs amis de vouloir bien trouver -ici l'expression la plus profonde de leur gratitude émue...» eh bien! -oui, je le répète, quand je lis cela, je pense qu'une reconnaissance, -qui ne va pas jusqu'à l'écriture directe, ne m'inspire pas plus de -confiance qu'un regret qui se noie dans un encrier, avant même d'en -essayer l'emploi; je pense encore, et surtout, qu'à la place des amis, -ainsi maltraités, j'aimerais mieux ne rien recevoir du tout, que de me -contenter d'une gratitude et d'une émotion ayant passé par les -rotatives. - -Certes, tous ceux qui partent ne méritent pas de se voir appliquer la -belle parole de d'Annunzio, à propos de la mort de Wagner: «_le monde -parut diminué de valeur._» Mais enfin chacun a la sienne, dont les -familles me paraissent aujourd'hui faire bon marché. - -Une dame vient de mourir, que j'ai connue relativement belle, -approximativement aimable, évidemment riche, passablement appréciée. -Elle avait une vieille parente, qui disait d'elle, autrefois: «Luce n'a -pas de position.» Dans ce temps-là, ça me faisait rire; maintenant, ça -me fait réfléchir; et j'en suis à me demander si la vieille parente -n'avait pas raison, quand je lis, dans un journal, à propos de cette -mort (sans compter la sempiternelle interdiction florale): «il ne sera -pas envoyé de billets de faire-part, prière de considérer le présent -avis comme en tenant lieu.» Cela vaut bien la peine d'avoir des enfants -soi-disant respectueux et certainement millionnaires, pour les voir -défendre de fleurir votre convoi, et ne pas engager à le suivre! - -Je me suis réjoui de ne pas voir infliger la désolante formule à la -pauvre Comtesse de Pourtalès, qui vient d'expirer. N'aurait-il pas été -plus triste que pour toute autre, de voir accomplir, sans fleurs, le -voyage suprême, par celle qui en avait si justement reçu, et disposé si -brillamment, durant tout le cours d'une longue existence de beauté? Sa -charmante devise: «que ne ferais-je pour ceux que je préfère?» me -revient à l'esprit. Le lui ont-ils rendu? - -Je venais d'écrire cela, quand j'apprends que je me suis trompé: nouveau -_veto_ sur les roses! Que vont devenir les pauvres plantes, si l'on -s'obstine à les priver de leur plus noble et charmante fonction, qui -était d'orner les tombeaux? Elles-mêmes n'auront plus qu'à mourir. - -Ah! les roses, quel signe elles représentent, quand elles se donnent ou -se refusent entre vifs. J'ai connu certaine belle-mère qui n'aimait pas -sa belle-fille. Cela se voit. Quand la seconde venait en visite chez la -première, à la campagne, pour un peu de temps, la vieille, qui -n'admettait aucunement de passer pour telle, et que ce ne fût pas à elle -qu'on fît allusion, quand on parlait de la «beauté» sous son propre -toit, cette matrone, un peu mégère, faisait venir son jardinier, pour -lui dicter le nom des fleurs admises à décorer l'appartement de sa bru. -Ce n'étaient pas des noms agréables; de préférence _des faux ébéniers_, -_de la fausse aubépine_, _des soucis_, _des cinéraires_, _des -doigts-de-morts_, _des bonnets-de-fous_, _des crêtes-de-coqs_, _des -museaux-de-chats_, _des pas-d'âne_, _des pieds-de-veau_, _des -gueules-de-lion_ et _des oreilles-d'ours_. On eût dit, pour une grande -part, un bouquet placé dans l'Arche, pas l'Arche d'alliance, celle de -Noé, le jour de la fête des passagers. - -Quand ce protocole des végétaux, non moins que des animaux, était -sévèrement dressé, la dame se levait, et d'une voix impérieuse, avec un -geste menaçant, elle lançait enfin: «et surtout, _pas de roses_!»--Tout -excepté la fleur de Cypris, et jusqu'au Sabot de Vénus! - -Mais ce n'est pas seulement l'opulent fleuriste que l'interdiction lèse; -je sais un autre métier plus humble, et, par suite plus touchant, -qu'elle assomme du coup. Je veux parler du _placeur de bouquets, sur les -tombes, les jours d'hiver_. Les parents, les amis admettent bien de -visiter les tombeaux et de les fleurir, mais ils ne veulent pas avoir -froid aux pieds, du moins pas trop, ils redoutent les rhumes, les trop -gros rhumes. Alors, vous voyez surgir d'entre les stèles, déformées par -les frimas, de ces bons vieux types à la Gavarni, en cache-nez à double -tour, et les mains dans les «profondes». Ils en sortent des doigts -violets, pour porter votre gerbe à destination, la déposer, la disposer. -Encore une industrie à l'eau, ou plutôt à la neige. Et comme cette -industrie n'avait pas beaucoup de jours dans l'année, pour s'exercer, -c'est encore un commerce de fichu; voilà des malheureux ruinés. - -Il n'y a pas longtemps que les magasins de noir se faisaient un mérite -d'exécuter en vingt-quatre heures la commande d'un deuil. Maintenant ils -devraient aller plus vite. Au bout de ce temps-là le deuil est fini. - -Mais la perle des locutions funéraires a été trouvée, comme il -convenait, par un courriériste mondain, celui à qui cette opération, -malgré tout, assez pleine de frisson, la descente d'un cadavre dans un -caveau, devant quelques amis émus, a inspiré cette formule agréable: -«_l'inhumation a eu lieu dans l'intimité._» - -Quelqu'un à qui je contais la chose, m'a répondu: «ce n'est pas mal, en -effet, mais je connais, sinon mieux, du moins aussi bien. Que dites-vous -de cette annonce d'un courrier mondain, à propos d'une représentation -donnée chez une dame à la mode: «_répétition pour les personnes en -deuil_?»--Autrefois, on faisait sauter des _crêpes_, le mardi gras. Ce -n'est pas le contraire. - -«Vous voyez que je suis de force à lutter avec vos découvertes, mais, -l'un et l'autre, soyons modestes; celles des chroniqueurs nous dameront -toujours le pion, étant inépuisables. C'est encore l'un d'entre eux qui, -ayant à caractériser certain drame presque Eschylien, lequel fait mourir -d'un coup de foudre, sous les yeux mêmes de leur mère, ses deux enfants -uniques, beaux comme les dieux et doux comme des anges, ne trouve rien -de mieux que de ranger ce désastre plein de frisson dans le groupe des -«_pénibles événements_» qui sont d'ordinaire, comme on le sait, la perte -d'un en-tout-cas ou d'un réticule.» - - - - -II - -La Représentation _select_. - - -Ce qui précède fut une incidente, ne l'oublions pas, et que nous étions -dans le monde, duquel nous sommes sortis, un instant, comme il -convenait, sur la convocation de cette belle dame, dont Ménard disait -attendre la visite, et qui n'était autre que la Mort. Retournons dans le -monde des mondains, qui ont encore quelques mots à nous dire; mais non -sans nous être livrés à une dernière réflexion sur certains dangers -posthumes. - -Les épigraphes se réclament aujourd'hui de la _tradition orale_. C'est -abusif. Baudelaire affirme que «les pauvres morts ont de grandes -douleurs»; n'y joignons pas celle de se voir attribuer des propos qu'ils -n'ont jamais tenus, et qui les compromettent. L'année dernière, un -prospectus de spectacle faisait dire une bêtise à feu Mallarmé. Je ne -sais plus quel autre citateur de paroles, désormais impuissantes à se -justifier, cherche à compromettre Verlaine, sous couleur de le louer, -naturellement. Il faudra beaucoup de circonspection dans ce nouveau jeu, -tant que les phonographes d'outre-tombe ne seront pas entrés en -fonctions, devant d'anciens amis capables de garantir le son de la voix. -D'ici là, ne citons que l'imprimé, dont la vérification est possible. -Celle-ci même doit s'exercer. Rochefort se plaignait qu'ayant écrit -_Clémenceau_, on eût typographié _clémence_, qui n'est pas la même chose -tout à fait. Il y a une nuance. - -Nous voici dans une soirée à la mode. - ---«N'est-ce pas que je suis un homme de goût?»--lance, non sans quelque -incertitude, le maître de la maison, en même temps qu'il jette un coup -d'oeil inquiet dans la direction de sa cymaise.--«Ce qu'il y a -d'embêtant--observe Timon--c'est que le Blanche soit authentique. Le -Prud'hon est moins sûr. Le contraire vaudrait mieux». Puis il ajoute: -«quel est ce monsieur aux lèvres duquel la Comtesse Rémy du Tarn paraît -suspendue?» Quelqu'un répond: «c'est un grand animalier.» - -Le concert commence. Mademoiselle Chialchia, dont la puissance et la -pureté de son apparaissent remarquables, se fait entendre deux fois, et -se montre à la hauteur de son nom. Un vieux dilettante rappela que de -son temps, les musiciennes se nommaient tout simplement Viardot, -Damoreau, Miolhan, ou même Conneau, sans plus de frais que ceux du génie -ou du talent. C'était l'époque des bandeaux plats, que les programmes -imitaient. Aujourd'hui, les noms comme les cheveux, sont devenus -ondulés, bouclés, soufflés, calamistrés, tirebouchonnés! «La -preuve--conclut le mélomane--c'est qu'après avoir entendu Madame Myoz -Gmeiner--comment ça peut-il bien se prononcer?--nous allons écouter -Mademoiselle Saknovskaïa, et applaudir Mademoiselle Hybolita Gyarfas. A -celle-là le pompon!» - -L'assemblée est élégante. Reconnu: le Rajah de Pudukota, la Duchesse de -Roanne, la Vicomtesse de Laripoissarde, la Baronne Ishii, Madame Meyer -et Madame de Meyer, Madame Lucien Muhlfat et la Princesse Lucien Mureld, -Mesdames Beaunez et Jaunisse, Monsieur et Madame Fautil-Grognan, -Monsieur et Madame Fautil-Delatreille, Monsieur et Madame Marcel Paquet, -le Consul de Cuba, l'Archimandrite Petzalis, Madame des Saints-Affligés, -la Bégum de Fyrce, Madame Bultard, le Chef Mirdite Bibdoda, Monsieur -Voïculescu et quelques membres du Congrès Panépirote. - -On se montrait encore, avec beaucoup de sympathie pour son heureux début -dans les lettres, Mademoiselle Feydeau, l'auteur du «Retour de la -Comtesse de Meaupore.» Quelqu'un demanda si la chose avait du rapport -avec la théorie de Nietzsche, sur «l'Éternel Retour». On le fit taire. - -Mademoiselle Chialchia ayant fini ses deux morceaux, vint l'heure de la -diction. Une récitante fit valoir des fragments d'un joli volume, qui -venait de paraître: _la Danse de Sophocteau_. - -Un assistant bénévole demanda pourquoi l'auteur de ce «petit -chef-d'oeuvre» avait été méchamment pris comme sujet d'une caricature de -proportions géantes, laquelle pullulait sur les murs de la ville, et le -représentait habillé en femme, les yeux baissés, et les pieds joints, -dans une pose de Vénus pudique, avec une crinoline et un chapeau à -brides. Et ce qui rendait le procédé encore plus désobligeant, c'est que -le nom du modèle était inscrit, en toutes lettres, au-dessous du -barbouillage. Un second invité rectifia, en riant, qu'une telle -objection ne pouvait venir que d'un provincial, vu que l'image ne -représentait pas du tout une caricature du jeune homme, mais le portrait -d'une danseuse Russe; alors ce que l'autre avait pris pour un intitulé -devenait une signature. Mais cet autre, qui tenait bon, refusa de se -rendre, exigeant de savoir, comment, dans ce cas, il pouvait se faire -que le rimeur ressemblât aussi exactement à la ballerine. Comme cela ne -s'expliqua pas et, du reste, n'intéressait personne, on changea de -conversation. - -Suivirent quelques numéros du genre dit _imitations_. Hello flétrit -Cicéron pour les avoir autorisées. On sait en quoi l'exercice consiste: -contrefaire une personne, en reproduisant, avec plus ou moins -d'exactitude, d'hyperbole, ou d'hypertrophie, ses inflexions de voix, -ses expressions de visage, sa mimique, ses tics. Ceux qui excellent dans -cette manifestation inférieure, l'amplifient, ou la diminuent, en y -associant des phrases plus ou moins conformes à ce que tel ou tel sujet -de conversation semblerait devoir inspirer à la personne singée; ce mot -en dit assez sur cette forme _d'art_. Nous avons entendu, comme cela, -beaucoup de fausses Sarah Bernhardt (combien fausses!) moins pourtant -que celles qui, sans l'avouer, cherchent à s'approprier ses moyens. - -Les avis furent partagés. Quelques-uns se pâmèrent. On observa que ce -n'était pas les plus distingués de la réunion. D'autres encore -protestèrent; peut-être bien ceux qui soupçonnaient, qu'une fois partis, -on entreprendrait leur parodie. Ce qu'il y eut d'assez curieux, c'est -que, terminée cette séance de phonétique et de grimaces, ceux qui s'en -étaient le plus divertis, se répandirent en invectives contre les -artisans de leur gaîté, qu'ils traitèrent de perruches et de macaques. - -Cette fois encore, Timon résuma: «il y a une vingtaine d'années, le -maximum de la manière fut offert à mes yeux et à mes oreilles, par un -jeune homme, devenu, depuis, célèbre polémiste. Aux plus expressives -simulations de la glotte, il ajoutait des transcriptions géniales, des -décalques saisissants de la mentalité particulière des individus. On eût -dit un phonographe humain, mais critique et discernant, auquel ne -manquait même point l'accent un peu nasillard; je ne crois pas que rien -de si étonnant puisse être réalisé dans cette branche. J'admirai, sans -me rallier. - -«Depuis, j'ai fait la connaissance d'un autre jeune homme, dont l'art -singulier et le talent curieux ont barre sur mon appréciation et ma -louange. Il me fait de nouveau réfléchir au sujet des reproductions -plastiques, sonores, verbales, approuvées par Cicéron, blâmées par -Hello. Il porte, dans la poche de son veston gris, un appel des -condamnés à voir reproduire leurs trilles et leurs couacs, avec une -fidélité qui cesse de ressembler à une offense. - -«Même sous cette forme, le jeu présente encore, à côté de certains -avantages, de plus graves inconvénients; voici les uns et les autres. - -«Le montreur fait se dresser devant nous, avec la réplique des sons -imperturbablement exacts, la présence réelle de notre ami Alexandre de -Gabriac, malheureusement en voyage. L'idée qu'il existe, de par le -monde, deux spécimens, au lieu d'un, de ce mondain accompli, nous cause -de la joie. Voilà pour le plaisir. - -«Voici maintenant, pour la peine. A ce sympathique simulacre d'un -compagnon de valeur morale, nous entendons, nous voyons succéder la -physionomie nébuleuse d'un être à l'oeil ensemble agrandi et diminué par -la curiosité potinière, un oeil de fond de vase, de dessous lequel -s'échappent des bruits douceâtres sans grâce et malveillants sans -grandeur. L'idée qu'un tel individu, dont un seul exemplaire faisait -plus que de suffire, pourrait bien avoir un duplicata, nous paraît -nauséeuse, et nous maudissons l'imitateur, de nous en donner, un moment, -l'illusion falote, mais par bonheur, mensongère.» - ---«Vous retardez, mon cher, et vous allez voir dans quelles -proportions--riposta Madame Elphaige.--Le journal de ce matin annonce un -spectacle, au cours duquel on fera vivre sur les planches, les -personnages d'un livre, qui met en scène «les grandes vedettes de la -littérature et du théâtre.» L'auteur les «pastichera», des acteurs les -«imiteront». Ce seront des «commentaires vivants». Pour peu que les -modèles consentent à occuper leur fauteuil, il ne manquera vraiment rien -à ce «régal artistique», dont le goût «délicat» des auditeurs--vous -entendez bien: _délicat_,--appréciera «la saveur et l'originalité». Les -places s'enlèvent, on refuse du monde.» - -On refusa d'y ajouter foi. - -De jeunes demoiselles, qui dégoisèrent des strophes, l'une avait son -histoire. Tout le monde sait, ou à peu près, que Madame Drouet, qui joua -un long rôle dans l'existence de l'auteur d'Hernani, n'en jouait qu'un -fort court, dans ce drame lui-même; c'était le rôle de cette invitée, -qui patiente, dans sa loge, toute la durée de la pièce, pour dire -seulement, masquée, au dernier acte, à un cavalier, qui lui propose une -danse: - - mon cher Comte, - Vous savez, avec vous, que mon mari les compte!... - -et rentre dans la coulisse, ainsi que dans le mutisme. - -La jeune récitante de notre soirée avait été désignée, elle, par -Monsieur d'Annunzio, pour tenir, dans la _Pisanella_, le rôle de cette -religieuse qui, au second acte, dit, en présentant un faisceau de -branchages: «et mon spikanard!...» - -Tout le monde ignorait que le spikanard, qui signifie, en réalité, épi -de nard (_spika nardi_, ne pas confondre avec épinards) est une sorte de -baume végétal, le même qui fut répandu, par Madeleine, sur les pieds de -Jésus. - -Des camarades de la demoiselle la plaisantèrent. Comme elle était un peu -bébête, pour ne pas dire légèrement grue, on se mit à la lutiner d'un -calembour idiot, qui consistait à lui demander, chaque fois qu'on la -rencontrait, des nouvelles _de son petit canard_. Elle se mit, elle, à -pleurer et rendit le rôle, pour lequel on trouva, heureusement, une -autre artiste, plus en possession de ses moyens, et mieux armée contre -la blague. La première, qui, pour cacher son dépit d'avoir été brimée, -croyait bien pouvoir se donner les gants de faire la dédaigneuse, et se -vantait d'avoir «refusé un rôle de d'Annunzio», se dédommagea en -débitant des vers de la Duchesse de Verluise. - -Une invitée, que l'on ne reconnut pas tout d'abord, se montra indignée -d'apprendre que des vers de cette dame avaient été récités chez Monsieur -Paul Souday, le distingué critique littéraire du _Temps_. Elle affirma -qu'une telle charge, exercée avec autorité, comme c'était le cas, -donnait au choix des oeuvres, présentées en liberté chez ce titulaire -même, l'importance d'un mandement et l'autorité d'une bulle. C'était -dire aux débutants naïfs, et aux étudiants fascinés, dont les yeux se -tournent vers les cathèdres: «vous attendez d'orienter vos travaux sur -ce que j'indique; eh bien! voici ma réponse: faites de mauvais vers». Il -n'y avait pas à sortir de là. L'invitée inconnue mettait l'accusé au -défi de se tirer du dilemme, qu'elle qualifia pédantesquement de -«cornu», suivant l'expression consacrée. Quel étrange entêtement, quelle -maldonne incroyable pouvait pousser celle qui en était le théâtre et -l'objet, à s'obstiner la première, dans cette gageure d'imposer au monde -un «bateau» de ce tonnage, et à d'autres, de le lancer? Aberration -naturelle et, d'ailleurs, sans conséquence, de la part de prétentieux -illettrés mondains; mais du fait d'aristarques! - -Ce qui rendait ces circonstances encore plus inouïes, c'est ce -raisonnement: certes, la vedette n'est pas nécessaire, dans le parcours -de l'existence; tels et telles, qui volontairement la renient, sont -parfois les vraies têtes de ligne et les véritables chefs de file. Mais -enfin, si la châtelaine y tenait, d'accord avec ses amis, rien ne -l'empêchait de la revendiquer sur d'autres points, et cette fois sans -conteste, quand ces points se limitaient au terrain d'un accueil vif et -d'une affabilité devenus légendaires. Le patriotisme et la philanthropie -peuvent s'y ajouter et, alors, l'emportent sur tout le reste. - -Entré en scène sur ce dernier mot, un pianiste joua certain «poisson» de -Monsieur Debussy, qui parut moins agréable que la «Truite» de Schubert. -Ce vertébré n'était certainement pas une carpe; il faisait beaucoup de -bruit, et les carpes sont, chacun le sait, le symbole du mutisme. Timon -affirma qu'il devait s'agir plutôt d'un poisson d'avril. Ce qu'il y -avait de drôle, c'est que l'accès de la pièce étant interdit, au cours -de l'exécution des oeuvres, les retardataires, qui se groupaient -derrière une porte vitrée, ressemblaient eux-mêmes à des poissons, déçus -de ne pas s'être mis en route assez tôt, et de se voir ainsi privés -d'arriver à temps pour débiner un confrère. - -Les danses commencèrent. C'étaient de ces pas exotiques, récemment -importés d'Amérique, par des trappeurs de sauts et des chasseurs de -chorégraphies. Un voyageur grincheux affirma que ces cadences avaient -été inventées, là-bas, pour, et par des milieux, qui seraient les -premiers surpris, et même déçus de se voir distancés par les salons -chics. Cela portait des noms d'animaux, pas choisis parmi les plus -spirituels des cages et des fosses. Vint le _tango_ fameux qui, lui, -faisait fureur, avec plus de droits. Une mélopée, plutôt orientale, non -sans charme, sorte de bourdonnement sourd et voluptueux, le rythmait et -faisait mouvoir. Timon, à qui la chose avait été signalée comme -indécente, la jugea plutôt religieuse, avec ses élévations de mains en -offrandes, lesquelles aidaient à se représenter les couples sérieux et -serrés, en marche vers une image sacrée, dont rien, sans doute, -n'exigeait qu'elle fût celle des Saints Innocents. - -C'est même, sans doute, pour cela, qu'un prélat venait de sévir, quitte -à se voir traîner en justice par un maître à danser, au secours duquel -daignait venir le Chef de l'Église, en personne, ce qui ramenait la -danse, sinon à son point de départ (qui pourrait bien être le saut de la -puce, jamais égalé) du moins sur son double terrain biblique de l'Arche -de Noé, puis de l'Arche d'Alliance. Enfin, beaucoup de ces sauteries -ayant lieu chez des restaurateurs, il s'y ajoute la Danse du Panier, qui -reste la principale. - -Telle fut, à peu près, la moralité de ces propos sur les saltarelles. Ce -qui n'empêcha pas le «souper-tango de charité», inventé par la Duchesse -d'Uzès douairière, de rallier tous les suffrages, avec sa façon de -concilier l'aumône, le rigodon et la boustifaille. - -Ce fut le tour du phonographe. Un appareil de Pathé fit s'épanouir sur -la scène, le liseron géant décrit par Chantecler, et de ce calice, nous -eûmes la surprise d'entendre sortir l'apologue suivant: - - _Hortus Conclusus._ - - PARABOLE - - Il y avait une fois un petit jardin, qui était médiocre, et un grand - jardin, qui était magnifique. Celui-ci communiquait avec celui-là, - comme dans le livre de la Princesse Bibesco. - - Dans le premier jardin, l'on ne voyait pas de fleurs, mais l'on - reconnaissait beaucoup d'invités; dans le deuxième, on voyait les plus - belles fleurs du monde, mais l'on ne distinguait personne. - - Ceux qui se trouvaient dans le petit jardin auraient bien voulu - pénétrer dans le grand; mais cela n'était pas permis, parce qu'il - appartenait à un Génie, qui aimant beaucoup les fleurs, n'aimait pas - beaucoup les hommes, lesquels n'aiment jamais beaucoup les fleurs, - même quand ils font semblant. Ils les aiment _pour eux_, et non pas - _pour elles_: ils les cueillent, ce n'est pas une façon de les aimer. - Cependant, la grille qui séparait les deux jardins restait - entr'ouverte, peut-être par négligence, peut-être par indulgence, on - ne saurait préciser. - - Alors quelques audacieux s'introduisirent d'un enclos dans l'autre, et - cela réveilla le Génie, qui apparut furieux. - - Il portait un énorme trousseau de clefs dont il se servit pour - barricader, avec un terrible cric-crac, la grille redevenue - inflexible; et ce faisant, il criait: «_je ne veux pas que mes fleurs - soient vues par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient - vues par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues - par Jacques Blanche!..._» - - Comme on le constate, c'est à trois reprises qu'il renouvela cette - exclamation incompréhensible. Que voulait-elle dire, mon Dieu, que - voulait-elle dire?... - - Parmi le groupe qui l'entendit, quelques-uns risquèrent des - interprétations, qui n'étaient pas toutes obligeantes. Et puis «chacun - s'en fut coucher», comme dans la chanson de Malbrouck. - - Plusieurs rêvèrent qu'ayant enfreint la triple interdiction du Génie, - celui qu'elle visait, sans d'ailleurs l'atteindre, s'était empalé sur - un des piquants de la grille. Certains en frémirent, d'autres en - sourirent, ce qui prouve, une fois de plus, qu'il est difficile de se - mettre d'accord, et que tout le monde n'est pas doux.» - -Qui donc avait bien pu dicter à l'appareil le poème en prose plutôt -saugrenue? La voix était, comme d'ordinaire, nasillarde; parfois nette, -quelquefois confuse. Plusieurs prétendirent reconnaître le timbre de tel -ou tel; mais les avis restèrent partagés. - -Des dames s'étaient assises à contre-jour dans l'espoir de cacher -qu'elles avaient cent ans; l'on s'en apercevait tout de même. Le -spectacle paraissait les fasciner; et cependant, depuis des années déjà, -le Seigneur Jésus lui-même, qui a guéri l'Aveugle de Jéricho, ne pouvait -plus rien pour leur rayon visuel. Peut-être, à vrai dire, après tout, -aurait-il jugé le miracle inutilement dépensé à remettre, selon -l'expression biblique, ce vin nouveau dans ces vieilles outres. Quoi -qu'il en soit, les centenaires humiliées de ne rien voir, tinrent à -prouver qu'elles pouvaient du moins encore marcher. Elles se dressèrent, -et comme tout le monde, se mirent à tanguer. - -Une madame, jugée très jolie par les amateurs de cartes postales, -ouvrait tout grands les yeux trop grands, qui font le soi-disant attrait -des visages de femmes, généralement mis en scène par ces rectangles -voyageurs, pour souhaiter une fête, présenter un bouquet, sous un -chapeau vaste et des boucles folles. Même, sur le conseil d'amis mal -inspirés, persuadés, à tort, qu'un oeil ne saurait être assez vaste, la -jolie dame aux yeux géants les avait encore agrandis de plusieurs traits -de crayon et de touches de khôl. Il en résultait le faible espoir de les -voir diminuer un peu, sous l'assaut d'un menu chagrin, légèrement -larmoyant, ou la simple caresse d'une petite éponge bien imbibée. - -Les yeux bénéficient plus souvent qu'on ne croit de jouer à qui perd -gagne. Ils rendent aux belles joues la surface qui leur est due, au -noble front l'espace qui lui est assigné, à tout un visage l'équilibre -rompu par ces calots indiscrets, qui mangent toute la place. Ceci dit, -la jolie dame, elle, se montra discrète; elle ne fit aucun embarras, ni -aucune grimace, laissant cela pour d'autres, moins bien traitées par la -nature injuste, qui ne les avait pas dotées, pour accaparer l'attention, -de prunelles larges comme des hublots; elle écarta simplement et -pudiquement son voile, d'un doigt léger comme lui, pour se laisser -admirer complaisamment par les admirateurs de cartes postales. - -Parut encore une autre dame trop jolie; c'était la «dame de Drian», le -type de cette femme dont les journaux affirment que ce dessinateur de -modes l'a créé avec les images qu'elle a inspirées et les coupes qu'elle -a subies, au point de se changer en elles-mêmes comme une sorte de -Galatée du chiffon. - -Ça n'avait pas réussi à la dame qui, belle l'an d'avant, était devenue -trop jolie. En dépit d'un air de parenté, c'est si peu la même chose, -que c'est, au contraire, juste l'opposé. On ne pense pas assez à ce que -les soi-disant grands faiseurs détruisent de beauté avec leurs -manigances. Tout ce qui, chez cette nymphe, avait naturellement du -style, tournait au fade, par l'apprêté, l'amoindri, l'ondulant et -l'ondulé de la présentation Parisienne, dernier cri, dernier chic, -_select_ et nul. - -Comme, bien que déjà vieille, la Marquise de l'Oie était restée la -fille, pour toujours mineure, d'une mère ayant brillé, longtemps avant, -dans les Ambassades, elle avait hérité des leçons et des exemples -maternels (avec les restes d'un accent Viennois difficultueusement -contrefait, avant 70) tout un catéchisme de mondanité médiocrement -transcendante, pour toutes les situations de salons et les vicissitudes -du décorum. Aussi, quand un premier sujet, (les mondains n'écoutent -jamais que les premiers sujets de troupe Italienne) se mettait à -chambarder l'atmosphère et à déranger les conversations, avec l'air -fameux, trop fameux, des _Paillasses_, et l'achevait sur ce ridicule, ce -fâcheux sanglot mécanique, avec lequel il pensait bien mimer la douleur -humaine, se faisant jour à travers les paillettes, Madame de l'Oie -pensait aussi devoir mimer la douleur. Elle s'interrompait de conter un -potin; son visage, habituellement sans expression, se contractait -gauchement, pour compatir, dirai-je pour collaborer, de son crû, à la -souffrance de ceux qui doivent la dissimuler sous des paillettes; mais, -ce faisant, rien ne l'empêchait pendant ce temps-là de songer au bon -établissement de sa demoiselle. - -On annonça Monsieur et Madame Fritz de Multipliet. Elle portait une robe -à queue, et couleur de papyrus. Quelqu'un dit gracieusement: «est-ce -pour recopier, là-dessus, les oeuvres complètes de son mari?» Un autre -répliqua, disgracieusement: «une fois l'opération terminée, la robe -aura-t-elle, ou non, augmenté de valeur?» - - - - -III - -Le Salon de Conversation. - - -Une compagnie restreinte, désireuse de s'adonner aux joies, plus -intellectuelles, de la causerie pure, se retira dans un salon de -travail, où traînaient des imprimés nombreux, des publications à la -mode. Et le bavardage alla son train. - -Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois brillant, il y avait là des -conversationnistes d'ordres divers, de valeurs différentes, au-dessus -desquels planait Marcel Aromesti, le grand peintre de l'Italie, qui -témoigna de sa bienveillance, même de sa bonté, à l'égard de jeunes -artistes qu'on lui présentait et que leur fortune fit ainsi bénéficier -de leçons subtiles et fortes. - -Le Maître insista sur celle qui mettait ces jeunes gens en garde contre -plusieurs sortes de déformations et d'entraves pouvant être infligées à -l'exercice de leurs dons naturels par les diverses manifestations de la -critique: «le mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mêmes à juger, -pour votre propre compte, les oeuvres des autres; et quand vous saurez -vraiment ce qu'il faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne -d'apprécier ce que vous pouvez produire de bon, celui que vous entendrez -louer ce qui ne le mérite point, parce que cela signifiera que sa -louange est aveugle ou qu'elle est intéressée. En effet, la première de -ces louanges est celle que Verlaine appelait «sans compétence»; l'autre -est celle qu'il nommait «sans bonne foi», autrement dit: exercée pour -des raisons étrangères à la valeur des oeuvres (tout est là) et telle -que, par exemple, entre autres, la recommandation d'un personnage -influent, dont le critique souhaite lui-même de s'attirer la faveur. -Cette façon de procéder, dite de «complaisance», fort en usage dans les -ateliers de renommée, a été inventée par le dieu des auteurs pour leur -désigner les juges desquels l'approbation doit non seulement les laisser -froids, mais les trouver méfiants. - -«Ce qui suit est d'un bel exemple. Un écrivain, pénétré de ces maximes, -se voit, un jour, offrir, par son éditeur, un nombre illimité -d'exemplaires, pour le lancement d'un de ses volumes. Il fait apporter -le registre, dont les nombreux feuillets vierges s'offraient à la longue -liste de ceux desquels on lui proposait de solliciter le jugement pour -ses pages sincères. Alors, d'un crayon rouge, qui traînait là, on le vit -écrire, en grosses lettres, sur la première ligne du registre, le mot: -_Néant_. Et il signa. - -«L'éditeur, qui croyait savoir ce que c'était que de faire le magnanime, -comprit ce que c'était que de «faire un nez»; mais, comme il répondait -au titre de galant homme et d'homme avisé, il comprit, sourit, pardonna. - -«En un mot, quand je demande pourquoi une personne écrit si souvent dans -le même journal, je veux qu'on me réponde que c'est parce qu'elle a _du -talent_, et non pas parce qu'elle a _des actions_. - -«Quand je demande pourquoi les médiocres productions d'une autre font -verser plus d'encre que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux pas -qu'on me dise que c'est grâce à l'appui d'un auteur, qui eut à se louer -de sa fidélité en amitié ou en «liens plus doux», parce qu'il ne faut -pas confondre les prix d'assiduité avec les prix de littérature. - -«Voltaire disait, de certains discours funéraires, qu'à les entendre, on -ne pouvait s'empêcher de conclure que l'oraison funèbre n'était qu'une -«vaine déclamation». Ne pourrait-on pas avancer de même que, de -certaines appréciations littéraires, le public peut conclure que la -critique représente souvent l'art d'accommoder les oies et d'escamoter -les aigles? - -«Conclusion: pas de titre plus détestable, et cela sur tous les -terrains, que le titre de _persona grata_, puisque, par extension, il -signifie personne que désigne, pour des fonctions ou des attributions, -non pas _le mérite qu'elle a_, mais _l'intérêt qu'on lui porte_. Songez -à ce que représente d'injuste et d'affreux ce membre de phrase; et -puisqu'il est tout entier contenu dans le mot _piston_, vous comprendrez -pourquoi ce mot est le plus laid de tous les mots du monde. - -«Au contraire, ce qui serait beau, ce serait de voir les sages et les -savants d'une ville, conduire aux dignités et aux honneurs, un de leurs -ennemis, quitte à s'en détourner ensuite, mais avec la fierté d'avoir -aidé à mettre en lumière, en dépit de leurs dissentiments et de leurs -préférences, par unique souci de l'équité, une force de la patrie. - -«Si je joins à cette réflexion, une recommandation pécuniaire--ajouta le -Maître--ce n'est point pour vous enseigner la cupidité, mais pour vous -garantir contre un péril: faites payer votre travail, payer aussi cher -que vous le permettront votre talent et les circonstances; et ce prix -une fois fixé, soyez fermes à en exiger le montant; même s'il vous est -inutile, ne vous laissez jamais aller, envers de semblables débiteurs, à -aucuns de ces mouvements de générosité, pas plus qu'à de ces quarts -d'heure d'indifférence, qui vous induiraient à négliger votre dû ou à -l'abandonner, par délicatesse ou par oubli. De tels procédés seraient -fort naturels, s'ils rencontraient de la reconnaissance; n'y comptez -point: ils ne créeront que de la gêne, chez ceux qui en bénéficieront, -mais, les tenant pour humiliants, non seulement ne vous commanderont -plus rien, mais cesseront de vous saluer. - -«Les gens qui nous font travailler, n'aiment dans nos oeuvres, que -l'argent qu'elles leur ont coûté»--disait un jour, un artiste.--Un -humoriste lui répondit: «parfaitement, _ils le suivent_.» - ---«Maître, vous venez de parler des _débiteurs_--dit Myrtil Trust--si -nous parlions un peu des _débineurs_. Quelle attitude conseillez-vous -d'adopter à l'égard de ceux-là? Faut-il prendre le parti de l'étrangère -qui se vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux, l'éreinteur -de la veille? Cette femme souple a peut-être raison; mais une telle -façon de grandeur d'âme n'est pas à la portée de tout le monde; et puis, -ça ne réussit pas toujours. - -«L'autre soir, cette forme de rose mondaine que Timon a surnommée _Rosa -Cystica_, ayant aperçu, à l'extrémité d'un hall, un ennemi fameux, crut -bien pouvoir l'aborder de front, pour entreprendre de se le concilier -par une invitation de mangeaille, comme on solliciterait la faveur d'un -boa en lui jetant un lapin vivant ou un rat mort. Le prétexte, mal venu, -de cet engagement audacieux, paraissait se rattacher à certain projet de -rencontre d'une ex-amie de l'adversaire, et qu'il n'admettait point de -revoir. Gracieusement, il répondit: «ce serait, Madame, contrevenir à -mes habitudes et compromettre ma digestion, que de prendre un repas, en -la société de personnes avec lesquelles je suis brouillé, et surtout -_chez_ des personnes avec lesquelles je suis brouillé.» - -«Le propos fit soi-disant pleurer la dame; l'affreux adversaire n'en fut -point ému. Même, à qui le lui rapportait, il s'égara jusqu'à répondre: -«vous connaissiez déjà les larmes du crocodile; vous connaissez -maintenant les pleurs du chameau.» - -«Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne sauraient assez méditer sur ce -qui échappe aux plus pacifiques, dans le feu du «café-liqueurs.» - -«La vieille Tyra, célèbre par ses osanores, entendant adresser à Timon, -par des auditeurs exaltés, le titre d'«unique», pensa-t-elle ajouter à -ce brevet, en attestant lourdement, qu'elle avait entendu dire cela d'un -dentiste.--«Était-ce le vôtre, Madame?»--riposta gentiment Timon.--Et -comme ce vieux requin postiche paraissait nier, il conclut: «dans ce -cas, Madame, _ce n'était pas le bon_.» - -«Un convive un peu insolent, mais assez spirituel, que l'on avait engagé -à dîner aux côtés de cette reine des «bouffe-toujours» répondit à peu -près: «pour ce qui est de Flora, je la connais, et l'espace compris -entre le pot et le rôt n'a plus rien à me révéler sur le secret de sa -mastication, le mystère de sa digestion et la profondeur de son âme.» - -«Tout de même, il vint au repas, et personne n'eut à s'en applaudir. Il -fut inconvenant, il appela le joli livre de Madame Stern: un -_sternutatoire_, et fit d'autres facéties d'aussi mauvais goût. Il y -avait, en ce convive, du loustic et du braque. Une dame ayant exprimé, -avec insistance le désir de le connaître, il lui proposa un jour. Elle -répondit: «je suis très prise en ce moment»; à son tour il rétorqua: -«voilà donc enfin une circonstance qui me permet de l'emporter sur vous, -Madame, puisque vous n'êtes que _prise_, et que moi je suis _enlevé_.» - ---Aromesti dit enfin: «Tout dépend de savoir si vous voulez _faire votre -carrière_ ou _faire votre vie_. S'il vous faut la gagner, résignez-vous -d'avance, car cela va de soi, résignez-vous à produire des oeuvres _dont -vous ne serez pas content_, puisqu'il vous faudra _plaire pour vendre_, -ce qui n'est pas un bon moyen de se satisfaire, quand on est difficile. -Néanmoins, et c'est de quoi consoler, les concessions des Maîtres n'en -restent pas moins des objets de maîtrise. Rappelons-nous que Blake -dédaignait son «Livre de Job», qu'il avait composé dans des conditions -de cet ordre. - -«Vous me demandez la différence que j'établis entre ce que j'appelle -_faire sa carrière_ et ce que je nomme _faire sa vie_: mais précisément -_toute la distance_. - -«Faire sa carrière, c'est craindre tout ce qui pourrait l'entraver, par -conséquent accepter les concessions, renoncer à réaliser ce qu'on -voudrait, à dire ce qu'on pense, en un mot, _entrer dans la convention_ -et, par suite, _dans la danse_. - -«Un artiste, que ne séduisent ni les décorations, puisqu'il faut les -demander, ni les places, parce qu'il faut les solliciter, conserve du -moins le droit de dire son sentiment, mais aussi de jouer le cavalier -seul. - -«Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils font leur vie; ils ne -sont pas entrés dans la convention, laquelle consiste, moins encore à -sourire aux endroits voulus, à saluer aux points désignés, qu'à ne -jamais contester une valeur cotée par un groupe de dictateurs -arbitraires, et autoritaires pareillement; parce que cela équivaudrait, -dans le monde des lettres, à cette forme de forfaiture loyale, qui -consiste, chez un médecin, à dénoncer un traitement, selon lui, funeste, -infligé à un patient, par un confrère. - -«Stendhal écrit que, dans un salon, quand un indépendant risque une -saillie, d'autant plus imprudente qu'elle est brillante, «le maître de -la maison se croit déshonoré». Voyez les proportions que le scandale -peut prendre, quand le maître de la maison, devient ce que l'on est -convenu d'appeler: l'ordre social. - -«Qui ose réagir contre cette loi, se voit fatalement frappé -d'ostracisme, mais préfère grandement son franc-parler à des amusettes -de gloriole. «Vous allez encore vous faire des ennemis»--disait un -innocent à l'un de ces réfractaires, qui lui rétorqua: «soyez sans -inquiétude, jeune homme, voilà trente ans que je joue à cela, et vous -voyez que je ne m'en porte pas plus mal.» - -«Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas impossible de faire, à la fois, -sa carrière et sa vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer; -mais cela reste rare; d'ordinaire, il faut choisir. Pour ce qui est de -votre patrie, je vois Rodin, Degas, France, Loti, Barrès, devenus -prophètes dans leur pays, tout en demeurant libres; mais de tels hommes -sont exceptionnels. - -«Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais, je devrais, avec plus -d'exactitude, le dénommer _faire sa mort_, puisque l'existence de ceux -qui refusent de la conformer aux tracés d'usage, est en passe de -ressembler à une mort anticipée, précédant celle dont ils peuvent -espérer qu'elle leur rendra plus de justice. - -«Vigny l'a écrit: - - Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur. - -«Espérons que c'est vrai, puisque c'est beau. - -«Entre les hôtes des fleuves et des rivières, il y a ceux qui remontent -le courant, et ceux qui le suivent. Les premiers étonnent les seconds, -et ne leur plaisent guère; mais le plaisir de s'adonner à leur instinct -de contradiction et de différence suffit à leur joie, et ne leur laisse -rien envier des bonheurs faciles de ceux qui se laissent aller au fil de -l'eau, sans résistance et sans trouble.» - - * - - * * - -Mais les langues étant déliées, les propos s'échangent avec vivacité. - -On s'entretient des Bals Persans. L'entrée de la Marquise de Brantes se -voit discutée sans aménité. Les bonnes camarades s'en donnent à coeur -joie et à bouche-que-veux-tu. Une dame savante, qui possède la plus -haute antiquité sur le bout de son doigt de pied bleu, s'élève contre la -barbarie des ajustements, l'inexactitude des costumes. Elle s'écrie, -comme si c'était à elle-même qu'on eût fait affront: «prend-elle -Cléopâtre pour une princesse sauvage?...» - -Une seconde tout aussi savante, mais moins enragée, et plus spirituelle, -ajoute gentiment: «Pascal a dit que, si le nez de Cléopâtre avait été -plus court, la face du monde ne serait pas demeurée la même; mais il n'a -pas dit ce qui serait arrivé, si le nez de Cléopâtre avait été plus -long. Que serait-il advenu, si le nez de Cléopâtre avait eu la même -longueur que celui de la Marquise de Brantes?» - ---«Mais, ma chère--répliqua une troisième--c'est bien simple, _il n'y -aurait pas eu de fin du monde_.» - ---Une quatrième intervient: «pourquoi tenait-elle son soi-disant lotus -(qui d'ailleurs ressemblait à un pied-de-veau[9] azuré), comme si -ç'avait été un petit plumeau, dont elle se serait préparée à épousseter -une étagère? Ensuite, je vous le demande encore, pourquoi baissait-elle -les yeux? C'est contraire à la vérité historique. Cléopâtre ne doit pas -baisser les yeux, c'est bon pour Sainte Pétronille.» - - [9] Nom populaire de l'arum. - ---«Vous avez raison; mais ce qu'il y a de plus grave, c'est de donner un -démenti aux _Trophées_. On ne fait pas mentir un vers de Hérédia. Or, il -a écrit: «dans ses larges yeux étoilés de points d'or...» - ---Un financier interrompit: «je ne saurais me prononcer sur la dimension -des prunelles de la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne les voyait -pas; mais pour ce qui est des «points d'or», vous m'avouerez bien -qu'elles pouvaient en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la dame a -huit cent mille livres de rentes.» - ---«Et les galères, y étaient-elles? Comment donc Antoine s'y serait-il -pris pour les voir à travers les paupières? Après tout, à deux heures du -matin, ces embarcations étaient peut-être rentrées. C'est égal, nous -avions déjà le doigt dans l'oeil, la paille et la poutre de l'Évangile; -mais une galère, mes amis, plusieurs galères, dans les calots, ce que ça -devait la gêner!» - ---«Puisque nous en sommes sur les «points d'or», et même sur les «ponts -d'or»--fit un cancanier,--je vais vous conter une anecdote, dont je ne -saurais trop dire si elle regorge de pépites ou si elle manque de -pépettes; je vous en fais juge. - -«Un jeune ménage archimillionnaire, suivant l'expression consacrée, ce -jeune ménage emménage. Tout le «fourbi» est casé, tapisseries, tableaux, -meubles, sièges et divers. Les perroquets en porcelaine font mine de -jacasser sur leurs supports, et les Clodions précaires déçoivent un peu, -sous leurs vitrines, peut-être superflues... - -«Les offices sont pourvus, les galetas sont garnis. De vagues armoires, -des buffets quelconques restent sans emploi; il faut aviser à les -répartir. Timidement, le portier de l'immeuble pose sa candidature à -l'acquisition d'un de ces laissés-pour-compte. L'hésitation de leur -proprio redouble, devient redoutable. Un ami survient que, de plus en -plus perplexe, le patron consulte, en ces termes à la fois familiers et -angoissés: «mon vieux, c'est le Ciel qui t'envoie pour me tirer -d'embarras, dans une circonstance délicate: voilà une étagère que mon -concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi donc un peu _ce que je -dois lui en demander_.» - ---«Ça, c'est tout simplement l'avarice,--dit Lévèque--un vice comme un -autre, et pas toujours si bête que vous croyez. Les riches sont riches -parce qu'ils ne dépensent rien. Ce sont les pauvres qui achètent (et qui -payent) pour se consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai été invité à -déjeuner par un ménage stérile, et plus tout jeune, affligé de beaucoup -de cent mille livres de rentes à lâcher par heure; ils nous ont offert -le «menu du jour» et le fond de bouteille de leur «vin compris» de la -veille. Nous étions six.» - ---«On affirme qu'il n'y a pas de petites économies--lança Timon--autant -proclamer qu'il n'y a pas de grandes dépenses. Je connais une famille -aristocratique, laquelle se ruine à racheter aux pauvres les croûtes de -pain qu'on leur donne dans les images bien pensantes. N'est-ce pas d'une -révoltante immoralité? - -«Mallarmé fait crier, par un riche, à un indigent, qui vient de recevoir -son aumône: - - Et surtout, ne va pas, drôle! acheter du pain! - -«La recommandation équivaut à formuler: contente ton désir plutôt que -ton appétit. Cela se conçoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-là -devient un client sérieux, ce n'est plus un obligé ingrat. Madame la -Châtelaine ne parle pas de même, elle dit: «trompez, autant que vous -pourrez, la charité publique et la bienfaisance particulière, arrachez -autant de croûtes de pain qu'il vous sera possible à la rapacité de -Crésus, au dénuement de Lazare et à la munificence de Job, je vous les -paierai au taux et à la cote, pour nourrir mes lapins qui abusent de mon -serpolet comme de ma rosée.» C'est de la sorte que le Juif Errant perd -ses bonnes habitudes, et apprend, de sa patronne, à convertir en dîners -chez Ritz, les croûtes de pain obtenues de la condescendance étrangère. -Et voilà ce qu'il faut entendre désormais dans le _facite eleemosynam_ -de Notre-Seigneur Jésus, non moins que dans le _facitote caritatem_ de -Clopin Trouillefou. - -«Pendant ce temps-là, Madame la Châtelaine, qui n'a parlé de lapins que -pour la forme, s'est procuré la nourriture qui lui convenait pour elle -et pour sa famille. - -«Or, la croûte de pain n'est pas sans tenir de ce chocolat, dont la -Marquise des Rochers prétend qu'il agit selon la direction de -l'intention, comme la doctrine des Jésuites. C'est pour ne pas maigrir -que Monsieur s'approprie le repas du besacier: le voilà dans les -proportions d'un sac de pommes de terre. Son fils, qui veut rester -gringalet, y réussit grâce à ce régime. Et voici blanchir à vue d'oeil, -Madame, qui souhaitait d'avoir les cheveux de neige, afin d'obtenir -d'eux une dignité que la nature lui avait refusée. - -«A propos, Pascal--continua Timon, s'adressant au banquier célèbre--j'ai -fait la connaissance d'un de vos coréligionnaires, qui veut m'apprendre -la banque. Mais à quoi ça me servirait-il, puisque je n'aurais rien à -mettre dedans? Car je me refuse à croire qu'on ne mette dedans que les -personnes. Il m'a dénombré le compte de vos millions, qui m'a fait -l'effet d'un conte de fées; je me suis dit qu'avec ça, il y aurait de -quoi donner, en vrai, ce bal de pierreries, dont tout le monde parle, et -où il n'y aura que des pierres dans les jardins, qui ne sont pas du tout -rares.» - ---«Ce qu'il y a de certain--conclut une cinquième bavarde, qui -n'entendait aucunement abandonner Cléopâtre pour Harpagon,--c'est que la -buveuse de perles ne devait pas du tout ressembler à ça; elle devait -ressembler à Madame de Noailles.» - -Toutes les assistantes sursautèrent.--L'une d'elles, sentencieusement, -formula: «un écho du dernier thé de Madame Alphonse Daudet. La Comtesse -Anna cherche un titre pour son prochain volume de vers. Elle interroge -Monsieur Jammes, qui lui conseille _Sources Chaudes_. Quel que puisse -être, pour nos Pyrénées, le rehaut d'une décision en faveur de cet -intitulé thermal, on peut espérer qu'il n'y sera pas donné suite. Ce -serait un précédent, qui pourrait induire l'auteur d'un recueil -humoristique à le dénommer _Source Salée_. Un livre, plus ou moins -méphitique, ou méphistophélique, revendiquerait l'appellation de -_Sources Sulfureuses_. Toute la phraséologie des étiquettes pour -bouteilles d'eau de table, se répandrait indécemment, car l'on sait -qu'elle brave l'honnêteté, dans les mots, quoique non latine.» - -Cette insidieuse incidente se trouvait amener à la barre de notre petit -conseil, un récent spectacle de l'«OEuvre». On ne s'en priva point. - -«Que voulez-vous--dit Timon--que je préjuge d'un écrivain qui se plaît à -faire bêler une brebis sur un _proscenium_? Je pense qu'en cela il n'est -point digne du nom de poète, parce que Dieu n'a pas créé les brebis dans -ce but, et parce que leurs demeures sont les pacages et les bergeries?» - ---«Puisque les bals Persans remontent sur l'eau de roses et reviennent -sur les tapis de prières--interrompit un potinier--je vais vous en -raconter une bien bonne. Quelqu'un, que j'ai le regret de ne pas vous -nommer, parce que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je voudrais -lui élever une statue, quelqu'un, dis-je, a eu l'étonnante idée de faire -offrir, par un groupe d'invités reconnaissants, aux deux maîtresses des -maisons où se déroulèrent ces prestiges, deux éventails dans le goût -oriental, pour les remercier d'avoir offert aux messieurs, le loisir de -mettre des turbans, et aux dames, de renforcer leurs aigrettes. _Deæ -nobis hæc otia fecerunt_. L'une des branches de l'instrument devait -porter le texte Virgilien, modifié ainsi. Mais les Amphitryonnes, -probablement réfractaires à la trépidation, et persuadées qu'une -invitation ne requiert pas d'autre récompense que la présence, ont, -paraît-il, refusé le cadeau; et la vieille Comtesse Nigérie, qui avait -accepté de patronner la mission, en a été pour ses frais de patronage. -Ce n'est pas une blague; j'en sais quelque chose, j'avais consenti pour -vingt francs qu'on m'a retournés. Tout de même, je voudrais bien savoir -à qui revient l'initiative.» - ---«Mais--fit une voix--je veux le croire, à l'éventailliste.» - -La soirée en blanc et noir de la Comtesse de Chabrillan fut, à son tour, -commentée. On ne s'étendit point assez sur ce que les privilégiés de ces -séances devaient de gratitude à l'ingénieuse invention et à la -bienveillante intervention d'une dame qui s'applique non seulement à -varier l'art des festivités, mais à le multiplier. Ceux qui prennent le -plus de part à ces divertissements ne sont pas les plus empressés à en -faire l'éloge, même, et peut-être, surtout quand ce dernier apparaît -mérité.» On se contenta donc de répéter à satiété que le noir et blanc -était de goût funèbre, et lorsque le second dominait, n'allait pas -jusqu'à s'égayer au delà du décor de l'enterrement de jeune fille, ce -qui évidemment semblait moins sombre, tout en étant plus triste. - -Ce qui n'aurait pas dû sembler moins exact, c'est d'ajouter que la -tristesse vaut mieux que l'incohérence. Or, celle-ci fut représentée par -la concession, sans doute faite à des conseillers mal avisés, -d'introduire la couleur, à la fois grossièrement et faiblement, dans cet -ensemble d'ivoire et de jais. Arbustes de crèches de Nuremberg, portant -des fleurs assez pareilles à des emblèmes de drapeaux Suisses; massifs -d'iris et de roses, aux couleurs habituelles de ces plantes, et surtout -la cruche de la Marquise de Brantes, une cruche vraiment couleur de de -cruche; ces détails évidemment détonnaient. - -Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut pas noté, c'est que, d'un -festival entièrement inspiré d'Aubrey Beardsley, jusqu'à la copie -insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche et au calque, de longs -articles, qui le vantaient, ne mentionnèrent pas le nom de l'artiste -Anglais; tant il est vrai que les pâles farceurs qui rééditent ces -jolies choses, oublient ou feignent d'oublier ce dont ils devraient le -mieux se souvenir, afin de tirer à eux toute la couverture... des deux -beaux volumes de John Lane, piochés avec soin, débités avec fruit. - -Si les causeurs de notre petit groupe ne firent pas cette réflexion, -c'est que, à bien peu d'exceptions près, le nom du dessinateur du _Rape_ -leur était inconnu; ignorance toujours profitable aux enfonceurs de -portes ouvertes et aux inventeurs de vieux neuf. - -Ce qui fut reconnu vrai, à l'unanimité, c'est que, si presque tous les -hommes sont bien en Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne réussit qu'à -fort peu. Même on en donna les raisons, qui étaient anatomiques. -Évidemment, il est plus facile d'évoquer l'image d'un marchand de -pastilles ou d'un chef de tribu, que de ressusciter l'Apollon du -Belvédère. Quelqu'un ajouta que la présence, dans un bal _select_, de -jeunes messieurs, les jambes nues jusqu'à mi-cuisse, au lieu de passer -inaperçue, ce qui n'était pas non plus flatteur, aurait, il n'y a pas -encore longtemps, fait se lever au Ciel les yeux des douairières, qui, -aujourd'hui (s'il en restait encore) se seraient contentées de les -abaisser dans la direction de l'objet, pour juger _de visu_ de la -gravité du litige. Au reste, personne ne parla de la chose, en tant que -scandale, mais seulement comme contravention au programme de la fête -vouée au blanc et au noir. On affirma que le système pileux de ces -danseurs était apparu suffisamment noir, mais que leur peau n'était pas -assez blanche pour rentrer dans le plan. - -On en revint à parler du snobisme, qui permit à Timon de chevaucher un -de ses dadas favoris, à savoir que ce mot n'était en droit de se voir -employé dédaigneusement, que par rapport aux conventions sociales. Car -ceux qui s'énorgueillissent de fréquenter des savants ou des artistes -justement fameux, ceux-là sont dans le vrai. Fréquenter des princes et -des rois n'entraîne, au contraire, de mérite, que s'il s'agit d'un -Marc-Aurèle ou d'un Pedro du Brésil. En dehors de tels exemples, un -titre, si haut soit-il, n'entraîne aucune faveur, du fait de celui qui -vous adresse la parole, sans cela, il serait honorifique d'obtenir une -entrevue d'Otto de Bavière, qui vieillit dans la déraison et se traîne -dans le délire. Nul n'y souscrira. - -Et pourtant l'on vient d'inventer une montre à répétition, qui sonne en -double les minutes d'audience accordées par les monarques. Elle tiendra -désormais une grande place dans le gousset ou le réticule de ceux et de -celles des fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait frappant -d'une personne du modèle: - -«Le degré d'intérêt qu'elle portait aux mortels se mesurait sur leur -situation à la Cour, et son histoire naturelle se classifiait ainsi: les -empereurs et les rois représentaient les grands mammifères; les -gentilshommes s'associaient aux quadrupèdes de moindre taille; ce qui -était fonctionnaire, non noble dans l'État, s'assimilait naturellement -aux oiseaux et aux poissons, et tout le reste était inerte[10].» - - [10] Gobineau. - -Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de couronner la liste d'une -réception par une personnalité monarchique. L'usage de ce privilège -amena l'usure; l'abus l'a tué. - -L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame Boose, fit d'abord ouvrir -l'oeil aux sociologues. Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu -le bon esprit de ne point produire, elle aurait pu composer _les princes -chez soi_, recette facile à suivre, même en voyage. - -L'Infante a porté le dernier coup au genre. Femme d'esprit, même un peu -révoltée, je ne doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice à «débiner le -truc». Elle ne pouvait pas ignorer que, pour elle, fréquenter chez la -Marquise de Saint-Paul, c'était supprimer à jamais la vedette -souveraine. Je suis persuadé qu'elle le savait très bien. Elle a voulu -en finir avec ce «bateau», et s'est servie de ce moyen qui, pour être -petit, n'en fut pas moins radical. Détruire, avec un petit engin, un -bateau, qui semblait avoir encore «des jambes», comme dit la chanson, -c'était prouver qu'il n'en avait plus.--Il n'en avait plus. - -Parmi les têtes couronnées qui lui restent, l'ex-Reine de Naples ferait -une belle figure de proue, battue par les vents, rongée par les flots, -mais demeurée fière. Celle-là, non plus, ne conserve guère d'illusions -sur la gloire des Thés rehaussés d'altesses; non seulement elle ne va -plus chez personne, mais elle reçoit des anarchistes; même elle en -recevait tant qu'il a fallu mettre le holà. - -Mais si le bateau des hôtes n'a plus de jambes, celui des invités en a -encore; et plutôt que de renoncer à entretenir des monarques, ceux qui -battent le record de ce genre de conversations, se sont mis en route. -L'audience de déplacement est devenue l'accessoire nécessaire de -l'exode. Autrefois, on déballait, en rentrant de voyage, un vase de -lapis, de malachite ou de rhodanite, une caisse d'oeufs filés, -d'_aguardiente_ ou de jambon au sucre, un _panatone_, un pot de halva, -des fondants de Huyler's; aujourd'hui on rapporte les propos d'un Chef -d'État, ça tient moins de place, comme excédent, et ça fait plus -d'effet, avec l'avantage d'être très facile à obtenir, et que -l'insertion, qui l'apprend au monde, ne met pas plus de façons à -l'enregistrer. - -Là encore le public sera un peu illusionné, (ce qui ne gâtera rien) s'il -néglige de réfléchir que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent pas, -tous les jours, et c'est, pour eux, une diversion bienvenue, de voir -apparaître un passant de grâce ou de marque, lequel vient rompre la -monotonie ou tromper l'ennui. - -Le Comte Jean parle de l'Abbé Vaÿ au Roi Ferdinand; et de contempler, au -reflet de cette soutane prune, les tueries d'Orient, le _Fléau des -Turcs_ se sent aussi apaisé que Néron, lorsqu'il regardait les combats -du cirque, à l'aide du cabochon rafraîchissant de son émeraude concave. - -Madame Catulle Mendès n'a pas besoin de parler pour se faire admirer; -mais si elle ajoute la parole à la parure, c'est tout profit pour les -diadémés madrilènes. - -Enfin, si Arnaud de Becquières y va du _Pas de l'Ours_ ou du _Trot du -Dindon_, devant Monsieur Taft, je conviens que les Présidents ne doivent -pas s'embêter dans les États-Unis d'Amérique. - - * - - * * - -Le dernier mot sur la question, non plus seulement des gros bonnets, -mais des gros bandeaux en visite, me paraît avoir été formulé par une -dame, qui, sur la fin d'une réception, soupira magnifiquement, en face -d'un canapé vide: «quand je pense que, tout à l'heure, il y avait -d'assis là trois Princes!...» Le rapport entre le contenant et le -contenu m'a toujours paru logique. «Ça se remarque, dans un -fauteuil...»--disait une vieille femme d'esprit, parlant d'une de ses -nièces, dont la croupe lui paraissait avoir pris de l'importance.--Le -séant des altesses est la base de leur majesté. - -Un jugement définitif, sur cette manie, a encore été rendu par une -audacieuse Américaine, par Madame Fich, dont, en la circonstance, le nom -put paraître oraculaire, à ceux qui se contentent d'un calembour échangé -d'un idiome à un autre. C'était au cours de la grande saison de Newport. -Un Grand Duc en faisait les frais pour le snobisme foisonnant et -frissonnant, et la dame crut pouvoir promettre celui qui l'alimentait de -sa décorative bonne grâce, à ses connaissances, pour un jour fixé. Mais -elle avait compté sans une de ses amies, laquelle obtint du Seigneur -qu'il n'irait pas chez la concurrente. L'autre, qui n'était pas femme à -lâcher pied, ni à se donner pour battue, ne décommanda rien, ni -personne. Et l'heure arrivée, les invités eurent la surprise de voir -apparaître l'hôte respectueusement attendu, sous la plaisante forme de -Monsieur Harry Lear, bien connu dans les salons New-Yorkais, pour son -humour et sa fantaisie. Seulement, lui, ne s'était pas contenté de -l'_evening-dress_, qui aurait suffi au prince; l'appareil qu'il avait -revêtu, rappelait, de plus ou moins loin, celui des souverains du Nord, -globe crucifère en papier doré, sceptre de carton, couronne de mage, le -tout conciliant la pompe des rois de jeu de cartes avec la majesté des -icônes. - -Un faux bonhomme, à qui le catholicisme avait assez rapporté pour qu'il -se crût tenu à se faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement, -mi-sérieusement, un jour qu'on lui cherchait une marraine: «il me -faudrait la Reine Isabelle». C'était gros. L'eau lustrale peut se -satisfaire à moins. Cependant elle a ses exigences. Les princes s'y -reflètent avec avantage, mais il peut en résulter des malentendus, j'en -sais quelque chose. - -J'ai reçu, un matin, d'une dame des Gentils, une carte postale qui -représentait une scène du Calvaire. Comme le rectangle était venu sans -enveloppe, la poste avait imprimé, sur le visage même du Sauveur, son -cachet cruel, qui m'apparut comme une couronne d'épines supplémentaire, -un stigmate de plus. Je ne suis pas un dévot, mais je n'aime pas les -familiarités cultuelles. Je renvoyai la carte à ma correspondante, après -y avoir inscrit textuellement: «n'aura-t-il donc jamais fini de le -gravir?» Cela fait, je respirai, croyant avoir vengé mon Dieu, que je -venais, au contraire, d'offenser, en méconnaissant l'intention charmante -qu'avait eue l'épistolière, de me faire connaître, allusivement, qu'elle -avait changé de religion et opté pour la mienne. Une autre dame, à qui -je contais l'histoire, se contenta de répliquer: «elle ne s'en est pas -vantée». - -Sur ces entrefaites, on annonça un Prince de Bourbon-Parme. Timon -déclara ne pas connaître cette branche, mais affirma que ce devait être -la plus attachante, puisqu'elle paraissait avoir, pour tige, une de -celles d'un bouquet de violettes. - - * - - * * - -Il y avait encore là un vieux monsieur, que nous avons surnommé -_Kèskidi_, parce qu'il est sourd, veut entendre, n'y réussit pas, et -hurle continuellement ce mot sauvage, lequel paraît signifier «qu'est-ce -qu'il dit?» dans la langue des kakatoès. - -Je ne sais quelle bonne âme se prit à vanter certaine de ses amies, -créatrice d'une de ces fondations charitables, que distingue cette -spécialité bien connue, de toujours décider qu'un titre manque au -pensionnaire qu'on leur propose, pour obtenir le gîte souhaité ou le -traitement sollicité. S'il s'agit d'un malade, on le trouve trop mal -portant; s'il est question d'un vieillard, on le juge pas assez jeune; -si le candidat est orphelin, on lui retrouve un père. - -Cependant, la bonne âme ne tarissait pas sur le compte de son amie, qui -se ruinait en potions non bues et en remèdes non absorbés. - -Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait pas, et brûlait de -savoir pourquoi plusieurs auditeurs souriaient; lui aussi voulait -sourire, c'était son droit. Aussi n'y pouvant tenir davantage, il poussa -son _keskidi_! - ---«Il dit--lui lança un auditeur mauvais plaisant--il dit... _qu'elle -couche avec le docteur_...» - - * - - * * - ---«Ce que les femmes ont, entre autres, d'admirable--dit Lévèque--c'est -leur capacité de déguisement immédiat dans certaines circonstances -dangereuses, qui les fait se transformer à l'égal du papillon, lequel -voyant venir l'oiseau ennemi, se change en feuille morte. L'autre année, -dans une ville d'eaux, je vois arriver une automobile ornée, à n'en pas -douter, de la silhouette d'une jeune dame que j'aimais autant que -j'appréciais son mari, conjonction rare. L'idée de passer quelques -moments heureux avec ce couple sympathique, dans cette solitude peuplée, -me remplit de joie. Je m'élance à la poursuite de la voiture dans -laquelle deux scaphandres de route, dont l'un était évidemment mon ami, -tenaient compagnie à la voyageuse. Essoufflé d'avoir couru pour -rejoindre, j'arrive à l'hôtel; et entraîné par l'élan, sans assez -réfléchir à ce que ma démarche pouvait offrir d'indiscret, je continue -ma poursuite à travers les corridors, jusque là de pénétrer dans -l'appartement où je voyais s'introduire ce trio. Je me trouve en -présence d'une dame que je reconnaissais sans la connaître; elle avait -grandi de vingt coudées, au point de m'apparaître aussi haute que la -statue de Saint Charles Borromée, dans le nez de laquelle il y a un banc -pour s'asseoir en compagnie. Elle aurait pu l'occuper sans gêne, avec -ses deux compagnons démasqués, dont aucun n'était mon ami. Je me -confondis en excuses, sur une ressemblance dont j'avais été dupe, tandis -que les messieurs m'injuriaient et que la belle continuait de darder sur -moi, un regard polaire. Il se peut que, depuis ce jour, j'exerce -involontairement quelque pouvoir sur l'excursionniste; mais je vous prie -de n'en pas douter, c'est un pouvoir discrétionnaire. A moins que ma -soi-disant excuse ne soit tout bonnement la vérité, et que je sois un -indigne en n'avertissant pas l'automobiliste qu'elle a, de par le monde, -un sosie qui risquerait de la compromettre, si elle n'était la femme de -César.» - ---«Voulez-vous dire de César Birotteau?»--cria Duplex. - ---«Non, de César Borgia.» - -A ce propos, certaine question fut encore soulevée, assez délicate -celle-là. Une dame voilée qui, dans le courant de l'hiver, est allée -rendre secrètement visite à un ami, dans une garçonnière, s'il lui -arrive d'y oublier son étole de fourrure, est-elle bien fondée à la lui -réclamer, le jour même, par lettre adressée au domicile conjugal? - -Les avis furent partagés. C'est pénible de perdre de la martre; plus -pénible encore, si c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs, -bavards, peuvent se prévaloir d'une adresse, cousue dans un collet, et -causer des ennuis, que peut éviter une réclamation rapide. Tout cela est -vrai, mais ne va pas seul. Il peut y avoir aussi, dans l'existence du -galant, une épouse distraite, même indiscrète, curieuse de la -correspondance de son conjoint, et celui-ci, lui-même, peut trouver -mauvais de se voir relancer «au sein de sa famille». - -On discourut à n'en plus finir, mais sans arriver à se mettre d'accord, -sur les divers partis auxquels doit s'arrêter une dame qui égare, dans -de telles conditions, son étole de fourrures. Cependant, certains points -restèrent acquis. La réclamation sera jugée plus admissible dans le cas -où l'étole serait en zibeline; malséante, s'il ne s'agit que de caracul. - ---«Avez-vous vu Kismet?» interjeta, pour faire diversion, un amateur de -spectacles. - ---«Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal est un musicien enchanteur, et -Mademoiselle Armène Ohanian m'a fait pleurer d'émotion, un an avant -d'ouvrir des horizons inconnus pour les invités de Monsieur Claude Anet. -Mais je ne pardonne pas à l'auteur du drame, d'avoir appelé -Kut-al-Kulub, la charmante Mademoiselle Derval. C'est un nom qui me -déplaît deux fois.» - -L'histoire de l'étole entraîna une rabâcheuse à récriminer contre -l'inégalité des poids et mesures, induisant le peu qui reste du monde, -et du monde aristocratique, à tenir rigueur aux ménages unis civilement, -mais privés de se soumettre à Dieu, par la Cour de Rome; quand ce même -monde fait fête à de vieux collages, devenus matrimoniaux, matriculés et -presque religieux, à force de résignation et de persévérance. La matière -étant épuisée, on n'insista point. - -Cependant, comme le malheureux Triboulet écoute s'éloigner en chantant, -la voix de l'amoureux qu'il croyait mort, et se demande qui peut bien -être dans le sac, l'assemblée, indifférente d'ailleurs, entendit une -voix qui criait: «vous savez que le ménage Rikshau se décide à -rompre.»--«Mais--répondit une autre voix, celle-là encore plus -lointaine--ça lui sera d'autant plus facile, qu'il n'est pas malaisé de -rompre, ce qui ne tient qu'à un fil, surtout quand le fil de la Parque a -remplacé le fil de la Vierge.» - ---«On ne s'épouse pas pour longtemps, de nos jours--dit Madame -Elphaige--cela diminue la responsabilité des marieurs. Parmi ceux-ci les -abbés paraissent moins en vogue. Une mère, à qui j'en demandais la -raison, me répondit: «les abbés ne vous proposent jamais que des jeunes -gens qu'il s'agit de consoler; ce n'est pas une bonne façon d'entrer en -ménage.» - ---«Une jeune fille--dit Madame Delphin--est-elle en droit d'entreprendre -des investigations dans le passé sentimental de son promis, et d'exiger -des renonciations sur ce terrain délicat, sous peine de rupture?» - ---«La jeune fille qui se comportera ainsi--répondit Centule--risquera -d'unir l'inconvenance à la maladresse. Une spirituelle et une fière se -jugera de force à lutter contre les vieux souvenirs, et ne reculera pas, -du moins, devant l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle -abusée, à qui cette imprudence vaut de monter en graine. La rivale a -passé fleur, mais gardé le papillon devenu vieux qui, peut-être envolé -au bon moment, se serait attaché à l'autre.» - ---«Rien de plus imprudent que de se mêler d'accordailles--fit -Timon--cela m'est arrivé une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais -accepté de patronner la candidature d'un barbon, qui guignait un sac. La -richarde, plus toute jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la -fille du prétendant; je ne m'en aperçus que trop, quand au discours -amical et persuasif, dont je l'avais régalée pour faire accepter mon -ours, elle répondit avec simplicité: «_je ne vois qu'un inconvénient, -c'est qu'il a déjà demandé ma mère_.» - -«Le comique, c'est que, malgré cela, le mariage se fit, et que je fus le -seul à n'y pas être invité; ma présence ne pouvant que rappeler cette -réplique devenue fameuse, celle qui l'avait proférée me débarrassa de -mon faux ami, en lui persuadant que, dans mon désir de la décider, je -n'avais pas reculé devant l'assurance qu'une semblable union n'engageait -que pour peu de temps, la décrépitude ayant des bornes. Une telle forme -de propos n'étant pas dans mes habitudes, je suis certain de n'avoir pas -hasardé celui-ci, mais je me demande s'il n'aurait pas représenté, de ma -part, en présence d'une situation presque désespérée, une sorte d'amical -héroïsme, aussi ingénieux, dans son genre, que celui qui, sur notre -Place de la Concorde, assura, par une trouvaille de la dernière heure, -l'élévation et l'installation de l'obélisque près de retomber. - -«Voulez-vous encore une de ces histoires de mariage?--continua le -narrateur.--Celui-là était un mariage blanc, mais - - Blanc _comme un plat d'ivoire_ et comme _un mur d'albâtre_, - Blanc comme _les cheveux_ d'un Académicien...» - ---«Je vous arrête--cria la Comtesse Ziska--le blanc ne se porte plus -pour la toison académique. Je sais un candidat à vie qui se teint en -noir, depuis trente années, dans l'espoir de jouer les Éliacins foncés -dans la docte Assemblée. Un hasard m'a fait rencontrer la fabricante du -produit dont il use pour arriver à ce résultat. Elle m'a dit: «ce qu'il -nous en prend, ce n'est pas croyable; nous nous demandons ce qu'il en -fait et jusqu'où il en fourre.» - ---«Je dirais bien qu'il le boit--conclut Mademoiselle d'Héristal--si son -oeuvre n'était pas si clairette.» - ---«Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'étaient pas--reprit Timon,--s'en -furent coucher dans deux domiciles séparés, au bout de peu de temps, et -pour toujours. Je parlais, une fois, de l'aventure avec le personnage -principal: «je crois, me dit-il, que Claudia (c'était le nom de son -ex-belle-mère) _comptait sur le temps pour amener une cohabitation plus -effective_.»--Je me dis à moi-même: «si tu ne trouves pas une réponse -digne de ça, pends-toi, brave Timon!...»--Et je répondis, sur un pied -aussi «talon rouge» que la circonstance l'exigeait: «vous n'avez pas à -vous plaindre de cette dame, Monsieur, _elle vous a traité comme Louis -Seize_.» - ---«Les circonstances--dit Duplex--ajoutent assez plaisamment au -kaléidoscope du monde. Un homme qui vous a presque battu froid, parce -que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil à un jeune ménage de sa -famille, vous dira très bien, l'année suivante, et presque furieusement -pour vous avoir vu adresser la parole à son parent de la veille: «vous -n'allez pas cependant exiger que je vous entende faire l'éloge du -_bourreau de ma nièce_.» - ---«J'en sais encore une bien bonne--cria Madame Gyspa--c'est le mot -d'une de ces épousées _in extremis_ de l'existence d'un vieux garçon qui -veut, à tout prix, faire une fin. Comme on disait de celui-là, que sa -bonne volonté avait expiré au seuil de cette forme de chambre nuptiale -qu'un homme d'esprit avait surnommée «chapelle expiatoire», celle qui -pouvait le mieux renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia -fièrement: «Norbert a fait tout son devoir.» Et parce qu'il s'agissait -d'un vieux loup de mer, tout le monde comprit que le souvenir des raz de -marée, des équinoxes et du vent debout, n'avait pas été de trop pour -soutenir le compagnon dans l'assaut de cette Quiquengrogne revêche, -solide au poste et bardée d'ennui.» - ---«Si le mariage a ses victimes--dit Stephenson--le célibat a des -martyres, mais il a aussi ses francs-tireurs, qui finissent par se -couvrir de gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle -n'envierait à Aimée d'Alton, les rendez-vous qu'elle donnait à Musset -dans sa propre chambre de jeune fille, en choisissant les heures -d'absence de sa maman, qui habitait la pièce contiguë? Avec le recul, -ces crimes d'amour ne sont pas loin de tourner à l'apothéose. Cette -jeune coquine s'y connaissait en badigeon. Après sa liaison célèbre, -elle tombe légitimement dans les bras du frère de son séducteur. Ce -temps-là, excellait à donner des airs convenables à ce qui ne l'était -pas. Je me souviens d'un bon vieux ménage, tout d'un coup désuni par le -testament d'un ami qui, en choisissant Madame pour légataire -universelle, révélait une histoire tendre. Monsieur qui ne plaisantait -pas, part pour Venise, où il retrouve, sur le quai des Esclavons -l'infidèle qui, maligne, avait pris un train plus rapide. Elle lui dit: -«à notre âge, pas de ces bêtises-là!» Il était fatigué du voyage, elle -le dorlota; ils retournèrent ensemble à Saint-Alvise. En effet, c'est -une bêtise de désavouer ce qui s'appelait comme ça, quand on ne serait -plus capable de le faire.» - ---«Cette vieille agit sagement--dit Plicca--elle sut avoir les vertus de -son déclin (à vrai dire plus faciles!) sans compter beaucoup de tact. La -vertu ne varie pas selon les circonstances, mais elle change de nom, -suivant les périodes. Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant, de -la part de Sganarelle, devenait cruel vingt ans après, à l'égard de -Baucis. Il ne faut pas déshonorer rétrospectivement. - -«Le danger c'est de promener par les plates bandes de la noble -galanterie, une vertu bourgeoise. Il en résulte, sous prétexte -d'honorabilité, des malheurs affreux, des destructions de -correspondances, en vue de sauver l'honneur d'une aïeule, dont elles -auraient fait la gloire. Quand ces autodafés sont exécutés par de jeunes -femmes, on est en droit d'y démêler de la jalousie féminine, même -inconsciente; surtout quand il s'y ajoute des réflexions du genre de -celle-ci: «nous avons bien souffert de nous trouver dans l'obligation -d'anéantir de si belles choses.» - ---«C'est toujours «vérité en deçà, erreur au delà»--dit Timon.--J'ai -deux petits voisins de campagne, qui m'ont fait, de la chose, une -excellente démonstration, par rapport au sacrement de pénitence. Notez -que ces jeunes casuistes ont tout au plus vingt-six ans à eux deux. - -«Le moins âgé, celui de douze ans, passe auprès du confessionnal, dans -les demi-ténèbres duquel son camarade est en train de susurrer ses -demi-fautes. J'exagère encore. Il entend l'invisible abbé dire à ce -Tannhäuser innocent: «inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un péché.» - -«Désireux de paraître, sinon moins innocent, du moins plus criminel, -quand viendra son tour, le gamin va trouver sa grand'mère, et lui tient -ce propos: «explique-moi ce que signifie: oeuvre de chair ne désireras -qu'en mariage seulement: je crois que j'ai fait ça.» - -«Ces examens de conscience pour fillettes et pour garçonnets offrent des -inconvénients et des avantages. Leurs investigations sommaires, leurs -questions indiscrètes, leurs vagues réticences, leurs troublants -sous-entendus attirent l'attention enfantine, toujours en éveil, donnent -pâture aux curiosités naissantes, et les dirigent vers des points de -mystère. C'est vrai; mais outre qu'ils habituent à la propreté d'âme, -ils créent le scrupule qui, dosé, n'est pas sans profit, diffère -l'exercice, retarde l'excès et, par suite, supprime les déperditions -d'énergie. Les jeunes hommes vertueux excitent un sourire, qui ne va pas -sans quelque respect. Ce sont les acolytes d'eux-mêmes, qui surveillent -leurs sens et conduisent leur coeur. - -Les jeunes demoiselles jouent à la poupée pour apprendre à devenir des -mères attentives. C'est pour préparer des adultes intègres que leurs -gentils contemporains jouent au coupable. A l'heure qu'il est, ils -époussettent des «châteaux de l'âme» dans lesquels il n'y a pas de -poussière. Seulement, voilà, quand ils seront tout à fait sûrs de leurs -gros péchés, peut-être bien qu'ils oublieront de les dire. - -«En attendant, le plus coquin de mes deux petits amis vient de s'en -payer une bien bonne, laquelle n'est autre que la tête de Monsieur le -Curé lui-même, qui daignait l'entendre en confession, par faveur -spéciale; il lui a dit: «_excepté voler et tuer, je crois que j'ai tout -fait_.» - - - - -IV - -Les Propos ultra-violets. - - -Nombre de sujets furent abordés, effleurés, traités, creusés, délaissés, -sinon avec toutes les lumières qu'il eût fallu, pas, du moins, sans -étincelles. - -Les fastes de notre réunion ne prêtent aucun propos saillant aux -personnes mentionnées par Madame Estradère. N'ont-elles rien dit? C'est -possible. Les figurants de marque se contentent de promener leur -présence et de donner leur nom, plutôt que leur avis. - -Mais il y avait encore là[11], outre les invités précités, Anastase -Gallo, Pétrus Loth, Marcel Le Lorrain, le sculpteur Barde, le peintre -Libra, le professeur Ghezo, le professeur Albin, Marcel Lévèque, le -docteur Josquin, le portraitiste Bologne, Madame Elphaige, Madame -Stryge, Lady Helen, Lady Lilith, Madame Edouard Delphin, la Duchesse -Gracieuse, Madame Gyspa, la Comtesse Ziska, la Comtesse Mathilde, la -Princesse Rosesco, Madame Delavoie-Méduse, Ernest Cyrille, Paul Centule, -Harry Pugnax, Albert Charmant, Myrtil Trust, Abel Bellard, Edmond -Russell, Benoît de Castelnaudary, Martin de Rheingold, Duplex de Cyrnos, -Raymond d'Hyères, Georges Le Voiturier, Armel de Syringe, Alfred Ardent, -Coecilia Frater, Blanche Baden, et cætera. - - [11] Il me serait facile d'établir la liste des noms, assez - transparents, sous lesquels j'ai groupé mes personnages. Mais je - n'ai pas cru devoir le faire, parce que leur _mission_ est de - composer une conversation d'ensemble plutôt que de faire ressortir - telle ou telle figure. Ce que j'ai voulu surtout assembler, animer, - faire fonctionner et vivre, c'est le groupe indépendant des - «_quarante têtes incorruptibles_», dont parle Rivarol, qui ne sont - nullement les quarante académiciens, mais les quarante esprits qui - ne s'inclinent pas devant le _faux mérite_ et _l'empêchent de - dormir_. - -Lady Helen s'éleva d'abord contre les magazines, qu'elle accusa de tous -les maux. C'est inévitable. Chaque jour voit naître plusieurs de ces -recueils, et la concurrence les induit d'abord à se partager les sujets, -puis à se les disputer, enfin à ne plus laisser subsister rien de simple -et de gentil qui s'abandonne à être tel. - -Les concours de chapeaux d'enfants marquèrent le départ de ces -inconvenances: une fillette photographiée pour, et par un illustré, avec -deux bouquets de cerises sur les oreilles, est en grand danger de passer -pécore. Mais cela n'était rien, ou plutôt, voyez où cela nous mène, à ce -concours de baisers enfantins, qui menace de détruire, jusque chez les -marmots, les tendres caresses spontanées, les élans du coeur. Quand la -petite Monna dira bonjour à la petite Vanna (car les bébés s'appellent -comme ça maintenant) elle se règlera sur le souvenir du portrait qui a -valu, à sa cousine, un abonnement ou une poupée, et pas une mère ne -pourra plus compter sur un de ces bons bécots bruyants qu'on appelait -baisers de nourrice. - -Ces concurrences d'imprimerie poussent aux pires extrémités. Le premier -qui inventa le _livre d'adresses_ fut un grand criminel. Non seulement -il ne permit plus aux gens de vivre heureux en vivant cachés, mais il -les exposa au déboire de voir imprimer leurs alliances, qui ne sont pas -toujours décoratives, sans compter le reste, et ce qui menace. -L'Anglaise fit observer que, si les prédicateurs avisés interdisent les -marques d'approbation dans le temple, c'est qu'elles forceraient -d'admettre les signes de blâme: l'un ne va pas sans l'autre. De même les -distinctions et les privilèges, signalés dans les Bottins de Salon, -finiront par avoir pour contre-partie, d'y faire, quelque jour, figurer -plus ou moins discrètement le discrédit ou la tare. Il est peu probable -que les titres d'amants et de maîtresses, avec des signes -correspondants, s'y voient désignés aussi clairement qu'ils le sont par -les places à table; mais une nomenclature plus maligne saura bien -inventer quelque euphémisme pour renseigner l'étranger sur le fin du fin -de ces mystères. Le Musée de Saint-Quentin fait inscrire, au revers du -portrait de Mademoiselle Fel: «_préférée_ de La Tour». Espérons que ce -vocable prévaudra. - -Cette conversation amena sur le sujet d'une Revue que venait de fonder -Monsieur Lapauze, et qui avait pris pour devise: _défendre tout ce qui -unit_. Quelqu'un affirma que ce périodique ne manquerait pas de publier -des vers de la Duchesse. Timon répondit avec beaucoup de grâce qu'ils -correspondraient au signalement, puisqu'ils unissaient _des syllabes qui -n'étaient pas faites pour se rencontrer_ (_sic_). - -C'était reprendre, par le mauvais bout, la sempiternelle question des -amateurs. Le même affirma: «elle présente deux aspects, tous deux -réglés. Le premier, c'est qu'il n'existe rien, dans l'échelle humaine, -animale, végétale, et même zoologique, rien qui soit au-dessous du -bousilleur d'art, qu'il se donne pour littérateur, sculpteur ou peintre. -Ça c'est entendu. Mais l'autre point de vue n'est pas moins enregistré, -à savoir qu'il n'y a de grands artistes que les grands amateurs, ceux -qui travaillent à leur heure, à leur gré, à leur guise, selon leur -inspiration et leur bon plaisir. La preuve, entre autres, c'est que des -écrivains qui avaient produit de bonnes choses, de cette façon, depuis -le moment où des périodiques les ont enrôlés, pour livrer le travail à -des dates fixes, n'ont donné que des oeuvres secondaires, même -insignifiantes, parce que l'opération du Saint-Esprit, en matière de -création esthétique, refuse de répondre à cette forme d'interrogation -plus que délétère, annihilante: «sur quoi vais-je faire mon article, -cette semaine?» Quel que soit le sujet choisi, dans ces circonstances, -il ne saurait représenter que la deuxième, dixième, centième mouture -d'une veine et d'une pensée.» - -Les caricaturistes sont les hôtes des magazines; on en reparla; non de -ceux qui dramatisent l'actualité ou la ridiculisent, mais des autres, -qui réforment la ressemblance humaine et déforment la ressemblance -divine. Leur art prête à l'interprétation; par suite, à l'incertitude. Y -a-t-il lieu de considérer, ou non, comme une faveur, pour certaines -personnalités, leur retour fréquent, dans les albums de charges? Que -Becquières souffre de n'y pas être représenté, n'en fournit pas une -preuve suffisante; mais que Forain y reparaisse continuellement, en -apporte un témoignage presque probant. Mais alors, s'il y a vraiment de -la prédilection dans ce choix, et de la consécration dans cette -insistance, pourquoi ne pas faire tangoter certains gros bonnets de -presse, avec leurs principales abonnées, et même avec leurs plus -puissantes actionnaires? C'est ici que l'énigme commence. En voici une -explication modestement proposée. Peut-être ladite faveur--si faveur il -y a--hésite à se manifester à l'égard de ceux et de celles dont un -froncement de sourcils diminuerait le beurre dans les épinards. - - * - - * * - -Les discours s'élevèrent. - ---«C'est une erreur de croire--dit Anastase Gallo--que ceux qui vivotent -dans la gloriole se contentent de ce diminutif de la gloire, parce que -celle-ci leur est inaccessible. Qu'une circonstance fortuite la mette à -leur portée, par raccroc, les y installe, presque malgré eux, ils s'y -sentiront mal à l'aise et feront la grimace, comme un homme à qui l'on -offrirait un aliment fort et qui ne voudrait qu'une croquignole. - -«J'en ai vu un exemple étonnant. La gloire est d'un goût âpre, d'un port -douloureux, dont ne s'accommodent aucunement ceux qui se gargarisent de -riens. Il ne leur faut qu'une irrigation de louanges ordinaires, assez -pareilles à ces lavements portatifs, employés par les caillettes du -Dix-Huitième Siècle, sortes de poires souples, et toutes placées, avec -lesquelles ces folles entraient dans le bal. Le moment venu, en feignant -de pouffer, elles tombaient brusquement sur un siège de rencontre, qui -se trouvait ainsi, à point nommé, leur administrer la chose. A ceux qui -ne veulent que des éloges ordinaires, tout est bon, sauf la grandeur. Un -chrème sur un front n'a rien de commun avec ceux qui ne demandent qu'un -chatouillement _sotto il culo_, comme dit Léonard.» - ---«Le tort des jeunes hommes qui donnent dans l'écriture--dit Marcel Le -Lorrain--c'est de se croire permis d'aborder, tout de go, le plus -inaccessible des sujets, la rencontre des sexes, et de faire proférer -des paroles éternelles, par un couple mis en présence, dans la solennité -poignante de la Nature, et la tristesse de l'Humanité, touchée par -l'amour; en un mot, de vouloir donner un pendant à Daphnis et Chloé, à -Paul et Virginie, à René, Adolphe et Dominique, en même temps qu'un -rival à Longus, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Benjamin -Constant et Fromentin. Que ces jeunes hommes renoncent à cette visée -téméraire, qui ne saurait représenter que prétention, en dehors de -l'expérience et du génie. Qu'ils écrivent des livres où il y aura -beaucoup de choses, et au-dessus desquels pourra peut-être, un jour, si -Dieu leur prête vie, et Saint Orphée, son assistance, s'élever un duo -passionné, dont les accents bénéficieront du talent gagné, et des -acquisitions du coeur.» - ---«L'amitié n'est pas plus aisée à mettre en scène--dit Le -Voiturier--bien au contraire, je ne vois que d'Annunzio qui s'y soit -essayé, appliqué, avec étendue et force, non sans, d'ailleurs, y -exceller.» - ---«L'amitié--dit Timon--tout dépend de ce que vous entendez par ce mot -énorme. Voulez-vous parler de ce merle blanc des sentiments, duquel -Montaigne affirma qu'il ne se rencontre _qu'une fois en trois siècles_? -Qui peut se vanter d'être digne d'une telle exception dans l'ordre des -choses cordiales? Vous voulez donc seulement dire ce degré supérieur des -relations, qui va jusqu'à donner l'aspect de l'attachement aux -manifestations de la bonne grâce. A deux reprises, j'ai connu cela. Les -deux fois, je l'ai perdu. Est-ce par ma faute? Je n'en sais rien. - -«Le premier de ces deux amis était un homme de science, très distingué, -au caractère droit, presque rigide, qui semblait, de prime abord, un peu -aride et rude, mais dont, à le fréquenter, on s'apercevait vite que sa -sévérité n'avait d'égale que sa douceur. C'était un stoïcien et un -Spartiate; mais aussi un Lotophage, à savoir un de ces personnages -homériques, habitants du pays des lotus, et qui tendaient aux voyageurs -fatigués, la plante de l'oubli. Certes, je trouvais de cela, dans son -accueil fier, son hospitalité simple, d'où l'on rapportait toujours ce -contentement de soi, par l'autre, qui rend désirables les rencontres. Il -y avait, en ce savant, du sage et du juste, deux mérites qui, pour être -égaux, ne sont pas, cependant, toujours compatibles. - -«Sa délicatesse à obliger était exquise et extrême, il y mettait des -raffinements, que je n'ai vus qu'à lui. J'en conserve vingt témoignages, -les uns matériels, d'autres spirituels; ces derniers, les plus précieux, -se prolongent dans ma mémoire, qui les emportera. - -«J'ai reçu beaucoup de lettres, dans ma vie, de nobles et de belles, des -plus hauts esprits, des plus grands coeurs; aucune, jamais, je crois, -n'atteignit au degré d'émotion qui me vint d'une courte page de cet -homme amer. Elle m'arrivait d'un pays lointain, et m'apportait, au nom -de nos deuils respectifs, des paroles profondes. Mes larmes -m'empêchaient de lire, et je me demandais comment quelques mots, -assemblés si simplement, pouvaient produire un tel effet sur une âme. -Cette minute, jamais je ne l'oublierai. - -«Un jour, je me trouvai, malgré moi, infliger à ce personnage, que je -révérais, une légère blessure d'amour-propre, que son émotivité -transforma probablement en peine morale; mais les circonstances -mettaient, par ailleurs, en pleine lumière, ce que mon caractère peut -offrir de meilleur. Hélas! une telle exaltation de notre moi, par-dessus -ses manifestations directes, c'est trop demander, même aux plus -parfaits. Tout n'en était pas moins brisé, entre mon destin, et celui de -cet homme admirable. Quand je le croise, il détourne la tête, et je sens -que nos deux regards, pas plus que nos deux mains, ne se rencontreront -plus, désormais, en ce monde. - -«L'autre n'apparaissait pas de si forte trempe; c'était un mondain -surélevé, par l'élégance des dehors, le charme des façons, la culture -quotidienne de l'individu, avec des habitudes d'art et des goûts de -beauté. Ces manières polies et policées faisaient trouver, à celui-ci, -qui m'appréciait, sur plusieurs points, une sorte de malaise dans -l'exercice de mes facultés réfractaires. J'aurais pu, même dû, selon -lui, en les réfrénant, attirer au lieu d'aliéner, captiver au lieu de -combattre. En un mot, ce sympathique n'avait pas compris ma conformité -avec le propos Baudelairien: «plaisir aristocratique de déplaire.» Un -beau matin, il copia ce distique, dans l'oeuvre d'un poète qui m'était -cher, et me l'envoya. - - «Et pourtant j'eusse aimé que l'on m'aimât, peut-être - L'avais-je mérité...» - -«J'en fus touché, je lui répondis que rien ne me manquait, puisque -j'avais son amitié. - -«Je ne l'ai jamais revu.» - ---«Moi aussi, j'ai eu mes étonnements d'amitié--dit Bellard.--Lié avec -un homme dont j'appréciais le commerce, je fus peiné d'un manquement qui -me portait tort et, venant de lui, me trouvait susceptible, je me -refroidis. Mon ami ne me fit pas de représentations directes, mais se -plaignit à des tiers, sans amertume, avec éloquence, pathétiquement. Je -reçus, de personnes que je connaissais à peine, des convocations -urgentes. Peu habituées à l'expression de sentiments si nobles, elles -croyaient devoir attirer mon attention sur ceux-là, dont elles jugeaient -presque impie de dédaigner la sincérité, de délaisser la ferveur. Ces -manifestations me frappèrent. Je me dis que ces missionnaires avait -peut-être raison; et les préjudices, desquels j'avais eu à me plaindre, -ayant en partie cessé, je montrai à mon ami, sinon le visage -d'autrefois, du moins une expression, je veux croire touchante, de -confiance reparue et reconnaissable. Je trouvai un homme sans émotion, -sans élan, sans grâce, dirai-je, sans politesse? Jugez-en: à l'occasion -d'un deuil de famille, je lui ai écrit deux lettres, toutes deux -demeurées sans réponse. C'est sans doute, que nous n'attachons de prix, -qu'aux choses qui semblent nous abandonner. Quoi qu'il en soit, voici la -leçon que j'en ai extraite: méfions-nous des personnes qui, ayant perdu -notre amitié, font tout pour la reconquérir. Ce que cette manoeuvre -cache, c'est le désir de nous rattraper pour, ensuite, nous rendre la -pareille et, à leur tour, nous planter là.» - ---«J'ai--dit Timon--le regret de ne pas pouvoir vous donner tort. Une -personne considérable avec qui je n'étais plus en relations depuis des -années, est revenue à moi de la façon la plus émouvante. Il en résulta -que j'en fus ému et revins moi-même. Hélas! le tour était joué. Quelques -semaines après, je me suis aperçu que ce touchant retour obéissait -surtout au mobile de me casser la tête (ou si vous préférez, la gueule, -comme on dit aujourd'hui), et de me percer le coeur. L'une et l'autre se -portent bien.» - ---«Selon le plus ou moins de désir que vous pouvez avoir d'être -renseigné sur la valeur des personnes que vous favorisez de votre -connaissance--dit Lévèque--laissez s'approcher de vos relations, ceux -qui souhaitent de les fréquenter pour les éloigner de vous. Certains se -font une spécialité de ces manigances. Ils représentent une branche plus -vivante, du groupe de ceux qui tâchent de se faire inviter à dîner, pour -emporter les couverts. Vous me direz que les couverts qui se laissent -emporter prouvent, par cela même, qu'ils étaient en ruolz. Il y a des -relations en ruolz.» - ---«Vous avez raison--dit Libra--les personnes de qui les sentiments pour -nous peuvent varier sous des influences étrangères, ne doivent pas être -tenues pour des personnes, mais pour des choses, et des choses de peu de -valeur.» - ---«Les hommes à qui ces accidents adviennent--reprit Lévèque--ne restent -ni sans consolation, ni sans vengeance. Quand nous voyons ceux que nous -préfèrent des personnes que nous avions favorisées, nous comprenons -_qu'elles n'étaient pas difficiles_, qu'il leur fallait _peu de chose_, -et que, pour cela, _nous ne les avons pas satisfaites_.» - ---«C'est affaire à elles--dit Le Lorrain--autant dire affaire de goûts. -Elles n'en restent pas moins celles qui, ayant mangé en haut, avec le -maître, se contentent d'être descendues, et de partager des reliefs, à -l'étage inférieur, avec ceux que l'antiquité appelait _mendaci_, _mimæ_, -_balatrones_.» - ---«Mais--interrompit Lady Lilith--il y a des gens qui aiment ça.» - ---«Tout de même--continua Lévèque--les personnes qui agissent ainsi, -prouvent, de cette façon, qu'elles se satisfont de nos restes. C'est -flatteur pour elles, et pas malhonnête pour nous. Il existe une rubrique -commerciale fort connue, qui dit: «habillez-vous avec les -laissés-pour-compte des grands tailleurs.» Elle peut se transposer de la -sorte: «faites-vous des amis, avec les laissés-pour-compte des grands -coeurs.» - ---Madame Gyspa compléta: «Ce sont des types qui ont le goût de jouer à -_Ote-toi de là que je m'y mette_.» - ---Lévèque reprit: «ces personnes sont comme des mites désireuses de -ronger une fourrure ou de s'approprier les palmes d'un châle de -cachemire. Mais il faut pour cela que le _préservateur_ cède la place. -Aussi tous les moyens sont-ils bons pour le déloger. On peut -pareillement comparer ceux qui en usent de la sorte à ces joueurs du jeu -de jonchets, qui doivent écarter d'un faisceau de bâtonnets d'ivoire, -jetés pêle-mêle sur une table, tel ou tel d'entre eux, sans faire remuer -le reste. La plus considérable de ces pièces est, bien entendu, celle -qu'on nomme _le Roi_.» - ---«Quand plusieurs personnes s'unissent pour faire fonction de -Judas--dit Madame Stryge--c'est curieux qu'il ne s'en trouve pas au -moins une pour rappeler les autres à l'ordre et à la décence, faire -appel aux consciences, dénoncer la bassesse d'un procédé, l'iniquité -d'un acte. Il ne s'en trouve pas. Tout le monde se met tout de suite -d'accord dans la trahison, et se sent à l'aise dans la perfidie. Cela va -de soi, coule de source, ne rencontre ni opposition ni résistance.» - ---«Lesquels sont le plus à blâmer, par suite, plus à plaindre--dit Raoul -d'Hyères--ceux qui détournent de nous nos amis, ou ceux qui se laissent -détourner? Ces derniers, sans nul doute. Mais le _raid_ ne va pas loin; -les nouveaux alliés ne tardent pas à se prendre en grippe, et les uns à -droite, les autres à gauche, nous glissent dans l'oreille, qu'ils n'ont -jamais aimé que nous.» - ---«Il en résulte--conclut la Comtesse Mathilde--que ce serait une erreur -de donner le grand nom de _brouille_ à des _expirations de délai_, dans -le genre relations. Il faut tout de même bien s'essayer, avant de se -connaître. Ce qu'on appelle fiançailles, sur le terrain matrimonial, -existe aussi sur le terrain amical. Les promis assez sages pour ne pas -insister, après avoir constaté l'incompatibilité d'humeur, sont d'un -excellent exemple pour les amis qui renoncent à poursuivre, pour la même -raison. Les observateurs qui appellent cela des brouilles, sont -superficiels. La brouille est plus grave, elle désunit des coeurs -associés, elle est imposante, vraiment plus forte que la Mort, puisque -l'on voit mourir sans regrets, ceux dont la séparation n'avait cessé -d'affliger. - -«Pourquoi, dans ces conditions, si peu de ces séparés reviennent-ils? Ce -serait si touchant, presque toujours si bien accueilli! C'est que -l'amour-propre les arrête. Il a tort, ils ont tort de ne pas comprendre -que la répudiation n'était souvent qu'une épreuve, destinée à mesurer -l'étendue de leurs sentiments, qui n'ont pas su vaincre. Vraiment la -dignité de tels retours me semble seule capable de déterminer, ou non, -le regret auquel ont droit ceux que nous avons cessé de connaître. «Ceux -qui ne reviennent pas, ne méritent pas...»--affirme quelqu'un de mon -entourage.--Il a raison, non moins que le vers de Musset, qui écrit avec -justesse, avec délicatesse: - - On s'approche, on sourit, la main touche la main... - -«Comme nous devons aussi nous méfier de nos caprices, il est bon de nous -garantir contre nous-même, et ne cesser d'avoir présente à l'esprit, la -bague d'Essex. Je me souviens d'avoir donné, un jour, à quelqu'un que je -me préparais à aimer, je ne sais plus quelle babiole, en lui disant: -«renvoyez-la moi, le jour que je commencerai d'être injuste.» Je le suis -devenue, l'ami ne m'a pas renvoyé l'objet. C'est sans doute qu'il ne -m'aimait pas. Il ne saura jamais ce qu'il a perdu!» - ---«Votre _de amicitiâ_ me paraît tirer à sa fin--dit Timon--voulez-vous -me permettre de vous fournir le cul-de-lampe? Le voici! Je vais vous -dire les deux choses les plus curieuses qu'il m'ait été donné d'observer -dans des regards affectueux. - -«Une personne amie me demanda, un jour, ce que je voulais qu'elle me -laissât par testament; et pour lui être agréable, je choisis un objet -d'art qui me plaisait. A quelque temps de là, j'appris à cette personne, -dans le désir de lui témoigner ma reconnaissance anticipée, qu'une -oeuvre du même artiste venait d'atteindre un grand prix, au cours d'une -vente publique. A l'instant même, je lus dans ses yeux, comme j'aurais -fait dans un livre, qu'elle rentrait chez elle immédiatement, pour me -reprendre le don posthume, par une seule rature. Elle voulait bien me -léguer quelque chose; mais pas tant que ça. - -«Une autre fois, je crus devoir mettre en garde un soi-disant ami contre -un homme dont les procédés envers moi n'avaient pas été corrects. Mon -soi-disant ami parut acquiescer. J'ajoutai que le même personnage était -quelqu'un de cauteleux et d'habile, exerçant une influence réelle sur -des personnes elles-mêmes influentes. Séance tenante, je vis poindre -dans l'oeil de mon interlocuteur, une considération naissante pour -l'individu. Huit jours après, ils étaient liés et collaborateurs.» - ---Lévèque répondit avec son air épiscopal et sa voix posée: «vos -exécrations sont moins judicieuses qu'elles ne paraissent, parce -qu'elles accusent des sujets de ne pas se comporter comme vous leur en -faites le crédit, dans des circonstances sentimentales auxquelles la -nature ne les destine pas, au lieu de vous accuser vous-même de les -avoir exposées à ce manque d'adaptation qui vous choque et les -déshonore. Autrement dit, mon cher ami, vous avez voulu apprivoiser des -crocodiles, et vous vous plaignez d'avoir un bras de moins. Pourquoi ne -pas vous être tout d'abord rendu compte du nombre de leurs dents et de -la forme de leur mâchoire? Ces sauriens sont innocents. C'était -peut-être un baiser que pensaient vous donner de tels animaux, quand ils -vous ont privé d'un membre. Du reste, si vous continuez de leur en -vouloir, surveillez-les d'un peu plus près pour votre dédommagement et -votre vengeance. Ils se traitent entre eux comme ils ont fait de vous, -et vous ne tarderez pas à voir une de leurs propres pattes joncher le -terrain ou flotter sur l'onde. - -«Croyez-moi, mon cher Timon, ce n'est pas avec ces personnages voyants -que se fabriquent les amis de tout repos. Les amis, ça se fait avec des -bonnes gens un peu ennuyeux, à vertus bourgeoises, des bonnes gens qui -ne s'attendrissent pas sur nos malheurs, comme des caïmans, mais qui ne -menacent pas nos anatomies. Parfaitement, des bonnes gens comme nous.» - - * - - * * - -On changea de ton. - -Comme il se trouve des gens qui veulent en savoir plus long que les -autres, un monsieur demanda si l'usage nouveau, de la part des auteurs, -d'envoyer des volumes sans dédicace, représentait une amabilité, ou le -contraire. L'opinion fut unanime: mieux valait ne rien envoyer que de le -faire dans ces conditions. Le monsieur voulut encore savoir si un auteur -qui avait offert un livre, dont on l'avait remercié par une lettre -étendue, devait une réponse à cette lettre. Quelqu'un, qui semblait -qualifié, répondit: «il m'est, une fois, venu un volume broché, d'aspect -vraiment pitoyable; c'était un de ceux que les éditeurs peu scrupuleux -refont avec de mauvaises feuilles tachées, entamées. Comme l'ouvrage, -lui, n'était pas mauvais, j'ai écrit une lettre qui, d'abord étant -manuscrite, sans macules et sans déchirures, valait mieux que le livre, -mais en retour de laquelle je n'ai rien reçu. Je me tiens pour volé.» - ---«Ah! vous croyez en avoir fini avec les bons procédés littéraires--dit -Alfred Ardent--eh bien! que dites-vous des catalogues de librairie, qui -vous apprennent que vos meilleurs amis se font un petit (bien petit!) -revenu, en vendant ceux de vos livres que vous leur avez envoyés avec -des dédicaces tendres?» - ---«Ceux-là sont les plus gentils--dit Robert de Montesquiou--ils vous -apprennent ainsi indirectement, et sans y mettre de malice, qu'ils ont -eu l'esprit de substituer à l'ennuyeuse lecture de nos oeuvres, le -plaisir qu'ils nous doivent, d'avoir humecté leur mouchoir d'un parfum -nouveau, ou d'avoir fumé, grâce à nous, un bon paquet de cigarettes.» - ---«Vous oubliez--dit Myrtil Trust--le groupe (heureusement restreint!) -de ceux qui vous écrivent pour vous demander vos livres, mais qui ne -vous donnent pas signe de vie, après les avoir reçus. Cela veut-il dire -que le livre est mauvais, ou que le lecteur est mufle?» - ---Delphin répondit: «peut-être les deux». - ---«Il y a cependant des exceptions à la règle--dit Timon.--Je veux dire -que l'on peut quelquefois paraître dans son tort, sans l'être tout à -fait. En voici un exemple. - -«Il m'est arrivé une histoire assez délicate avec une aimable dame, -peut-être victime des raisons sociales, ou peut-être sincèrement abusée, -je n'ai pas encore bien démêlé lequel. Ce qui est certain, c'est que, -lors de son arrivée à Paris, (c'était une étrangère de marque) elle -avait paru digne d'appeler dans sa demeure, et d'y réunir, ce qui en -valait la peine; au lieu de cela, le compte rendu de ses réceptions ne -tarda pas à révéler qu'elle ne recevait que des sots et des snobs. -Quelqu'un qui avait, avec elle, son franc-parler, lui dit, un jour, avec -une drôlerie réelle, mêlée de feinte niaiserie: «pourquoi donc, Madame, -ne recevez-vous que des bonnes?» - -«Moi qui ne me jugeais pas autorité à lui adresser une critique si -directe, je me trouvai un peu embarrassé, le jour, que je reçus de la -dame un petit volume, qu'elle avait cru devoir publier pour faire comme -tout le monde. Selon ma coutume de franchise, je répondis ce qui me vint -à l'esprit, dont je m'aperçus, avant de le mettre à la poste, qu'il -valait peut-être mieux ne rien écrire du tout, parti auquel je me -rangeai, et que des gens de goût, je veux le croire, approuveront, quand -il sauront que mon premier jet m'avait inspiré ce qui suit: - - Madame, - - «En lisant, dans les feuilles, le nom des personnes qui se vantent de - vous voir les accueillir, j'ai compris que ce qui vous en donnait le - courage, c'était la pensée des heures que vous employez si bien, - lorsque vous les passez loin d'elles.» - -Un de nos solistes continua: - - --«J'ai encore reçu, d'un Monsieur Bonté, un livre sur la beauté. - L'association me semblait heureuse. Il y manquait cependant quelque - chose, la dédicace à laquelle j'avais droit. Mais ce n'est pas tout, - l'auteur s'était encore privé d'une autre forme de beauté, même de - bonté, en faisant honneur à Monsieur Bourget, de l'épigraphe qu'il - avait choisie pour son volume. Attribuer à l'auteur de _Cruelle - Énigme_ ce qui est de l'auteur de _Salammbô_, ce n'est pas du tout - rendre à César, ce qui appartient à César, c'est plutôt donner à la - flûte ce qui vient du tambour. - - «Pour être, heureusement, assez rare, une telle erreur n'est pas sans - précédent. J'en connais une autre, celui-là, de Monsieur Duret, qui - signe Whistler, sur la couverture du joli volume, consacré, par lui, à - ce Maître, un texte célèbre, lequel est de Keats, «_a thing of beauty - is a joy for ever_». Il est vrai que ce mot, le grand artiste de - Chelsea le répétait souvent, mais il ne s'en attribuait aucunement la - paternité. Ses mots lui suffisaient. Ils lui suffisent toujours. - - «C'est encore Whistler qui disait de certains jeunes peintres: «ils - rentrent chez eux pour faire un Whistler avant leur dîner». Les jeunes - gens d'aujourd'hui rentrent chez eux pour faire, avant leur dîner, un - Blake, un Beardsley ou un Bakst. Je n'en vois pas qui s'en tirent. - Entre les décors de _Saint Sébastien_ et ceux de _Pénélope_, je vois, - au contraire, toute la distance qui se creuse entre un dessin de - Maître et une image d'Épinal. La mise en scène de _Nocturnes_ de - Monsieur Debussy n'est qu'un maladroit enfantillage, qui a fait grand - tort au théâtre Astruc; et quand ce que j'appellerais volontiers - l'«École du Chiffon» secoue là-dedans tout le rayon de la mousseline - de soie, je songe que l'on peut admirer cela, les jours d'exposition, - dans les Grands Magasins, sans payer de place. - - «Costumes et accessoires n'ont pas plus de chance dans leur naïveté - prétentieuse. Les premiers sont aussi poncifs, aussi pompiers que le - furent les toilettes des dames des _Huguenots_, dans la salle de la - Rue Le Peletier. Les demoiselles en vert billard, qui se trémoussent, - on ne sait pourquoi, sur le côté droit de la scène, pendant que la - Reine tisse le linceul, sont aussi laides que ridicules, et pas le - moins du monde Homériques. Tout cela est frappé de stérilité, de - comique et de mort, comme tout ce qui, pour avoir vu, sans la - comprendre, une construction grande et belle, s'imagine la reproduire, - en mieux, avec des cartes et des allumettes. A peine Mademoiselle - Duncan a-t-elle dansé le pas de la Joueuse d'Osselets, ou Madame - Pavlova, «le Cygne», de Saint-Saëns, que d'innombrables jeunes - personnes vous proposent, de bonne foi, de venir, pour un cachet - raisonnable, gâter un après-dîner, en jonglant avec des cerises en - celluloïd, ou en simulant des poses de volatiles, qui n'ont plus rien - de l'oiseau de Léda, mais tout de l'oie du Frère Philippe. - - «Quant à l'arc d'Ulysse, il me fait penser à ce pistolet d'enfant, - dont le projectile, sous forme d'un liège attaché d'une ficelle, - partait avec un bruit de goulot qu'on débouche. Souvenez-vous de l'arc - de Saint Sébastien. Il était beaucoup plus grand que Madame - Rubinstein, elle-même combien de fois plus grande que l'arc d'Ulysse! - - * - - * * - -Ces propos amenèrent à parler du «Genre Martine». Madame Boose parut -croire qu'il s'agissait d'un genre créé par la Comtesse René de Béarn et -tout de suite voulut l'adopter. On la détrompa. C'est d'un magasin -décoratif outrancier qu'il était question; quelque chose en barbare, de -ce que Liberty représentait, à Londres, en suave, il y a une trentaine -d'années. - ---«Assez d'art décoratif comme ça!--cria Burin--ce qu'il faudrait -inventer, c'est un art _dépuratif_, qui commencerait par nous purger de -cette esthétique pour nègres.» - ---«Votre comparaison, qui peut sembler désobligeante--dit Timon--est -seulement exacte; il ne s'agit que de la prendre en bonne part. Je suis -allé une fois dans cette boutique, avec Aromesti, qui m'y amena; j'y ai -aperçu la Princesse de Léon, qui est belle, mais d'une beauté sans -relation avec ce décor, et que je me serais bien plutôt représentée dans -la galerie de Georges Sortais, entre des Largillières authentiques. Si, -au contraire, j'avais rencontré, parmi ces comptoirs de coquillages, de -verroteries, de fleurs aveuglantes et d'étoffes criardes, des -personnages de Gauguin mangeant des fruits de Cézanne, il y aurait eu -accord entre les figures et les fonds. La prédilection de certains -amateurs pour des toiles brutales, des couleurs choquantes, des formes -simplifiées, devait conduire à transposer cet art dans l'ornementation -domestique. - -«J'ai encore visité deux de ces _shops_, l'ensemble m'a paru plutôt -précaire, et je l'avoue, surtout Suisse. Je me croyais dans un hôtel de -Zurich, ou de Pontresina: mêmes stuquages nus, mêmes parois terre-cuite, -aux festons tête-de-nègre; mêmes ornements de cuivre, encastrés dans les -boiseries, sans omettre le retour du noir, parmi la palette fraîche, du -noir banni par Boucher, ramené par Whistler, porté sur la scène par -Benois, et sur les murailles, par Romaine. En somme, supprimez Guillaume -Tell et Madame Brooks, l'art surdécoratif contemporain n'en mènera pas -large, et même «s'écroulera misérablement», comme fit la divinité -d'Henri Heine, quand expira la mensualité, que lui servait le Roi -Louis-Philippe. - -«Maintenant, je ne sais pourquoi le pays de Freudeberg et de Mind, de -Boecklin et de Segantini, fait encore sourire, lorsqu'on parle d'art, et -continue de représenter, aux yeux de la plupart, une pépinière de -sculpteurs d'ours, de chalets et d'edelweiss; le fait est que mon guide -me prit à part, sur la fin de notre visite aux galeries précitées: «une -autre fois--me dit-il gentiment--ne parlez plus de la Suisse.» - ---«Vous m'étonnez avec vos doléances sur l'art décoratif--dit Raoul -d'Hyères--je croyais pourtant que le messie du genre était venu; ne -serait-ce donc par hasard que son Antechrist? Voilà pourtant ce que j'ai -lu, ces jours derniers, dans une feuille infaillible, à propos d'une -pièce en vogue: «de l'art, si humainement utile, et si noblement beau, -des costumes, que pourrais-je bien vous écrire? Ils sont l'oeuvre de -_l'artiste inimitable_ qui a pris à la gorge le mauvais goût, et l'a -étranglé, grâce aux dieux! Ce _créateur inlassable de merveilles -savantes_, j'en parlerai certes, un jour, bientôt, et longuement, et -avec joie. J'aurais trop de choses à dire ici, et vous verrez!» - - Qui ça peut-il bien être? - Je voudrais le connaître - Pour le voir et savoir - Si l'on peut conserver encore un peu d'espoir.» - ---«Vous parliez tout à l'heure de Madame Brooks,--dit Madame Edouard -Delphin--vous savez que son portrait de d'Annunzio vient d'être acquis -par le Musée du Luxembourg; comment le trouvez-vous?» - ---«C'est toujours la même façon de soulever les voiles que l'expression -jette sur les troubles intérieurs. Jamais à une telle façon de -comprendre la peinture, les circonstances n'avaient offert un pareil -champ d'expériences. L'homme qui a le plus exalté l'allégresse vitale et -dominatrice, devait contenir le plus de douleur secrète. Son image, non -pas artificielle, comme la plupart des images, mais véridique, devait -révéler cela. Elle le révèle. Sa bouche est la propre bouche du _de -Profondis clamavi ad te, Domine!_ mais ce _Dominus_-là, c'est le -Seigneur Amour. Et cette ambiance, contenant autant de gris que celle de -la Joconde renferme d'azur, démontre que l'atmosphère même est -démasquée. Puis, dans le fond, cette vague qui se brise contre une -estacade, que veut-elle signifier? Les glaciers de la Florentine -allégorisaient sa froideur; les embruns du Florentin traduisent la -fatigue de l'assaut, la rupture de l'élan, la tristesse de l'effort; -autant dire: la misère humaine. - -«Et ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproché ces deux oeuvres, si -dissemblables, en apparence; _Joconde_, vous le savez, est un nom des -deux sexes, comme celui de l'Automne. Or, voyez cette petite main, -n'est-ce pas une main de femme? Il faut une main de femme, pour -caresser, et pour briser, aussi bien les cordes des lyres, que les -cordes des coeurs.» - - * - - * * - -Cette parenthèse lyrique, une fois close sur ce point d'orgue -impressionnant, nos bergers en revinrent à leurs moutons qui, on le -voit, étaient des moutons enragés. - ---«Je ne sais qui montrait un jour, à Whistler--reprit Lady Lilith--une -tapisserie destinée à un siège. Elle représentait un vase de fleurs. Un -logicien argumenta: «pour que ces fleurs coupées restent fraîches, il -doit y avoir de l'eau dans ce vase, donc ceux qui useront de ce -fauteuil, éprouveront la sensation de s'asseoir dans l'eau.» Le malin -Jimmie répondit: «laissez-les s'asseoir dans l'eau.» - -«Ce mot s'applique à beaucoup de manifestations actuelles. J'ai vu, chez -Mademoiselle Sorel, toujours si intelligemment éprise d'associer aux -acquêts du passé, les acquisitions de l'avenir, j'ai vu un vase -lumineux, dans lequel il y avait dis-je, trois lis. Cela me fit -souffrir; il me parut que ces lis en faisaient autant. Des lis dans du -feu, pourquoi? Ils me faisaient penser à Ananias, Mizaël et Azarias, les -trois enfants dans la fournaise. Je ne goûte pas davantage ces fruits de -verre multicoloré qui servent maintenant à tamiser la lumière: les -fruits ne sont pas faits pour éclairer, ils sont faits pour être mangés. - -«Philibert de Clermont-Tonnerre et Monsieur Corpechot sont des hommes -d'esprit. Or, ils prétendent renouveler l'art des jardins, et commencent -par infliger à de belles pelouses, la présence d'objets qui ne -rendraient envieux, ni l'ombre de Tuby, ni celle de Regnaudin. M'est -avis qu'ils auront affaire à Monsieur de Souza, qui viendra les rappeler -à l'ordre, au nom de la «Société pour la protection des paysages.» - -Madame Gyspa répondit: - ---«Les contemporains jouent de l'existence comme ces téméraires -pianistes qui changent les mouvements des morceaux, ils _déplacent -l'expression_. Une dame que Dieu avait créée pour être une hôtesse, veut -être une poétesse. Une mauvaise muse de plus, et une bonne amphitryonne -de moins, car l'une compromet l'autre. Et cela dans toutes les branches. - -«L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a» est un vers connu et une -vérité vraie. Et pourtant, quelqu'un me le faisait observer, nul ne veut -plus être loué pour les qualités qu'il possède; cela lui semblerait -aussi désobligeant et aussi niais que de s'entendre féliciter parce -qu'il a pris son tub. Ce que l'on brûle de voir exalter, c'est son -vilain chapeau, sa robe horrible, ou son affreux complet, sans doute à -cause de l'espace qui se creuse entre l'idée de louange, et ces objets -innommables, et que de combler un espace est toujours flatteur. - -«J'ai connu un monsieur qui venait de construire sa maison. (Il aurait -écrit son _home_.) Ayant fait fortune dans l'hôtellerie et la nouveauté, -une double logique semblait lui conseiller de donner, à son logis, le -nom de «Château Pot-au-Feu» ou «Villa Madapolam». Il la dénomma -_Sea-cottage_. Où l'anglais va-t-il se nicher? Après tout, pour être -comiques, ces anomalies sont explicables. Quand on quitte ses habits de -travail, ce n'est pas pour en mettre qui leur ressemblent. Un autre -homme de ma connaissance, grand financier, celui-là, s'entendait -reprocher de ne réunir, dans ses galas, que des invités d'un groupe -différent du sien. Il en donna cette raison, peut-être judicieuse: «nos -parents n'ont pas assemblé de telles richesses, dans le but de nous -voir, pour toute récompense, régaler les fils de leurs employés.» - -«Je connais deux Israélites, qui devraient s'appeler Moïse et Aaron; ils -s'appellent Pierre et Paul, deux noms de saints. Pourquoi? car ce sont -précisément deux de ces noms que nous appelons noms de baptême. Toujours -pour les mêmes motifs: goût de la contradiction, plaisir de l'anomalie. -Une fiancée m'écrit qu'elle épouse un Monsieur Abraham, -qui--ajoute-t-elle--«n'est pas Juif». Il est dans son tort. Je sais, de -même, une demoiselle Jacobs (n'oubliez pas l'_s_!) qui joue, dans le -catholicisme militant, un rôle appréciable.» - ---«Pourquoi voulez-vous empêcher les gens de se payer votre tête, ou de -vous en donner à garder, si ça les amuse?--dit Castelnaudary.--J'ai -l'honneur d'être quelquefois reçu par une demoiselle, qui reçoit -elle-même tous les jours, dans les environs de cinq heures, un homme -différent. Ce qui ne l'empêche pas de vous répondre, chaque fois que -vous lui demandez une chose qui l'ennuie: «j'aimerais mieux me faire -cocotte.» Je l'approuve de dire cela, si elle se met dans l'esprit de -passer pour vertueuse. Quand ces mots ne persuaderaient qu'une personne, -ce serait autant de gagné. Celle-là veut bien donner dans le paradoxe; -mais elle exige aussi de donner dans le mille.» - ---«Ne dites pas de mal des cocottes--clama Pugnax--elles restent -sentimentales et, par suite, capables de se laisser suborner _in -extremis_. J'en ai connu qui se sont fait arracher de jolis petits -testaments (dirai-je des testamenticules?) dont les termes éloquents -sont malheureusement voués à l'oubli, parce que, je ne dis pas les -locataires, mais les _légataires_ à la nuit ne les portent pas au jour, -les timorés et les ingrats! J'en sais même un qui envoyait une vieille -dans des maisons où il n'y avait pas d'ascenseur pour réclamer des -objets qu'elle avait jadis donnés, et qu'il prenait à cet homme délicat -la fantaisie de ravoir.» - ---«Ces cocottes ont d'autant plus de mérite qu'elles sont souvent à -plaindre--dit Timon.--Quelqu'un me parlait, l'autre jour, de l'une -d'elles, qui reçoit deux mille francs mensuels d'un jeune homme destiné -à jouir d'un demi-million de rentes. Mon secrétaire, à qui je contais la -chose, conclut assez comiquement: «il ne se ruinera pas.» - -«Ce secrétaire est un garçon bizarre de qui je noterais quelques -singularités si, par hasard, il venait à mourir. Je l'ai entendu -proférer des paroles surprenantes. Une fois que je pénétrais, avec lui, -sous les voûtes d'une abside, je le vis plonger sa main dans le -bénitier, mais sans accomplir le signe correspondant et pieux qui devait -en résulter. Comme je lui faisais observer l'inutilité de son acte, -ainsi réduit aux prémices, il s'en excusa dans ces termes: -«c'est--dit-il--tout ce que je sais faire dans les églises.» Il ignorait -que l'on pouvait encore y donner des rendez-vous d'amour et dormir au -prône.» - ---«L'état de choses qui vous afflige--dit l'abbé Lorgner--tient tout -entier dans la parole des Saints Livres, sur le danger de mettre du vin -nouveau dans les vieilles outres. Les peuples neufs créent, -naturellement, des manières d'être, des usages, des façons de sentir, de -penser, d'agir qui, venant d'eux, leur conviennent. L'échange en est-il -favorable? Il en résulte que le monde perd son aspect de livre d'images -variées, que le voyage aimait à feuilleter; et que le voyageur arrive à -Tokio pour retrouver le chapeau-melon, qu'il porte lui-même. - -«Cet inconvénient n'est pas le pire. Les pièges que notre cher -Vieux-Paris, rajeuni dangereusement, tend à nos pas, depuis quinze -années, font regretter les promenades sans circuits, sans cahots, sans -fondrières. Encore si ces transformations entraînaient une prospérité! -Je ne l'entends pas dire. Notre ville et ses progrès ressemblent à ces -vieilles coquettes (passez-moi la comparaison) dont les corsets -déplacent les organes, qui s'en trouvent mal; et toutes fières d'avoir -abaissé leur taille, ou relevé leur croupe, elles partent pour une fête, -où la Mort les attend, sous forme de péritonite ou d'embolie.» - -Ces deux mots entraînèrent nos gens sur le terrain d'Hippocrate. - -On parla de la greffe humaine, et des applications, que les -«physiologistes réveillés»--selon l'expression même de Wells--se -décidaient à donner au célèbre roman de ce maître. Un mioche américain, -né borgne, venait de recevoir en cadeau, pour ses étrennes, un oeil de -porcelet, qui reprenait à merveille. Tout de même, la chose abondait en -rêveries. Supposez que cet enfant ait été Saint Antoine; sa -prédisposition à un campagnonnage qui répondait à ses vues, pouvait -s'accommoder de l'opération; mais que ce fût l'autre, celui de Padoue, -une telle métamorphose ne l'exposait-elle pas à ne plus faire retrouver -que des objets malpropres? «Il aime ce qui sent mauvais...» aurait-on -dit de lui, comme de Dingo, de célèbre mémoire. Cela n'empêche pas ce -quadrupède peu dégoûté de nous avoir donné bien des leçons de morale. -Celle qui couronne le livre, la leçon sur l'_ingratitude_, qui aurait dû -avoir tant de retentissement si l'on avait soulevé les masques, est -admirable de mesure dans la flagellation et de dignité dans la semonce. -Personne ne broncha; le monitoire passa inaperçu, sauf de quelques yeux -clairvoyants. Ils suffisent aux vrais redresseurs, qui n'opèrent -réellement que pour ceux qu'ils visent. Le public, lui, aime les -masques, et les rattache au besoin; il tient aux marques, lesquelles, -seules, le guident; il n'aime pas qu'on les lui change, et n'admet pas -qu'on lui prouve qu'une liqueur, une fois lancée, n'associe pas toutes -les vertus du «double zéro» à toutes les forces de la «fine». - -Quant au nez fabriqué avec un sternum--pour en revenir à la Greffe--je -laisse à juger du flair de celui-ci. - ---«A ces sautes de notre thérapeutique--dit Ghezo--j'attribue une part -de l'hésitation du public, devant la dernière pièce de Bataille. Un -scrupule de délicatesse très compréhensible, bien marqué chez l'auteur, -par sa tendre visite au cimetière de Passy, indique son naturel désir de -donner satisfaction à une mère plaintive, mais ne donne pas le change -sur sa véritable visée, qui est de porter au théâtre un cas fameux, -entre tous, dramatique, et si spécialement du ressort de sa notation -incisive! Ce fut, de tout temps, le droit, disons le devoir des -écrivains, que cet échange entre l'art et la vie. Seulement, tout de -même, ce scrupule paraît, cette fois, gêner l'artiste, qui s'en tire en -postdatant les scènes. Mais le procédé creuse des vides, en même temps -qu'il fait surgir des obstacles. - -«D'abord, afin de démarquer le sujet, en le rajeunissant, le voilà situé -dans un décor aigu de la progéniture Beardsleyenne. C'est difficile, -pour un personnage de Julian, de se reconnaître sur ces tentures-là. On -peut le regretter, car le dramaturge lui-même, en dépit de son acuité, -ignore à quel point les circonstances lui avaient préparé, dans son -interprète, un presque-sosie de son modèle. Il résultait de tout cela, -de l'anachronisme, d'où naissait un malaise. - -«Le rapin arrivé, même consacré, qui fait des plaisanteries sur -Jésus-Christ, datait de Gavarni, déjà, et florissait en 78. Il jure sur -les fonds d'or qui servirent à l'Angelico, et parmi les coupes, dont le -Nazaréen aurait changé les fruits de cristal en louables abricots -crottés, ou en pommes de reinette. - -«Mais ces _desiderata_ ne sont rien, à côté de ceux qu'entraîne le -«progrès de la science»; où les autres forent quelques trous, celui-là -creuse des abîmes. La pauvre jeune peintresse, qui se livrait -furieusement à la vie, par horreur de mourir, aujourd'hui ferait sourire -le Docteur Moreau; elle en prendrait à son aise, comme une asthmatique -de ma connaissance, qui se laisse ouvrir le thorax, quand sa respiration -la gêne. Je connais telle autre patiente qui, pour une otite, enlève son -oreille, la pose sur un guéridon, et désireuse de ne rien perdre d'une -conversation, prête aux propos, non l'organe manquant, mais le tympan -qui subsiste, et charme les assistants par ses répliques variées. - -«Miss Phalène, afin de gagner du temps pour faire un mariage de raison, -et mourir centenaire, donnerait l'ordre d'extraire ses poumons, de les -aérer, de les épousseter, une heure, pas davantage; ayant du monde à -dîner, elle ne saurait faire attendre le coiffeur, qui viendra pour lui -mettre sa perruque bleue.» - ---«Je connais le type--dit Albert Charmant--c'est la loufoque du -lancement, celle qui porte sa montre à son orteil et se fait peindre un -oiseau des Iles sur la joue gauche; mais il existe d'autres femmes, -d'autres dames; il y a la marquise de Juigné, la marquise de Moustiers, -qui fondent une ligue contre l'intempérance des atours. Seulement, ce -sont des modèles de Cabanel, du temps où triomphait le décolletage en -carré, lequel se porte maintenant... sur les chevilles.» - ---«J'approuve les perruques de couleur--dit Ardent--parce qu'elles -insistent sur le côté artificiel du postiche. Il peut y avoir de très -jolies choses factices, à la condition de se donner pour telles. Voyez -les fausses fleurs japonaises, ce sont des bibelots charmants, qui ne -prétendent à rien d'autre; tandis que, dans cette branche, une servile -imitation de la nature ne donne, chez nous, que des résultats trop -ambitieux, jamais complètement atteints, qui déçoivent et déplaisent.» - ---«Je vous attendais là, Messieurs--dit Madame Elphaige.--Exclure de vos -charges et de vos plaidoyers, notre sacro-sainte toilette, serait, il me -semble, nous manquer de respect. Vous ne le voudrez pas. Donnez donc -libre cours à vos dithyrambes, ou à vos réprimandes. Par exemple, je -vous avertis que celles-ci, pas plus que ceux-là, n'obtiendront d'effet. -Les dimensions de nos aigrettes et de nos panaches ne sont pas plus -soumises au désir des spectateurs de ne rien perdre des pièces qui -meurent faute d'assistants, qu'elles ne sont subordonnées à notre désir -de ne pas épousseter les plafonds. Seules, les omnipotentes volontés des -tout-puissants fournisseurs qui veulent, en élaguant ou en élargissant, -faire réformer la commande de la précédente année, ont voix au chapitre. -Ajoutez donc, ou retranchez à ce fameux chapitre des chapeaux qui -manque, dans Aristote, toutes les additions qu'il vous plaira, nous n'en -avons cure; mais il nous divertira de vous entendre divaguer, sur le -sujet, comme les vagues au pied des dunes.» - ---«J'ai reçu dernièrement--dit Abel Bellard--un questionnaire sur le -sujet. Or, cet interrogatoire ne demandait pas: «comment la Femme -doit-elle se vêtir?» Il formulait, ou peu s'en faut: «de quelle -mascarade doit-elle s'inspirer?» Là réside le mal, et c'est un grand -malheur. - -«Quand la mode devient folle, ainsi qu'elle a fait depuis des années -(car, on a beau dire, elle ne l'a pas toujours été) les points sur -lesquels elle se manifeste, deviennent pareillement fous; et comme ce -sont tous les points, le monde, la ville, le salon, la rue, les endroits -privés, le lieu public, et jusqu'à l'église, vous conviendrez que l'oeil -peut s'en plaindre, non moins que cet oeil intérieur qui s'appelle _le -goût_. - -«Voir (l'occasion n'en manque pas) une pleureuse, en Roxane de crêpe -anglais, suivre une dépouille chérie, me cause un étonnement aussi -pénible que de lire, comme je le fais, chaque jour, indignement -rapprochés dans la même rubrique d'un quotidien, sous le titre de _la -journée_: «OBSÈQUES, basilique Sainte-Clotilde, dix heures, inhumation -au cimetière Montparnasse. THÉ DANSANT, Washington Palace, orchestre -Boldi.» Voilà vraiment une journée bien employée! - -«Ce que j'appellerais volontiers _l'indécence par juxtaposition de mots, -qui ne peuvent se rencontrer sans se choquer_, n'est, hélas! pas rare. -Mais ce qui dépasse la surprise, même la colère, de toutes les -proportions du sourire, c'est l'étonnante inconscience avec laquelle le -reportage associe ces noms «Marie-Madeleine» avec les termes «Casino -municipal de Nice.» Comment ne pas croire rêver, en lisant des choses -dans le goût de ceci: «Marie-Madeleine, en dépit (pourquoi pas plutôt: -_au dépit_?) des divins personnages qui s'y meuvent, et de l'atmosphère -d'Évangile (!) qui l'enveloppe, est une oeuvre dramatique.»--Qu'est-ce -que cela peut bien signifier? quels personnages pourraient, à ce point, -créer _une atmosphère de drame_? - -«C'est en dramaturge que Mæterlinck s'est penché (pourquoi pas plutôt: -_a levé les yeux_?) vers le drame du Golgotha... c'est en constructeur -de théâtre (_est-ce suffisant?_) qu'il a appelé Lazare hors de son -tombeau.»--Lazare a entendu _certaine voix_, qui lui permet, sans -manquer de politesse, de ne plus répondre à l'appel des «_constructeurs -de théâtre_». - -«Je pensais à tout cela, l'autre jour, en écoutant l'admirable et -charmant discours de Barrès, à propos du Maître des Jardins Français, -page ordonnée comme un parterre, phrases savantes comme des boulingrins, -périodes claires et ombreuses comme des xystes. Quand il en vint à ce -passage réconfortant: «nous avons épuisé les égarements de la folie et -les attraits du désordre», je songeais à bien des choses, notamment à la -Mode. Je me disais qu'elle aussi, qui avait été un jardin, un noble et -charmant jardin Français, était devenue, sous le fâcheux et inconscient -ascendant des agitateurs irréfléchis, ou mal inspirés (parmi lesquels -les pâles et pauvres imitateurs de Beardsley ne sont pas les moins -déplorables) était devenue, dis-je, un jardin turc, chinois, cosmopolite -et carnavalesque, un jardin de Courtille, où l'indécence le dispute à la -laideur.» - ---«C'est exact--continua Paul Centule--de jeunes demoiselles, dont la -maman, la dernière, porte encore une jupe bouffante, en soie gris-fer, -apparaissent dans une soirée, vêtues en Circassiennes, et dansent le pas -de l'Ours, devant leur mère qui ne pense pas à mal, mais seulement à -Berne. - -«Ce malheur des toilettes date du jour où les dames ne sont plus allées -chez le marchand d'étoffes, pour choisir le tissu et les garnitures, et -examiner les patrons, décider la coupe. Au lieu de cela, les vendeurs -d'atours sont devenus des maîtres de ballet, chez lesquels vous voyez -des ouvrières en modes s'avancer du pas de Mademoiselle Duncan, pour -faire valoir les gazes. - -«Il devait en résulter ce qui est advenu des _livres d'adresses_, dont -vous parliez tout à l'heure: les premiers se contentèrent d'indiquer les -domiciles; mais les autres ont dû renchérir. - -«De même il a fallu encore surpasser les habilleuses dansantes. -Aujourd'hui on leur adjoint une musique dans le goût de la façon, dans -le ton de l'étoffe, et Arthémise choisit son deuil aux accords de la -_Marche funèbre_ de Chopin, tandis que la phrase, ensemble voluptueuse -et pure, composée pour l'oiseau de Léda, par le Maître de la _Splendeur -vide_, apparaît d'un grand secours, pour Iphigénie, dans le choix de son -voile nuptial et les blanches combinaisons de sa toilette de mariée.» - ---«C'est une illusion--dit la Princesse Rosesco--d'imaginer que la Mode, -non seulement doive, mais puisse même être créée par les peintres. Le -contraire serait plus juste. Ils sont là pour la reproduire, non pour -l'engendrer. Les vrais, les seuls créateurs de la Mode sont les -modistes, auxquels il est parfaitement permis de se montrer des -artistes, et de talent, et de génie, mais dans leur genre, et aussi -incapables de produire un tableau, que les peintres, une toilette. Deux -exemples encore. - -«Monsieur de La Gandara, sollicité pour une combinaison de cet ordre, -s'en tire en envoyant un croquis, dans lequel je défie bien de dénicher -la moindre indication pour un ajustement. L'artiste prouve ainsi qu'il -est de mon avis, ce qui ne m'étonne pas, et ne me fâche ni pour lui ni -pour moi; il envoie ce qu'il sait faire, un joli dessin. - -«Monsieur Bakst, dont l'art agit si fortement, du moins sur les coloris -actuels de la Mode, envoie, lui, un modèle bien trop circonstancié, -puisque cette fantaisie géométrique rencontrera certainement une adepte -convaincue pour le réaliser, et que la mode n'en est rien moins que -belle.» - ---«Je ne sors plus guère--dit Anastase Gallo--cela m'expose, quand je -fais une exception, à commettre d'étranges gaffes. Dernièrement, je suis -allé chez la Comtesse d'Alcarazas, assister à l'une de ces -émoustillantes réceptions, dont elle a le monopole. A peine avais-je -pénétré dans la salle de bal, que mes regards furent attirés par la -jambe de Madame Betsy-Clarmont, ce qui me fût agréable, mais, en même -temps, me scandalisa un peu. Je me penchai vers une demoiselle de ma -connaissance, bien connue pour sa piété exemplaire, et lui dis à -mi-voix: «il me semblerait urgent d'avertir Madame Clarmont qu'elle -montre sa jambe; admettez-vous de vous charger d'une commission, à ce -point, délicate?--La jeune dévote me répondit très haut, en riant -beaucoup: «c'est la seule de nous, qui n'en montre qu'une.» - -«Cette réponse me fit ouvrir l'oeil, un oeil que j'employai tout de -suite à m'apercevoir que ma voisine portait une robe, dont le corsage -était ouvert, dans le dos, jusqu'à la ceinture; on aurait pu lui enlever -un rein, sans qu'elle s'en aperçut. Tout le monde l'aurait vu; mais elle -ne s'en serait pas doutée. - -«Et comme cette demoiselle, si bien renseignée, mais si peu vêtue, -n'était plus de la toute première jeunesse, j'en conclus que c'est dans -ce costume-là que les pucelles assistent désormais au Catéchisme de -persévérance. Je plains les abbés vertueux, qui ne me paraissent le -céder en rien au fameux Robert d'Arbrisselles; mais je n'en pense pas -moins que la chose pourrait bien ramener quelques égarés dans le giron -de Notre Sainte Mère l'Église.» - ---«J'assistais à la soirée dont vous parlez--dit le Prince de -Belval--les Grands Ducs y foisonnaient, et l'on voyait de jeunes -arrivistes (pas du tout, d'ailleurs, si jeunes que ça!) entrer dans la -danse, en entraînant une Altesse, comme un toutou détale en s'adjugeant -un lardon, ou un chat qui chipe un morceau de mou.» - ---Cyrille intervint: «j'ai lu, dit-il, récemment, dans une lettre rendue -publique, une ligne qui m'a paru pleine d'enseignement, non moins que de -malice. Elle parlait du salon de Madame S... et le déclarait «_l'un des -plus corrects de Paris_.» - -«Qui était Madame S..., nul ne le savait; mais ce qu'il y a de plus -étonnant, nul ne désirait le savoir. Pourquoi? Est-ce que _la -correction_ n'attire pas? Peut-être. Le certain, c'est que ce qui -attire, c'est _le maximum des genres_. Or, il résultait, de la phrase de -l'épistolier, qu'il pouvait, qu'il devait y avoir un, ou plusieurs -salons plus corrects encore; et c'est, d'abord, de ceux-là qu'on aurait -voulu analyser l'atmosphère de _cant_, de gêne et de gourme. Mais ce -n'était pas tout. Ce qui résultait de la mention (et de bien plus -important), c'est que tous les salons n'étaient pas corrects, et pour le -coup, cela renversait toutes les idées des personnes qui, jusqu'alors, -s'étaient imaginées que le substantif en question impliquait l'adjectif -en cause, à savoir: que le vocable _salon_ signifiait précisément -_endroit correct_. - -«Il y avait les offices et les cuisines, où des Frontins effrontés -pouvaient aborder sans correction des Cataus éhontées, mais le salon, -n'était-ce pas le lieu où Dorimène se voit présenter Monsieur Jourdain, -gonflé de se sentir là, et bredouillant, après trois révérences, qui -font se rompre quelques mailles de plus à chacun de ses bas: «belle -Dame, vos beaux yeux me font mourir d'amour»? - -«Eh bien! non, pas du tout, un salon pouvait très bien ne pas être cela; -et le pire, c'est que, sur cette découverte, un désir de fréquenter à -nouveau les salons, s'emparait de ceux qui les avaient désertés depuis -longtemps, à la condition qu'on leur indiquât tout de suite celui -d'entre eux que pas un autre ne pourrait surpasser en incorrection, et -cela, sans conteste. Il y eut des _ex æquo_.» - ---«Vous me faites souvenir d'un soir mémorable--dit Timon--le seul qui -m'ait donné de rencontrer Toulouse-Lautrec. L'un d'entre nous eut la -curiosité de connaître l'opinion de ce grand artiste, sur une de ces -soirées mondaines qu'il fréquentait peu. Celle qui nous réunissait chez -un ami commun, groupait de respectables ménages d'artistes, les maris -causant et fumant, les femmes assises dans de beaux fauteuils. Le -curieux qui avait pris l'avis du maître, revint plus que penaud, à peine -certain de n'avoir pas, en époux outragé, à lui demander une réparation -par les armes: «savez-vous--nous dit-il--ce que cet étonnant personnage -a eu le toupet de me répondre, en témoignant de son contentement, et -comme il aurait donné un _approbatur_: «c'est très bien, ici, on se -croirait...»--Je ne veux pas dire où il se croyait. Il a voulu revenir -le lendemain.» - -«Ce n'est du tout aussi commode que vous paraissez le croire--continua -Timon--de savoir si l'on a un salon correct ou incorrect. Cela peut -dépendre des jours, ou du caprice, à moins que ce ne soit de -l'inadvertance ou de l'émancipation d'un des conjoints. - -«J'accepte, la semaine passée, l'invitation d'un charmant ménage... que -je trouve se disputant, dès le début de la soirée. Madame en veut à -Monsieur d'avoir--dit-elle--invité «trente _chameaux_, dont elle n'avait -que faire.» - -«Je compte les arrivants, nous sommes juste trente et un, déjà. Inutile -de dire que je me tiens pour _le trente et unième_, doué de toutes les -grâces et de toutes les vertus, que le monde se dispute, sans les -épuiser. Je regarde les autres. Ils répondent au signalement donné par -Madame, à qui je dois, en dépit de mon désir de la contredire par -politesse, donner, hélas! raison. - -«Elle m'écrit, le lendemain, pour me parler de sa déconvenue. Je la -rassure. Trente c'était trop dire. Trois suffisaient. Et encore, l'un ne -représentait que la moitié d'un invité, le second que la moitié d'une -dame, le troisième que la moitié d'un dromadaire. Il n'y a que -demi-mal.» - ---«Pour amusante qu'elle soit--dit Albin--votre interprétation manque -d'exactitude. En effet, la correction d'un lieu résulte beaucoup moins -des figurants qui s'y faufilent, que des amphitryons, même trop -indulgents, qui ferment les yeux sur ces arrivages. Donc le jeune ménage -dont vous parlez, Timon (si c'est celui que je crois), peut se consoler: -son salon est resté _correct_, en dépit des intrusions hétérogènes. -Admettez que des revers de fortune, ou des velléités de socialisme, lui -suggèrent le désir de recevoir, chez un bistro, divers apaches, comme -les aimait le frère de Lord Hertford, le célèbre milord l'Arsouille, ce -bistro deviendra immédiatement _correct_, parce que ce monsieur et cette -dame seront là, qui sont pleins de grâce. Je n'en dirai pas autant du -salon de Madame Boose; même les jours que toutes les couronnes ouvertes -ou fermées, comme la porte de Catulle et celle de Musset, s'y donnent -rendez-vous, ce salon n'en reste pas moins, ce jour-là, tout comme la -veille, _l'antichambre de la majesté_ et _le vestibule de l'importance_. - -«Et puis, tout cela, c'est affaire de goûts, et quelquefois de rancune. -Un beau matin, je suis entré chez notre ami Martin de Rheingold, qui -jugeait avoir à se plaindre d'un compte rendu de soirée. Il criait à sa -femme, avant de monter en auto: «et surtout, ma chère, n'oubliez pas de -ne pas inviter Madame Estradère!...»--Elle l'avait fâché en mentionnant -un de ses dîners de deux cents couverts, et desquels les plats sont -minutés comme des morceaux de musique, dans les concerts bien organisés. -Il était dans son droit. C'est ennuyeux, quand on excelle à de -semblables réussites, de les voir relater dans le même article qui vante -les repas, où le principal rôle a été joué par une volaille au foie gras -venue de chez le traiteur.» - -La Faculté, qui avait, un moment, tenu le corbillon, brûlait de le -reprendre. Le docteur Josquin y jeta encore: - ---«Admirez la résistance des mondains. Ce qu'on a justement nommé «la -rage des bougies» (les bougies sont devenues électriques, aussi bien que -les cataplasmes) ne représente rien moins qu'une garantie de longévité. -Les vedettes invétérées du dîner en ville ne sont pas, seulement un -groupe, mais bien une troupe toujours sur la brèche...» - ---Vous pourriez même dire: sur _la brèche-dent_...» risqua Edmond -Russell. - -L'affreux mot passa inaperçu. - ---Une troupe--continua Josquin--une troupe quotidiennement occupée à -enchaîner et à déchaîner les cinq actes du pot et du rôt, du sorbet, de -la poire et du fromage. Or, lequel de ces Alexandres de la mastication -voyez-vous jamais se faire remplacer, demander grâce ou relâche? Aucun. -Bien que les vedettes du théâtre soient résistantes, rien n'empêche de -prévoir, sur l'affiche du jour, une bande annonçant que le rôle -habituellement tenu par Mademoiselle du Minil sera doublé par -Mademoiselle de Laparcerie; mais, je vous le dis, en vérité, aucune -bande ne vous signifiera jamais que la Comtesse de Vère a été remplacée, -au pied levé (il faudrait: _à la fourchette levée_) par Madame Legrand, -née Fournès, qui a surpassé son modèle en mangeant un plat de plus, ou -que le rôle de S. A. La Princesse Cédrat a été tenu par Madame Delisle -(de Chio) qui n'a pas menti à ses origines.» - ---«La seule manifestation raisonnable qu'ait, depuis longtemps, inspiré -la toilette--articula Claude Lebleu, qui n'avait pas pris garde à -l'incidente--c'est la malédiction publique d'Antoine, contre les -couturiers du théâtre, qui se substituent aux auteurs, les gênent, au -lieu de les servir, embarrassent les mouvements, au lieu de les libérer, -et donnent à une mère pathétique mais entravée, l'allure de Salammbô -jouant la scène des chaînettes. - -«Les rédactrices, inconsidérément accréditées par certains journaux, -dont elles déshonorent les colonnes par un charabia qu'elles croient -exquis, aggravent ce danger, de toute leur cacographie: «On ne saurait -assez louer la psychologie fine et tendre de cette toilette», ose bien -écrire une de ces cathos du décrochez-moi-ça. Une autre parle des jambes -bien «gantées» de je ne sais plus quelle danseuse. Si les jambes se -mettent à être gantées, ce sont les mains qui seront bâtées, surtout les -mains qui écrivent comme ça». - ---«A l'invasion de la scène, par les modes--dit Martin de Rheingold--il -faut attribuer une invasion corrélative, celle de la salle, par les -robes de théâtre. Des spectatrices inconsolables de ne pas figurer sur -le plateau, s'assortissent à ce qui s'y passe, et attendent l'entr'acte -avec impatience, pour exhiber, dans les couloirs, leur coiffure _à la -Pétrouchka_, ou leur _robe Putiphar_. Ces dames qui se résignaient -difficilement à déposer leurs chapeaux dans les vestiaires, y laissent -maintenant leurs chaussures, sans plus de manières, et sans même étonner -les gens, qui passent près d'elles, comme à côté de l'homme-nature ou de -pensionnaires de Kneipp.» - ---«Excusez--dit Russell--un propos assez semblable à ces éclats de rire -de Monsieur de Bargeton desquels Balzac affirme qu'ils ressemblaient -eux-mêmes à «des boulets enterrés qui se réveillent». Ce qui me décide à -risquer ce beau reproche, c'est l'espoir que vous prendrez peut-être un -affreux plaisir à m'entendre vous conter la plus curieuse manifestation -qu'il m'ait été donné d'enregistrer, par rapport à ce prestige des -choses artificielles, dont vous parliez tout à l'heure. - -«Cette preuve m'en a été fournie, dans l'ordre oculaire, par une jeune -personne que des revers de fortune contraignaient de donner des leçons à -un aveugle un peu plus âgé. Je ne sais ce qu'elle lui apprenait, mais je -crois savoir ce qu'il aurait voulu lui enseigner, lorsqu'il s'approchait -un peu trop près d'elle, au cours d'une démonstration. Comme elle était -vertueuse, et qu'il était sans audace, elle feignait de ne pas -comprendre, mais ne pouvait s'empêcher de souffrir, sous le regard fixe -des deux yeux de verre de son élève, lequel les avait, avant la leçon, -déposés sur une corniche, et qui paraissaient blâmer cette -institutrice-Lucrèce, de se refuser à donner un semblant de lumière, en -accordant un peu de bonheur». - - * - - * * - -Nos raseurs paraissaient à bout. Il était temps. On ne parle pas non -plus comme ça. Ils dégoisaient des paroles, quelquefois intelligentes, -mais qui semblaient destinées à servir les rancunes d'un auteur un peu -hargneux, et désireux de dire leur fait aux gens, comme aux choses; -sortes de chrysostomes abusifs que la maîtresse de maison décida de ne -plus inviter. - -La conversation devint ainsi que Madame Aubernon ne l'aimait pas, elle -devint, comme on dit, «générale»; ce fut encore plus affreux. - -Naturellement le silencieux film ne fut pas oublié par nos claquettes. -Quelqu'un fit observer qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps) -c'était un rehaut, pour une affiche de spectacle, que de voir y figurer -le titre de _doyen_, en regard du nom d'un acteur célèbre. L'humanité -perd de son prestige en matière théâtrale. Aujourd'hui, c'est -pareillement un titre à l'attention et à la gloriole, que ce titre de -_doyen des cinémas_, non moins honorable pour une mécanique. - ---Vous savez--dit Aromesti--comment l'on procède pour obtenir ces drames -exorbitants et muets, qui font se rencontrer, en quelques minutes, les -quatre points cardinaux, les quatre vents de l'esprit, les trois vertus -théologales, les sept péchés capitaux et les sept merveilles du Monde. -L'organisateur, à qui la chose coûte un million, mais en rapporte des -milliasses, fait reproduire des sites impressionnants, des portraits -sensationnels, des événements considérables, le tout, de préférence, -disparate, pour assurer l'antithèse, en même temps que la recette, grâce -à cette «petite mort» agréable que procurent à des spectateurs blasés, -la réconciliation de l'inattendu et la suppression des distances. Puis -il porte la collection à des spécialistes de l'imbroglio, qu'il charge -de mettre l'accord. Évidemment cette sauce n'est pas toujours commode à -lier; mais elle n'en concentre que plus de saveur, pour les attentions -fatiguées de rechercher si la chanoinesse, sur le retour, se donnera au -marquis de contrebande, ou lui préfèrera le croupier, à moins que ce ne -soit son notaire ou son confesseur. La réceptivité humaine, fouettée par -le commerce des aigles, mis à sa portée avec l'aviation, ne se contente -plus de ces ressorts du vieux théâtre; elle exige des coups de foudre -apprivoisés, de la chair de poule en rouleaux, tout cela sans tambour ni -trompette, même en écoutant voler une mouche». - ---«Oui--compléta Pétrus Loth, de sa voix câline, qui fit encore paraître -plus étonnamment saccadé le résultat de son enquête--j'ai entendu parler -d'une de ces collections heurtées, desquelles vous avez raison d'avancer -que la mise en place exige non seulement de l'entregent, mais de la -stratégie. Elle comportait: _une éruption du Vésuve; une vue panoramique -d'Arthur Meyer; un Pie X expliquant la supériorité de la furlana, sur le -tango, à l'Abbesse de Jouarre; un vaudevilliste flamingant désigné par -la poésie Française, pour la représenter aux obsèques de Mistral; la -plume de mouette malouine, ayant servi à la Duchesse de Verluise, pour -écrire les «Dévoilées du Cocasse», et vendue trente-deux mille francs, -par l'éditeur, à un collectionneur de Cuba; un bal de crinolines dans la -chapelle de la Comtesse de Chambrun; Becquières, enseignant la syntaxe -et la scottish à la Reine de Foula; l'élection de la Reine du Félibrige -et l'abdication de la Reine des Blanchisseuses, l'érection d'une statue -de Nijinsky, dans la basilique de Saint Satyre; la fécondation -artificielle des ornithorynques; la récolte du cacao dans les -plantations de Madame Boose; la joue de la Marquise de Saint-Fiel, qui -souffre d'un eczéma, réparée, à s'y méprendre, avec un fragment de peau -de lapin; un duel aux aiguilles à tricoter, entre Madame Brisson, et -Mademoiselle Thomson, en désaccord sur la valeur littéraire de Victor du -Bled et de Stephen Liégeard; la restauration de la Vénus de Milo, enfin -confiée à Monsieur de Saint-Marceaux, et celle du _Cenacolo_ de la -Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng et de Monsieur Blanche. Etc, -etc._ - ---«N'empêche--dit Coecilia Frater--que son portrait de feu Madame -Germain pourrait bien être «une manière de chef-d'oeuvre», suivant une -expression courante; j'entends: un de ces chefs-d'oeuvre _de -transposition_, desquels ce peintre est coutumier. C'est un Goya de la -dernière manière, et pas moins bien. De même, son portrait de sa mère, -entre le carlin et les pivoines, est un excellent Manet. De telles -réussites, j'allais dire de telles récidives, représentent vraiment _un -cas_. Ce qui est déjà respectable. - -«On m'affirme que l'artiste apprécie et favorise ces imitations -phonétiques, lesquelles sont venues à notre barre, eh bien! je n'en -serais pas surprise; il leur donne la réplique, avec ses tableaux, et se -charge du rayon des Grands Maîtres. - -«Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough, le matin, et -pondre, le soir, un Whistler, ce serait n'être qu'un Frégoli de la -peinture, c'est-à-dire peu de chose. Boire dans un godet, qui ne serait -pas «grand», mais qui serait _son godet_, vaudrait évidemment mieux; -mais ce n'est pas à la portée de tout le monde. Quand notre peintre -s'essaie à boire dans ce godet-là, son ivresse est faible, il en résulte -le portrait de Madame de Noailles, qui n'est pas bon: une «désenchantée» -en deuil de belle-mère, une orientale qui a mangé des dattes dans -l'obscurité d'une cave, pour devenir aussi grosse que Judith Gautier. -Jamais toile ne fut moins dans les dimensions, par suite, dans la nature -du modèle. C'est Titania changée en ogresse. Or, ce qu'il y a de -charmant, dans l'aspect extérieur de la Comtesse Anna, c'est précisément -qu'elle tiendrait tout entière dans la main de Goliath.» - ---«Bah!--dit Bologne--est-ce que Cocteau ne tiendrait pas tout entier -dans la main du Curé d'Offrenville?» - ---«Le Curé d'Offrenville?--dit la Comtesse Ziska--_mais le laïque -aussi_.» - ---«L'autre jour--dit Madame Delphin--je feuilletais dans un lieu de -passage, un journal qui contenait un compte rendu d'exposition, où -fleurissait ce propos: «le labeur littéraire et artistique de Monsieur -Blanche est _énorme_.» Le mot _énorme_ avait été raturé et remplacé par -le mot _petit_.--Qui pouvait avoir ainsi attenté au caractère de -l'article? Quelque mauvais plaisant, sans doute; _de gustibus et -coloribus non est disputandum_.» - ---«Demandez à Eloa--continua Cécile--de vous raconter l'histoire d'un -jeune peintre de ses amis, dont la tante inquiète et sévère, face aux -tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment les proportions, avec un -parapluie. Si (ce qui, bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait -donné le jour au traducteur pictural de cette Muse balkanique, m'est -avis que la maman n'aurait pas été contente. Elle aurait ouvert son -parapluie, pour ne pas regarder, ou qui sait? peut-être aurait osé -davantage. Le dessin est mieux. - -«Comparez ces insuffisantes images, à l'impressionnant portrait, par -Forain, de la même _authoress_. Quelle saisissante allégorie, digne -d'illustrer _les Vivants et les Morts_. Son chapeau large et bas amasse -au-dessus de son front, comme un essaim d'oiseaux funéraires; il répand -de l'ombre sur la plaine, sur les coteaux, sur son visage, sur sa -vie...» - -Un grincheux n'admit pas de lâcher le sujet du cinéma, sans avoir -prétendu que les alinéas interpolés entre les tableaux, dans le but de -les expliquer, n'étaient pas inférieurs à la prose de Prévost (rien de -l'abbé!) ni à celle de Croisset (rien de Flaubert!) - -Tout le monde le conspua. - -Ce _tolle_ monta le ton de l'entretien, qui perdit un peu de décence. On -parla d'un séducteur, de belle allure, qui passait pour avoir battu le -record de l'infidélité conjugale, et dont, néanmoins, la séparation -religieuse allait--disait-on--être prononcée par la Cour de Rome. - -Un monsieur sévère se récria, proclamant que, si cette consécration -ecclésiastique se voyait accordée à de tels coups de canif dans le -contrat, une sanction, à ce point illogique, remettrait en question -l'ordre de toutes choses, et il ajouta: «_rien ne restera plus debout_.» - -Une dame dit: «ce n'est pas exact.» - ---«Jacques est très gentil--dit, parlant d'un autre, la vieille Marquise -de Saluver--c'est _un vrai petit amant de voyage_. Il me fait penser à -ces couteaux de poche bien astiqués, et qui contiennent, sous une -enveloppe mince, des tas d'affaires, utiles dans les déplacements. Quand -une fois toutes les lames tirées, on croit que c'est fini, pas du tout, -vous vous apercevez qu'il y a encore des choses qui vous avaient -échappé, et qui vous rendront service en cours de route.» - ---«Bravo! Marquise; le portrait, signé de vous, est digne de vous--dit -Timon.--Je suis de votre avis, ces jeunes _cheveux-plats du jour_, ces -«nu-têtistes», comme je les appelle, ne sont pas tous aussi détestables -que le prétendent les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien de -plus fâcheux (surtout pour lui!) qu'un jeune mufle, c'est entendu; mais -je sais un moyen de s'en garer; voici le préservatif, faites-en votre -profit. Le mufle à craindre, c'est le mufle agréable, parce qu'on le -laisse approcher; et quand vous êtes à sa portée, il vous assène un de -ces horribles manquements auxquels il doit son titre. Pendant ce -temps-là, le bon gros mufle, à air de mufle, vous le tenez à distance, -sur la foi de son signalement, peut-être, du reste, trompeur, et qui -vous prive de fréquenter un délicat déguisé, un sensible refoulé, aussi -tendre que _Poliche_, le plus émouvant des personnages de Bataille. - -«Malgré cela, il y a de jolies enveloppes, qui renferment de jolies -âmes. Mais cet assemblage reste une combinaison rare, dont la rencontre -n'en est que plus appréciable et gracieuse. On m'a présenté, cet hiver, -au cours d'une fête de glace, par je ne sais combien de degrés de froid, -un jeune homme qui, malgré ma protestation, n'a voulu me parler que le -front découvert. J'en fus aussi touché que le fut Stendhal, de l'excuse -d'un passant, qui l'avait heurté devant une boutique. Rien de plus -émouvant que de se voir accorder ce que l'on croit mériter. Pour -récompenser ce beau patineur, qui ne le saura jamais, je l'ai désigné -d'un nom charmant, je l'appelle «l'Ange de la Politesse.» Quelqu'un, qui -m'en a parlé depuis, m'a dit, de lui, qu'il représente «le parfait -gentleman.» Évidemment, c'est ce que j'avais voulu dire; mais ce que -j'ai trouvé est plus joli. - -«Je vous vois venir, Marquise, vous allez me dire que le jeune homme -tenait son chapeau bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds, qu'il -était content de montrer. Je vous répondrai que ce fut son droit et son -devoir. Vous ajouterez qu'il devait descendre de l'Engadine où ces -formes sont en usage. Précisément, il en arrivait.» - -On parla d'un peintre, de qui la production, aussi nombreuse -qu'insignifiante, s'est vue décerner, par un humoriste, cette définition -_ad hoc_: _le Film du Néant_. Quelqu'un dit: «Vous vous souvenez de ce -baromètre du père Grandet, sur lequel les mouches avaient déposé des -souvenirs en si grande quantité, qu'au dire de Balzac, il y en avait de -quoi «ponctuer l'Encyclopédie méthodique». Si l'on employait les touches -de Jean Georges du Niger à ponctuer des ouvrages, lesquels -choisirait-on?»--Une voix répondit: «_le Moyen de Parvenir_ et _l'Art de -Péter_». - ---«Vous savez--reprit un autre--Monique Leprêtre vient de lui interdire -son seuil, pour une crasse qu'il lui a faite.»--«Pardon!--clama la -Comtesse Ziska--_je revendique l'honneur d'avoir été la première à le -mettre à la porte_.» - ---«C'est donc pour cela--dit Blanche Baden--qu'il m'a paru si brumeux, -même si brutal, l'autre soir, quand je l'ai croisé, à une sortie de -théâtre. Le malheureux avait vraiment assez de ses disgrâces naturelles; -je n'aurais jamais cru que le dieu de la déveine ajouterait, à tout -cela, de le faire finir sous la peau d'un vieux homme qui bouscule, dans -les vestiaires, les gens comme il faut, pour cacher qu'il a volé un -parapluie.» - ---«Le rapport du parapluie avec la peinture est bien moins distant qu'on -ne croit,--dit Eloa--je vais vous en fournir une preuve. Aussi bien, -Lévèque vous l'a-t-il promise en mon nom, je ne veux pas le faire -mentir. La respectable dame, qui va servir à ma démonstration, se -relevait, en effet, la nuit, pour vérifier les proportions des -anatomies, dans les portraits peints par son neveu, et les mesurait avec -un riflard. Il en résultait, dans ces images, un air pluvieux, qu'elles -n'auraient peut-être pas revêtu, si la mensuration s'était exercée, avec -une ombrelle. - -«Cette dame était mariée: ce neveu était hospitalisé par le ménage. Le -mari philanthrope, s'adonnait au traitement des maladies nerveuses. Le -rapin produisait beaucoup et, sans doute, vendait de même, car ses -tableaux disparaissaient incontinent, à l'étonnement, un peu envieux, de -ses camarades, et à l'admiration de la galerie. La mèche s'éventa, voici -comment: désireux d'accréditer un bruit qui le flattait, le jeune -barbouilleur suspendait, dans la maison de santé, ses toiles -incohérentes. Il en résulta, d'abord, des inconvénients, puis des -ravages: _les fous ne guérissaient plus_.» - ---«Si l'on se mettait à énumérer les emplois supplémentaires du -parapluie, on n'en finirait plus--dit Madame Méduse.--J'ai connu, dans -mon enfance, une vieille demoiselle qui avait fondé un orphelinat -religieux. Afin de rendre plus édifiant le petit oratoire dans lequel se -réunissaient les jeunes ouailles (je n'ai pas dit les jeunes oies!) la -fondatrice fit venir, de Rome, un de ces corps saints, que l'on y -fabrique avec de la cire, mélangée d'un peu de cette pâte dite «des -martyrs», qui n'est autre, je pense bien, qu'une pincée de la terre du -Colisée, jadis humectée par le sang généreux. - -«Quand le temps fut venu d'aller chercher à la gare le précieux colis, -notre abbesse pour rire se comporta comme, plus tard, certaine fillette -de Flaubert, elle décida de chiper des fleurs, dans un but divin. Que -dis-je, des fleurs? des panaches. Ceux d'un _ginerium_ qu'elle avait -admiré dans un jardin public, lui revinrent en mémoire, et elle résolut -de se les approprier, pour les teindre, avant de les élever au rôle -d'oriflammes. Puis le petit troupeau, vêtu de longues pèlerines bleues, -se dirigea vers la pelouse verte, muni de parapluies empruntés, et -destinés à dissimuler ces plumes végétales. Inutile d'ajouter que le -pieux larcin en resta au projet. Un policier intervint, qui, je veux -l'espérer, se montra débonnaire. Il fallut se rendre à la gare, sans -cérémonie, même avec un peu de confusion, et remplacer les balayettes -interdites, en leur substituant le chant des cantiques et l'innocence -des coeurs. - -«Je me souviens d'avoir admiré, dans la cavité pourpre de l'autel vitré, -le corps bénit de Saint Fulgence.» - ---«Je vous vois si bienveillants pour le parapluie, mes bons -apôtres--dit Syringe--que vous ne me refuserez pas vos éclaircissements -au sujet d'un autre accessoire. Où commence, où finit, selon vous, le -droit à l'usage de la lorgnette dans une habitation particulière?» - ---«Sans nul doute, à l'entrée libre, ou non libre, du lieu où -s'exercent de tels verres grossissants, cela va de soi--répliqua -Vitellesi.--J'avais emporté de ces jumelles à une fête de charité, où -elles m'avaient servi à examiner de bien vilaines architectures, et à -évaluer de bien relatifs chefs-d'oeuvre. De ces amis qui se donnent pour -arbitres, sans que rien les y convie, ni les y autorise, m'en firent des -reproches tendres. C'est qu'ils prévoyaient que mes lentilles seraient -sans indulgence pour l'organisatrice, laquelle les priait à dîner, ce -qui la leur rendait sacrée. Je répondis, en m'expliquant: «j'ai tenu à -montrer ainsi, que je consentais _à fermer les yeux sur les origines de -sa fortune_». - -On parla d'une «petite horreur», élevée au-dessus de ses mérites (pas -bien haut!) par l'imprudente faveur d'une «sommité.»--Et là-dessus, des -chuchotages, auxquels une bonne âme coupa court, en faisant observer que -_petite horreur_ et _sommité_ étant des deux genres, la recherche -risquerait, d'abord, de se prolonger, ensuite, de trouver _plusieurs -solutions_. - -Et puis on parla de la téméraire Madame Foutriquet, dont les proportions -physiques sont bien loin d'être en rapport avec l'élan de ses ambitions -et le jet de ses visées. Benoît argumenta: «notez, dit-il, que son nom, -en même temps qu'il caractérise le rabougrissement de son anatomie, -présente aussi un ratatinement du nom de Fouquet, dont il est, en somme, -le diminutif. J'y vois un augure. Elle a droit à la devise de -l'imprudent châtelain de Vaux, à un _quo non ascendam_, non plus formulé -par _un écureuil grignotant une noisette_, mais par _un homme-tronc, -savourant un hommage_. Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet? _Un -cul-de-jatte qui monte, et qui, après avoir porté sur des hauteurs ce -siège et ce récipient, fait saluer l'un, et boit du lait dans l'autre_». - ---«Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet--dit Gem--si vous ne voyez, -en elle, qu'une manifestation de _la locomotion assise_ et du _snobisme -à ressorts_, je la tiens, moi, pour une forme de la démonialité -inférieure. Elle occupe le centre d'un cercle de larves buveuses de thé, -qui lui doivent bien quelque chose pour son Pé-Ko à pointes blanches. -C'est alors qu'elle leur donne à baiser son ergot de chez Charrière». - -C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus desserré les dents, -depuis son jeu de mots terrible, crut devoir en hasarder un nouveau (que -je vous laisse juger). Il dit: «sa devise est donc toute trouvée, ce -sera la célèbre affirmation de Descartes: _cogito, ergo sum_. - - * - - * * - -Les propos ne se détachaient plus, mais se distinguaient encore. - -Une châtelaine provinciale, maigre comme un clou, parfumée comme un clou -de girofle, aigre comme une épine-vinette, parcheminée comme une peau -d'âne, grinça fièrement: «je me suis toujours refusée à élargir le -cercle de mes relations». - -On sentait (ne fût-ce qu'à son haleine) qu'elle aurait refusé de -connaître _la Duse_, _les Frères Wright_, _Monsieur Bergson_, et que -cette résolution lui donnait, de sa valeur propre, une certitude -absolue, une incommensurable satisfaction, en même temps que le -sentiment de sa dignité et une joie sans mélange. - -Sans doute pour humilier la Province dans ce représentant détestable, un -mauvais plaisant se prit à mystifier la dame exclusive: il lui fit -croire que le buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux, avait été -sculpté dans un pain de sucre: «c'est ce qui en fait la -rareté--disait-il--nous appelons ça un tour de force; avec cet avantage -que, si, par hasard, le modèle n'est pas content de sa ressemblance, ni -du bizarre socle que lui inflige la fantaisie de notre Scopas, il pourra -tirer un excellent parti de l'objet d'art, à la saison des confitures.» - -Quelques snobs s'apprêtaient à se gausser, quand ils virent Timon -s'approcher de la dame régionale, et lui témoigner une considération qui -les fit réfléchir. - ---«C'est, je crois bien--leur dit notre ami--la personne à laquelle j'ai -ouï proférer le mot le plus étonnant qu'il m'ait été donné d'entendre. -Vous savez que je les aime. Un jour que nous l'avions rencontrée dans -une gare du midi, quelqu'un des nôtres crut devoir l'inviter aimablement -à faire route avec nous, pour un trajet de courte durée. Elle toisa la -portière de notre voiture, comme elle aurait fait de la porte de Dante, -supputa les écarts et les formalités du supplément, puis répondit sans -se prononcer: «_nous avons été créées par Dieu pour aller en secondes_.» -Elle disait _nous_, en parlant de soi, ni plus ni moins que Louis -Quatorze et Théophile Gautier, ce qui, pour des auditeurs légers, aurait -paru fixer la mesure de son orgueil. Il était plus grand encore. Elle -ressemblait à cette cuisinière, mise en scène par Banville, laquelle -veut bien consentir à manger le repas de son maître, parce que lui, -malin, a dévoré le fricot de sa servante. Cependant elle ajoute, avec -sévérité: «passe pour une fois. Qu'on ne vous y reprenne pas!» - -«De même, notre voyageuse n'éprouvait que dédain pour ces banquettes -capitonnées de drap mastic, et suspectes, à ses yeux, de favoriser des -rapts. La seconde classe, plus bourgeoise, ne pouvait qu'être plus -honorable. - -«Mais là ne s'arrêtait pas sa logique serrée. Elle se représentait Dieu -comme un vaste mitron, s'arrêtant de boulanger ces négligeables pains de -fantaisie que figurent les voyageurs de premières, et faisant choix -d'une farine moins futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle, -ainsi qu'une miche, sur laquelle se devraient de faire une croix, ceux -qui seraient admis à l'austère dignité de rompre sa croûte sans apprêt. - -«Avec le naïf désir d'arranger les choses, ou peut-être le coupable -dessein d'aggraver nos crimes, nous décidâmes d'accompagner la -récalcitrante dans son compartiment voué au bleu. Sans clémence, elle -nous y regarda monter; ses pensées restaient fortes, mais devenaient -amères. Qu'un de nous se fût permis de lui faire observer que si nous -allions «nous désaltérant, dans le courant» plus de vingt pas au-dessus -d'elle, nous le faisions avec assez de délicatesse pour ne pas troubler -sa quiétude secondaire, le «tu la troubles!» du bon La Fontaine aurait -certainement servi de réponse à cette louve de chef-lieu de canton. - -«Mais son blâme intérieur ne lui suffisait pas; elle aurait souhaité -qu'un châtiment public, intraitable comme la dent d'un rouage, apprît à -des téméraires le respect des lois et le maintien des distances. Elle se -disait que le changement d'attribution d'un billet numéroté représentait -un audacieux et dangereux manquement à l'usage, un attentat aux plus -imprescriptibles des droits, _les droits inférieurs_, et que se devrait -de réprimer, tout au moins de réprimander sévèrement un chef de gare au -courant de ses devoirs et soucieux des catégories. A quoi bon distinguer -d'une couleur différente un rectangle si jalousement réclamé aux issues, -pour n'en pas tenir compte ensuite dans la répartition des voyageurs, et -le maintien des cloisons étanches? La tolérance contenue dans l'impudent -et dangereux aphorisme: _qui peut le plus peut le moins_, révoltait son -respect de la règle. Pour un rien, elle aurait tiré la sonnette -d'alarme. - -«Le gaspillage la scandalisait encore; elle pensait à ce que de plus -raisonnables auraient acquis avec la différence des deux coupons, une -chose qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de notre part, une -impertinence de plus, ajoutée à tant d'autres.» - ---«_Ai-je tort, ou raison?_»--disait, à un homme arrivé, -une sorte de Diogène, de qui tous les propos et tous les -actes le mettaient en posture d'hostilité, de révolte et -d'antagonisme.--«Parfaitement,--répondit l'autre,--mais, dans la _vie -pratique, ce n'est pas d'un bon rendement_.» - -Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassèrent les vitres. - ---«J'ai reçu--commença Syringe--une invitation de la Maison Royale de -France.» - ---Le Diogène répondit une parole inconvenante, il répondit: «_ce ne peut -être que pour une Fête de Charité_.»--«C'est le cas--dit Gallo--de -répéter l'étonnant mot de Lady Helen: «_la Charité a fait beaucoup de -mal au monde_.»--Que prétendait, en effet, signifier, avec une si -surprenante affirmation, cette mondaine d'élite et cette excellente -chrétienne? Elle voulait dire que la fatigue ressentie par les -respectables vendeuses des bazars bienfaisants, de se taper entre elles, -et leur impuissance à plus rien faire jaillir qui vaille, des bourses -coréligionnaires, les avaient induites à se comporter comme notre -châtelaine ne l'admet pas, à _élargir leur cercle_. Ce cercle, qui était -d'abord étroit comme l'écharpe d'Iris, a fini par devenir aussi grand -que le pont du Walhalla qui, vous le savez, n'était autre que -l'arc-en-ciel. Seulement, dans l'intervalle, on s'est aperçu que les -couleurs en étaient changées; de délicates, qu'on les avait admirées, -elles étaient devenues barbouillées, barbares, et l'on y voyait poindre, -parmi les sept nuances du prisme, l'olive du mulâtre, le bronze du métis -et l'ambre inquiétant de la Race Jaune. - -«Saisissez bien mon allégorie. J'espère qu'elle s'exprime congrûment. -Elle n'en veut pas moins dire qu'ayant sollicité pour les pauvres, des -Cafres et des Hurons, des Esquimaux et des Kurdes, qui s'étaient laissé -persuader, on s'est vu dans la nécessité de les remercier d'un -_bristol_, lequel leur a servi d'_introduction_, de _passeport_, et même -de _coupe-file_. Je ne dis pas que pareille nécessité, à l'heure de -rédiger le signalement de l'invité, ne se soit point parfois imposée, de -spécifier _nez camus_, et de notifier _oreille fendue_; mais les scribes -s'en sont tirés en dénonçant une «roxelane» un peu accentuée ou quelque -_mise à la retraite_. Il n'en est pas moins résulté que le monde qui, -tel qu'il est devenu, ne plaît plus à Lady Helen, s'est transformé en un -rassemblement, sinon de Toucouleurs, du moins de toutes les couleurs, -auprès de quoi la Tour de Babel représentait une intimité, quelque chose -comme un Institut Berlitz, en forme de pagode.» - ---«Ce qui a fait encore plus de mal au monde, que cette sorte de -Charité, peut-être pas mal entendue, mais mal ordonnée--dit -Centule--c'est ce contre quoi réagit l'arrêt, bien simple, en apparence, -mais en réalité, profond, renfermé dans ce mot d'une plébéienne. Comme -je lui demandais je ne sais plus quel renseignement sur une dame de son -«patelin», elle me répondit, avec une modestie, qui n'avait d'égale que -sa fierté: «je ne sais pas, Monsieur, je ne suis pas de son rang.» - -«Cette courte phrase me sembla contenir le secret des sociologies, comme -celle qui la prononçait me parut être la fille d'une autre Minerve de -village, laquelle naguère, avait articulé ce propos typique: «j'aime -mieux être le premier bonnet que le dernier chapeau.» Je dis Minerve, -car vraiment, un bonnet si sage ne fut pas indigne de se voir apparenté -au casque de Pallas. - -«L'autre, dont je viens de parler, qui lui succède dans la délibération -saine et le quant-à-soi mesuré, n'aurait pas changé de place, pas même -de religion, quand on lui aurait proposé de la faire asseoir sur un -trône, ou tenir sur les fonts, par une duchesse. Cette femme avait -déjoué le plus puissant et le plus médiocre des ennemis du monde, elle -avait déjoué le snobisme. Gloire à elle, au plus haut des cieux, où -n'ont encore fait faillite, ni la justice distributive, ni le génie des -proportions, ni l'instinct des catégories!» - ---«Ces plébéiennes--dit Lévèque--tirent parfois de leur esprit, -d'excellentes répliques. Et, lorsqu'elles les sortent de leur giron, -c'est plus éloquent encore. Je connais une concierge, qui a des enfants -bien élevés. Ce n'est pas rare, la fréquentation des étages et le -maniement du cordon, disposent à respecter les degrés et à recevoir les -ordres. Ces gamins furent admis à partager les jeux de la postérité d'un -prince, laquelle avait quelquefois des balles à ramasser, à renvoyer -même, par quoi l'intimité s'établit entre ces jeunes représentants de -classes différentes. Un jour, je crus pouvoir me permettre, à l'égard de -cette brave pipelette, une innocente plaisanterie: «c'est comme ça--lui -dis-je--que vous permettez à vos gosses de fréquenter des altesses.» - ---«Soyez tranquille--me répondit-elle, avec un bon regard et un fin -sourire--_j'ai pris mes renseignements_.» - -Une autre imprudence de la Charité, ce fut encore la collision du -_ballet russe_ et des _amateurs_. Cette grande vague chorégraphique -venue du Nord, se mit à irriguer les salons, après avoir arrosé la -scène. Des princesses avaient déçu Érato, de non moindres défièrent -Terpsichore. La bienfaisance était le prétexte; des altesses acceptaient -la présidence; on les installait sur des fauteuils spéciaux, qui -jouaient les trônes. Mais cette fois encore, l'ironie intervenait, qui -remettait tout en place, en faisant sourire. Deux de ces têtes semi -couronnées s'étaient partagé un spectacle, au lendemain duquel l'une -d'elles disait à son visiteur, et toujours au nom de la Charité: «je ne -vous donne aujourd'hui que la moitié d'un doigt, parce qu'hier, vous -avez serré la main de ma plus mortelle ennemie.» - ---«Il n'y a pas à se le dissimuler, l'aristocratie a perdu de son -prestige--dit Albert Charmant.--Depuis la mésaventure advenue à la -Duchesse de Ruys, je vois une différence entre la boîte de Pandore et -une couronne fermée. C'était quelques années avant l'apparition de -l'automobile, et la grande dame voyageait en landau découvert, avec des -amis. Se jugeant incommodée par un voiturier qui roulait bon train, sur -la même route, à quelques mètres en avant, elle le fit héler, par un de -ses élégants compagnons. Le bonhomme, probablement sollicité par des -obligations impérieuses, ne s'arrêta pas sans maugréer, et le jeune -gommeux lui lâcha son placet: _la personne_ qu'il avait l'honneur -d'accompagner ne souhaitait rien moins que de voir notre homme lui céder -le pas, se mettre à la remorque, à cause du nuage qu'il soulevait, et -qui gênait l'auguste voyageuse, laquelle n'était autre que _Madame la -Duchesse de Ruys_. - -«Pour l'émission de ces derniers mots, l'ambassadeur revêtit le sérieux -et employa le timbre ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait usé pour -annoncer qu'il était mort. - -«Le bonhomme écouta sans trop de patience, toisa l'envoyé, puis se -contenta de répondre: «vous pouvez dire, de ma part, à Madame la -Duchesse de Ruys... que je l'emmielle.» - -«Puis ayant fouetté Cocotte, il se remit à poursuivre sa carrière, comme -le dieu du poète, en versant, lui, des torrents, non plus de lumière, -mais de poussière, sur ses obscurs blasphémateurs.» - ---«Je vous préviens, mes maîtres--dit Raoul d'Hyères--que vous n'en avez -pas fini, si vous laissez Albert Charmant s'égarer sur le terrain des -histoires blasonnées. Arrêtez-le en route; ce n'est pas malédifiant, -mais ce n'est pas non plus très gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien -de le croire sur parole, il est très capable d'inventer.» - ---Charmant fit semblant de ne pas entendre et continua: «quand la -Duchesse de Saint-Rémi commença d'avoir des doutes sur la vertu de sa -belle-fille, elle se rendit seule à la chapelle du château, s'agenouilla -devant l'autel, et dit: «mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable, faites -un signe.» Le signe ne s'étant pas produit, la belle-mère en conclut -qu'il fallait sévir.» - ---«Notre chère Marquise, n'est pas loin de ressembler à la Duchesse de -Saint-Rémi--dit avec grâce, le Prince de Belval, en regardant Madame de -Saluver.--Figurez-vous que, tous les soirs, en se couchant, elle demande -à Dieu l'abaissement de deux personnages, dont l'élévation ne repose pas -sur des assises sérieuses. C'est mettre Dieu dans l'embarras. Outre -qu'il aurait trop à faire s'il lui fallait entrer dans de pareils -détails et redresser des torts de ce genre, comment accorder ce qui -n'est pas possible? Or, il n'est pas possible d'abaisser ce qui n'est -élevé que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il s'en tire toujours!) en se -souvenant qu'il est le Dieu de Malebranche, et que ce philosophe lui -permet de se retrancher derrière l'alibi de ce raisonnement: «Dieu -n'agit pas par des volontés particulières.» - -«Mais il ne faut pas, pour cela, désespérer, Marquise. Rien n'empêche le -Dieu du philosophe, d'être aussi le Dieu du bon goût, et par suite, de -se ranger naturellement à votre avis, sur le compte de ces deux «grosses -légumes», auxquelles il destine, je veux le croire, non point hélas! -pour vous faire plaisir, puisque ce n'est pas dans sa nature, mais de sa -propre impulsion, à l'un, _le fouet d'Héliodore_, à l'autre, _la mort de -Sennachérib_.» - ---«Celle de la Duchesse du Var fut pathétique--reprit Charmant.--Jamais -lit «à la duchesse» ne mérita mieux son nom. Cette presque-reine y -agonisait, surprise d'obéir pour la première fois, et que la mort se -permît de franchir son seuil, sans y avoir été invitée. - -«Les «frisons» étaient alors à la mode, pour la coiffure, et cette -grande coquette en avait porté de postiches. Ils n'étaient plus là, mais -leur place restait, sur ce front livide, et baigné d'une sueur -d'angoisse. Elle feignait de les remonter, d'un geste habituel, -machinal, devenu inutile, puisqu'on les lui avait retirés, et dardait un -coup d'oeil angoissé, qui hésitait entre le miroir de la toilette et -l'ivoire du Crucifix. - -«Ses enfants, muets, debout, projetés par l'horreur et, je veux croire, -par le chagrin, contre les murs rehaussés de la chambre d'apparat, -_regardaient mourir une duchesse_.» - ---«Pourquoi ne racontez-vous jamais que des histoires de duchesses, -Charmant--dit Myrtil Trust--et jamais des histoires de Princesses?» - ---«Parce que les premières occupent un tout autre rang dans l'ordre -nobiliaire, mon bon ami. Il y a autant de différence entre les unes et -les autres, qu'entre une _canonisée_ et une _bienheureuse_, et même -davantage. Vous me direz qu'il y a aussi princesses et princesses, vous -avez raison; mais le public n'y voit pas plus de différence qu'entre un -vers de la Duchesse de Verluise et un vers de Madame de Noailles. -Regardez un peu autour de vous. Le célèbre mot «c'est nous qui _sons_ -les princesses», quelle fille d'Ève ne pourrait le dire, aujourd'hui, -pour peu que lui en vînt la fantaisie? Au pays des lautars, par exemple, -s'il se trouvait par hasard (ce qui est peu probable) un mâle sans -couronne, il se rencontrerait peut-être une fille amoureuse pour le -prendre sans vergogne; mais si le cuisinier n'était pas prince, on ne le -prendrait pas.» - ---«L'avarice de la Duchesse du Mont était célèbre--dit Belval--elle -invitait, le Vendredi, pour économiser la viande. Quand l'invité faisait -la grimace, le Duc disait: «ma chère, vous auriez bien pu commander une -côtelette». Et l'amphitryonne de répondre: «le tout est de savoir, mon -ami, si _on a la dispense_.» - -«Quand mon tour vint, je répliquai allègrement: «j'étais en règle, -Madame; j'ai justement retrouvé, dans mes papiers de famille, deux -parchemins, dont l'un me reconnaît le droit de faire dire la messe sur -des autels portatifs, et l'autre, non seulement de manger gras, les -jours maigres, mais de faire participer à cette faveur toute la -compagnie de ceux avec qui je me trouve. Ce n'est donc pas seulement une -côtelette que vous auriez pu faire faire pour moi, mais encore une pour -chacun de vous, et je regrette que ma négligence à vous renseigner vous -ait privés de cet avantage.» - ---«Et voilà--gémit Armel de Syringe--comme vous vous exprimez sur le -compte de nos coryphées!» - ---«Dites _choryphées_--cria Madame Gyspa--si je m'en rapporte à -l'orthographe innovée, en première ligne d'un article de tête, par un -portraitiste cher à Monsieur de Diaghilew. Ce qui me fait me convaincre, -une fois de plus, que les peintres qui donnent dans les lettres, se -montrent d'une grande générosité alphabétique. Ils font pleuvoir -voyelles et consonnes, comme si elles ne leur coûtaient rien, et -traitent les grammaires comme des vessies. - -«Musset a parlé d'un dessinateur qui «avait un gentil brin de plume à -son crayon.» J'en sais qui ont toutes les plumes du geai, à leurs -brosses de soies.» - ---«Quoique je n'approuve pas toujours toutes vos jérémiades au -picrate--dit Madame Stryge--il me faut bien, cette fois, me ranger à -votre avis. Quelques-uns de ces malheureux qui ne peuvent laisser ni les -tableaux tranquilles, ni les cités en repos, organisent une petite -exposition consacrée à la «Reine des Lagunes». D'Annunzio et Barrès sont -mis en avant. Quelques lignes tombées de la plume de l'un ou de l'autre -de ces nobles célébrants, consacreraient l'office. Pas du tout, c'est -Blanche qui jase, et je vous assure, d'un ton qui ferait envie à une -trompe-marine! Après s'être exprimé sur «la joie des adolescents qui -sentent leurs muscles saillir», il ose bien écrire «notre génie» en -parlant de la corporation des Tintoret contemporains. On regrette de ne -pas être peintre, pour se sentir en droit de lui répondre; «parlez pour -vous!» Ce que l'on peut, du moins, faire, c'est répéter le mot de -Veuillot, s'exprimant sur le compte d'un cacographe: «compère Jourdan, -vous donnez un parfait exemple de mal écrire». Compère Jourdan vit -encore.» - ---«Ces amphibies de la plume et de l'huile--dit Timon--obéissent à -l'émulation de Vasari, de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard, -pour ne citer que ceux-là, qui les invitent à cumuler deux arts. Le jeu -ne va pas sans danger. C'est comme écrivain que le second a produit son -chef-d'oeuvre. Quand au troisième, Whistler disait que les peintres le -tenaient pour bon écrivain et réciproquement. Il est naturel que le -désir de donner une forme à ses conceptions hésite entre la ligne et -l'écriture; cela se voit fréquemment chez les littérateurs; Gautier et -Musset en fournissent deux exemples, et chez nous, aujourd'hui, -Bataille. Un beau jour, l'une de ces deux vocations l'emporte et, comme -je viens de le prouver avec Fromentin, ce n'est pas toujours celle qui -mène à l'oeuvre maîtresse. Les professeurs n'y sont pour rien, heureux -quand ils ne gâtent pas tout; mais par bonheur leur faible force ne -saurait même aller jusque là. Ce ne sont presque jamais des maîtres, -surtout en peinture. Quand j'entends de jeunes naïfs m'énoncer avec une -espèce de fierté, le nom de ceux qui se permettent de leur donner des -conseils, dans des ateliers à la mode, j'ai envie de leur dire: «cachez -ça; ou bouchez-vous les oreilles.» Mais si je n'écoutais que mon intérêt -pour ces néophytes, j'irais, jusqu'à leur dire: «passez au fil de vos -appuis-main, ces solennels barbouilleurs, non sans avoir passé à tabac -les croûtes de leur boulange. Évidemment un jeune homme qui apprend à -écrire sous la direction de l'auteur des _Lettres à Françoise_, ne -pourrait pas prétendre à donner un pendant aux _Pléiades_.» - ---«Pour en revenir aux Grands--dit la comtesse Ziska--Arthur Meyer va -faire jouer une pièce, destinée naturellement à purifier l'hermine, à -blanchir l'albâtre et la neige. Qu'attendre d'autre, d'un pareil auteur? -Ce qui me chiffonne, c'est que l'ouvrage sera joué aux _Bouffes_; un mot -qui retire du sérieux à la chose. Elle est intitulée: «_Ce qu'il faut -taire_». - ---«Mais, ce qu'il faut taire--proposa la même voix aigre, plusieurs fois -entendue, sans attribution de personne--est-ce que ce ne serait pas tout -bonnement _le texte_?» - ---«C'est un grand tort--dit Giuseppe Armide, un combattant célèbre par -sa douceur--que de toujours plaisanter sur les sujets graves; je n'y -reconnais pas un bon moyen de réagir contre des maux, que l'on n'a plus -ensuite assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image représentant une -répétition de l'ouvrage dont j'entends parler. Elle est éloquente. -L'auteur de _Ce qu'on doit taire_ se voile la face, en songeant à _Ce -qu'on pourrait dire_. Évidemment il fait appel à _l'Agneau de Dieu, qui -efface les péchés du Monde_. L'Agneau répondra-t-il, ou se -contentera-t-il, pour cette fois, de députer _le Bouc Émissaire_?» - -Un journal traînait sur une table. Il contenait un article sur le -souverain de Monaco, une page se terminant sur «_la sollicitude d'un -Prince qui, une fois de plus, aura mérité le beau titre de protecteur -des Arts_.»--Une griffe inconnue avait ajouté ces mots, à l'encre rouge: -«_mais pas des pendus_.» - -Qui avait écrit cette inconvenance? La maîtresse de la maison fit -disparaître la feuille; mais pas assez tôt pour que celle-ci n'eût -scandalisé déjà beaucoup de visiteurs. - -Un imbécile risqua un parallèle entre Louise Collet et Marguerite de -Pierrebourg. Robert de Montesquiou, désagréable, à son ordinaire, et qui -était présent, s'insurgea, sans, d'ailleurs, bien savoir pourquoi, -puisqu'il n'avait rien lu, ni de l'une, ni de l'autre. L'imbécile -insista: mêmes prénoms anodins, même fécondité, mêmes faveurs -académiques, etc. Restaient les styles. Ici la lutte devenait difficile, -avec l'antagoniste, qui était ferré et qui, à vaincre sans péril, -triompha sans gloire. - -Monsieur Arsène Alexandre formula, de nouveau, cette fois _vivâ voce_, -le jugement qu'il avait exprimé dans une de ses critiques écrites, sur -le portrait de Monsieur Jean Cocteau par Monsieur Jacques Blanche, à -savoir qu'il tenait cet ouvrage pour «_un morceau très poussé_». Les uns -opinèrent, les autres ricanèrent, sans queue ni tête, sans rime ni -raison. - -A la fin le tumulte se déchaîna, des répliques fusaient. Quelques-uns se -mirent à faire de l'esprit comme les diplomates, dans les pièces à -succès d'il y a trente ans. D'autres se contentèrent d'éjaculer des -bêtises abracadabrantes. - ---«Madame Tourte se demande si elle va se faire peindre par Laszlô, ou -par certain imagier, qui ne brille pas par la vigueur des -touches.»--«Parfaitement, elle hésite entre la peinture hongre et la -peinture hongroise.» - ---«On annonce _un bal de Pierrettes_ et _un bal de Pierreries_.» - ---«Le premier fera travailler les couturières; le second va donner de -l'ouvrage au Mont-de-Piété.» - ---«Il paraît que Lavedan a écrit une préface pour Madame Stern».--«Ça -n'est que justice, Becquières avait eu la sienne. Il ne faut pas faire -de jaloux.» - ---«La Marquise de Saint-Paul se dispose à faire le tour du Monde.»--«Ça, -c'est injuste. Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutôt le tour de la -Marquise?»--«Ce serait plus long!» - -Quelqu'un posa une question, que le tumulte empêcha d'entendre. L'Auteur -du _Retour de la Comtesse_ fit une réponse charmante, qui, -malheureusement, se perdit dans le brouhaha. - -Ici se place un épisode singulier, plutôt regrettable. Dans une serre -voisine, on avait installé une volière, laquelle contenait certain _bird -laughing_, étrange oiseau rieur, rapporté de voyage, par un ami. Des -Savoyards s'entretenaient d'un Prix littéraire, récemment fondé, par une -Revue, au nom de l'auteur de _la Chartreuse_ et décerné à Monsieur -Boulenger; à ce propos, ils lurent ce passage d'un article consacré au -bienfait, par un quotidien à portée du groupe: «par là, le Prix -Stendhal, qui rattache l'effort des jeunes auteurs à tant d'immortels -chefs-d'oeuvre de tradition Française, de _la Princesse de Clèves_ à -_Cruelle Énigme_...» - -A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit de cet éclat de rire -machinal et strident, qui retentit avec une si frappante sonorité, dans -quelques jardins zoologiques. La lecture en fut irrespectueusement -interrompue. On voulut la reprendre. L'oiseau recommençait; ainsi à -plusieurs reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique volatile eut -enfin le dernier; la victoire lui resta. - - * - - * * - ---«Timon dit alors à Lévèque: «Huysmans a écrit une belle chose, il a -écrit que l'espace supplémentaire, demeuré vide, sur la croix, autour du -corps de Jésus, était destiné à se voir rempli par nos sacrifices -personnels. Je discerne quelque chose de similaire dans le rire de cet -oiseau, qui rit pour les forfaits médiocres, auxquels le rire humain -fait trop d'honneur. - -«De ceux-là je pourrais vous étiqueter quelques échantillons, entre -tous, curieux, que je préfère garder pour mon musée secret, en égoïste -de l'iniquité et en collectionneur de l'exécrable. - -«Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout, de surprenant, c'est -l'association du _criminel_ et de _l'ordinaire_. Cela seul a de quoi -surprendre un logicien et, selon moi, de le désobliger. Il y a des types -auxquels s'assortit le maléfice, comme un ruban soufre à une chevelure -sombre; mais quand cette parure et cette toison se retrouvent dans de -petits complots, sous de petits complets, pour ne pas dire derrière de -petits comptoirs, comme s'ils appartenaient à Madame la Ressource, à -Jenny l'ouvrière ou à Birotteau _junior_, cela tout d'abord apparaît -fâcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit du Mal que de le prendre pour -un courtier marron ou un courtaud de boutique. - -«Pourquoi des figures faites pour poser devant Machiavel (ce qui serait -joliment chic!) se comportent-elles comme si elles étaient des modèles -de Pierre Grassou? Cela aussi, c'est peut-être bien un effet de -l'influence américaine qui, là encore, trouve le moyen de prouver que -tout peut se convertir en _trust_, comme se mettre en cuisine, et que le -fiel, la jusquiame et l'acide prussique peuvent prétendre au titre de -_denrées_ et à la désignation de «plats du jour», non moins que la -moutarde, les cornichons et le macaroni à l'Italienne. - -«J'entends bien que vous me direz, de mes sujets (qui sont des _premiers -sujets_, je vous prie de le croire!) qu'ils représentent proprement ce -que l'on est convenu d'appeler des «_natures ingrates_», dans toutes les -acceptions de ce mot _terrible_, parce qu'il reste banal dans son usage, -tout en demeurant féroce dans ses significations. Ce n'est pas tout à -fait juste. L'ingratitude est un simple réflexe laid, dont le -fonctionnement est connu et presque immanquable. C'est le compteur des -bons offices, qui s'insurge, manque à son devoir et pince au lieu de -marquer. Aux spécimens que je veux dire, moi, s'ajoute quelque chose de -risible dans le minable, qui en fait des variétés, non tributaires de -dents mordantes, ni de lèvres franches; il y faut un bec, chargé de -moudre de l'ironie impersonnelle, non correspondante à des sentiments, -qu'il sied de réserver, qui ne doivent pas se commettre. Ah! l'humanité -n'est pas belle quand elle s'y met, elle rend des points aux cobayes. Si -l'on composait des sérums avec la viande de ce monde-là, ils feraient -éclater les ampoules, non pas de vindicte et de colère, mais de dédain -et d'ennui. - -«L'oiseau fait donc très bien de rire pour cela, et certainement il le -fait. Écoutez son ricanement qui n'est pas mélancolique, mais bien -plutôt mécanique, il se déclenche comme par un clapet. C'est l'automate -de l'expiation; il ne lave pas les péchés du monde, avec des larmes, il -les balaye avec de l'hilarité. Le moulin à prières des Hindous implore à -vide et à sec; ce moulin à ricanements venge à froid des ingrats -amorphes, qui ne savent pas s'élever jusqu'au forfait ayant de l'allure -et qui, insuffisamment organisés pour la trahison, la déshonorent -elle-même et confondent un crime avec une crotte. - -«Les réflexions sur l'ingratitude pèchent, comme on dit, par la base. -Notre façon à nous, c'est la pitié que nous inspirent les individus -forcés de rentrer en eux-mêmes, quand leurs âmes sont méphitiques. -Erreur! Ils s'y sentent aussi à l'aise que certains revendeurs, en des -cambuses dont les relents nous prennent à la gorge dès l'entrée. Leurs -confrères, qui viennent les visiter, sont, eux, par contre, si charmés -par l'odeur de l'acétylène, associée au souvenir d'un passage de chat, -qu'ils se croient chez le parfumeur. Les gens qui mangent de l'ail -échangent impunément des haleines viciées. - -«Ceux qui installent des épiceries dans nos Églises désaffectées, n'ont -pas de regards pour une relique oubliée, ou une _Piéta_ qui subsiste. -Ils supputent le nombre de pots de cassonade que peuvent contenir les -spacieuses et glorieuses armoires d'une sacristie heureusement épargnée, -et se demandent combien le tabernacle, habitué aux azymes, peut -renfermer de gros sous, qui valent bien les hosties.» - - * - - * * - -Une compagnie juvénile, dédaigneuse de parlottes transcendantalistes, -s'était installée dans un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: _si -vous n'étiez pas vous, qui voudriez-vous être?_ - -C'était un groupe aimable, vif et intelligent qui, sans souci de -l'angine de poitrine, usait, abusait de la cigarette, incessamment -collée aux lèvres et humiliait, en les désespérant, des maisons mal -pourvues de cendriers. Timon avait trouvé un gentil surnom pour les -dignitaires de cette association sympathique, il les avait surnommés -«_les bouts dorés_». Deux agréables soeurs, que j'entendis appeler -Elaine et Nicaise, paraissaient en diriger les spirales avec grâce et -autorité. L'une d'elles était coiffée d'une bandelette en étoffe -turquoise qui ressemblait à un bandeau de colin-maillard, relevé, passé -au bleu et passé diadème. - ---«Ce n'est pas malin--cria Duplex--je suis comme tout le monde, -parbleu! je voudrais être Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna -Romano.» - ---«Vous avez raison, Duplex--dit Timon, affectueusement--vous avez mille -fois raison. Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices -du _quibus_ de deux millionnaires, apparaît comme un sort d'autant plus -enviable, que la première s'en acquitte avec beaucoup de munificence, et -que la seconde y associe grâce et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne -saurait prétendre à de si fastueuses destinées. Il existe des légataires -plus modestes. Celui de Chancellar Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui -aussi, digne d'envie? Témoigner bruyamment sa reconnaissance, n'est-ce -pas une façon de la ressentir mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque -c'est un caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler _Pété_.» - - - - -V - -Les Péripatéticiens assis. - - -Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes palabres, le -vers de Madame Valmore, sur les troubles de Lyon: - - «L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.» - -Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme antérieur, il suffit de -l'ouverture d'une porte de salle à manger, offrant à nos discoureurs de -s'en aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur d'une langue bien -pendue. Et le salon reprit sa figure mondaine. - -La maîtresse de céans vint s'en assurer et s'éloigna satisfaite. Elle -portait, piquées dans son chignon, deux belles plumes en forme de -couteaux: «avant qu'il soit une heure--dit Timon--ces deux plumes seront -dans deux cabinets de rédaction. L'une est destinée à Gabriac, l'autre à -Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en servir pour nous apprendre _que -tout cela était très bien_. Elles sont en forme de couteaux, mais ils -retrancheront... le tranchant». - -Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait à une nymphe de -Fénelon, par suite, à une nymphe chrétienne, même un peu dévote, et dans -la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et de Sainte Blandine. Quand -on lui disait qu'il ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait le -bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait à rire, comme si on lui -avait dit une bêtise. - -Une autre apparaissait plus impressionnante; elle avait l'air d'une -canéphore sortie d'une frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une -corbeille qu'elle remporterait remplie d'objets de cotillon. - -Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement au-dessus de son -front parfait. Ses yeux étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme un -ciel d'orage; son nez qui avait commencé avec noblesse, accusait, par le -bout, la résolution de finir avec esprit. Sa bouche, fermée, faisait se -rapprocher cette moue petite des bustes antiques, qui met en valeur -l'amplitude du menton, puis s'épanouissait dans le rire, telle qu'une -grenade dont les grains seraient blancs. Son col était une colonne -reliant cette tête admirable à une stature de statue. - -Les compliments paraissaient lui déplaire et elle les recevait en plein -visage, sur ses beaux traits, à la fois réjouis et offensés, comme une -pluie de _confetti_ anodins, tout de même un peu déplaisants. - -Il en résultait que sa rencontre, après avoir rempli d'extase et de -mélancolie, laissait dans un état délicieux et angoissé, fait de -ravissement et de désespoir. - -Elle aurait dû s'appeler _Athènè_, ou tout au moins _Athénaïs_. - -Sa mère, charmante, parlait d'elle avec l'orgueilleuse modestie du -producteur d'un magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie -intérieure à le voir exalter sans réserve, mais avec respect. - -Des compagnes, idylliques seulement, de cette Grâce héroïque, -s'arrêtèrent devant une aquarelle, qui représentait une gerbe de la -fleur de Cypris, dans des proportions hypertrophiées par le caprice d'un -pinceau fameux, et la plus ingénue, les yeux hagards, chercha la formule -de son éloge convaincu, pour ces phénomènes floraux poussés à l'extrême. -Enfin, satisfaite de sa locution, ou désespérant d'en trouver -d'appropriée, elle lança éperdûment: «_ce ne sont plus des roses!_» - -Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf, mais ambigu, un témoin -parla d'un de ses amis, qui arrosait un Paul Néron avec du consommé, -afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame Stryge demanda si les -sujets botaniques obtenus, grâce à ce traitement, ne sentaient pas le -Liebig. - -Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il donnait envie de s'asseoir, -et presque envie de dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour lui -en offrir l'exemple. - -Un autre jeune homme n'était pas fatigué, celui-là, il avait dépassé la -fatigue et paraissait _ivre de pâleur_. Il s'avançait entre les losanges -du parquet en point de Hongrie, avec l'inconsciente et frénétique -sérénité d'un somnambule en promenade sur la crête d'un toit. Une fois -arrivé à sa destination, laquelle était un groupe d'amis, son visage eut -une éruption d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne semblait -pas correspondre à ses préoccupations intérieures. Une semblable -explosion se fit jour dans sa parole; il dit une chose qui était -inexacte, mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer avec sa -pensée et à laquelle, du reste, il ne semblait pas tenir. - -Une dame portait sur elle de l'écriture de ce jeune homme, évidemment un -billet doux. Tout de même, elle en laissa voir quelques traits et fit -remarquer à quel point certains caractères indiquaient le despotisme. -Les jeunes messieurs d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice, -ils seront gracieux. L'autorité bien pratiquée sait que la grâce est une -compensation revendiquée, non sans droits. - -On n'ignore pas que la preuve graphologique de l'exigence est le _t_ -barré haut. Or, dans ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la -lettre, comme le plat que les équilibristes font voltiger et tourner -au-dessus d'une baguette. Mais cela ne suffisait pas au correspondant; -pour montrer qu'il lui restait des caprices à satisfaire, il barrait les -_l_. - -Enfin, décidé à témoigner que son autocratie était plus grande encore -qu'on ne l'avait cru, il résolut de concilier ce qui était élégant, qui -était lui, avec ce qui ne l'était pas, que représentait une Américaine -chevronnée, chevrotante et monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna -(ce n'était pas possible, le contenant ne pouvant se proportionner au -contenu) mais il la fit tourner, pas comme une valseuse, mais comme une -table, pas un guéridon, une table de salle à manger. - -Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres de sa voisine, tel qu'un -chevreau qui broute une branche de cytise. Il émettait, presque -rayonnait un effluve de tendresse dont il paraissait imbu, comme, de -parfum, une éponge de cassolette. C'était un enjôleur, plutôt qu'un -séducteur, plus soucieux de se manifester à son gré et selon son goût, -que de faire une conquête, et d'arriver à des fins, dont les moyens -exigent un effort supplémentaire, et de couronner son entreprise. Parmi -ces moyens, il en avait inventé un qui lui facilitait beaucoup l'art de -persuader et de plaire. Assis un peu plus bas que son interlocutrice, un -tel état d'infériorité voulue donnait à ses déclarations l'air d'être -des oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir une sainte, qu'elle -était contente d'être sans se déranger, et sans en courir les risques. -Ses réponses en héritaient naturellement un air d'exaucer, qui -transforme la joie en une gloire. Tout cela se ramenait ainsi, en -réalité, à une question de statique, de plan et d'étage. Une marche plus -haut, les mêmes paroles se seraient échangées d'égal à égale, et montées -d'un degré, auraient ressemblé à des ordres. - -Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant vint demander à la -belle son opinion sur l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux -noirs, qui le couronnent sans le décoiffer, des yeux souriants, une -lèvre inférieure appétissante et bien dessinée, un timbre de cuivre -voilé. C'est beaucoup pour un seul homme.» Puis elle ajouta gaminement: -«_et peut-être n'a-t-il pas que ça._.»--Ce n'était point mal rédigé pour -une étrangère. L'autre se le tint pour dit. - -Plusieurs figurants se distinguaient encore. L'un d'eux se montrait si -attentif à une conversation imagée, qu'il paraissait écouter avec ses -yeux, au moins autant que regarder. Certaines prunelles ont comme une -manière d'entendre, ainsi que certaines bouches ont presque une façon de -voir, entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse paupière des lèvres, sur le -point lumineux des dents. - -Un autre offrait, en son visage, quelque chose d'insolite, que tout -d'abord on ne s'expliquait pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il -avait les _yeux nus_; je veux dire dénués de cet enveloppement -circonspect ou hypocrite, qui empêche d'ordinaire le regard de sortir -droit. Le sien venait vers vous avec sérénité, avec simplicité. Comme -votre enquête avait préparé le regard perçant, capable de traverser les -visières, elle se voyait dans la condition de quelqu'un qui, ayant pris -trop d'élan, se trouve projeté beaucoup plus loin qu'il n'aurait voulu, -jusque dans l'âme de cet être sincère et, parmi des ténèbres -indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à celle d'une chambre -bien close, garantie, au fort de l'été, contre les ardeurs du soleil. - -Un autre jeune homme, étranger, celui-là, semblait se faire une haute -idée de son prestige physique, et de son action sur les sens. En foi de -quoi ses camarades l'appelaient entre eux: «_le fils fol de son corps_». - -Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un corset, et avait porté -les cheveux plats. Il ne les portait plus, erreur regrettable, car il -les avait remplacés par un décoiffage systématique et, de plus, -irritant, parce qu'il semblait tout d'abord indescriptible, sans l'être -tout à fait, et puisque, pour ne plus en reparler, on préférait en dire -qu'il se répandait sur l'occiput, comme un liquide hors d'une casserole. -C'était, en réalité, un moyen de se tenir toujours prêt, pour singer, à -première réquisition, un modèle chevelu, dont les ondulations -serpentines conservaient du moins la distance qui peut assurer au -serpent à sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet. - -Le modèle qui, pour se montrer intolérant, n'en était pas moins -charitable, ayant vu ce jeune homme préparé, faire irruption dans une -matinée, se tint à distance du salon d'exhibition, pour ne pas priver le -malheureux de toucher son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que -des bravos d'imbéciles. - -Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait penser à quelque chose -de vivant qui aurait remporté un prix dans une exposition, mais on ne -savait pas bien de quoi. Celui-là se faisait présenter à tout venant, -quand la tête lui plaisait, sans même s'informer de la qualité des -personnes. Il se trouvait ainsi forcément ne pas traiter avec assez de -cérémonie, des gens qui le dépassaient de beaucoup, puisqu'il les -fréquentait sans s'en douter, et témoigner de la considération à des -non-valeurs. Il désignait ses relations comme on choisit un vêtement, -rien qu'à regarder l'étoffe. Ceux qui se préoccupent de la trame font -une meilleure affaire. - -Madame Paquet ressemble à une Diane qui aurait acheté un fond de -mercerie. Ses flèches ne sont plus que des épingles, et ses lévriers que -des toutous. Son croissant, au lieu de représenter celui de la lune, a -plutôt l'air d'un quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou de «tête -de mort». Et ses dents sont si mal rangées que, si les tiroirs du -magasin ne connaissent pas plus d'ordre, les affaires de la boutique ne -doivent pas prospérer. - -Les deux soeurs Courton sont jolies; mais l'une pèche par la tête, -l'autre par les pieds. Avec la paire on en ferait une bien. Ce sont des -soeurs Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais réunir, de par -la formule inversée d'un jugement de Salomon, chargé, non de trancher, -mais de rapprocher. - -Une blonde délicate et préoccupée de spéculations, avait un sourire -léger, continuellement ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine -tendait une fausse transparence sur son âme de Médicis de Francfort. - -Comment passer sous silence un jeune écrivain qui travaille dans le goût -correct, périodique et un peu massif de la célèbre Madame Bulteau. On -l'a surnommé _Foeminus_, naturellement. Il s'entretient avec l'aimable -Comtesse que tout le monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que son -visage agréable, mais un peu fuyant, ressemble à une noisette à laquelle -on aurait fabriqué un nez, en y plantant une amande. - -N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse et désobligeante, sévère -sans droits, irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige. On sentait -qu'elle ne prétendait à rien moins que représenter la haute sagesse et -la dictature imprescriptible, en un mot qu'elle se _faisait juge_ des -choses, comme une employée de la poste, qui vous fait porter un -télégramme avec vingt-quatre heures de retard, parce que le texte ne lui -a pas paru motiver plus de hâte. - -Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement pénétrée de sa propre -importance, et qui le témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour -argent, quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni l'autre. Cette dernière -était assise, comme la magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine -devenue épouse et mère et qui, pour n'avoir connu ces deux états que sur -le tard, leur devait finalement cet état de siège. - -Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne recherchaient la -conversation d'une quasi-contemporaine de Madame Doche, et de qui la -crinoline s'était dégonflée, en même temps que les rondeurs célèbres et -les prétentions justifiées. Celle-là, on l'avait surnommée: _la Dame aux -Chamellias_. - -On se montrait encore une sexagénaire flambant pour les gigolos, et qui -prenait feu à leur endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait qu'au -début de ces incandescences, prêtes à enflammer cette commère, elle -donnait envie de lui jeter au visage une de ces boules ignifuges, -suspendues dans les couloirs de théâtre, et dont le contenu extincteur -asperge l'incendie naissant, d'un liquide qui le réprime. Non loin -d'elle se détachait encore une contemporaine aux origines mâtinées -d'aristocratique et de plébéien; sa conversation s'en était toujours -ressentie, et présentait une sorte d'arlequin verbal du parler -moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait s'entre-choquer le -style du fabliau avec l'usage de la langue verte. - -Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse, en nombreuse compagnie, -elle redemanda du fromage, en le désignant d'un nom à peine -compréhensible, tant il était spécifique, puis leva la séance, sur ce -propos mi-parti: «assez sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus -nobles soins nous réclament; palefrois et haquenées s'ébrouent -d'impatience, la meute donne de la voix. Ça pue la violette et les -rossignols gueulent comme des ânes, foutons le camp d'ici!» - -Enfin, une invitée, peut-être tout simplement atteinte d'un -compère-loriot, portait un bandeau sur les yeux. Timon dit: «il ne faut -pas rater ça; l'occasion est rare de rencontrer dans le monde, une -personne au visage barré par cette faculté de discerner, laquelle n'est -autre que l'impossibilité de choisir. Allons saluer cette dame, qui -n'est peut-être rien moins que la Fortune elle-même. Elle ne saurait, -hélas! nous jeter un regard favorable; mais son châtiment sera de ne pas -nous voir.» - -Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue; elle portait un de ces -colliers dits de perles, autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin, -en faisant adhérer des écailles d'ablettes à des boules de cire. Quand -elle fut à portée du groupe de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il -était véritable, _il_ vaudrait trois cent mille francs. Dans le cas -contraire, il convient de réduire l'estimation de deux cent quatre-vingt -dix-neuf mille neuf cent cinquante francs, _pour commencer_.» Elle -entendit, et passa _majestueusement_. - - * - - * * - -Sur ces entrefaites, les conversationnistes, que l'on croyait épuisés -par les joûtes précédentes, reparurent ranimés par un Porto doré, comme -les vers de Monsieur France. - ---«Je sais, Timon--dit Elphaige--que je vais faire votre bonheur en vous -contant une historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre mesure de -faire votre bonheur; mais passe pour une fois! J'ai rencontré, sur une -plage, un peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce qu'il a osé me -dire? Il m'a dit: «_je vous prie de croire que je me fais un devoir de -vider moi-même mon pot de chambre, tous les matins._» Je vous livre le -propos tel quel. Voulait-il me faire entendre qu'il tenait pour une -forme de clémence, à l'égard des humbles, de leur épargner une besogne -rebutante? Qu'en pensez-vous?» - ---«Je pense--répliqua Timon émerveillé--que votre interlocuteur a -réalisé son _exegi monumentum_ dans ce mot sublime, qui prouve qu'il ne -faut jamais se décourager. Toute une longue existence de stériles -essais, ajoutée à un avenir sans plus de promesses, représentait la -fausse amorce d'art, par laquelle la nature décevait un homme bien -intentionné qui, d'un seul trait de génie, devait, un jour, se totaliser -dans la révélation d'un geste quotidien et familier, plein d'abnégation, -de pudeur et de bienséance, lequel offre encore le mérite de nous -révéler la source de ses aquarelles et l'origine de ses lavis.» - - * - - * * - ---«Vous le savez tous--reprit aimablement Elphaige--Timon passe pour -avoir, non seulement ce que l'on est convenu d'appeler un mauvais -caractère, mais ce qu'on est d'accord pour appeler une mauvaise langue. -Ce n'est pas exact, il voit _clair_, c'est-à-dire souvent _laid_; et -comme il parle franc, ses paroles ne semblent pas toujours agréables. - -«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea de le conduire chez un -jeune ménage qui faisait répéter des _tableaux vivants_. Le projet ne -souriait guère au convive, encore moins la perspective de paraître -s'inviter et venir en gêneur. La dame insista, fit jouer le téléphone, -qui se répandit en acceptations abondantes. L'apparition n'en produisit -pas moins son effet d'entrée d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un -sacrifice photographique. Les aimables comparses, les uns, les jambes -velues dans des cnémides en papier, les unes, jouant les fellahines, -avec des cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils voulaient bien -poser devant l'opérateur, mais pas devant l'observateur. La dame qui, -peut-être bien, y avait mis quelque malice, et même un peu de vindicte, -la dame était enchantée.--«Pas moins vrai, chère amie--lui dit cet -épouvantail bienveillant--que vous avez amené la clavelée chez les -moutons.» - ---«N'empêche--continua Timon--qu'un rosiériste fameux vient de donner -mon nom à une rose.» - ---«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air d'avoir la berlue--cria la -Comtesse Ziska.--Il me semble qu'à sa place, et sauf votre respect, mon -cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom à une ortie.» - ---«Vous voyez, belle dame, que tout le monde n'est pas de votre avis. -Cet horticulteur a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée, dont -l'allégorie me plaît fort. L'églantine est pour la grâce, le tigre est -pour la griffe, et les pétales bordés de pourpre, font penser à des -lèvres qui auraient goûté du sang d'Adonis.» - ---«J'ai observé, Timon--dit Syringe--qu'à la suite de ce dîner -cérémonieux où nos appétits boudèrent ensemble, que vous vous étiez mis -à répandre, en faveur d'une jeune demoiselle favorisée, et d'un jeune -seigneur privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs, sans -peut-être assez vous souvenir que l'autre région de l'appartement -contenait des adultes de marque.» - ---«Mon cher--répliqua Timon--je n'aime pas les vains efforts. «Le semeur -sème la parole», a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une parabole -évangélique, inoubliable et inoubliée. - -«Une margrave Autrichienne me paraît devoir posséder un cerveau de Klein -ou de Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le cuir repoussé me -semblent parfaitement impropres à faire fructifier des semailles. Quant -à la Princesse des Ruines, elle vous répond toujours comme si elle avait -mangé du chiendent ou de la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les -sauterelles du Précurseur ou les cailloux de Démosthène. Cela, non plus, -n'est pas digestif. J'ai donc choisi deux cervelles tendres et -réceptives, deux regards aimables et avides, pour jeter mes graines -fécondantes et lancer mes tropes qui veulent germer. - -«A ce propos, Duplex--continua Timon--vous m'avez demandé de venir me -voir avec des amis. Voici ma réponse, que je vous permets de transmettre -à tous les imprudents, qui se hasarderaient à souhaiter d'aller en -visite chez Trophonius. - -«Je ne veux plus de _curieux_, je ne veux que des coeurs. Les premiers -sont _légion_, les autres sont _rares_. Ne vouloir que de la _rareté_, -c'est l'_élégance de l'âme_. - -«Les premiers, le lendemain du jour que s'ouvrait, devant eux, votre -demeure, ne trouvent pas seulement un bloc-notes pour vous écrire qu'ils -vous savent gré d'avoir introduit chez vous des inconnus. Vous -représentiez, pour eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à -documenter, c'est trop, ou pas assez. En un mot, une personne qui, sans -y être conviée, s'annonce comme devant accompagner des amis qui nous -rendent visite, ne vient pas _pour nous voir_, mais _pour voir_. - -«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un dans ces conditions, non -seulement se trouvait encourir la responsabilité de cette inadaptation -aux circonstances, mais y ajouta, de lui-même, sans oublier un autre -compliment, de me dire à peu près qu'il se croyait en visite chez -Alcibiade, et peut-être même chez Héliogabale. J'en suis encore à me -demander si cela voulait être aimable. - -«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent de vous voir et plus -encore de vous entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent -s'approprier une intonation ou un geste, destinés à renforcer la -singerie qu'ils font de vous, après des dîners, où on ne les invite que -pour cela. Si donc ils étaient plus sincères, en ce qui me concerne, ils -me demanderaient _de régler leur addition_ ou _de leur envoyer un bon de -pain_, ce que je me féliciterais de faire, pour leur épargner une -démarche qui m'a toujours paru manquer un peu de probité, et beaucoup de -décence. - -«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés, c'est bien moins -eux-mêmes que leur médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs -se différencie des autres par le bon garçonnisme de me dire qu'il use de -ces approximations pour _faire vivre sa mère_, je me ferais, mieux qu'un -plaisir, un devoir de le seconder dans ses filiaux desseins et je -donnerais des séances. Mais en dehors de ces conditions, je n'aime pas -qu'on se paye ma tête. - -«Donc, Duplex, résumons: quand vous m'amènerez des amis, qu'ils soient -autant que possible, _de bonne volonté_, _de bonne foi_. Dans ce cas -l'honneur sera pour moi, de les recevoir et de les fêter. Oui, tout est -là. Ce que la duplicité a contre soi, ce n'est pas seulement, ni même -surtout d'être _laide_, c'est d'être _gênante_. Elle entrave en -retardant, elle stérilise en paralysant. Moi, par exemple, je ne suis -pas _double_, du moins je le crois, puisque les choses désagréables, je -les dis, assez pour faire cette preuve, pas assez pour la tourner en -épreuve. Ceux qui me jugent déplaisant, de par ce trait, qu'ils tiennent -pour un travers, quand c'est une vérification, ne comprennent pas ma -valeur de _bonne pièce_, qui sonne franchement sur le marbre (hélas! le -marbre _de beaucoup de tombes!_). Cette constatation seule devrait -suffire à rassurer sur la sincérité de mes intentions. - -«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent vous donner raison, quand -vous dites qu'avec moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon de -savoir de quel métal sont faits les gens qui m'accostent, autant dire -s'ils méritent, ou non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir, en -cela, comme faisait Obermann. Mais je prouve, en même temps, à ceux que -j'aborde, et c'est ma justification, que je fais le change en bonne -monnaie.--Ah! _la monnaie_, quel écueil pour les caractères, quand les -circonstances les obligent à se vérifier devant un contrôle qui écoute, -avec stupeur, ces gros rentiers témoigner d'eux-mêmes, en sonnant mat, -qu'ils n'étaient que des soldats de plomb et des hommes de paille! - -«Quand à vous, Russell--continua Timon--ne réclamez rien, ou je me -fâche. Il ne faut pas être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout -avoir. - -«Vous avez la _Villa Sola_, un cèdre bleu, des hortensias gris-perle, un -chien fumeur, du café fumant, des valets à brandebourgs, de rares -boutons de manchettes, des souliers de castor, des joncs de valeur, des -prix de tir, et la liste de ceux de vos amis dont vous reproduisez les -tics devant votre glace en triptyque, sans compter cette économique -faveur de ne pas envier d'autres objets qui enchaînent et ruinent. Il en -résulte que vous êtes mal meublé, mais que vous vous en excusez avec une -grâce pleine d'impertinence, par des phrases dans le genre de celle-ci: -«je vous conseille de ne rien regarder chez moi, car je crois qu'il n'y -a rien de bien; cependant, je ne m'y connais pas assez pour en être tout -à fait sûr.» Pour pouvoir parler comme cela, sans manquer de goût, il -faut avoir au moins huit cent mille livres de rentes, ce qui ne gâte -rien. - -«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau, presque au sein des ondes, et un -pot de pittosporum. Enfin, je me suis laissé dire que, pareil à -l'Empereur Vérus, qui ne portait pas deux fois les mêmes cothurnes, vous -ne remettez jamais le même faux-col, ce qui atteste votre mépris pour -les blanchisseurs, votre prédilection pour les chemisiers et votre -respect de vous-même. Vous n'allez pas, je suppose, exiger encore, -par-dessus tout cela, qu'une Providence gaspilleuse vous accorde -_d'écrire comme Georges Ohnet_; or c'est bien cela que vous osez lui -demander, puisqu'ayant décidé de vous adonner aux lettres, vous y -joignez _le désir de plaire_. Il faudrait pourtant savoir se borner, -être raisonnable. - -«Je connais une dame qui a un bon mari, des enfants bien, des domaines -seigneuriaux, des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du lest pour -éviter des dangers à toutes ces félicités supérieures. Dieu toujours -juste et prévoyant, lui a donc envoyé _les oreillons_, qui la privent -désormais d'entendre du côté gauche, ce qui n'est pas tous les soirs une -infirmité, lorsque le tympan fermé concorde avec le voisin de moindre -valeur. Malheureusement il y a le voisin mauvais coucheur, qui demande à -changer de place, et bouleverse la table au dernier moment, comme moi, -l'autre soir. Ma punition ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer -à une incroyable gymnastique de sons. Comme un chasseur des pampas jette -son lasso, je lançais les paroles, pour trouver, en tournant, l'entrée -de cette caboche demi-close. - -«Maintenant, cette moitié de nymphe aura encore accompli beaucoup de -bonnes actions, qui lui donneront droit à un supplément de bonheur, Dieu -lui rendra peut-être son oreille gauche. Elle entendra retentir comme un -coup de canon dans son crâne droitier. Cela voudra dire qu'elle peut -désormais compter sur deux tympans. Et parce que notre Créateur daignera -se montrer plus généreux encore que de coutume, à l'égard de la nymphe -perfectionnée, l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à la -droite de Chabert. - -«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque chose à glaner pour vous, -dans cet apologue. Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait -peut-être d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous accorde _le style de -Georges_!» - ---«Le _style_--dit Lévèque--ça n'est pas plus absolu que le reste, -heureusement! Car alors, cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme -on apprend tout aujourd'hui, même à ne plus être timide. Des cuistres -enseigneraient à placer le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce -qui concerne une phrase dite bien construite, en un mot à lui infliger -un visage monotone, une attitude réglementaire et inévitable, qui ne -permettant plus ni écart de linguistique, ni élan d'originalité, -réduirait l'art de s'exprimer à un cliché méthodique, aussi déplaisant -que le timbre électrique, par rapport à la sonnette vibrante, et que -l'ourlet de machine à coudre, en regard du _point perlé_ de l'ouvrière. -«Garder avec soin, les singularités qui nous sont propres», le mot de -Joubert, sur le caractère, s'applique aussi à l'écriture. C'est ennuyeux -de répéter des mots célèbres; mais vraiment celui de Buffon, sur le -style, est parfait de frappe. Si l'on ne rencontrait plus, dans la -période, _un bout d'oreille_ et _une trace de doigts_, elle équivaudrait -à l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton, préalablement baigné dans -l'encre.» - ---«Mais, mon cher--dit Centule--il y a beaucoup de ces hannetons-là dans -la littérature. On peut même dire qu'ils y jouent un rôle prépondérant. -Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui me fait toujours rire. Quand je -l'entends dire que Nietzsche avait perdu la raison, je pense que -Touche-à-Tout ne perdra jamais la raison, et que c'est bien dommage.» - ---«Ce que l'on peut affirmer--dit Delphin--c'est que les auteurs -capables d'employer et de laisser subsister dans un texte définitif, des -locutions aux sonorités du genre de celles-ci: «_surtout toujours_--_qui -quitte_--_qu'on connaît_--_jardin dont_--_mer de soupirs_--_les troncs -forts_»--ces auteurs peuvent être, par ailleurs, doués d'invention et -d'ingéniosité, mais ne sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont -rencontré, ni parmi leurs relations, ni dans leur conscience artiste, le -rhéteur à l'oreille sûre, qui les aurait sauvés d'offenser la nôtre. Et -quand je dis l'oreille, c'est insuffisant; d'autres organes ont le droit -de réclamer.» - ---«Ce sont des attentats à la phonétique--dit Timon--je conviens qu'ils -sont détestables; mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats -au sens commun, qui ne valent pas davantage. Quelqu'un me dit avoir lu, -dans un journal, à propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.» -Je me méfie, même je reste encore persuadé qu'il s'agit d'une -fumisterie; mais enfin, admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me -console d'un vieux déboire, qui m'était resté sur le souvenir. - -«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!) il y a longtemps de -cela, on me demanda de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon -brillant; et, ma foi! sans désir de mystifier, par simple et sincère -espoir de faire partager une émotion ressentie, je récitai -_Bénédiction_. L'hôtesse qui n'était pas _Arabe_, mais aurait mérité de -l'être, et même de recevoir _mes adieux_, comme il fut fait, supporta le -choc, puis, lorsque la diction eut pris fin, me récompensa d'un: «c'est -charmant», dont je ne saisis pas, alors, toute l'étendue. S'il voulait -dire: «comme l'art de Rodin», je comprends que voilà portée à son comble -de grâce et de gloire, une minute qui m'avait paru pesante, et qui, au -contraire, planait. - -«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que chacun des mots composant -le poème duquel je viens de parler, et que je continue à tenir pour un -des plus beaux de la littérature universelle, _semblait avoir pour -mission de déshonorer ce qu'il exprime_. Jamais rien, à l'égal de cette -phrase, ne m'a paru _chargé de déshonorer ce qu'il exprimait_. - -«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup de causes de morts -subites restaient encore indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant -des sources du comique? J'en veux à votre fameux Bergson, de n'avoir -pas, dans son volume sur _le rire_, prononcé même le nom de Baudelaire, -qui s'est exprimé sur le sujet avec tant de maîtrise. Il dit, avec non -moins de justesse, que le rire vient de _la disproportion_. Y en a-t-il -une plus évidente que celle qui consiste à entendre quelqu'un parler, -sur un ton protecteur, d'une oeuvre qui le dépasse de bien des coudées? - -«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai pas sans bornes, ce qui -serait indéterminé, je dirai borné par l'_admiration_, l'_insécurité_, -le _fétichisme_ et l'_intermittence_. Par malheur, le nombre des points -cardinaux est limité à quatre, sans cela, je trouverais, aussi aisément, -toutes les vertus nécessaires à la transposition de ceux qui pourraient -s'y ajouter. En attendant, je regarde les figures qui les allégorisent, -comme dans un panneau de Mantegna, nouer autour du poète, des festons -d'amarante et de belladone, de grenades et de mandragore. J'ajoute que -je tiens le _Forse che si_ pour le chef-d'oeuvre de ses chefs-d'oeuvre, -sur le compte duquel ayant à s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouvé -de mieux que de le qualifier «roman considérable». - -«Ah! que ce _considérable_ est, pour moi, plein de charmes!» - -«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur. Quant à d'Annunzio, -c'est bien de lui qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.» - ---«Il ne faut jamais défier la _disproportion_,--interrompit -Huddud,--j'ai lu, l'autre jour, un article sur Francis de Croisset, à -propos duquel on citait _Saint Augustin_ et _Baudelaire_. Si vous me -dénichez quelque chose de plus rigolo que ça, je vous cède la palme; -mais d'ici là, je vous préviens que je la garde, et je crois que c'est -pour longtemps. Il est vrai qu'on citait aussi l'Académie Française, à -propos du même; mais il y a peut-être des gens pour ne plus trouver ça -comique; ça prouve que le rire a changé de forme, et qu'il n'est pas -loin d'être fait comme les pleurs, quand on songe aux intentions de -Richelieu.»--Madame Gyspa répondit: «Quand vous voyez décorer Mam'zell' -Vacaresco et Arnaud de Becquières, est-ce que vous pensez aux intentions -de Napoléon?» - ---«Vers la même époque, certaine revue, sans beaucoup de contenant, mais -avec une vague couverture--continua Timon--m'ayant relancé, non sans -instances, je lui offris de commenter, à son intention, le beau livre -que je viens de dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une réponse -embarrassée. «Monsieur Faguet s'était exprimé dans un sens différent, à -propos de cet ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui parût donner -un démenti à cet auteur.» - -«Cependant, en guise d'épingles, je suppose, le Directeur me servait un -abonnement gratuit de son périodique. Je retournai les numéros suivants, -mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent, je les renvoyai -_recommandés_, de par un artifice postal, dont je ne regrettai pas le -supplément de dépense, puisqu'il me sauvait de voir franchir mon seuil -par un organe que j'avais cru _tribune libre_, et qui n'était que -_tribunal asservi_. - -«Ah! ces attachements à des convictions ne facilitent pas les carrières -de presse! Une autre fois (c'était quelque temps après l'affaire -Dreyfus) j'avais porté un article à une feuille monarchique. Le -directeur me fit demander le retranchement de trois mots, qui étaient -«_aphrodisiaque_» et «_Anatole France_». Je répondis que je consentirais -à sacrifier le premier, bien qu'à regret, mais que les deux autres -m'étaient trop chers pour consentir à leur abandon. L'article n'a pas -paru. - -«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon esprit de ressembler de moins -en moins à l'auteur qui répond: «_c'est le plus bel endroit!_» quand on -lui conseille une retouche, on attache plus d'importance au _contenu_ de -sa phrase, qu'à son _contenant_. Néanmoins quelques Académiciens se -montrent encore chatouilleux (même un peu hors de saison) sur le point -de vue typographique. - -«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame d'assises. Sa déclaration, -déjà faite et refaite, n'a plus qu'une importance de _contre-épreuve_; -mais il représente _la Coupole_, par suite, _le témoin décoratif_, son -attitude doit être étudiée, sa parole, à la hauteur du dôme. Entre les -pièces à conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie -familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir droit, et soigne ses -périodes. Mais ne voilà-t-il pas que, par malheur, le compte rendu les -disloque; ce n'est plus seulement _à l'existence d'un homme_ que le -_browning_ s'attaque, c'est _aux tirades de l'un des Quarante_, et cela -devient grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme psychologue de -marque et de passage, sur _le droit aux publications de -correspondances_, l'auteur a surtout souci d'une lettre, _celle qu'il -écrit_ pour rebouter ses membres de phrases, estropiés par le rapport. -Et cependant que les membres de la victime sont désagrégés par le -meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe démolie, comme un -cycliste après une chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir d'une -nuit de chemin de fer.» - - * - - * * - ---«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais grec de Corfou--dit -Gallo--vous avez très bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en -avez ni déduit la loi, ni extrait la moralité, qui sont que les Germains -gobent l'antiquité, au lieu de la goûter. De là des villes comme Munich, -lesquelles ressemblent à des jardins d'Exposition Universelle, et ne -sont que des assemblages de rogatons architecturaux, unis par un art, -entre tous pédant et niais, l'art d'accommoder les restes d'Athènes. De -là un _Achilléion_. - -«De tels truquages suffisent à l'excitation esthétique du troupeau. Pour -ce qui est de ses pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles, -mais à peine plus raisonnables. Voyez le portrait de Goethe au chapeau -de paille, il exhibe sa jambe, il s'allonge parmi des fragments -d'antiques, avec autant de condescendance enivrée et familière que put -en manifester Lamartine, lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes -que Madame de Sessia, sa propriétaire, avait fait disposer dans le -jardinet du poète, en vue de l'honorer et de lui plaire. Ce qui -n'empêcha pas le jardinier qui l'observait, caché derrière un arbuste, -de se scandaliser et de rapporter à la dame, comment s'était conduit à -l'égard de son travail, _ce monsieur sans goût et malhonnête_. Le brave -ouvrier faisait erreur. La diversité des points de vue engendre de -telles méprises. C'était, au contraire, pour le remercier que le grand -écrivain avait risqué un lumbago et sali ses basques, en prenant la pose -de l'Adonis mourant, parmi les fleurs symétriques. - -«Le déplacement--continua Gallo, qui repensait à Corfou--m'apparaît, de -plus en plus, comme la seule forme supportable d'une fin d'existence; -non pas de l'existence du dîneur en ville, de l'infatigable masticateur, -qui ne se lasse pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle -voisine s'exercer sur un filet de boeuf éternel; mais l'existence d'un -homme, chaque jour, mieux renseigné sur le néant des choses mondaines, -désireux de s'en débarbouiller dans les choses humaines, et apprenant à -se détacher, d'apprendre à mourir. C'est pour cela que l'action de -Tolstoï octogénaire, faisant un coup de tête et quittant le domicile -conjugal, huit jours avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de -Goethe, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie et d'un litre de vin -rouge, avant d'aller faire une déclaration à une jeune fille, n'apparaît -pas moins digne d'être suivi.» - ---Que pensez-vous, Maître--dit Cyrnos--des ambassadrices qui ne vous -invitent ni à leurs dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient -des billets de loterie?» - ---«Je pense, ou du moins, j'espère que, grâces à Dieu, de telles -imprudentes n'existent pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait -une pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu d'avertir les -puissances. - -«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades ne sont pas sans -intérêt; elles représentent une manière de Forum international. On n'y -fait pas d'affaires, mais on y fait _des remarques_. Un soir, j'ai vu -certaine invitée _allumer une cigarette au buffet_, et un chef de -cabinet _reprendre, au vestiaire, son chapeau melon_. Il y a, comme vous -voyez, des dédommagements. C'est au cours de telles réunions que l'on -découvre de vieux diplomates, séchés dans le protocole, ainsi que des -lichens dans un Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze ans plus -âgé que Goethe en goguette, et Tolstoï en fuite. Il se vantait d'avoir -pris un repas à la table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille -façon des très vieux, qui veulent encore plaire: «j'attends avec -impatience d'abaisser mes deux zéros; quatre-vingt-quinze, ça ne fait -pas encore d'effet, il faut le siècle.» - ---«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,--dit Myrtil Trust--vous m'avouerez, -qu'à ce titre, il est assez naturel de le retrouver dans les salons, en -attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre Yorick, qu'il se permet de -faire attendre. Ce qui peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer -des _saints_, dont _le martyr domestique_ ferait reculer d'effroi les -vieux habitués du Colisée. - -«Je connais une jeune fille (unique, vous m'entendez bien!) que sa mère -veuve avait choyée, au point de l'induire à croire, naturellement, que -tout lui appartenait, d'une collection de réelle valeur. Hélas! il n'en -était rien, la veuve s'est remariée, a tout donné, comme on dit, «de la -main à la main», au second époux, qui avait la patte longue. Si le titre -de «donation _entre vifs_» vous paraît mieux approprié à l'opération, je -me rangerai à votre avis, d'abord parce que, notre maître Victor Hugo -n'aurait pas manqué de le formuler ainsi: dans opération, il y a -amputation et il y a «chopin»; ensuite, parce que, dans cette locution, -le mot «_vifs_» paraît signifier qu'il y a quelqu'un d'écorché dans -l'affaire. - -«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre fille, elle m'a fait -l'effet d'un de ces vivisectés du Docteur Moreau, qui serait parvenu à -créer une béate, en greffant un agneau sur une dinde. Apprenez qu'elle -supporte tout cela, mieux qu'avec une abnégation de Saint François, avec -une appétence de Sébastien ou de Lidwinne; elle fête les nouveaux -conjoints, choie les parents annexés, et consulte les choux, afin de -voir si le Bon Dieu ne pousserait pas la bonté jusqu'à lui envoyer un -petit frérot, pour partager le peu qui reste. - -«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent sous le nez, les -Canaletti filent et la magnifique série de médailles de Pisanello, -dirai-je, emboîte le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans compter un -groupe d'anges de Sodoma, mettons de Bazzi, pour parler avec plus de -pudeur. - -«Une chose me console pour cette infortunée, c'est que la nature l'a -créée légèrement velue. (Il faut avoir au moins trois poils pour se -montrer brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle aille jusqu'à devenir -femme à barbe, ça lui fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une -faible partie des bibelots perdus, des toiles envolées...» - ---«Comme si les toiles n'étaient pas faites pour s'envoler, surtout -quand elles représentent des anges--rectifia Timon.--Vous dites des -choses assez drôles, mon cher ami, mais tout de même un peu illogiques -et non moins épouvantables.» - ---«Eh bien! puisque c'est comme ça--reprit Myrtil--et pour me faire -pardonner, je vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques Normand, -qui se montre sévère pour l'_Art d'être Grand-Père_, publie le sien, et -le dédie à son petit-fils, «quand il saura lire.» - ---«A la place de cet enfant-là--dit la Comtesse Polonaise--si je me -doutais de ce que l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.» - -C'était retourner à l'_utile dulci_; on ne se le fit pas dire deux fois. - ---«Vous savez--édicta sentencieusement la Princesse Éliane--les articles -de Madame de Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles; on dirait -du Montaigne.» - ---«C'est vrai--fit avec sérieux la comtesse Gyspa--_du Montaigne qui -accouche d'une souris_.»--Puis, elle cessa de rire: «Princesse--dit-elle -gentiment à Madame Éliane--mon grand âge me permet de vous le faire -observer, je vois que vous êtes de celles qui induisent nos -dames-auteurs à ces crises de mégalomanie qui rendent ridicules les -mauvaises, et détestables, les meilleures. Savez-vous ce que l'une -d'elles a répondu, dernièrement, à un confrère ébahi?: «_vous vous -donnez beaucoup de peine pour atteindre à l'immortalité, en alignant -beaucoup de mots, tandis qu'il vous serait si facile d'arriver au même -résultat, rien qu'en inscrivant mon nom sur une page blanche._» - ---«Prétendez-vous insinuer--dit Cyrille--que les messieurs se montrent -plus modestes? Il y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace, -adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias, qui n'est pas aimable, -mais qui vraiment a droit au salut de Pégase: _le poète au -poète_.»--Devinez ce que Tirésias a répondu? «Merci de me donner un -titre, que j'espère bien mériter un jour.» - ---«Je soupçonne votre jeune homme--interjeta Le Lorrain--d'être celui -qui dit, une fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce pas? -_c'était une vieille moule._» - ---«Bah!--fit Ardent--il y a des mégalomanes dans toutes les branches. Ce -panné de Magnus qui se console de multiplier les trous à la lune, en -comptant ses quartiers de noblesse, retrouve, l'autre jour, le portrait -de sa grand'mère, chez une Américaine, qui s'imagine sans doute faire -l'aimable en lui disant qu'elle a payé le tableau «les yeux de la tête». -Ce rageur de Magnus, furieux de ne pas avoir touché le _pognon_, répond -en grinçant des dents: «vous pouvez vous en vanter, Madame, et je vous -permets d'ajouter que _ce sont les yeux de la tête du monde_.» - ---«Vous me faites rire--conclut Centule--avec vos imprécations contre le -nouveau jeu. Le nouveau jeu est l'amant de coeur des civilisations sur -le retour. N'oubliez pas que Madame Récamier, devenue vieille, -s'attachait de jeunes amoureux en leur donnant d'antiques billets doux -de Monsieur de Chateaubriand. Vous attendez qu'un bolide vous débarrasse -de ce qui vous déplaît. Vous ressemblez aux membres de la famille d'une -vieille dame que j'ai connue, qui tenait fort à un soupirant, moins -marqué, lequel désolait ce milieu pudique, non moins que maussade, et y -ajoutait de s'appeler pompeusement _Monsieur de Kingspeare_. Comme pour -accentuer l'amertume des réunions, en cet intérieur divisé, les soirées -se passaient dans un salon, dont le principal décor était un globe -recouvrant une pierre à foudre, conservée par l'ex-belle, avec un -religieux effroi, et au-dessous de laquelle il y avait inscrit: «pierre -_ayant failli écraser_ Monsieur de Kingspeare.» - -Et deux générations scandalisées, rancunières, occupées à tuer le temps, -faute de pouvoir tuer le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer -son coup n'est flatteur pour personne, mais devient tout à fait -impardonnable, et dans de certains cas, presque impertinent, quand c'est -de la part d'un aérolithe. - - - - -VI - -Les Paroles d'une Rescapée. - - -Tout d'un coup, un facétieux dénonça la présence de Miss -Winterbottom[12]. Et, cependant, le fait semblait impossible, -_puisqu'elle était morte_. Ceux qui se disaient au courant de son -histoire déplaisante et déraisonnable, n'en croyaient ni leurs oreilles, -ni leurs yeux, car ils la tenaient pour disparue dans les entrailles de -la Terre. Peu à peu la nouvelle, d'abord acquit de la vraisemblance, -puis gagna du terrain, ensuite prit du corps, enfin se comporta selon -les successives alternances de la loi latine: _vires acquirit eundo_. -Rescapée, grâce à un prodige, du cataclysme décrit, par son historien -abusé, un échelonnement de prodiges naturels, contrôlés, et peut-être -menaçants pour la sécurité des familles, la ramenait à la surface du -monde, considéré d'une part comme sujet d'étude pour Alexandre de -Humboldt, et de l'autre, comme théâtre d'action d'Arnaud de Becquières, -et c'est bien elle qu'il fallait reconnaître, dans une perche, décorée, -on ne sait pourquoi, du Nicham Iftikar, de deuxième classe. - - [12] Héroïne de l'Étude de moeurs mondaines intitulée _Une Petite - Mademoiselle_, et publiée chez Albin Michel, en 1910. - -Ceux que plus de prévision, ou moins de retenue, incline d'ordinaire à -la certitude, fournissaient comme preuve à l'appui de leur dire, -certaines répliques jaillies obscurément de l'union des groupes, avec -une odeur de poudre mouillée, un vacarme d'orage en tôle, et dont la -cocasserie congénère, soumise à des lois systématiques d'irritant et de -jovial, ne pouvait être assignée qu'au cerveau, ensemble fulgurant et -fuligineux de notre Irlandaise. - -Alors, l'hésitation devint coupable et le doute se fit imprudent; -l'étrangère se montra, vêtue de léger, transcendante, dominant un groupe -d'invités secondaires, parmi lesquels un professeur d'espéranto, qui -avait demandé pour elle une invitation, que l'on regrettait déjà d'avoir -consentie. - -Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha, et dit son mot, -comme on jette une pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise -de Rotrou fût la mère de la Marquise de Saint-Fiel, «parce -que--disait-elle--il est impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois -ans ait donné le jour à une centenaire.» - -Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout le reste de la compagnie -(je ne dis pas de Jésus) se rangeait à l'avis de Mademoiselle. - -Forte de ce succès, elle sortit de son réticule brodé d'hiéroglyphes, un -carré de papier, que piétinaient tumultueusement les pattes de mouches -d'un griffonnage. C'était, elle l'affirma, un quatrain composé par la -Duchesse de Verluise, à l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain -d'Espagne. - -On se passionnait, elle lut: - - «Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné; - Le plus beau numéro est, désormais, le Treize, - Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse, - Et nos alexandrins seront de treize pieds.» - -Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient révoqué en doute l'âge de la -Marquise, les témoins ne méconnaissaient la manière de la Duchesse, -d'assez haute allure pour appeler les rois par leur prénom, et même les -tutoyer, comme l'avait fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont -Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage, composé de -Messieurs Alcanter de Brahm, Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean -Finot et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore», qui avait, à -nouveau, abordé ces frissonnants problèmes, s'éloigna, sereine, dans la -direction de la volière, où ses coups de glotte ne tardèrent pas à se -mêler aux ricanements de l'oiseau hilare. - -Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta d'avoir une couleur de -prunelles, qui ne figure pas dans le relevé de Monsieur Bertillon, -lequel, on le sait, ne compte pas moins de onze coloris, dans l'ordre -oculaire. Son oreille non plus--affirmait-elle--ne correspondait à aucun -des quatre-vingt-seize types enregistrés par cet anthropologiste. Enfin, -elle spécifia aussi que sa traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix -centimètres exigés, par celle des baronnes, pour le couronnement de -Westminster. On en conclut qu'il ne lui était certainement pas poussé -une dent de sagesse depuis ses mésaventures. - -Elle tenait à la main une boîte de «_céphalose_», nouveau produit -pharmaceutique, destiné à _vaincre le doute de soi_. Timidité extirpée, -comme un oeil de perdrix, réparties primesautières, élocution abondante, -tout cela tenait dans un bonbon dont elle offrit, mais que pas un -n'accepta. - -Elle maniait encore une autre boëtelette, laquelle contenait des -haricots sauteurs, destinés au _jumping bean_, dont le jeu consiste à -les disposer autour d'un cercle, qu'ils franchissent ensuite -d'eux-mêmes, avec plus ou moins d'élan, selon ce qu'ils contiennent -encore de sève. Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre ne se -vit pas mieux agréée que la tournée des grains de toupet. - -Elle portait, au col, un pendentif bizarre, lequel semblait affecter de -présenter précieusement un simple caillou grisâtre, assez semblable à -une bille de grès, simple caillou, en effet, mais, à dire vrai, rien que -pour l'apparence, car en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être -comparée, dans l'ordre de l'édification, si, comme l'attestait -l'indubitable bref, découvert avec lui, dans un reliquaire hors d'usage, -cette pauvre petite pierre avait eu, véritablement, aux premiers siècles -de l'Église, l'honneur, entre tous, horrible et dignifiant, de _lapider -Saint Étienne_. - -Mademoiselle venait de visiter l'Exposition des _Pet-Dogs_, et vanta le -chroniqueur qui avait écrit, à ce propos «_Pet-Dog_, un mot anglais qui -est charmant, par la musique de ses syllabes.» - -Quelqu'un dit: «il y a musique et musique.» - -Elle avait aussi assisté au concours des oiseaux parleurs, chanteurs et -siffleurs, admis à témoigner d'autres aptitudes, en cas de rencontre -d'un concurrent impossible à _tomber_ sur les trois autres registres. -C'est de la sorte, qu'une pie, en présence d'un merle, qui la combattait -sérieusement, acculée à la nécessité, par le désir de la victoire, avait -dû faire montre de ses talents de _pick-pocket_, pour l'emporter sans -conteste sur le concurrent «en bottes jaunes, en frac noir.» - -Enfin, au cours de ses digressions, toujours écartelées, la folle -créature prononça plusieurs fois le nom de Swammerdam; et comme elle le -prononçait _à la Française_, elle fit rire les gens grossiers. - - * - - * * - -Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de n'avoir pas pris part à la -représentation; elle se serait fait un plaisir d'y contribuer, en -donnant lecture d'un _factum_ inédit, à quoi elle venait de mettre la -dernière main, et dont elle se déclarait assez contente; il avait pour -titre: «_les fonctionnaires du ridicule et les domestiques de la -gloire_.» - -L'organisatrice remercia en frémissant, mais, tout bas, remercia surtout -le Ciel de lui avoir épargné cette collaboration pleine de menaces. -Cependant, un soupçon lui vint, et elle se demanda si, dans la personne -qui avait inventé ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de -reconnaître l'auteur de l'indécente facétie, débitée par le phonographe, -dont le rouleau semblait _avoir un accent_. - -Le soupçon se confirma, lorsque Miss, ayant glissé dans le gant de -l'hôtesse, un poulet gentiment plié, ajouta finement: «j'aurais bien -offert de réciter cela, si je n'avais eu le tort de ne pas l'écrire en -latin qui, seul, «brave l'honnêteté dans le mot.»--Et elle s'éloigna sur -une pirouette. - -L'amphitryonne se déganta, ouvrit le billet et lut ce qui suit: - - L'UNION DES GAZ - - «Un personnage considérable (dirai-je un Chef d'État? J'irais presque - jusqu'à en convenir: il en reste encore assez pour que ce demi-aveu ne - compromette personne) ce seigneur mettait à profit l'hospitalité d'un - grand de la Terre, à propos de qui je ferai la même réflexion. Or, ces - deux hommes étaient doués par la nature, d'une puissance venteuse - également extraordinaire, qui leur donna le désir de se mesurer sur le - terrain d'Éole. Il en résulta donc, après un dîner copieux, _un - concours de bruits_, non seulement pas dissimulé, mais suivi, par les - autres convives, avec une passion, à la fois respectueuse et amusée. - La canonnade, la cantonnade alternaient furieuses, les points étaient - marqués, les distances observées. - - «Soudain, une poétesse entra en scène, elle dit un de ses vers, et les - assistants comprirent que la lutte devenait impossible pour les deux - concurrents. Un seul des alexandrins de la dame lui assurait la - suprématie sur toutes les trompettes dorsales, et lui mettait aux - mains, avec la palme des flatteries et celle des flatulences, le - laurier des barytonnements, sans omettre le brin de lavande, modeste - et lilas, cher à Crépitus.» - -Reparue pour apprécier l'effet de sa composition hétérogène, Miss -proposa de réciter, séance tenante, et sans en être aucunement priée, le -Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait «_Mouise_», on crut devoir -épargner au poète, le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage -inconscient. - -L'ivoire n'en était pas moins remis en scène, et n'en menait pas large, -comme vous allez en juger. - -Parmi les pages recueillies, de l'auteur des _Destinées_, il y en avait -_une_ que ne pouvait souffrir l'auteur de la «Dame aux Violettes». -Violette oblige. Que de violettes! Quand nous serons à dix, nous ferons -une croix, ou une bannière. Heureusement que l'hysope et la violette -firent toujours bon ménage, et que la première, maniée par la seconde, -rend à la pureté toute sa blancheur. Dieu soit donc loué! Tout reste -dans l'ordre, puisque voilà Vigny réhabilité par _qui de droit_. C'est -égal, il l'a échappé belle, et on peut se demander ce qui serait advenu -de la fameuse _Turris Eburnea_, si sa destinée, à elle, ne l'avait fait -voisiner avec le Cabinet du _Gaulois_, qui dispense la neige et -l'albâtre. - -Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il eût été préférable de ne -point rappeler l'attention publique, sur cette folie d'âge mûr d'un -homme vertueux; que personne n'a su gré à Maxime du Camp d'avoir révélé -le mal dont mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement pieuses, -s'exercent dans l'ombre, plutôt qu'en première page des grands -quotidiens. On sourira, comme il convient, de ces retardataires, si peu -dans le mouvement, et l'on se dira que si _violette oblige_, _mutualité_ -ne fait pas moins. - -Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais un chiffon de papier se -permettait de chiffonner son prestige, et même de taquiner sa pudicité, -nous aurions recours à une table tournante, pour faire protester -l'_ombre d'Alfred de Vigny_! - - * - - * * - -Mademoiselle, qui était en veine, se déclara charmée d'une récente forme -de critique théâtrale, laquelle décidait de grader les attitudes des -comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah Bernhardt, cotée «Princesse du -Geste», Madame Leblanc en devenait _la Marquise_. - -Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels se plaisait l'esprit -logicien de l'Institutrice en disponibilité, celle-ci proposa d'élire -d'autres noms d'actrices, pour les titres demeurés vacants; mais il se -trouva tant de têtes croissantes, à loger dans ces couronnes diminuées, -qu'il fallut renoncer à une distribution, qui aurait exigé de multiplier -les fleurons et les trèfles, au moins autant de fois que les trois -poissons de l'Évangile. - -Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre qui venait de paraître, -et dont la dédicace l'intriguait, en parlant du «coeur breton de la -Princesse Lucien Murat.» Miss affirma que, si des origines celtiques -avaient, en effet, doté d'un coeur breton, la Princesse, non pas du -geste, celle-là, mais de la mode, la jeune femme devait à ses alliances, -de sentir également battre, dans sa poitrine, un coeur _mingrélien_, ce -qui, d'une part, la dotait de deux coeurs, comme les perdrix de -Paphlagonie, et de l'autre, exigeait que ces deux coeurs fussent si -distants, qu'il semblait bien difficile de les loger dans un buste, -correspondant à ce que la littérature d'autrefois appelait «_une taille -de guêpe_». - ---«Cette particularité d'avoir deux coeurs, n'est pas si rare que l'on -croit--dit Elphaige.--Voyez, par exemple, Armand, qui a deux amis; l'un, -chevaleresque, loyal, plein de droiture et de générosité; l'autre, -sempiternellement versé dans de petits potins, appliqué à de médiocres -perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents avec le même -organe. Armand aime donc le premier avec _son coeur précieux_; le -second, avec _son coeur sans importance_.» - -L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être, s'était naguère montrée -favorable à l'auteur de l'_Ile du Rêve_, en avait, sans doute, rappelé -depuis, car elle critiqua aigrement le titre du cahier de mélodies qu'il -venait de mettre en vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs -avaient droit de proclamer «_éperdu_», le rossignol qu'on prenait pour -symbole de son propre chant, non sans quelque témérité. Plus de modestie -convenait aux intitulés--ajoutait Miss--ne fût-ce que pour s'entendre -dire: «mon ami, montez plus haut», comme dans l'Écriture. - -Aussi, en manière de démonstration, elle affirma que si, elle-même se -décidait, un jour, à publier certain album musical, que sa haute -modestie tenait en réserve, elle l'appellerait: «Le Merle à la patte de -bois.» - -Après les titres d'albums, les titres de livres. Mademoiselle approuva -(ou désapprouva, on ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui se -mettaient sur les dénominations d'ouvrages. Après le «_Servir_», de -Monsieur Lavedan, l'infinitif devint bien porté. Miss en dégoisa, -incontinent, quelques bonnes douzaines, parmi lesquels plusieurs étaient -indécents. - -Quoique pas encore née au jour de la publicité, _la petite marchande -d'allumettes_, de Madame Rostand, avait déjà créé des rivales patentées, -parmi lesquelles, _la marchande de petits pains pour les canards_, de -Monsieur Boylesve, dès son apparition, saluée chef-d'oeuvre, par un -confrère. Que de chefs-d'oeuvre! Dieu soit béni! - -Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'oeuvre, la différence -était notable. Dans le premier, c'est la débitante qui apparaît _menue_; -dans le second, ce sont les pains qui s'attestent _exigus_. - -Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice, n'était pas «menu», ce -sont les merveilles de sa représentation future, dénoncées, annoncées, -par l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux journaux. Depuis -Petit-Jean, rien ne s'était vu d'aussi «_Babylonien_». - ---«Je vous crois--continuait Miss.--D'abord, une dame, ayant consenti, -en dépit des difficultés offertes par cette combinaison, à la fois -aquatique, ornithologique et pyrotechnique, à être «_un rossignol, qui -aurait pour âme une étoile tombée dans une source_.» Rien que cela! Un -monsieur, qui apparaît comme «_le sanglot révolté de la neige_.» Une -duchesse «_qui semble une reine, à la voix dorée de violoncelle_.» -Enfin, «_un suisse inoubliablement majestueux_», des jeunes filles -«_dont la grâce est en mousseline_», un choeur qui est «_une forêt -chantant avec la force des chênes et la souplesse des roseaux_.» Et tout -cela, pour comble, dirigé par un chef d'orchestre «_au geste -frénétiquement précis d'un jeune Neptune_». - -«Je n'invente rien. - -«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains, dans les propres aîtres de -Monsieur Rostand! Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne comme -l'éruption. Seulement, quand il est de seconde main, et de seconde -mouture, il prend, sérieusement, des airs drôlets, comme un chat qui -éternue, pour avoir respiré de la valériane. - -«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se montrer à la hauteur -de ces sommets descriptifs. Il ne le rate pas. - - Petite flamme violette, - Tu me réchaufferais les doigts, - Si j'allumais une allumette, - Si j'allumais une allumette! - -«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique de Gounod: - - Oh! mon âme, adore, et tais-toi! - -«La strophe est autographiée, dans le compte rendu. On autographierait à -moins. La photographie aussi avait fonctionné; elle représentait la Muse -de ces vers étonnants, imbue d'importance, pénétrée d'extase intérieure, -maternelle, sous une toque d'enfant. - -«Ma compétence--ajouta Mademoiselle, mais sans le croire--ne me permet -pas d'apprécier la partition; mais je doute qu'il lui soit permis, même -en usant du chapeau chinois, de s'élever à ces hauteurs. - -«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont pas atteintes. Je voyageais, -un jeudi, avec quelques-unes d'entre elles, et dont la plus importante -proféra lourdement: «eh bien! vous savez, _la petite marchande -d'allumettes_, il _paraît que c'est un four_.» - -«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle ne prit pas sa «voix dorée -de violoncelle». - -«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant avalé de travers un des -petits pains de la marchande chère à Monsieur Boylesve.» - -Une parente de Monsieur Barthou, une nièce de Monsieur Baschet, une -cousine de Monsieur Fasquelle et la filleule de l'architecte de -_l'Université des Annales_ feignaient de ne pas entendre, mais donnaient -à voir, par un maintien composé et un air de désapprobation, que ce qui -se passait, dans cette partie de l'appartement, ne pouvait prétendre -qu'à leur dédain. - -L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il pouvait bien y avoir -d'authentique ou de funambulesque, dans l'allégation, qu'elle-même -allait se signaler dans l'émission des intitulés commerciaux, et publier -une jolie plaquette, sous le titre un peu long, mais néanmoins -alléchant, de _la vendeuse de sandaraque, pour les petites personnes -usant encore du grattoir_.--L'ingénieuse rubrique fut généralement -approuvée; mais on tomba d'accord sur ce point, qu'une couverture de -livre, qui ne portait pas le mot _amant_, _amante_, et par-dessus tout, -le mot _amour_, s'aliénait ainsi, volontairement, la plus respectable -portion de la clientèle. Inutile d'ajouter que la réduplication de l'un -ou de l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait de doubler la -vente. - ---«Et, puisque nous en sommes aux intitulés, permettez-moi--dit -l'Irlandaise--de m'insurger contre la mode qui, depuis une dizaine -d'années, prétend substituer à leur architecture éloquente et à leur -savante composition soumises à des lois strictes, grosses d'effets et de -résultantes, prétend, dis-je, substituer de vagues membres de phrases -plus ou moins incohérents et prétentieux, tels que--je cite au hasard et -sans préjudice des ouvrages qu'ils désignent, puisque je ne les ai pas -lus: «_Penses-tu réussir?_--_Tu n'es plus rien_,--_La guerre, -Madame..._--_Une femme passa..._--«_Mais l'art est difficile..._» etc. - -«Ces locutions, surtout quand elles sont des citations, pourraient, à la -rigueur, servir d'épigraphes; mais quel rapport ont-elles avec un titre -rigoureux et beau, chargé de porter, à travers les années, une -conception soumise à sa frappe énergique, originale et inoubliable? - -«Un titre, c'est _la Légende des Siècles_, _les Destinées_, _les Fleurs -du Mal_, et mille, car il y en a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi -bien _la Divina Comedia_ que _la Comédie Humaine_ et _Sartor Resartus_ -que _Forse che si_...»[13] - - [13] Je fais une exception à la théorie, pour cette antique devise - transposée en titre oraculaire, fatidique et beau. - - * - - * * - -Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous toutes leurs faces, des -problèmes d'où la vie ne dépendait pas et dont, par suite, la discussion -pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières différences que le -déplacement d'une seule épithète pouvait infliger à un membre de phrase, -et combien le problème changeait d'aspect, à quel point la rêverie -prenait un cours différent, selon que certain qualificatif s'appliquait -à tel ou tel nom commun. - -Entre _la marchande de petits pains pour les canards_, _la petite -marchande de pain pour les canards_, ou enfin _la marchande de petits -pains pour les petits canards_, il y avait plus qu'entre «_d'amour, -mourir, me font, belle dame, vos beaux yeux_» et «_belle dame, vos beaux -yeux, me font mourir d'amour_», il y avait des mondes, dont Mademoiselle -fit se multiplier la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige -d'un Laplace. - -Mais il n'était pas besoin de recourir à de si lointains exemples; la -simple lecture de son quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les -abîmes de la mécanique terrestre ou céleste. Et quand, à propos de la -simple élection d'une dame dans un cercle de golf, l'homme sensible -avait lu: «_Madame Boose, déjà membre antérieurement_», il sentait -l'anthropométrie se soulever et s'insurger l'Histoire Naturelle. - -Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de sujets en sujets, sans plus -de coordination ni de logique. Elle ramena en scène l'un des noms gradés -par le d'Hozier dramatique, et demanda pourquoi les articles -«_épouvantablement élogieux_» (un auditeur enregistra cette ridicule -expression) que la Presse consacrait périodiquement à deux -_cantatrices_, Mesdames Leblanc et Novinat, exaltaient leur ameublement, -leur table et leurs relations, _mais ne parlaient jamais de leur chant_. - ---«Vous me surprenez--dit Lévèque--en paraissant ignorer qu'elles -appartiennent à un genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait -autrefois _une Falcon_ ou _un Martin_. Ce genre est celui que les -affiches de tournées nomment «_diseuse à voix_». J'ai connu certaine -artiste célèbre dans cette manière; elle parcourait le monde, en le -charmant de son aphonie et surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait -adopté pour illustrer les affiches. Mais ne voilà-t-il pas qu'un jour, -l'impresario se vit signifier par un inconnu, d'avoir à coller, séance -tenante, sous peine de dommages et intérêts, une bande, sur le nom -d'emprunt, en ajoutant que lui, l'inconnu, était bel et bien _l'époux -légitime_ de la _diseuse à voix_, et qu'il entendait parfaitement voir -figurer _son nom à lui_, sur le beau rectangle de papier rose.» - -Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans laquelle un rôle devait être -tenu par une actrice du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire -qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et demanda encore si -_l'insécurité des planches_ se pouvait concilier avec _la solidité des -trônes_. - -Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide, que le mot _Gazette_ -vient du mot _Gaz_, elle déclara qu'une gazette, dans laquelle chaque -article débute, ou s'achève, par un éloge, plus ou moins fadasse, à -l'adresse du collaborateur voisin, contraint à se souvenir, _en présence -de tant de becs occupés à seringuer l'éloge, que le héron peut être -considéré comme l'inventeur du clystère_. (_sic_.) - -Enfin, elle dit que son «_livre de chevet_» portait un titre -parfaitement en accord avec cette dénomination nocturne et douillette; -il s'appelait «_dans la paix du soir_». Seulement, elle prononça mal, et -se trouva ainsi dire autre chose que ce qu'elle voulait, _à l'anglaise_, -drôlement, comme si elle avait été Madame Boose. - - - - -VII - -L'Invitation au Galop. - - -Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme éclamptique, dont ton -visage, jadis ami, la substitue au demi-sourire aux nuances -d'expression, à de rieuses fossettes? - -Quelle nouvelle tarentule a piqué Monsieur Jourdain, avec un dard moins -inoffensif que la pointe de l'aiguille à tapisserie, sur laquelle -s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans le salon de sa -Châtelaine? Le _pré-snob_, comme il faudrait l'appeler, obéissait encore -à un ressort avouable; c'est pour plaire à l'amie de Cléante, qu'il se -hérissait de plumes et se harnachait de fleurs «en en bas». Mais -Dorimène est morte, et revient sous l'aspect d'une dame de Honolulu, -proie aveugle de couturiers, dont les combinaisons esthétiques -épouvantent les moteurs et, peu soucieuses de faire «rêver les oiseaux -dans les arbres», comme le clair de lune de Verlaine, font tomber des -alouettes, rôties d'effroi, dans le bec de Mademoiselle Sée. - -Des actes domestiques, des arts charmants, traînés au grand jour, ont -disparu de la série passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en -pantoufles ou tambouriner aux vitres, sans agir sur le Comte de Gabriac, -lequel en avertit la Colombie, par câble, et le dénonce à toutes les -Russies. - -Le corps social n'apparaît plus en la position droite d'un homme debout, -ni même dans la pose infléchie d'un personnage au repos sur un siège; il -multiplie et acclimate les impossibilités anatomiques d'une créature -reptile, qui vomit des feux grisous et crache des serpents de Pharaon, -en se baisant l'orteil. - -La Muse mondaine, que l'on a surnommée _Sainte Jeanne à Pathos_, ne se -contente pas de taquiner les boyaux de chat, elle agace les martres. Au -cours d'une cérémonie officielle, quelqu'un la voit s'entretenir -familièrement avec la femme du Chef de l'État, s'en étonne, reçoit cette -réponse, capable de faire se hérisser le poil même d'un cubiste: «_elle -aime ma peinture_». Quelles peuvent être les destinées d'un État dont le -Chef a une femme douée de semblables préférences? - -Nul n'a plus l'esprit de refuser cette _céphalose_, qui faisait encore -peur aux coinvités de Miss Winterbottom, chacun en gobe, dans les -intervalles laissés par l'opium et le cacodylate, le toupet court les -rues, même les salons et nul ne peut plus espérer d'extraire, à force de -tendre pression, un aveu blotti dans un coeur refoulé. Tout cela fait -jabot sur des plastrons de celluloïd, ou sur des gorgerettes -détricotées, assez pareilles aux tapis de pieds des bourgeoises -Philippotardes. En un mot, comme les cerises des Antilles, tout le monde -porte son noyau à l'extérieur. Combien feraient mieux de l'avaler! - -Je lisais, il n'y a pas encore très longtemps, qu'une mère, pour fêter -la première communion de ses enfants, faisait réciter dans son jardin, -par une actrice, des poésies galantes. Pas bien longtemps, tout de même -assez pour que le progrès se soit accentué là comme ailleurs. Les -adolescents que l'on récompensait d'avoir bien appris leur catéchisme, -en leur donnant à entendre, le jour même du Saint Banquet, des strophes -amoureuses, devaient néanmoins s'appeler encore, tout simplement, -peut-être _Jean_ et _Madeleine_, et par suite, il était aisé de trouver -plusieurs répondants de leurs noms, dans les bibliothèques, et dans le -Ciel même. C'est devenu plus difficile aujourd'hui que les jeunes -communiantes s'appellent _Hilda_ et _Hébé_, comme nous l'assure la -Chronique Mondaine. J'imagine que les consanguins, désireux d'offrir, à -cette occasion, des cadeaux canoniques, ont bien pu demander vainement -aux libraires de la Rue Cassette, la vie des deux saintes, dont ces -catéchumènes portent les noms, desquels le premier paraît sortir d'une -partition, et le second, d'une mythologie. - -La mère s'appelle Madame des Saints Affligés, et ce n'est que justice. -Pauvres saints, ne sont-ils pas en droit de pleurer, s'ils se voient -préférer une reine de légende ou une verseuse d'ambroisie? - - * - - * * - -Les chants ne se montrent pas plus raisonnables. Autrefois on se -contentait de _succès de famille_, même ils étaient assez difficiles à -obtenir; j'en sais quelque chose; pour mon compte, je n'en ai jamais -remporté de ce genre. Maintenant les succès ne suffisent plus, ils ont -fait place aux _apothéoses de famille_. Exemple: une jeune dame chante -chez sa mère. Le lendemain, les journaux impriment: «la Comtesse Karl de -Garavan a chanté _d'une façon merveilleuse_». C'est ce qu'il aurait -fallu dire de la Malibran. Je ne sais pas comment chante la Comtesse -Karl, je demande seulement si elle a chanté _comme la Malibran_. Faute -de quoi, l'expression sera exagérée, et Madame Estradère fera bien de -contrôler la prière d'insérer, ou de se surveiller elle-même. - -Autrefois, il suffisait d'avoir de l'_estomac_, pour dîner en ville. -Maintenant, il faut, appelons-le par son nom: du culot. On vous accuse -carrément de vous être approprié, entre la poire et le fromage, sinon -une pièce d'argenterie difficile à escamoter, et dont le ruolz ne vaut -guère la peine, mais une perle, dont vous pourrez heureusement ensuite -affirmer que vous avez vu l'hôtesse qui, précisément, doit le lendemain, -s'accommoder en Cléopâtre, dissoudre cette _margaritam_ dans son -gobelet, telle qu'une Reine d'Égypte. Ce madrigal désarmera les soupçons -ou les rendra plus accommodants. - - * - - * * - -Le Monde des Arts, lui aussi, se laisse-t-il gagner par _la -Trépidation_? Je vous le demande. Monsieur Marcel Prévost, _de -l'Académie Française_, fait la réclame pour _une cave à liqueurs_, et -Madame Gautier, _de l'Académie Goncourt_, en faveur _d'une maison de -chocolat_. - -«Moi-même, chétif», comme disait Veuillot, j'ai reçu une certaine lettre -d'une modiste, qui me demandait de présenter au public, ses chapeaux, -dans un catalogue, en échange d'un don illimité pour quelque bonne -oeuvre. Comme, d'une part, je soupçonnais cette dame d'être charmante, -et que son placet se faisait tout gracieux; comme, d'autre part, je ne -puis écrire que ce qui m'apparaît clairement, j'aurais été désolé de lui -faire de la peine, en proclamant, au seuil même de son opuscule, une -vérité dont je suis convaincu, à savoir que tous les chapeaux du monde -sont laids, excepté ceux de la Marquise de Jaucourt. - -Je n'en désirais pas moins être agréable à ma correspondante, et je -résolus de lui conseiller d'adresser sa requête à la Duchesse de -Verluise, qui venait de donner un Thé, en l'honneur de Madame Paquin, et -devait, par suite, se laisser convaincre. Un scrupule me retint: je -réfléchis que, parmi les portraits d'artistes dramatiques, destinés à -illustrer le recueil, il se glisserait peut-être quelques -demi-mondaines; ce serait, alors, manquer de tact, à l'égard d'une dame -confrère, que je veux bien _critiquer joyeusement_ sur le terrain des -lettres, mais que je serais bien fâché _d'offenser_ nulle part, et le -moins du monde. - -Eh bien! devinez ce qui advint: la brochure parut, préfacée par une -autre duchesse, laquelle, d'ailleurs, s'en tira non sans esprit, avec -une phrase dans le goût de ceci: «ces dames et ces demoiselles, ayant -fait triompher des pièces, ne peuvent que mener des chapeaux à la -victoire». - -Parmi ces chapeautées dramatiques, aurait pu se trouver une actrice, -dont j'ai oublié le nom, qui ne fait rien à l'affaire. L'important, -c'est la variété de trépidation, que son aventure représente. Ce n'est -pas une Française; elle n'en a pas moins étudié à Paris, obtenu l'entrée -du Théâtre-Français, et finalement, le Sociétariat. - -La Comédie ne m'intéresse plus beaucoup depuis l'Incendie. On y a -représenté certains ouvrages qui méritaient plutôt d'être «_mis au -cabinet_» comme le sonnet d'Oronte. Les quelques rares fois, que je me -suis risqué dans cette nouvelle salle, j'y ai vu des spectatrices en -robe _d'Orléans_ gris, comme en portaient les femmes de chambre de ma -mère; je me suis demandé si elles n'étaient pas payées par la caisse des -employés, pour figurer la tradition. Ce qui m'étonne, c'est qu'on donne -désormais, au Théâtre-Français, autre chose que _les Rendez-vous -bourgeois_. - -Victor Hugo parle d'une Église, - - «Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé - Et pleuré bien des âmes»; - -et Huysmans se représentait les voûtes de Saint-Séverin comme «saturées -de prières». Les frises de ce vieux Théâtre avaient entendu Talma, et -gardaient le souffle inspiré de ces fameuses _pauses_ de Rachel, dont la -notation retrouvée du Prince Georges de Prusse, assure que l'art -merveilleux, quand elle prononçait les mots «respirer la fraîcheur», -donnait à sentir comme le vent du large[14]. - - [14] Je me suis félicité de ce que cette intéressante révélation ait - eu lieu, l'année même où je mettais, moi, aussi, en scène, le Prince - Georges dans mon livre Castiglionien. - -Que penser, après cela, d'un dramaturge écrivant cette phrase, à propos -de la tragédie: «ne serait-il pas regrettable, infiniment, de voir -disparaître un art, juste au moment où _les Mounet_, _les Sylvain_, _les -Lambert_, _les Bartet_ l'ont porté à un degré de perfection qui, _sans -doute ne fut pas égalé, s'il fut même atteint?_» - -Que penser, si ne n'est que Madame Bartet, à l'art parfait et charmant, -que Monsieur Mounet-Sully, dont j'avouerais bien que les débuts me -passionnèrent, si je ne préférais dire, avec l'agneau de La Fontaine: -«_comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né?_» que penser, si ce -n'est que de tels artistes, ne peuvent que juger _imprudente_ une -_appréciation si excessive_? - -Revenons à la Comédienne. - -Sans doute, après beaucoup de démarches pour obtenir le Voltaire de -bronze, qui accompagne la dignité de sociétaire, l'artiste a donné sa -démission. Le cas parut grave à quelques-uns, qui me semblent dans le -vrai. - -Qu'une Sarah Bernhardt de génie, une Brandès de valeur, un Coquelin et -un Le Bargy de haut mérite se montrent susceptibles et fugitifs, c'est -leur droit. Ils perdent au départ, en même temps qu'ils y gagnent. A eux -d'établir l'équilibre entre ces deux plateaux. Mais qu'une étrangère -puisse se faire donner un brevet relevé pour, ensuite, en user à travers -le monde, sur les programmes et sur les affiches, un tel abus est à -éviter. - -Vous me répondrez, et je suis de votre avis, que le principal est -d'avoir du talent. Mais d'abord, la transfuge, si elle en a (je -l'ignore, ne l'ayant jamais vue jouer) en doit, sans doute, une grande -partie au milieu qui lui fit accueil. Je n'ai qu'une raison de me méfier -de ce talent, mais elle me paraît grave; c'est que la dame en parle -elle-même. Tout en laissant tracer son ancien titre, en caractères -lumineux, sur le nouveau théâtre de ses exploits, tout en protestant -même, pour la forme, elle dit: «je ne compte que sur mon talent.» Ceci -m'inquiète. Un jour Monsieur France murmura, en regardant un confrère: -«il n'a pas de talent; moi, j'en ai _un peu_.»--La dame ne dit pas cela: -elle dit «mon talent», _tout court_. Dans ces sortes de circonstances, -on inspirera plus de confiance aux gens de goût, en usant de quelque -circonlocution du genre de: «_ce que j'ose appeler mon talent_», ou «_ce -que de trop indulgents amis veulent bien considérer comme mon talent_», -etc. Mais n'oublions pas que cette comédienne est étrangère. - -Une dame de lettres Françaises, qui, elle aussi, est une étrangère, se -trouvait, un jour, chez un artisan de grand mérite, qui se réjouit de -voir entrer dans son atelier cette personne connue, et cossue, dont il -espérait des commandes. Elle lui dit: «je vous donnerai mon talent.» -_Elle n'en avait pas._ Il fit un nez. - ---«Je sais de quelle actrice vous parlez--répondit Timon, à qui l'on -contait l'aventure de la comédienne--moi non plus je ne puis la juger -_de auditu_, je ne l'ai pas entendue; mais il y a une chose qui me gêne -pour son art: _elle a dit des vers chez la Marquise de Saint-Paul, et, -ça, vous le savez, ça ne pardonne pas!_» - -Ah! que la silencieuse démission de Monsieur Worms a paru plus -éloquente! Sûr et fier de son nom, comme de ses moyens, il n'a pas voulu -faire retentir le premier dans des controverses avec une Maison, à -laquelle ce nom s'est et reste incorporé noblement. Quand aux seconds, -il estime que les _prouver_ vaut mieux que les _mentionner_. C'est la -bonne manière. - - * - - * * - -Après les comédiens, _les peintres_. Il y en a d'étonnants; j'en sais un -qui a proposé au Duc de Luynes de finir la fresque d'Ingres, au château -de Dampierre. C'est le même qui, dans une loterie, offrait un bout de -papier, sur lequel il avait tracé magnifiquement: «_bon pour un portrait -d'une valeur de trente mille francs_.» Voilà le défaut de ce qu'on croit -être des _synonymes_. Ils ne tiennent pas compte des nuances qui, -parfois deviennent _criardes_. Il y a des cas dans lesquels le mot -_valeur_ peut s'employer pour le mot _prix_; mais ce n'était pas ce -jour-là. - -Heureusement que la vengeance des mots ne s'endort guère. A quelque -temps de là, une dame qui, ayant gagné le bon, avait eu la faiblesse -d'en faire usage pour son propre compte, y ajouta l'imprudence d'avouer -cette erreur à Timon, qui lui rendait visite. Comme, pour se disculper, -elle avançait naïvement qu'on ne pouvait cependant pas laisser sans -usage un si gros chiffon de papier-monnaie, il lui répondit: «_vous -n'avez donc pas de femme de chambre!_» - -_Celle-là peint_--écrivait Gavarni, d'un de ses modèles.--Il aurait -ajouté: _celui-là écrit_, s'il avait connu Monsieur Blanche. «J'ai fait -beaucoup de portraits; ils ne sont pas tous bons»,--affirme ce -traducteur de mentalités atténuées.--Je ne sais rien, je l'avoue, rien -de plus divertissant que cette phrase. Je me la répète, chaque fois que -je sens les _blue devils_ me menacer, et instantanément, ils font place -aux diables les roses. J'ajoute comme Baudelaire: «_frères, est-il -besoin de vous en donner les raisons?_» - -Ce n'est pas tout. Une voyageuse, qui n'y va pas de main morte, a vu, -dans Venise, une exposition du même, laquelle comptait, paraît-il, -beaucoup de numéros. Elle s'écrie: «faire un choix, entre ces morceaux, -les séparer, ce serait un crime, il faut transporter le tout dans un -musée!» Peste! c'est vrai qu'il y a musée, et musée. Duquel veut parler -la dame nomade, est-ce du Musée du Louvre, ou du Musée de Dieppe? Et -puis, elle a peut-être bien voulu, tout simplement parler du Musée -Tussaud, ou se payer notre tête. - -Ce fut l'avis de certains touristes convaincus, à leur retour de la -Ville des Doges, lorsqu'une personne, qui avait lu l'article, leur -demanda s'ils avaient eu connaissance de ce vis-à-vis du _Lion de Saint -Marc_, et _du lion d'Auteuil_. Ils ne répondirent rien, mais se mirent à -rouler des yeux aussi furieux que s'ils avaient été Monsieur Degas. Dans -ces yeux, on vit tout à coup s'enflammer des Tintorets géants, défiler -des Carpaccios cérémonieux, dégringoler des Tiepolos, se mouvementer des -Véronèses! Dans ces prunelles, on vit s'azurer la violette de Léonard, -Ruskin y parut, sous sa barbe, avec un air rébarbatif. Quantités de -belles choses s'y accusèrent, mais, j'ai le regret de l'avouer, on n'y -vit aucun _chérubin_ dessexué, ni la plus petite _carpe à la gelée_. - -Cela dut faire de la peine à Monsieur Alexandre, qui leur est indulgent, -dans ses moins bons jours; tout le monde en a. Une consolation pour -Monsieur de La Gandara, lorsqu'il entend ce critique, parfois mieux -inspiré, débiner ses tableaux de genre; je ne dis pas que j'aime autant -la _Cendrillon_ de ce peintre que ses hortensias d'un bleu si triste, -dans leur feuillage d'un noir de jaspe; mais je la préfère beaucoup, -néanmoins, à des Nijinsky en plumes d'oiseaux et en coquillages, qui me -font penser à ce mot de Flaubert: «_la conchyliologie les ennuya_». -Dieppe reparaît, même sans qu'on y pense. - -Ah! les arts, _dits décoratifs_, ils en font de belles, depuis quelque -temps! Mais, les pauvres! (celui qui les persuaderait de cela leur -rendrait un fameux service!) ils n'oublient qu'une chose, à tout -prendre, assez considérable, et qui serait de s'en référer à leur titre, -à leur mission. Dans le mot _décoratif_, il y a _décor_. Oui, dans le -mot, mais pas dans les salles qui se réclament de lui. L'aventure est la -même que pour les modes, qui oublient qu'elles devraient parer et -ridiculisent. - -Si encore ces laideurs étaient nouvelles et personnelles, mais elles -sont rebattues et pillées. D'impudents démarquages en font les frais. -Beardsley reste surtout mis à contribution par les inventeurs à bon -marché, les fabricants de vieux neuf; mais, bien entendu, un Beardsley -dépourvu de tout ce qui représente son intérêt et son mérite, comme il -arrive, heureusement, toujours, dans les conjonctures de pastiches. - -Barrès me disait, une fois, quelque chose d'équivalent à ceci: «la -contrefaçon est le commencement de la gloire». Si ce mot est vrai, -Beardsley peut se vanter de se voir rendre un service de cet ordre-là -par nos enfonceurs de portes ouvertes. - -J'entends parler d'un ouvrage intitulé l'_Art National_. Ce titre -m'inquiète d'autant plus que je crains de deviner juste, il pourrait -bien s'y mêler une visée d'_esthétique populaire_. Pauvre peuple, Dieu -te préserve de l'art nouveau! C'est bien assez d'être pauvre, sans se -voir encore embêté par le _modern style_. - -Gallé vint, un jour, me parler d'un projet de «_vulgarisation d'art_». -J'entrai en colère, et lui répondis que le premier de ces substantifs -commençait par anéantir l'autre. J'aime à croire qu'il ne tenait guère à -cette locution, aussi odieuse que ce qu'elle représente. Son exposition, -si précieusement aristocratique, du Palais Galliéra, en fait foi. C'est, -depuis sa mort seulement, que sa production est devenue impersonnelle et -tombée dans le courant, pour ne pas dire dans le commun, enfin qu'il lui -est advenu, ironiquement, de faire cette fortune grossière qui avait été -refusée aux ouvrages transcendants et dédaigneux du succès. L'achat et, -par suite, l'argent, affluent vers ce qui pullule. Ce qui se réserve, a -la gloire. - -Je suis de ceux qui restent persuadés qu'il faut payer, si peu que ce -soit, l'accès du musée. Cela se pratique à Londres, et à peu près -partout; nulle part on n'a lieu de le regretter. L'opinion opposée, -libéralement larmoyante, me paraît aveugle. Ce n'est presque jamais -_l'indigent_, au sens absolu, qui sera impressionné par le chef-d'oeuvre -et, à son tour, le produira; mais il suffit que cela puisse arriver, -témoin Bresdin, pour que l'on prenne garde. C'est facile. Des visites -peuvent être organisées, des cartes, préparées à l'intention de ceux qui -en exprimeraient le désir, seul garant de la dignité. Les autres ne font -que fatiguer les banquettes et encombrer les bouches de chaleur. Dieu me -préserve de ne pas attacher d'importance au repos de l'indigent et à son -bien-être momentané; mais _non erat hic locus_. - -Heureusement qu'il y a, paraît-il, encore _de grands poètes_. J'ai même -lu, quelque part, le nom de celui qu'on estime _le premier d'eux tous_. -Par malheur, je n'ai pas _la mémoire des noms_. Pourtant, je m'en -souviens, c'était un nom Français. Cela me fut agréable. Depuis quelques -années, chaque fois que l'on parle d'un écrivain Français, l'avez-vous -remarqué? _c'est toujours un étranger_. Cet essai de réaction me suffit; -je n'en demandai pas davantage, et ne fus pas même tenté de m'insurger -contre l'intronisation inattendue. J'ai appris à me méfier de la -méfiance, même de la mienne et, depuis, je me le suis tenu pour dit. - -La première fois (qu'il y a donc longtemps de cela!) quand je vis se -pâmer sur «le Mariage de Loti» bien des personnes dont le goût n'avait -pas fait ses preuves, et qui n'y voyaient rien de plus qu'une exotique -historiette d'amour, je restai sur la défensive. J'avais tort. Même -suspicion, même erreur, à l'égard du livre de Philippe, «La Mère et -l'Enfant». Plus tard, j'ai lu, j'ai pleuré... - - Une larme coule et ne se trompe pas. - - * - - * * - -Quoi qu'il en soit, l'époque a du bon. Pourtant je n'aime guère, je -l'avoue, qu'à l'heure où Monsieur Poincaré, président depuis quelques -minutes, inaugurait son septennat, «par la clémence», comme -Charles-Quint, et visitait un hospice, les photographes n'aient pas cru -devoir s'inspirer de lui et s'abstenir d'aveugler les malades avec du -magnésium. J'avais vu poindre cette forme de cruauté, il y a quelques -années, quand je reçus, dans mon Pavillon de Neuilly, un notable -écrivain de la Péninsule. Les opérateurs, qui n'avaient négligé que de -prendre mon avis, m'annoncèrent leur arrivée pour une heure fixe, en -ajoutant que je devais avoir soin de me tenir prêt, ainsi que mon -invité, à poser, devant leur appareil, un groupe chargé de représenter, -aux yeux du Monde civilisé, l'Amitié internationale. - -Je répondis à ces messieurs que mon interprétation de ce sentiment était -plus intime, et prétendait s'en tenir aux nobles privilèges, non moins -qu'aux délicates privautés des jours de Montaigne et de La Boétie. - -Ils furent surpris, ayant cru m'honorer et me faire plaisir. On n'en -finirait pas d'énumérer les signes d'incohérence et les phénomènes -d'oscillation, présentés par nos jours de grâce. - -Devinez ce qu'un magazine, qui se donne pour bien pensant, offre à ses -abonnés chrétiens, en guise d'OEuf de Pâques: des vues de Palestine, -parmi lesquelles il a fait évoluer sur place, des cabots et des -théâtreuses, mimant, disons parodiant le drame sacro-saint, à -l'intention des fidèles. Voilà le petit dernier de ce que Loti appelle -«_christianisme de pacotille_.» Loti parle bien. - -Un _jeune richard_ fait à sa mère une pension annuelle de _trente mille -francs_. Elle affiche la prétention de _recevoir le double_. Il répond: -«la situation de ma mère est _des plus brillantes_. Ce n'est pas _des -aliments_ qu'elle demande, _mais la possibilité de satisfaire des goûts -de luxe_.» - -Une _rente de trente mille francs_ constitue-t-elle «_une situation des -plus brillantes_?» Cela peut se discuter. Une mère est-elle en droit de -demander, à son fils millionnaire, plus que _des aliments_? Nouveau -sujet de discussion. Quant à la prétention de _satisfaire des goûts de -luxe_, ne peut-elle pas sembler exorbitante, de la part d'une femme, qui -s'est déjà offert le luxe de mettre au monde un fils millionnaire? - -Peut-être bien que, si la dame avait su comment sa progéniture la -récompenserait de lui avoir fait cadeau d'une existence si dorée, elle -aurait commencé par demander à Dieu de lui changer son bébé; mais les -mères sont confiantes, parfois imprudentes, c'est par cela qu'elles sont -des mères, et pour cela qu'on les admire et qu'on les aime. - -Par bonheur, aucune de ces choses n'empêche les «_optimistes_» de se -montrer sages en inaugurant un dîner qui porte leur nom. S'il y a des -pessimistes assez mauvais coucheurs pour contester que tout soit pour le -mieux dans le meilleur des mondes, on les enverra coucher ou au moins se -promener, non sans leur avoir répondu, ne fût-ce que pour les empêcher -de raser, que les fils de Noé, n'ont à aucun point de vue démérité de -l'opinion, en jetant un manteau sur l'ébriété de leur père. - - - - -VIII - -Le Manuscrit anonyme. - - -Le lendemain, l'hôtesse me fit demander. Je la trouvai à la fois -atterrée et exaspérée, deux états pourtant contradictoires. L'oiseau -n'avait cessé de ricaner, depuis le départ des invités; ce n'était plus -seulement insupportable, c'était affolant, il fallait en finir. Que -l'accident fût imputable à Bourget, donnait certes, du lustre au -déboire, qui n'en demeurait pas moins assommant. Désordres et désastres -se succédaient dans la rue, où la malveillance ne manquerait pas de les -attribuer à la cascade sonore et déchaînée, qui tenait du claquoir de -récréation, de la pile de soucoupes renversées et de la crécelle du -marchand de plaisirs. Les voisins se plaignaient. Une locataire d'en -face, récemment guérie du mal de Bright, laissait reparaître des -symptômes alarmants; une autre, il est vrai, atteinte de surdité, à la -suite d'une communication téléphonique avec Mademoiselle Vacaresco, -venait de récupérer l'ouïe, et n'était pas loin de considérer comme une -réincarnation de la Colombe Mystique, l'énorme martin-pêcheur, pour -d'autres assourdissant, auquel semblait dû ce miracle. Mais cet avantage -particulier d'une inconnue touchait peu; ce que la patronne prétendait -bien reconquérir pour son propre compte, c'est _sa tranquillité_; elle y -était résolue. - -Cependant, occire l'animal paraissait impossible. Cadeau exotique d'un -parent ombrageux, mais opulent, parrain de l'aîné des fils, un tel -présent, dédaigné, risquerait de compromettre une succession non -négligeable. - -On avait pensé à la Marquise Casati, amateur d'oiseaux rares, rivale de -Byron, sur ce point, et transformant, comme lui, les chaises en -perchoirs, en niches, les canapés, et en box, les corridors. Peut-être -bien aurait-elle, avec sa bonne grâce, accoutumée, accepté de donner -asile au pensionnaire scandaleux, dans sa ménagerie ambulante; mais elle -était en voyage, occupée à chasser l'alligator, pour composer une cape -en peau de serpent, destinée à sa villégiature d'hiver. - -Restaient les Zoologiques. Sollicitée, l'Acclimatation refusait le -_bird_, ne trouvant rien d'utile à la propagation d'une espèce, sans -autre emploi possible que de donner, dans les théâtres, où des cages -pourraient être ingénieusement dissimulées, raison aux entrefilets -tendancieux annonçant un succès de fou-rire. «_On rit, on rit, on rit._» -font imprimer des directeurs en larmes, devant une caisse vide. «_On -bâille..._» serait plus exact. Consentirais-je à me charger d'une -démarche dans la direction du Jardin des Plantes? Mon amie me le -demandait comme une faveur. - -Ce fut mon tour d'être embarrassé. Du vivant de Chevreul, domicilié là, -outre qu'un centenaire peut sembler plus facile à persuader, j'aurais -plus volontiers risqué le paquet. Puis, un homme demeuré assez abstème, -au bout d'un siècle, pour démêler l'ozone dans l'air du matin, devait -avoir une âme délicate. Mais Chevreul n'était plus. - -Du reste, le souci de notre maîtresse de maison ne se bornait pas à ce -tintouin, elle avait encore des chats à fouetter, des chats hydrophobes. -Un domestique, chargé de mettre de l'ordre dans l'appartement, y avait -trouvé un rouleau, tout de suite remis à Madame. Elle me le tendait, -aussi incertaine sur le parti à prendre, vis-à-vis de ce papyrus, qu'à -l'égard du retentissant aligère. - -Désireuse de me voir examiner, avec soin, la pièce, avant de me -prononcer définitivement, mon interlocutrice, d'ailleurs requise, à la -minute même, pour son traitement de _pulsoconn_, me pria de m'installer, -et m'abandonna pour une heure, au bout de laquelle je la verrais (elle -en prenait l'engagement) revenir, décidée à suivre mon conseil. - -La dame partie, j'abordai le manuscrit: des feuilles séparées, couvertes -d'une écriture aux lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme des -tessons de grès, ou des fragments de verre, vulgairement dénommés culs -de bouteilles, destinés à la protection d'un vieux mur. - -Voici ce que je lus. - - * - - * * - -Je suis pour la _réversibilité absolue_ des actes; autant dire pour le -_talion des échanges_, et le _maximum des responsabilités_. L'abîme -appelle l'abîme, et les bons procédés en suscitent de tels. Les mauvais -n'en évoquent pas de mauvais, parce que les mauvais procédés répugnent -aux coeurs droits et aux esprits libres; mais ils entraînent de sévères -réprimandes, du fait de ceux que mettent en mesure de les infliger les -deux titres qui, seuls, donnent ce droit, à savoir: _le dégoût de -l'injustice et le dédain de la récompense_. - - * - - * * - -C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec un faux-semblant -de témérité, et un fac-simile de bravade (au fond avec un dosage de -naïveté, de cécité et de calcul): «_je sais que je vais me faire accuser -d'hérésie!_» Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a dit _une -inconvenance et une bêtise_. Erreur, on n'accuse pas d'hérésie, on pense -seulement que la personne a dit une inconvenance et une bêtise. Un -point, c'est tout. - -Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie grandeur offusque, -parce qu'ils la soupçonnent vaguement, la voudraient pour eux, et savent -qu'ils ne l'atteindront jamais. Sa rencontre devient, à leur endroit, -comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite patte (dirai-je -leur petite plume?) et lancent un jet, qui n'atteint qu'eux-mêmes, en -rejaillissant. - -Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des applaudissements -de leurs oeuvres, dont les titres, que l'on ne dépasse point, reviennent -à toute page, comme un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne -dis pas de _délirium tremens_, mais de ce que j'appellerais volontiers -le délire-trémolo de la croisade risible. Casqués de zinc, bardés de -carton, ils sont les foudres de la guerre où des balles en moelle de -sureau s'en prennent à des bronzes. - -D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable, notamment, par un -article scandaleux, à force d'aveuglement et d'irrévérence, un sage -disait: «_ne le blâmez pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient -peut-être à se survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé._» - - * - - * * - -En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à laisser dire, -ou plutôt se taire, peut-elle réagir et, finalement, l'emporter sur la -proclamation des médiocres, par des organes complaisants?--Certainement, -_un jour_, _plus tard_; mais pas toujours du vivant de ceux que vise -cette loi, qui les honore. - - * - - * * - -Il y a ceux _qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement, de leur -personnalité sans importance_, et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises, -lui dérobent, avec fierté, _de sérieuses raisons d'attirer les regards, -et de les retenir_. C'est une nouvelle expression des ironies du destin. -Elle fait penser à cette dame qui habitait un château rival de -Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en complimentait, elle lui -répondit désespérément: «moi qui ai toujours rêvé d'habiter une maison -de chef de gare!» - - * - - * * - -Pourquoi les personnes _de mérite_ sont-elles presque toujours -sacrifiées aux personnes _qui n'en ont pas_, même par des gens de -valeur? (Réflexion dédiée à une aimable dame de ma connaissance, sans -omettre quelques messieurs.) - -Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est fort naturel. Les -secondes occupent une grande place dans l'ordre social. Les troisièmes -en ont besoin. Quant aux premières, elles visent plus haut que les -procédés de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant cousiner -avec le muflisme. - - * - - * * - -Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de beaux défauts à -choisir, tant de gens se prononcent pour _l'ingratitude_, entre toutes, -sans grâce et sans gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se -traduit par _une abstention_, au lieu de nécessiter un effort, et qu'il -est toujours plus facile de _ne pas accomplir un acte_, que de -_l'exécuter_. - -Maintenant, il y a _une réserve_: qui n'entend qu'une cloche, n'entend -qu'un son. Interrogez l'ingrat, il répondra souvent, s'il est sincère, -que la reconnaissance lui pesait, que la démarche l'ennuya, parfois -aussi invoquera la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se -défendront, éclairant les débats d'un jour nouveau qui en modifiera -l'aspect, les montrant fidèles aux bons offices, mais arrêtés dans leur -élan par des événements survenus, des détails omis à la procédure. - -Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant, ce que l'on peut -affirmer, sans crainte d'être contredit par les gens d'esprit et de -coeur, c'est que _d'avoir accepté_, même _fomenté_, les _longs efforts -entrepris par quelqu'un de méritant_, pour vous _faciliter des -combinaisons ou des connaissances qui devaient vous servir_, et _une -fois la réussite obtenue_, se laisser _détourner pauvrement de la -personne à qui elle est due_, il n'y a rien de _si ridicule_ en même -temps que de _si misérable_ au monde. - - * - - * * - -Ceux qui _prennent parti contre nous_, pour des personnes avec -lesquelles nous les avons _mises en relations_, commettent une -inconvenance, et se donnent un ridicule. Elles se servent de ce qu'elles -_tiennent de nous_, pour _nous désobliger et nous déplaire_. Elles sont -comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans une tasse que nous -lui aurions donnée, ou qui userait d'une arme due à notre générosité, -pour lui porter un coup. - - * - - * * - -Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins _nous approcher_; -nous ne devons pas _le permettre à beaucoup_. Quand nous voyons, je ne -dis pas _fléchir_, ce n'est pas de leur ressort, mais «_flancher_» des -âmes _indigentes_, prenons les devants, et commençons par nous dérober à -_leur déplorable étreinte_. - - * - - * * - -Le genre, je ne dirai pas _protection_, mot prétentieux que je remplace -par cette tournure plus agréable: _mise en lumière et en valeur des -individus_--ce genre, dis-je, _assez noble_, mais _fécond en déboires -pour ceux qui s'y adonnent_, présente bon nombre d'applications de la -fable des marrons du feu. A peine pourvus des _premiers éléments de -succès_, que nous leur avons _fournis_ en les préconisant, et leur -procurant l'occasion de _se manifester_ par nos soins, le pianiste, le -peintre ne nous destine plus que _ses grimaces_, et porte ailleurs -toutes _ses risettes_ (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille -genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font leurs choux-gras de -ces vaches maigres. L'une aura les marches funèbres, pour ses -funérailles au bord du Léman, l'autre, le portrait après décès, et les -troisièmes, les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes -esthétiques. Cela s'appelle pompeusement _ingratitude_; ce n'est -peut-être que _débarras_. Tapins et rapins et Scapins opèrent ailleurs; -et leurs premières lettres remplissent nos tiroirs, de pattes de -mouches, qu'ils dirigeaient vers nous en tremblant, quand ils sont -«venus, nus, de leurs provinces.» - -Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos intentions sont -excellentes, mais ne servent qu'à paver l'enfer. Autant dire, je -m'empresse de l'ajouter, qu'elles remplissent de demi-gemmes, des -demi-salons qui vous doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent -aucun gré. - -«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous en concluez qu'ils -_rêvent d'être fiers_, et voilà le malentendu créé, mais pas pour -longtemps. Votre _éclat_ les attire, beaucoup plus que votre _valeur_. -Par rapport à vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que leur -mentor met en garde contre un buffet suspect. Il leur dit: «ne touchez -pas à ces hors-d'oeuvre douteux, à ce beurre sans garantie, ces fruits -sont en bois, et ces truffes fabriquées avec les échantillons d'une -maison de deuil. J'ai, dans ma cantine, des oeufs du jour, du pain de -ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil, du chasselas de -Fontainebleau, vous n'allez pas _vous gâter l'estomac_.» Les pauvrets -feignent de vous écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter -sur les fruits ligneux et les tubercules de drap, _qu'ils trouvent -succulents_. - -«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet, ne posez pas -pour Niger, ne croyez pas plus au génie de Crétin du Valais, qu'au -mysticisme d'Arthur Iscariote. Vos protégés _font semblant de vous -croire_, mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner ce qui -leur convenait, car, en réalité, ils ne veulent _qu'élégance sans -arbitre_, _peinture sans poison_, _fumée sans flamme_ et _foi sans loi_, -en un mot, tout ce que l'étiquette d'un produit révèle de sa -falsification, quand l'analyse de ses éléments constitutifs, dénués de -tout rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un bureau -vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux de ses devoirs, lui -inflige, sous peine d'amende, d'ajouter au nom d'une _fleur_ ou d'un -_fruit_, qu'il invoque sans titres, le mot «_fantaisie_». - -«Rien d'étonnant à cela. Les _milieux clairvoyants_, dont vous assuriez -l'entrée à ces néophytes, les auraient traités selon leurs mérites, avec -_discrétion et distinction_, parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà -quelque chose pour eux, rien _qu'en les accueillant_. Les autres, qui ne -s'illusionnent pas du tout sur le néant de leurs prétentions, cherchent -à faire oublier leur non-valeur sociale, en administrant à tour de bras, -aux proies faciles, de mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la -tête, si j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer à ma métaphore. - -«Il en résulte que ces malheureux, _l'optique désorbitée par la -suffisance_, dans le salon de Madame Foutriquet, se croient chez Madame -Récamier, posant pour Niger, pensent obtenir une séance de Ricard, -lisant du Valais, ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et, -dînant auprès de Madame Iscariote, s'imaginent partager le repas de -Jeanne d'Arc! - -«Il en résulte aussi que leur faible coeur si, par miracle, ils se -souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance et l'ingratitude, -quand ils s'entendent traiter de Velasquez ou de Chopin, et qu'ils -jugent assez justement vous devoir tout cela, puisque c'est, d'une part, -chez ces hôtes de rencontre, le désir de s'approprier vos créatures, et -de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à votre joug -tutélaire, mais impérieux, qui les a versés dans ces fondrières.» - - * - - * * - -Je ne sais, si _redouter les dons_ est un signe _de fierté_, mais ce -n'est certainement pas un signe _d'orgueil_. Les _vrais orgueilleux_ (je -ne parle pas des _vaniteux_) ceux qui ont conscience de leur mérite, -savent ce qui leur est dû, par suite, jugent que, de leur part, -_accepter_ n'est pas le contraire de _donner_. Ils laissent donc faire. -Que le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation; la -reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mêmes exigences. - -J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche à elle adressée, -mettait en colère: «_je n'ai pas besoin de leurs faisans_!» criait-elle. -Et elle envoyait le gibier à des religieuses qui, par sa faute, -enfreignaient la règle, et bravaient les anathèmes de l'Église, en même -temps que l'indigestion. Cette dame était donc deux fois dans l'erreur. - -J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate d'un objet sans -beaucoup de prix. J'ai même pensé, depuis, que cette rougeur venait -peut-être _précisément de cela_. - -Dans ce cas, elle était _pour moi_. - - * - - * * - -Quand une personne témoigne un étonnement exagéré de vous voir dans un -lieu brillant, où votre présence n'est pas moins motivée que la sienne -(et souvent bien davantage...) cela prouve que cette personne préférait -ne pas vous y voir. - -S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms cités, dans les -insipides comptes rendus des réunions soi-disant mondaines, n'intéresse -vraiment que les sots et les snobs. Par conséquent, si je cite l'exemple -qui suit, c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente. -Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je n'avais aucune attache, -ne manquait jamais de signaler ma présence en de telles occasions, même -l'accompagnait de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique fut -confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement renoncer aux propos -flatteurs, mais prendre mon parti de voir nommer le diable plutôt que -moi. Il est vrai que ce ne serait peut-être pas le contraire. - - * - - * * - -Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs vaniteux, de l'estime -que nous témoignent des gens de mérite, ils feignent d'éprouver quelque -dédain pour ces voix autorisées, mais n'en pensent pas moins: «_que -serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?_» Puis, tout de suite, ils -multiplient des démarches dans le but de se concilier ces hautes -faveurs.» Quand ils croient que c'est fait, ils cherchent à _nous les -aliéner_, puis _les prônent_. - - * - - * * - -J'appelle _reptation_, cette manière que certaines gens ont de s'opposer -à vous, sans se montrer, par d'autres personnes. On croit avoir devant -soi quelqu'un de précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là, c'est tel -ou telle qui, du fond de l'ombre (_latet anguis_) «monte le coup», use -d'une amitié puissante ou d'un intérêt partagé, pour susciter un mandant -plus ou moins abusé, dans une direction opposée à celle de vos projets, -_loyaux_ toujours, quelquefois _royaux_. - -Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée, laquelle, -évidemment, n'est pas belle, mais qu'il ne faudrait pas, après tout, -juger sans indulgence historique. _Les démissionnaires de la -responsabilité_, comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une -fonction, qui est de manoeuvrer secrètement, comme on s'y prenait dans -les cours de la Renaissance, et généralement encore, dans toute haute ou -basse cour, d'éluder les possibilités de représailles, et de jouer à -cache-cache avec ceux qui pourraient demander raison ou compte. De tels -invisibles appartiennent au groupe animé de ce que Fourier nomme -_l'esprit cabaliste_, mais sans beauté de bravoure. Ce sont encore des -cryptogames, mais sans les avantages de la champignonnière. - -Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai lu le titre. -Elle s'appelle: _la peur des coups_. Ce titre pourrait s'inscrire sur la -pièce que ces faux ingénus ont jouée toute leur vie. Ce n'est rien moins -qu'une belle pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de _frises_, -rien que des _trappes_. Elle pourrait aussi s'intituler: l'_action des -taupes_. Ses personnages ne sont pas des _éminences_ grises, plutôt des -_réticences_ grises. Elles choisissent, autant que possible, pour -l'opération extérieure, des prête-noms en vue, dont l'éclat concentre -l'attention, et qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire que, -dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes, il y a de -ces _reptants_. Ce sont leurs insectes parasitaires. Il en est de -médiocres, comme dans toutes les branches. Plusieurs se distinguent dans -cette branche _souterraine_, ainsi que d'autres font dans les branches -_souveraines_. Les vers qui suivent les caractérisent bien: - - Quelquefois, on a l'air de faire le contraire - De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art. - Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard. - -Des proches parents de ces occultistes sont encore les _affectés_, je -veux dire ces personnes qui, vous voyant de loin venir sur une -promenade, au lieu de vous adresser un bonjour ouvert, un salut riant, -feignent de se plonger dans une lecture, dont le livre peut très bien -être tenu la tête en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce -qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout naturel; ce n'est pas -le cas. Ce qu'ils veulent, c'est feindre l'étonnement, jouer la -surprise, être arrachés à une méditation absorbante, tressaillir, -presque sursauter en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits, -d'ailleurs avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse -maniaque du dix-huitième siècle, de laquelle un plaisant disait: «_elle -doit aller aux cabinets comme on y allait sous Louis Seize_...», ils -doivent eux, simuler, comme on le faisait sous les Valois et les -Médicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres _actions se règlent_ sur -le plan que je viens de dire, bien qu'il soit sans but; ils ont un pas -précipité de personne affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant, -aussi, sera-ce les désobliger que, paraissant vous-même ne pas les voir, -couper court à toute cette mimique. Ils brûlaient de dire des mots sans -rapports avec leurs pensées, de multiplier des gestes séparés de leur -inspiration vraie. Et cela, pas précisément par _duplicité_ (c'est ce -qui rend leur cas exceptionnel), par simple _goût de la feinte_. - -Les _renifleurs de traces_ ne sont pas loin d'être leurs cousins, qui, -tout en nous haïssant, reconnaissent notre mérite. Incapables de -distinguer, par eux-mêmes, ce qui constitue celui des gens, c'est sur -nous qu'ils comptent pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour -leur propre compte, «les honneurs du pied», comme on dit en terme de -vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours, ainsi qu'une meute sur une -piste, et jusqu'à voir pleurer le cerf. - -Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées, où nous ne -les retrouvions _flairant notre passage_, et jusqu'à nous dégoûter de -_ce que nous avons aimé_, même quand nous ne l'aimons plus. - - * - - * * - -Les _avances_ ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent les -circonstances et renversent les rôles, mettent celui qui les fait dans -un état d'infériorité, même s'il est mille fois supérieur à l'autre, qui -tire de cette démarche une raison de se croire important et de faire le -difficile. - - * - - * * - -Les personnes qui _abordent_, font bien de surveiller leurs propos -d'abordage, si elles veulent éviter des collisions. - -Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est quoi que ce soit -tendant à signifier que l'on vous trouve _mauvaise mine_; car, alors, on -meurt d'envie de répondre à cette réflexion, que l'on a soi-même pris -celui qui eut l'imprudence de la risquer, pour _le Lépreux de la Cité -d'Aoste_. - -Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est l'autre, qui paraît -trouver que vous avez plus ou moins semblé sortir de la circulation. Ce -qui vient, alors, à l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on lui a -trouvé l'air de _sortir de derrière un coffre_. - - * - - * * - -Les personnes costumées exigent tant de compliments, pour la peine que -leur a donnée ce supplément de travail dans leur toilette, qu'elles en -sont _presque insatiables_. Mieux vaut donc, peut-être, ne pas leur -adresser la parole, en de tels moments, et leur dire, _le lendemain_, -qu'on a été cloué par l'admiration, ou qu'on ne les a pas reconnues. - - * - - * * - -C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners des intérieurs -fastueux, plongées dans des fauteuils, dont la majesté atteste qu'elles -digèrent, des personnes dont on devine qu'elles supputent, et -additionnent, et récapitulent les _avantages sociaux_ lentement et -péniblement conquis. - -L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression de l'émotion, -qui associe le gros intestin au Grand-Livre, sans omettre le Gotha et le -Talmud. On devine qu'elle rumine, non seulement comme un boeuf, -mais comme la grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez -ceux-ci--pense-t-elle--je reçois ceux-là, et par surcroît, dans -l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les Legrand, un -nom qui donne des idées de grandeur. J'ai, au-dessus de ma tête, les _de -Faramond_, et sous mes pieds, les _de Sainte-Croix_, ce qui me fait -jouer le rôle de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai -inventé la _location sérénissime_, et la _quittance-titre de noblesse_.» - -La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence aboutit à un _double -zéro_, qui n'a pas pour soi, comme celui de Kummel-Eckau, de représenter -_une marque_. - - * - - * * - -Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte, qui ayant trop vite -annoncé le projet d'union, ou découragé par une découverte de viager, -vient vous consulter sur l'aléa de retourner les cadeaux déjà reçus, ou -de les conserver à titre de «consolations» comme dans les loteries de -famille? Alternative spécieuse. Rendre n'est pas agréable; risquer de -s'entendre réclamer n'est guère plus plaisant. Un ustensile, qui devait -servir au ménage, si c'est une _bouilloire_, ne pourra que chanter des -couplets de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on comptait, et -si c'est une _couche_, remémorera méchamment que la fiancée _d'Abydos_, -_du Cantique_ ou _du Timbalier_, vous y voyait entrer sans confiance et -vous en voit sortir sans regret. - -«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver, un jour, un -vieil ami, pour lui annoncer son établissement heureux (ce n'était pas -le premier) avec un personnage en vue, dont elle fait valoir les mérites -et les avantages. L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir qu'il -y a beaucoup de circonstances, dont celle-là, en face desquelles une -_appréciation_ devient un _ridicule_, et un _conseil_, une -_inconvenance_. Cependant, comme, vis-à-vis de lui-même, il ne voulait -pas encourir certaines responsabilités, en ce qui concernait sa -visiteuse, il dit, en la reconduisant: «_n'oubliez pas, ma petite, que -vous épousez une canaille_.» - - * - - * * - -Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est convenu d'appeler -des «_petits Greuzes_». Leurs yeux _baissés_ regardent ce qu'ils _ne -devraient pas voir_. - - * - - * * - -Madame X... a maigri de quatorze livres, depuis la disparition de son -protecteur. Pourquoi pas de quinze? - - * - - * * - -Il y a la dame qui reçoit à _quatre heures et demie_, et celle qui -reçoit à _quatre heures trente_. Un monde entre ces deux hôtesses! La -première, affable et douce, coiffe sa théière d'une mitre capitonnée, -afin de protéger le breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le -trouvera parfumé et fumant, comme, souriant, le visage de l'Amie. La -seconde, passé le quart d'heure de grâce, à l'heure militaire, roulera -des yeux furibonds, refusera croquignole et nonnette, non sans avoir -fulminé: «une autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le -ventre.» - - * - - * * - -Les mots de femmes contre femmes prennent parfois une forme bien -incisive de cruauté méprisante. Quand Mademoiselle de Z..., pour sauver -de la famine, elle et ses parents, accepta de faire un mariage assez -riche, mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer remplumée, -quelques mois après, se contenta de dire: «_elle mange maintenant._» - -Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme, qui n'est peut-être -qu'une forme de rivalité, ne désarme même pas devant les cyprès. Comme -un chroniqueur décrivait avec onction la profonde mélancolie planant sur -une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus quelle -mondaine célèbre, une contemporaine décocha: «_elle avait donné tant de -dîners!_» A cette sceptique, la suprême prière apparaissait comme la -_visite de digestion posthume, le p. p. c._ de l'estomac. - -Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires, devaient avoir des -figures _aux lignes rondes_. J'ai observé que cette forme de visage est -souvent celle de personnes à la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait -plus vraisemblable: lignes _coupantes_, paroles _tranchantes_; lignes -_molles_, propos _bénins_. Il n'en va pas ainsi. Je ne sais comment -l'explique Lavater. - -La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été donné de -constater, me fut fournie par une dame dont le faciès ressemblait à un -petit ballon, sur lequel on aurait peint des pommes, des prunes, des -guignes, pour représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour -que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun mal, et qui -venait d'être blessé sur le terrain, dans des circonstances de bravoure, -elle dit gentiment: «_quel dommage qu'on ne l'ait pas tué!_» - -Notez qu'elle proféra cela, de l'intonation dont elle aurait formulé: -tarte à la crème! Je vous le répète, c'était une replète, une -rondelette, ce que l'on est convenu d'appeler une boulotte. Vous voyez -que les boulottes n'y vont pas de main morte; plutôt de main à vous -tendre, dans une seule poignée, _l'épée de Damoclès_, _l'aspic de -Cléopâtre_, _la ciguë de Socrate_ et _le poison de Borgia_. - - * - - * * - -Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur morale de l'un -et de l'autre sexe; ma foi! je crois à l'égalité; peut-être, avec un -supplément de générosité pour la femme, quelquefois (surtout dans le -peuple); mais aussi, avec une supériorité de rouerie. - -Exemple: _Dalila_ et _Ariane_ sont deux bonnes amies, les deux -meilleures amies du monde. La seconde se plaint à la première: son mari -la délaisse, elle ne sait pour qui. L'autre rassure: «il vous -reviendra...» continue de répondre à l'épouse désolée, la confidente -dévouée. Mais elle n'en poursuit pas moins son intrigue avec le mari, -qu'elle finit par chiper à la trop confiante Ariane. - -Cette forme de perfidie est tout de même d'un tour coquet, dont le sexe -fort serait incapable. - -Maintenant, il y a une représaille. _Dalila_ élève une nièce, qu'elle -surveille jalousement. La jeune personne, cela va de soi, fréquente les -amis de sa tante. Elle file avec le meilleur, et télégraphie à sa -parente désolée: «_nous nous aimons, nous sommes heureux._» - - * - - * * - -Certains courriéristes se croient permis d'écrire: «cette _peste_ de -Saint-Simon, comme s'il s'agissait de «_Petite Peste_», pièce à succès, -dans un théâtre des Boulevards. - - * - - * * - -Un de nos amis, fondateur d'une élégante société d'art, avait sollicité, -de la duchesse de Chiche, l'honneur de l'inscrire parmi les membres de -ce groupe restreint, mais choisi. Au bout d'une année, la Grande Dame -écrivit pour dire qu'elle _retirait sa cotisation_, mais qu'elle voulait -bien _laisser son nom_, si ça faisait plaisir. L'artiste répondit que -ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter _les plaisirs chers_. -Évidemment cet homme jouait de malheur. Déjà une dame qui lui avait dit: -«je vous donnerai mon talent» se trouvait _ne pas en avoir_; et voilà -que celle, qui lui tendait _son nom tout sec_, se trouvait lui en offrir -un qui n'était pas _Tibidabo_. - - * - - * * - -C'est, en province, une distraction, à la fois, économique et -somptueuse, que la lecture, au cours des chroniques mondaines, du détail -des _cadeaux de noces_. Je l'ai observé, dans les années fastes, -l'_éventail_ domine; au contraire, dans les jours incertains comme ceux -que nous traversons, c'est le _parapluie_ qui l'emporte, et semble avoir -mission de protéger les nouveaux époux contre les averses du divorce. -Seulement, il y a parapluie et parapluie. Naturellement, celui envoyé -par la Comtesse de Chevigné, ne saurait avoir l'aspect _rifflard_ de ses -congénères; c'est un _en-tout-cas_ élégant, même un peu Russe, deux mots -devenus presque synonymes. On le dirait offert en vertu d'un ukase. - -Les «_fourches_» ne sont pas moins à la mode. Elles ont beau être en -diamants, leur vocable ne me plaît pas, dans une description de -corbeille. Je lui trouve quelque chose de _rustique_, ou _d'infernal_, -qui, sous le premier, pas plus que sous le second de ces deux aspects, -ne me semble adapté à la circonstance. _Caudines_ serait encore pis. - -Par exemple, ce qui m'émeut jusqu'aux larmes, ce sont les «_petits -boutons_» offerts par Madame Legrand, qui, je ne sais pourquoi, depuis -quelque temps, n'apparaît plus «_née Fournès_». On croit voir, après les -majestueux apports des Rois Éthiopiens, des mages souverains, la -touchante et modeste offrande d'une bergère, conduisant _ses petits -boutons_, comme l'autre aurait fait de _ses petits moutons_. Ce n'est -rien, et, à cause de cela, c'est attendrissant. On pense, malgré soi, -aux vers d'Hugo: - - La plus belle feuille du monde - Ne peut donner que ce qu'elle a. - -Plus rien du gros parapluie de tout à l'heure, à peine un _pépin_, le -noyau d'un fruit, _la queue d'une cerise_. - - * - - * * - -«Sa Majesté l'Impératrice Eugénie a télégraphié, hier, du Cap Martin, où -elle se trouve, en ce moment, pour demander _des nouvelles de la santé -de Madame Arthur Meyer_.» - -Évidemment, cette dépêche s'imposait. Tout de même, l'appareil Morse a -quelque chose d'encore _insuffisant_; l'on voudrait un _câblogramme_, ou -tout au moins _un télégramme sans fil_, grâce auquel _la nécessité des -ondes hertziennes se justifierait enfin_. - - * - - * * - -A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on demanda la raison de -cette curiosité ou de cet intérêt. Il répondit: «je pense que, sans -Christophe Colomb, _elle aurait peut-être existé_, mais _nous ne -l'aurions jamais connue_.» - - * - - * * - -Rien de plus facile à apprendre que la _fausse majesté_. Elle rentre -dans les attributions du _m'as-tu-vu_, dont elle ne dépasse pas les -moyens. C'est du cabotinage pour parents et du jeu pour nègres. J'ai lu -la _Case de l'Oncle Tom_, quand j'étais enfant. Je me souviens de -l'impression que me causa cette phrase, décrivant les façons d'une -petite marronne, qui se promenait affublée de je ne sais quel oripeau, -avec des airs de «_reine de théâtre en répétition_». Les grands airs de -beaucoup de nos Altesses ne dépassent pas cette sérénité de charade. -Voilà trente ans que nous voyons essayer de se poser sur nous, avec -majesté, sans le moins du monde y réussir, des faces-à-main, qui se -prennent pour _des sceptres_, et sont tout au plus _des battes_. Il y a -belle lurette que nous avons dépassé de beaucoup de coudées, leur rayon -visuel, et même leur orbite planétaire. Ils continuent de prendre des -grands airs dans le vide, qui le leur rend au centuple. - -La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les jours, d'esprit, a -peut-être cru en avoir, mais en a manqué certainement, le jour qu'elle a -envoyé à Taine une carte P. P. C., parce qu'il avait parlé de Napoléon, -sur un ton qui déplut à Saint-Gratien. C'est toujours un peu trop -flatteur pour soi, de prendre la défense des Grands Hommes. Mais elle -n'a pas manqué d'esprit, quand elle a répondu à quelqu'un qui lui -parlait de la chose: «_je ne peux pourtant pas laisser maltraiter un -parent sans lequel je serais marchande d'oranges sur le quai -d'Ajaccio._» M'est avis que cette marchande d'oranges-là sommeillait -dans le coeur de l'Altesse. Elle en est ressortie un jour de colère. -C'est elle qui a trouvé le mot. Tant mieux! Il était joli. - -Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les vérités -éternelles, voici un épisode assez instructif, qui met en scène _Emma_ -et _Aline_. La première, d'extraction à la fois brillante et médiocre, -avait flori, je ne dirai pas sur des genoux couronnés, puisque ce n'est -pas sur ce point de l'individu que la couronne se place avec avantage, -mais dans des girons appartenant à des académies, dont l'autre côté -touchait à des trônes. Aline venait de plus loin, de plus haut, de -mieux. - -Un jour qu'on lui demandait son sentiment, à propos de son amie, formée -dans les cours, non pas de celles où s'exerça «la Sérénade du Pavé», -d'Eugénie Buffet, mais de celles où l'on chante le _Te Deum_, les jours -de victoire, elle répondit angéliquement: «ne plaisantez pas, je vous -assure _qu'Emma est encore étonnante, pour une personne qui a été mal -élevée_.» - - * - - * * - -J'ai reçu, d'un éditeur nouveau-jeu, cette lettre typographiée: «votre -nom étant cité, dans les «_memoranda_ contemporains», de Monsieur... -(ici, le nom d'un auteur de notre connaissance) que nous nous proposons -de publier, nous avons pensé qu'il vous serait agréable de savoir que -cet ouvrage est actuellement en préparation, et que vous pouvez, dès -maintenant, y souscrire.» - -J'ai répondu: «si je m'empresse de souscrire au livre dont vous me -parlez, c'est, j'ai hâte de l'ajouter, _pour le plaisir de le lire_, et -nullement sous l'influence d'une préoccupation personnelle, qui ne me -paraît avoir, Monsieur, aucun rapport avec la lecture.» - - * - - * * - -Émile Berr, qui est homme d'esprit bien que je regrette un peu de le -voir se vouer, depuis certain temps, à la reproduction volontaire de ces -petites phrases bourgeoises, lesquelles me remettent en mémoire un -opuscule devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse, _Un peu de -ce qu'on entend, tous les jours_, par Vivier, le corniste, Berr a écrit, -dans un gentil livre, qu'au début des traversées, beaucoup de passagers -se parlent entre eux, un peu au hasard, entament des expériences de -relations et des essais de caractères; à mesure que le voyage avance, -les mêmes groupes se reforment, les mêmes se referment; les affinités -ont agi, électives ou divellentes; qui s'est assemblé, s'est rassemblé. -C'est comme cela dans la traversée de la Vie. - - * - - * * - -Pour peu que cela vous amuse de voir dénoncer l'insuccès d'une pièce, -guettez l'entrefilet se rejetant sur les accessoires et qui les exalte, -sans plus reparler du texte. Ne pouvant plus compter sur le dialogue, on -se raccroche aux _à-côté_. - -Le décor du premier acte a été copié sur _le Salon des Singes_ de la -Bibliothèque Nationale. (Heureux singes! Ils ne sont pas comme les -spectateurs; ils peuvent et doivent s'amuser). L'écharpe de cachemire, -portée, au second acte, par Mademoiselle van den Putte, a _vraiment -appartenu_ à l'Impératrice Joséphine. L'ovale, ornant la paroi de -gauche, dans le cabinet du trois, fut _tout spécialement brossé_ par -Madame Lemaire. La statuette du cinq est une _esquisse de Rodin_. L'on -voit que ça se corse. Tout de même ce dérivatif prend rarement les -proportions de ces tapisseries de Tamamès, et qui servaient de fond, en -Espagne, à la dernière pièce d'Hervieu. Je me demande si la trame la -mieux nouée n'a pas quelque peine à lutter avec un tissu aussi fascinant -pour «les beaux yeux de la cassette». - - * - - * * - -Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable. Maintenant, _l'est-il -tous les jours?_ Jugez plutôt. Il va rendre visite à ses amis Monsieur -et Madame Lavedan. A dix-sept kilomètres de l'habitation, il hésite sur -la route à prendre; puis il conclut: «_une gardeuse d'oies nous a -renseignés._» - -Je sais bien qu'au _jeu d'oie_, renouvelé des Grecs, ceux de ces oiseaux -dont le bec va de l'avant, désignent la marche vers l'avenir; malgré -tout, je n'aime pas cette _gardeuse d'oies_, qui me semble une -singulière indicatrice, dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le -bonheur d'aller rendre visite à Monsieur et Madame Lavedan, il me semble -que je trouverais mon chemin tout seul. Mais, dans le cas contraire, -j'interrogerais _une gardeuse de cygnes_. - -Ayant appris qu'une pièce de Monsieur Lavedan n'avait pas eu de succès, -j'en conclus que ce devait être _la meilleure_, de tant de meilleures. -Elle avait pour sujet, _in illo tempore_, les folies du _modern style_. -N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner celui de la -lire. Elle n'avait pas été publiée. - -C'est une des choses _qui m'ont étonné dans ma vie_; elle m'étonne -encore. Comment l'expliquer? Depuis quand les écrivains de mérite -souscrivent-ils, dans cette proportion, au jugement du public? J'avais -toujours cru le contraire. C'est même pour cela que j'ai accueilli, sans -crédulité, un invraisemblable mot attribué à Richard Strauss. Après la -triomphale répétition d'un de ses ouvrages, acclamé par les musiciens de -l'orchestre, le célèbre compositeur aurait dit: «quand une oeuvre -rencontre _un tel accueil auprès des artistes_, elle ne peut que -_réussir auprès du public_.»--Je ne crois pas du tout cela; je crois -même _tout le contraire_. - -Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit _quarante_ romans, -_vingt_ pièces, _quinze livres_ d'histoires, _cinq_ de critique -littéraire, et _six_ de critique d'art, connu _le tirage à cent mille_ -et _le souper de centième_. Que restera-t-il de tout cela? Probablement -_la carte à payer_, à un comptoir qui est un compteur, et n'enregistrera -_que des centimes_. - -Trente-trois éditions du petit roman d'un auteur pour dames, ont été -vendues en trois jours, «_un pareil succès fait date dans l'histoire -littéraire_», écrit un journal. Je le répète, ce qui a fait date dans -l'histoire littéraire, c'est le premier volume de la _Légende des -Siècles_. - -Je ne sais plus qui félicite, je ne sais plus quel autre, d'être «sorti -des _brumes distinguées_ qui lui valurent _l'estime de snobs_, mais ne -lui promettaient pas _beaucoup de lecteurs_.»--Entendons-nous, _l'estime -des snobs_, ce n'est pas enviable; _tant de lecteurs_ ça ne vaut guère -mieux. Ce qu'il faut, ce sont _les quarante têtes incorruptibles_ -desquelles Rivarol a parlé, et qui ne s'inclinent pas devant _le faux -mérite_, dont elles représentent _l'épreuve_. Est-il bienséant d'ajouter -que Rivarol ne voulait peut-être pas parler de _l'Académie_? - -Mais ceci ne représente que l'indifférence aux jugements obscurs et -contradictoires de _Démos_; il y a mieux, il y a, non seulement -l'acceptation, mais presque _l'appétence de l'hostilité_ qui sauve de la -dilution, de la débilitation par l'atmosphère louangeuse, mais préserve -de la distraction, par l'éloignement, et assure l'élan par choc en -retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs jugements que celui -rendu par _Marcel Proust_, sur l'art et le caractère d'un de nos amis. -Il mériterait d'être inscrit en italiques, dans un beau livre, pour -l'éducation des jeunes gens qui croient au sourire: «_vous vous élevez -au-dessus de l'inimitié_--lui écrivait-il--comme le goëland, au-dessus -de la tempête, et vous souffririez d'être privé _de cette pression -ascendante_.»--Ce n'est évidemment pas en faisant des risettes, guignant -des rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mérite de telles -appréciations. Elles ne se dérangeraient pas pour si peu. - - * - - * * - -Je tiens mes investigations soigneusement éloignées de tout ce qui -pourrait toucher à la politique, _quod a me alienum puto_; mais enfin il -y a des points par où la politique touche à la littérature. Alors, quand -je lis, dans une feuille accréditée, que Monsieur d'Estournelles de -Constant est «_de toutes les erreurs_», je ne puis m'empêcher de me -souvenir qu'il s'agit _d'un titulaire du Prix Nobel_. Serait-il donc, -lui aussi, sujet à l'erreur? Va-t-il falloir douter encore de celui qui -a été attribué à Monsieur Mæterlinck? Il ne manquerait plus que cela! - - * - - * * - -J'ai vu que de jeunes personnes avaient reçu un collier de perles (je ne -dis pas _Técla_) pour avoir dit qu'elles voudraient être _Monsieur -Rostand_, ou _Napoléon_; je ne sais plus bien lequel des deux. Tout -dépend de la grosseur des perles. C'est donc, au fond, une question -d'ostréiculture. Etre le premier paraît tenir d'une _flammèche_ dont on -pourrait dire: «dans flammèche, il y a flamme, et il y a mèche.» Etre le -second (je veux dire Bonaparte) a des chances de rallier la faveur de -Monsieur Masson, qui est bien appréciable. - -Mais tout cela n'offre qu'un intérêt secondaire. Ce qu'il faudrait -savoir, c'est ce qu'on eût donné à la dame, qui aurait voulu être -_Arthur Meyer_. - -Par ailleurs, de jeunes sportifs, consultés, ont répondu qu'ils -voudraient être _le boxeur Carpentier_. Mais puisqu'ils ne le sont pas, -on ne les voit exposés à recevoir qu'un _collier de «paings»_. - - * - - * * - -J'ai vu un homme populaire venir parader sous le regard d'une foule. Il -portait sous son bras, un tabouret en forme de socle, qu'il a installé -devant soi, comme un acrobate fait de son tapis portatif. Il s'y est -guindé, a fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses -paillettes, puis s'est écrié, à diverses reprises: «vous voyez bien que -je suis _en plomb_.» - -L'auditoire a répondu: «laissez-nous tranquille, vous êtes _en or_. -Seulement, il y a une autre chose que vous êtes, c'est malhonnête, de -prétendre le contraire, puisque c'est nous dire _que nous n'y -connaissons rien_. C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus! -Quand nous avons décidé que vous êtes en or, restez en or, tenez-vous-le -pour dit, et _filez doux_!» - -L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir _pas fait sa preuve_; -de l'autre, content de n'avoir pas été _pris au mot_. Le public n'entend -que ce qu'il peut, _le bruit de son oreille_; ne voit que ce qu'il veut, -_le bout de son nez_. Deux fois _moins que rien_. - - * - - * * - -J'ai reçu, ces temps derniers, une enveloppe sur laquelle il y avait -écrit: «_fumisterie d'art_». J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'une -_Exposition de Peinture_. Pas du tout, le contenu était plein de choses -intéressantes et utiles, des _calorifères_, des _poêles_, des -_ramonages_, des _conduits de fumée_. - - * - - * * - -Un article qui s'intitule «_l'art de partir_», devrait, pour ne pas -mentir à son titre, commencer par _être bref_. Quand, au lieu de cela, -il dépasse la seconde colonne, et après avoir ronronné, s'achève sur -cette conclusion que _partir est décidément très triste_, on se range à -cet avis qu'il aurait très bien pu partir une colonne plus tôt. - - * - - * * - -Le Prince de Beauvau a rapporté de sa visite au Canada, d'aimables -notes, que Barrès fait précéder d'un viatique affectueux et excellent. -«_Les colombes_--nous dit le jeune voyageur--_chantent, sans fatigue, le -peu qu'elles savent_.» Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes, que -devait apprécier l'oiselier fameux des colombes Borromées! que j'aime -ces colombes qui ne rêvent pas de nasiller comme des phonographes, et se -contentent de roucouler, plutôt que de rater des roulades! - -Hélas! toutes les colombes sont devenues enragées. - -Récemment, une _plumitive_, a surgi, non plus adolescente et couronnée -de pampres, à la façon de Bacchus, celle-là, non point adulte et casquée -d'or, ainsi que Minerve, mais coiffée d'un toupet plus audacieux que -celui du Riquet à la Houppe fameux, par ailleurs aussi indigent que -celui de Cadet Roussel, aux trois poils célèbres. Quant aux pieds que -cette néophyte qui ne doute de rien, et surtout pas d'elle-même, croit -devoir fourrer dans tous les plats, où les précède son nez sans narines, -je vous réponds qu'ils ne sont pas allégés d'ailerons, à la guise de -ceux de Mercure, mais chaussés de sabots en plomb, qui font les légers, -et confondent le pas de l'Ours avec la danse des Sylphes, après avoir -embrouillé le menuet avec la bourrée. - -Jamais le siècle des _improvisés_ de tout genre, entre lesquels nous -vivons, n'aurait osé rêver pareille création _ex nihilo_, dans le -département des cryptogames. Jusqu'à ce jour, le Marquis de Carabas -avait battu le record de la génération spontanée; mais la Marquise de -Charabia lui coupe l'herbe sous le pied, et cette herbe me paraît venir -tout droit et tout dru, de la prairie où se tient le conseil pestiféré -du bon La Fontaine. De cette prairie remontent tous les mornes airs dont -l'ocarina ne veut plus, et qui étonne même les batraciens. Les plus -vieillottes, les plus falotes des plaisanteries sur Wagner reparaissent -dans des soi-disant articles, dont ne voudrait pas un _Foemina_ du -Négus. - -Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se passerait d'être -mangé à cette sauce, et des réflexions sur le dîner en ville, dans un -style qui fait penser au dîner des Aïssaouas, lesquels mangent du verre -pilé et avalent des sabres. - -La dame, qui a sans doute _trop à faire_ pour _apprendre à écrire_, aime -beaucoup ce verbe _faire_, et l'emploie à tout bout de ligne, pour -gagner du temps et tondre sur le reste. Elle a «_fait_ Palerme et -d'autres coins», sans compter ceux qu'elle nous «bouche» (pour parler -comme elle), et vante les choses qui «_font gai_», non moins que celles -qui «_sentent cher_». Je n'insisterai pas davantage sur l'écriture de la -dame, qui, si elle était sincère, l'appellerait «_l'écriture tesson de -bouteille_», et n'en parlerait plus. Peut-être bien consentira-t-elle à -ne plus parler; mais elle se résignera mal à ne plus gribouiller, et les -presses gémiront, pour préparer le lecteur à faire de même. En -attendant, elle est celle auprès de qui la Duchesse de Verluise -représente Malherbe; elle «_se coule dans ses bottines_» (_sic_), et -dans l'esprit des amateurs de bonnes lettres. - -Quant à ses connaissances et à sa philosophie, j'en laisse juger. Elle -nous dit: «_la hideuse, la terrassante maladie, qui anéantit tout en -vous et autour de vous: projets, travail, lumière de la vie, qui vous -fauche sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un cerveau -pour comprendre et des forces pour souffrir._» - -Évidemment la dame ignore que Pascal et Heine ont tiré de leurs -indicibles maux, le premier, ses plus sublimes clartés, le second, ses -plus vifs éclats. - -Et elle «poursuit sa carrière», comme le dieu de Jean-Baptiste Rousseau, -blâme les nouvelles danses, affirme que, pour en revenir à la vieille -tradition _française_: il faut _se remettre à valser_. - -Pardon, excuse, dame «hyperboréenne des anciens jours», ainsi que -Baudelaire vous aurait peut-être appelée, le mot valse s'écrit _walse_; -Musset a expliqué pourquoi, dans deux vers connus. - -Un jour, un des soi-disant articles dus à cette plume, ensemble raseuse -et ébarbée, tomba sous les justes, mais sévères regards de ma -cuisinière, qui n'aime pas _le travail bâclé_, ce qui fait que je la -garde. Elle y jeta les yeux dédaigneusement, puis elle conclut: «si -c'est ça qui s'appelle écrire, j'aime mieux _faire du hachis_.» - -L'habitude des _émotions fortes_, le goût du _looping_, et même du -_doping_ (mon cordon-bleu, qui pratique Berlitz, est fort préoccupé de -savoir si Monsieur de Montbel triomphera dans _l'affaire de Bonbon -Rose_), ont changé les motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a -noté que l'odeur des pommes blettes agissait fortement sur le génie de -Schiller. L'odeur du sang agit de même sur cette Madame Vatel héroïque. -Les jours (rares!) où le journal ne lui présente aucun assassinat -sensationnel, ses ragoûts sont _ternes_. Une secousse sismique, un coup -de grisou, des vivants ensevelis, des morts décorés trop tard, lui font -faire _de bonnes sauces_. Cette femme aurait dû servir à Herculanum. -Mais, je l'ai observé, l'adultère n'agit pas sur l'art d'accommoder les -restes. - - * - - * * - -Ce qui suit, je le prends, (nullement comme _cible_, car, je n'y mets -pas, cette fois, d'intention de malice) mais comme type des _exercices -de mnémotechnie_, infligés aux sociologues mondains, par l'état actuel, -et qui rappellent ces dictées de Compiègne, que Feuillet et Mérimée -hérissaient pédantesquement de difficultés grammaticales, pour éprouver -la syntaxe des invités de séries. - -On parle d'une cérémonie religieuse, à propos d'une adolescente de nom -_Israëlite_. L'esprit, tout aux fêtes du Ramadan, se met en marche dans -la direction de la Rue _de la Victoire_. Pas du tout, il faut rebrousser -chemin: c'est une _première communion_ qui vient de se célébrer. -L'esprit se met en route dans la direction de _Chaillot_. La marraine de -cette jeune personne privilégiée n'est autre qu'une _Grande Duchesse -Russe_, qui assiste à la cérémonie. L'esprit se dirige alors vers la -_Rue Daru_. La mère de l'enfant est née _Chevigné_. L'esprit s'achemine -vers _le théâtre d'Orange_ où ce vocable triomphe, mais non sans passer -par la chancellerie, où le nouvel époux de cette dame, Monsieur -_Wiener_, sollicite et obtient de changer son nom pour celui de -_Croisset_, ce qui fait dire à Gustave Herbeau, sans fiel, mais non sans -gaieté, «le nom de _Wiener_ est à prendre, _j'en veux_.» - - * - - * * - -L'abbé Lemire se voit refuser la communion par le curé d'Hazebrouck. Il -en fait faire le _constat_ (_du retrait de l'Eucharistie, rien que -ça!_). Saint Thomas d'Aquin (troisième partie, question 80, article 6) -et Saint Alphonse de Liguori (numéro 50) justifient de ce traitement. - -Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de gens n'y voient aucun -intérêt. L'Eucharistie, c'est devenu comme une sorte de Joconde pieuse, -quelque chose d'énigmatique, de lointain, d'exagéré, de désuet. Quand le -chef-d'oeuvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un jeune homme de -bonne foi dire avec sérieux: «_croyez-vous vraiment que cela ait tant -d'importance?_» Et pour ramener l'attention défaillante sur _le plus -émouvant des objets d'art_, il fallut donner des détails piquants sur -_la vie privée du recéleur_. - - * - - * * - -Une des plus _déplorables attitudes_ des gens _dits du monde_, c'est -leur _impéritie_, presque leur _hébétude_ en face d'un _envoi de livre_, -qui les frappe--selon l'expression de Baudelaire--«_comme le tonnerre -fait de certains animaux_.» - -Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se répandent en -remerciements rapides sur le seul _don_, mais _sans les motiver_, car -ils ne parlent pas du volume; quelques-uns _accusent réception_, comme -d'une paire de chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un -camarade; aucun ne se hasarde au _seul acte indiqué, désiré, -souhaitable_, que seuls accomplissent _ceux qui ne sont pas du monde_, à -savoir: vous parler de votre ouvrage, prouver _par une citation_ -délicatement ou ingénieusement élue, qu'ils ont _lu, senti, compris_; -non, les _mondains_, outre qu'ils en sont _incapables_, craignent de -formuler une _appréciation_, quelle qu'elle soit, de _se prononcer_ et -de voir leur revenir un jugement à eux attribuable et _qui les -compromette_. - - * - - * * - -Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux _bouches d'égout_, quand -ils désirent entendre parler _de leurs amis_, et disent-ils, après cela, -que la voix publique n'est _pas favorable_ à ces derniers? Il y a _vox -publica_ et _via publica_. - - * - - * * - -Modèle des phrases _délicates_ que tournent les journaux _bien pensants_ -autour des pirouettes nocturnes d'une danseuse: «jadis _l'étoile_ -indiquait le chemin _aux rois mages_. Cette fois encore, c'est vers -_l'Étoile, Anna Pavlova_, que se dirigent ses fervents, qui voudront la -contempler...» - - * - - * * - -Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à toutes, auxquels -elles impriment la marque de leur personnalité, quand, au lieu de cela, -elles font écrire des pièces pour elles, elles cessent d'être des -artistes, plus rien que des mannequins promenant sur la scène des -sentiments de commande et du dialogue sur mesure, comme d'autres un -chapeau ou un chiffon qui s'assortit à leurs cheveux ou fait valoir leur -teint, plutôt que de les amplifier en les transfigurant. - - * - - * * - -Celle des démangeaisons contemporaines qui produit les plus grosses -cloques, en même temps que les ampoules les plus vides, vient de _la -tarentule balkanique_. Peut-être ne serait-il pas impossible d'en -signaler des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de Carmen -Sylva, de qui la manifestation apparaît comique, au point de ne pouvoir -être surpassée dans le genre. Je veux dire un lyrisme falot et follet -que la dame prenait au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et -s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève, disciple et -copiste, la grosse Vacaresco, emboîta le pas et se mit à pondre du -dithyrambe au mètre et pour petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu -la vieille souveraine ne laisse rien à désirer sur le terrain censé -artiste. L'an dernier, elle faisait représenter chez le bénévole et -coupable Rouché, une oeuvre soi-disant dramatique et composée pour -distraire une fillette malade. La maman l'est bien davantage. Cette -année, elle s'attaque au genre de Perrault, dont l'aune de boudin -devrait bien lui sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les -confusions de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle -arrache des préfaces qui suent le snobisme, la flagornerie et la -pommade. - -Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier tendant -à une madone terrifiée une couronne de papier et une lyre de carton. Sa -belle-fille la dégote et se présente à l'appareil, sous forme de cette -madone elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés pour -l'électricité ou pour le gaz. - -Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement balkanique; -nulle part ailleurs on n'en relèverait de traces, sauf chez la Duchesse -de Verluise, qui les a contractées de la monumentale Hélène, et chez la -Baronne de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport -ethnique avec la Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins, sur ce propos, il -serait prudent de consulter Gyp. - -Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots; le plus -curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le mérite. Or ils le -peuvent. La Comtesse Mathieu de Noailles, qui débutait avec des dons -charmants, dans «le Coeur innombrable», et même une sorte de génie -atmosphérique, végétal, frutescent et olfactif, en a perdu la plus -grande part et ne fait plus que se rabâcher depuis qu'elle s'est mise à -courir les prix, les croix et les Académies, encore une forme de la -tarentule balkanique. - -Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de l'insecte irritant -et demeure à l'abri de l'odieuse piqûre. Il lui suffit de rester -l'auteur de ces ravissants «Huit Paradis», que j'appelle _le -chef-d'oeuvre de Loti_, et de fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui -découvrant une fille qui laisse d'agréables Mémoires, que l'aimable -Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de goût, d'autorité et -de maîtrise. Et, pendant ce temps-là, elle laisse les reines cabotines -compromettre la souveraineté, comme les muses _m'as-tu-vu_ compromettre -la poésie. - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au bout, quand l'absente -revint. Elle semblait de meilleure humeur, presque de la meilleure du -monde. Le _pulsoconn_ avait agi. En outre, le hasard se montre -quelquefois serviable. Elle venait de rencontrer le parent ornithophile -qui, tout juste, lui demandait comme une grâce de se dessaisir de -l'oiseau malencontreux, en faveur du _Zoological Garden_. C'était tomber -à pic. Avec une rouerie féminine, dont les hommes sont, d'ailleurs, -parfaitement capables, elle avait mimé la contradiction, feint le regret -et la complaisance, tout de même consenti; mais en exigeant de -télégraphier à Otto, qui obtenait, chaque jour, dans le genre, des -miracles de réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines -clientes, et qu'elle jugeait seul capable de donner au modèle, pour un -portrait-souvenir, une pose de nature à diminuer la longueur du bec, -vraiment disproportionné. Le célèbre photographe était attendu de minute -en minute; il ne nous restait plus que peu d'instants pour liquider -l'affaire du manuscrit sans titre, même sans titulaire. - -A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la contradiction, je feignis -le regret, mais, au fond, je n'étais pas fâché de me voir relever d'une -hasardeuse démarche dans la direction du Quai Saint-Bernard. Je -détaillai, puis je résumai. - -Quelques réflexions douées d'acuité, mais dénuées de convenance et -surtout de révérence, des appréciations indépendantes, mais -impertinentes, des critiques sagaces, mais agaçantes, des jugements -avisés, puis maladroits, sinon toujours admirables, du moins, -quelquefois admissibles, puis tout à coup malséants; de l'ingénieux, -mais aussi de l'ingénu, voire du saugrenu, tout cela laissait bien, par -places, passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue mais, -sans rencontrer l'oreille de Midas, atteignait parfois à celle de Bion. -Et, comme Mademoiselle n'était pas la femme de César, rien n'empêchait -de la soupçonner d'être l'auteur du pot-pourri transcendant, qui tenait -du pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une grande réserve était -commandée par le décousu du contexte. Certaines concordances manquaient, -au point d'infirmer l'hypothèse, et même de commander un brusque virage. -La remarque sur la cuisinière déroutait, parmi plusieurs. Mademoiselle -ne pouvait gager de cuisinière; elle appartenait au groupe de ceux qui -font leur pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y mettent pas -chauffer leur bain ou tremper leur lessive. Y avait-il donc lieu de -flairer une collaboration? Encore un cas de conscience. L'envergure d'un -tel _factum_ n'allait pas jusqu'à exiger qu'on se mît à deux pour le -pondre; mais il découlait de l'universalité de son génie que -l'hermaphroditisme d'une seule huître parût impuissant à l'accomplir. - -De telles circonstances risquaient donc, entre toutes, de rendre -l'appréciation téméraire, l'interprétation imprudente, et jamais la sage -mention du doute qui s'abstient n'avait à ce point paru de saison. En -effet, reconnaître, par une _restitution nominale_, la _paternité_ de -tel ou de tel, pouvait offenser, et motiver un «retour à l'envoyeur», -avec de vertes réparties, sans omettre un jugement sévère, et presque -mérité, sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse, puisqu'elle -contenait au moins le nom d'un invité, pas assez conforme au signalement -de celui qui doit, pour répondre aux lois de la bienséance, souffrir -sans se plaindre, manger sans rougir, parler sans entendre, regarder -sans sourciller et bâiller sans le laisser voir. Et, encore une fois, -aucun nom ne s'imposait assez pour que le paquet pût être remis, sans -autre forme de procès, sous le nez de l'auteur, non plus _supposé_, mais -_confondu_, à moins qu'il ne fût tout simplement, au contraire, -_réjoui_, par la certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre dans ce -jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu de quilles. - -Mais ce n'était pas tout: certaines indications typographiques, bien -connues de moi, donnaient à craindre que le manuscrit ne fût _destiné à -l'impression_. Si mon appréhension ne me trompait pas, elle nous créait -un devoir, celui d'étouffer dans l'oeuf, ce morceau presque aussi -_poussé_ que le portrait vanté par Monsieur Alexandre. - -Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou même de chou, ne -publierait sans contrôle, ou du moins sans réduire le brûlot à des -proportions inoffensives; mais enfin les délicates pratiques de -l'eunuchisme littéraire, même savamment exercé, ne sont pas sans laisser -subsister parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude des esprits -et l'intégrité des consciences. Quelque rédacteur fumiste pouvait se -faire un malin plaisir de répandre des opinions qui, pour être absurdes, -n'en auraient que plus de chances de plaire à cette portion du public, -laquelle, n'étant pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage, avec -d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas. - -Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et même s'en targua (prête à -m'en blâmer plus tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit, qu'il -pouvait lui rapporter, pour une éternité d'un jour, le droit de s'y -montrer indifférente. - -Des artistes qu'elle révérait, des personnalités, certes, au-dessus du -blâme impuissant ou de la méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom -se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une hostilité déclarée, du -moins avec une familiarité que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un -sage, ne se doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu que les -circonstances lui en fournissent le moyen, et lui en dictent le geste? -En outre, _une vague inculpée_, au cours de la fête, s'était, par des -propos inconsidérés et des mouvements sans mesure, attiré le juste blâme -de ceux dont, au dire de Stendhal, la «saillie imprudente» risque de -compromettre celui qui, ayant ouvert sa demeure, doit garantir les -paroles qui s'y échangent, et les actes que l'on y accomplit; et l'on -serait en droit de garder rancune à des familiers d'une maison capables -de s'exprimer avec une désinvolture sans frein, sur des voisins de -table. Le professeur d'espéranto serait sermonné, peut-être même -congédié; en tout cas, ses demandes d'invitations, se verraient -désormais soumises _au plus minutieux des contrôles_. - -Donc en définitive, l'on me donnait carte blanche, par rapport à cette -charte ténébreuse, et quel que soit le traitement que voterait, pour son -contenu compact, mais léger, le verdict de mon tribunal, on le jugerait -assorti au démérite d'une pièce équivoque, par mon souci de la -solidarité et mon obéissance aux usages. Ma compétence fut aussi -mentionnée; l'épithète _d'indiscutable_, qui la rehaussait, me trouva -rebelle; je crus devoir la discuter, même la décliner, moins par -modestie que par politesse, mais non sans faire observer que mieux -encore, mieux surtout que des lumières problématiques, _l'indulgence_ -est appréciable, en ces cas spécieux. On connaît la mienne. - -«_De la douceur!_» conseillait Verlaine. Une fois encore, je ne -revendiquai d'autre droit que de suivre son conseil; pas non plus -_d'autre récompense_. - -On annonça Otto. - -_Écrit avant 1914._ - - - - -Propos sur le Seuil. - - «Le dîner fut excellent: le mot _Madère_ ne fut même pas prononcé.» - - THÉODORE DE BANVILLE. - - -Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être malade, à la suite des -épreuves de la Guerre, assez rudes pour un vieil homme, et de trois -publications qui m'avaient bouleversé; mais malade d'une maladie qui -_dépassait les bornes_, une maladie qui peut _faire cesser de vivre_, et -m'a permis de réunir des réflexions assez caractéristiques sur le -«_chien vivant_ préférable au _lion mort_.» - -Ce n'est pas que mon soi-disant _mauvais caractère_ (qui n'est qu'une -permanente manifestation de la VÉRACITÉ laquelle déplaît à tous et dont -Fourier a si bien défini le rôle répulsif) ce n'est pas que cette -_humeur_, dis-je, me prive de compter ce qu'on nomme _des amis_, même -charmants, même plus charmants que beaucoup d'autres, enfin capables de -m'écrire pour témoigner d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles, -endommager de coûteuses voitures sur des routes peu carrossables, -m'envoyer des hortensias bleus et des robes de chambre de soie violette -capables de faire revenir à la vie. Mais, tout cela, je l'avoue, _à une -condition_, quelquefois difficile à remplir, et à l'égard de laquelle -_l'insubordination_ peut entraîner de graves conséquences; cette -condition, c'est de _ne pas dépasser les limites de l'indisposition -mondaine_, et les bienséances du dernier soupir. - -J'ai connu une personne qui disait--mais, celle-là, ironiquement--«quand -la maladie cesse d'être décente, _il n'y a plus qu'à s'en aller_.» Elle -savait que si, dans ces conditions là, on ne s'en va pas, ce sont _les -autres qui s'en chargent_. - -J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot d'une dame qui, voyant sa -fille indisposée au début des fêtes du printemps, la rappelait à l'ordre -et lui disait sévèrement: «vous savez pourtant bien, Mademoiselle, que -_c'est une époque à laquelle on ne parle pas de ces choses-là_.» - -C'est que cette dame était une excellente mondaine; la plus accomplie -que j'aie connue; jamais elle n'aurait permis à une personne de sa -famille de _mourir au début de la saison_ (_season_, en anglais); et -c'est encore d'elle que j'ai cité le mot sublime, qu'on ne saurait assez -rappeler, à propos d'un anniversaire funèbre, qui tombait un mardi, et -se trouvait inopportunément s'opposer à une rigolade: «_l'anniversaire -sera mercredi_.» - -Oui, les mondains peuvent être charmants, même excellents, compatissants -dans les maladies temporaires, courtes et allègrement subies, à une -condition, qui est qu'on ne fasse, en aucune façon, même de très loin, -_allusion à la Mort_. Notez bien cela, qui est attentatoire à toute -civilité, de la part de la plus gracieuse, je ne dis pas des femmes, -mais des _dames_, du plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais des -_messieurs_; en un mot, _rédhibitoire_, au propre sens du terme, qui -signifie, à ne pas mâcher les mots: «_maladie ou défaut, dont -l'existence est une cause de nullité pour la vente d'un animal -domestique_.» - -Je cite--sans acrimonie, car _je l'approuve_--une dame très douce (_que -serait-ce, si elle ne l'avait pas été?_) qui m'a écrit qu'elle croyait -avoir entendu dire que j'étais un peu souffrant, et qu'il _fallait_ la -rassurer bien vite, car j'avais toujours été très gentil pour elle. Pour -un rien, elle aurait ajouté que _je lui devais bien de ne plus parler de -tout ça_. J'ai répondu, je l'avoue, assez piteusement, _que je croyais -bien que j'allais mourir_; la douce dame ne m'a pas récrit; qu'elle a -donc bien fait! - -Une autre dame (celle-là exquise et, mieux encore, bonne, plus relevée -d'intellect, mais, à vrai dire, plus intéressée à la question et -forcément, plus sévère pour les manques de tenue--et de -respiration--chez les autres, du fait d'une existence personnelle qui -n'est qu'une permanente maladie), a eu la bonté de prendre à ma porte, -ce qu'on appelle _des nouvelles_, à savoir demander si une personne bien -élevée, oui ou non, a eu _l'indécence de mourir_. Et comme cette -indécence, je semblais l'avoir, et même _l'avouer_, la dame exquise -s'est comportée comme la dame douce, elle n'a plus bougé, a fait comme -on dit _la morte_, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était pas son rôle, -_mais le mien_. Et j'en suis à me demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a -pas accordé cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie, dans la -situation de connaître (avec _lucidité_, car celle-ci était intacte, et -même renouvelée) comment se comportent _les meilleurs amis du monde_, à -l'égard de ceux qui vont les abandonner. Et aussi, qu'il y en a -_d'autres, quelques-uns, pas beaucoup_, rendus plus vénérables, par -cette même rareté. Mais je m'empresse de le dire, ce sont des _hommes_ -et des _femmes_, jamais des _dames_ et des _messieurs_. - -Oui, des _femmes_ et des _hommes_ pourront, sauront vous regarder -tendrement, vous caresser, vous presser la main, même la baiser -respectueusement, parce qu'ils comprennent que vous allez les quitter et -que ça mérite bien un _shake-hand_ un peu accentué. Jamais des dames et -des messieurs n'admettront cette _incongruité_, ce _manque d'éducation_, -qui est de donner la marque de faiblesse et le détestable exemple de -montrer que l'on peut, _même qu'il faut_, un jour, sortir de la ronde et -que le rigodon n'est pas éternel. - - * - - * * - -J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus bel exemple qui me soit -venu, de la chose, mais j'aime à le replacer ici. - -C'était sous le Septennat, l'élégance existait encore, mais les -comportements fléchissaient déjà; une grande fête costumée allait avoir -lieu, agrémentée de beaucoup d'_entrées_, dont une composée d'un essaim -d'abeilles, à laquelle prenaient part, naturellement, les Mouchy et -autres, entre lesquels un brillant ménage de famille, auquel on tenait -beaucoup, et à juste titre. Or, un deuil imminent le rendait fort -perplexe: tous les jours, il envoyait s'informer, on pense plutôt de -l'impossibilité de participer à la mascarade que du reste. - -Le jour du bal, avant midi, un serviteur du ménage qui tenait à ne pas -rater son effet, se manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus -reparaître que _le lendemain_ sur le probable terrain des condoléances. - -Le soir, à dix heures, les entrées de masques avaient lieu sur le -charmant escalier de Madame de Poilly, et que franchissaient les ruches -pleines de bourdonnements. Le ménage inquiet, résolu à ne rien connaître -de la branche menacée--que tout le monde savait en deuil depuis le -couvre-feu--se présente sous les regards des arrivants, dont pas un ne -manquait de souligner la déconvenue et de savourer l'inconvenance. L'un -des témoins plus malicieux et plus désireux encore que les autres de -dépareiller les quadrilles, s'élance vers le couple, occupé à jouer -l'ignorance du malheur qui le contraignait à rebrousser chemin, et lui -révèle le deuil survenu depuis une heure. Le porteur de mauvaises -nouvelles se voit accueilli par cette réponse admirable et sans -réplique: «_on exagère_.» Le mari, en manteau Vénitien et en mollets de -soie noire, donne un coup sec de son gibus fermé, dans l'antenne ouverte -de l'abeille interloquée et les insectes velus, rayés, bonapartistes, -surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser de vains scrupules, -franchissent les degrés stupéfaits de l'escalier de la Baronne. - -Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois ans, il y a trois jours. Il -y en a deux qu'on ne parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait -de savoir si «le saumon fumé, les _spaghetti_, les oeufs sur le plat, le -pilaff au _curry_, le fromage et l'orange, arrosés de Chianti -d'Artiminio» convenaient à un centenaire. C'était ce qu'on nomme le -_Menu du Jour_. _Menu du Soir_ ne serait-il pas plus en _situation_? - -Madame Valmore, qui a formulé les plus belles choses du monde, et dont -bien des gens commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe -inexactement à celui des poétesses à la mode, a écrit, entre autres, -ceci: - - A tous les biens perdus qui me disent adieu, - Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu! - -Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement, _à la mode_. Celle -qui le sera est celle qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers -et même à son décès: «_allez m'attendre chez Ritz!_» - -_Mai 1921._ - - - - -TABLE - - - Note préliminaire VII - Dédicace posthume XVII - La Trépidation XIX - - I. Les Regrets facultatifs 1 - II. La Représentation _select_ 73 - III. Le Salon de Conversation 95 - IV. Les Propos ultra-violets 141 - V. Les Péripatéticiens assis 245 - VI. Les Paroles d'une Rescapée 287 - VII. L'Invitation au Galop 311 - VIII. Le Manuscrit anonyme 335 - - Propos sur le Seuil 383 - - - - - _ACHEVÉ D'IMPRIMER_ - le dix-neuf avril mil neuf cent vingt-deux - sur les presses de - L'IMPRIMERIE ORLÉANAISE - à Orléans - pour - ÉMILE-PAUL FRÈRES, Éditeurs - à Paris. - - - - - -End of Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TRÉPIDATION *** - -***** This file should be named 63137-8.txt or 63137-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/1/3/63137/ - -Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading -Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from -images generously made available by The Internet -Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |