diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 44529-0.txt | 5713 | ||||
| -rw-r--r-- | 44529-h/44529-h.htm | 8022 | ||||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/a.png | bin | 0 -> 10964 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/c.png | bin | 0 -> 7973 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 33203 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/d.png | bin | 0 -> 7713 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/e.png | bin | 0 -> 7322 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/f.png | bin | 0 -> 8375 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/h.png | bin | 0 -> 8575 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/l.png | bin | 0 -> 8685 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/m.png | bin | 0 -> 7719 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/n.png | bin | 0 -> 8193 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/o.png | bin | 0 -> 9047 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/p.png | bin | 0 -> 7849 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg1.png | bin | 0 -> 14274 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg16.png | bin | 0 -> 14080 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg235.png | bin | 0 -> 8387 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg26_88_162_195.png | bin | 0 -> 4455 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg278.png | bin | 0 -> 5944 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg52_128_186_253.png | bin | 0 -> 6647 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg63_pg168.png | bin | 0 -> 8262 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg71_176.png | bin | 0 -> 5905 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/pg79_148_215.png | bin | 0 -> 11636 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/s.png | bin | 0 -> 7540 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/t.png | bin | 0 -> 9203 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44529-h/images/v.png | bin | 0 -> 13653 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/44529-8.txt | 6104 | ||||
| -rw-r--r-- | old/44529-8.zip | bin | 0 -> 100761 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h.zip | bin | 0 -> 344854 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/44529-h.htm | 8436 | ||||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/a.png | bin | 0 -> 10964 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/c.png | bin | 0 -> 7973 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 33203 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/d.png | bin | 0 -> 7713 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/e.png | bin | 0 -> 7322 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/f.png | bin | 0 -> 8375 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/h.png | bin | 0 -> 8575 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/l.png | bin | 0 -> 8685 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/m.png | bin | 0 -> 7719 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/n.png | bin | 0 -> 8193 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/o.png | bin | 0 -> 9047 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/p.png | bin | 0 -> 7849 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg1.png | bin | 0 -> 14274 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg16.png | bin | 0 -> 14080 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg235.png | bin | 0 -> 8387 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg26_88_162_195.png | bin | 0 -> 4455 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg278.png | bin | 0 -> 5944 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg52_128_186_253.png | bin | 0 -> 6647 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg63_pg168.png | bin | 0 -> 8262 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg71_176.png | bin | 0 -> 5905 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/pg79_148_215.png | bin | 0 -> 11636 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/s.png | bin | 0 -> 7540 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/t.png | bin | 0 -> 9203 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/44529-h/images/v.png | bin | 0 -> 13653 bytes |
57 files changed, 28291 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/44529-0.txt b/44529-0.txt new file mode 100644 index 0000000..cdc338a --- /dev/null +++ b/44529-0.txt @@ -0,0 +1,5713 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44529 *** + + Nota del Transcriptor: + + + Errores obvios de imprenta han sido corregidos. + + Páginas en blanco han sido eliminadas. + + Letras itálicas son denotadas con _líneas_. + + Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas) + han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal. + + + + + DULCE NOMBRE + + + + + Es propiedad de la autora. Derechos de reproducción y traducción + reservados para todos los países, comprendidos Suecia, Noruega y + Rusia. + + Copyright 1921 by Concepción Espina y Tagle. + + Hechos los depósitos que marca la ley para las repúblicas + americanas. + + ARTES DE LA ILUSTRACIÓN, Provisiones, 12.--Madrid + + + + + CONCHA ESPINA + + + DULCE NOMBRE + + (NOVELA) + + + [Ilustración] + + + GIL BLAS + RENACIMIENTO + SAN MARCOS, 42 + MADRID + + + + +OBRAS DE CONCHA ESPINA + + +_La Niña de Luzmela_ (novela, 2.ª edición). + +_Despertar para morir_ (novela, 3.ª edición). + +_Agua de nieve_ (novela, 3.ª edición). + +_La Esfinge Maragata_ (novela premiada por la Real Academia Española, +3.ª edición). + +_La Rosa de los Vientos_ (novela, 2.ª edición). + +_Al amor de las estrellas_ (Mujeres del Quijote). + +_Ruecas de marfil_ (novela, 1.ª edición). + +_El jayón_ (drama en tres actos premiado por la Real Academia Española). + +_Pastorelas._ + +_El metal de los muertos_ (novela, 2.ª edición). + +_Dulce Nombre_ (novela). + + +TRADUCCIONES + +Al inglés: + +_La Esfinge Maragata._ _La Rosa de los Vientos._ _El jayón_ (novela). +_El metal de los muertos._ + +Al alemán: + +_La Esfinge Maragata._ _El jayón_ (drama). _El metal de los muertos._ + +Al italiano: + +_El jayón_ (drama y novela). _Al amor de las estrellas_ (mujeres del +Quijote). _Pastorelas._ + +Al francés: + +_La Esfinge Maragata._ + + +EN PREPARACIÓN + +_Vaqueiros de alzada_ (novela). + + + + +PRIMERA PARTE + + + + +I + +EL MOLINO DEL ANSAR + + +--Oye, molinero! + +Volvióse a escuchar Martín Rostrío. + +--¿Qué hay? + +--Necesito hablarte. + +Como era don Ignacio Malgor el que le llamaba, y con acento un poco +extraño, el molinero acabó de erguirse sobre el _cimadal_. + +--Cuando quieras. + +--¿Dónde? + +--Pues... aquí. + +--No vamos a entendernos con este ruido. + +Observó Martín un instante al indiano, presintiendo algo insólito en la +conferencia. Vigiló con mirada solícita el local, y preguntó: + +--¿Es un asunto largo? + +--Según... + +Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta a un extremo del salón, +sentada en un celemín puesto del revés. A pocos pasos de ella, una +joven, niña por las trazas, endeble y menuda, se apoya en el muro, +obstinada en mirar cómo surte la harina amarillenta desde el _estrangol_ +hasta el cesto de bañías, hondo y reluciente, a medio colmar. + +--Poco tienes que decir, Tomasa--pronuncia la tejedora: + +--Poco... ¿y usted? + +--Yo, menos, hija; pero... no falta quien platique. + +--No. + +Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres acodados sobre el derrame +de una ventana, en íntima conversación, lo más lejos posible de las +muelas. + +--Se me hace--insinúa la moza con un gesto elocuente--que están +apalabrando a Dulce Nombre. + +--Mujer, ¿tan de súpito? + +--¡Vaya! + +--Pero, ¿de verdad la quiere «éste»? + +--Así dicen. + +--¿Con buen fin? + +--Ya lo veremos. + +--¿Y Manuel Jesús? + +Se encoge Tomasa de hombros; por su semblante desgraciado y turbio pasa +un temblor arisco. + +--¡Qué sé yo! + +Alfonsa, que tiene caída en el regazo su labor, suspira levantándola; se +le acerca la joven, y continúan hablando, envuelto su murmullo en el +ronco estrépito de la molienda. + +Anchurosa es la habitación, clara y desnuda, con luces a tres fachadas; +los aparatos molineros ocupan el cuarto muro alzando su maderaje de +nogal, que se dora con el polvillo tenue del maíz; algunos bancos toscos +orillan las paredes, y clarean también, lo mismo que el solado de +madera. Toda la cuadra se viste con el tul caliente y balsámico, +producido por la trituración. + +Este «molino del ansar», el más importante de la comarca, señero y +orgulloso en la mies, tiene dos pisos. En el de arriba se oyen ahora +pasos y trajines matinales: alguien canta y asea las habitaciones +convertidas en hogar. + +Fuera, los árboles, densos y centenarios, se alejan del edificio y huyen +por la lera del Salia, perdiéndose de vista camino de una hoz. El valle, +estrecho y profundo, linda con las montañas eminentes, sin más salida +que el escobio por donde el río baja hasta la mar: de aquel lado norteño +suena el Cantábrico detrás de las cumbres, cuando las galernas enfurecen +las playas y el viento del Norte rola devastador. + +A lo largo de esta serranía verde, alta y misteriosa, van los +pueblecillos estirándose encima de la vega, comunicados entre sí por un +camino real: Paresúa, Luzmela, Rucanto, Cintul, con otros vecindarios +reducidos, labradores, apacibles, constituyen la vecindad comarcana, +humedecen sus huertos en las mismas regonas montaraces y se tienden +unos a otros, para más íntima ayuda, los atajos y las camberas. + +Algunos solares infanzones, desmerecidos la riqueza y el poder, solivian +el escudo en estas montañas ilustres por su historia independiente, que +ha venido a ser para la raza un penacho y un blasón. + +Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura y su altivez, circuyen al +molino, como un halo, en esta mañana del otoño, melancólica y tardía, +mientras Ignacio Malgor le dice a Martín junto a la ventana: + +--Pues sí, molinero; me gusta mucho tu hija y la quiero para mí. + +--¿Como Dios manda? + +--¡Naturalmente! + +Turbado y seducido calló Martín. La pausa le dió tiempo a recordar su +condición cautelosa de montañés; echóse la boina a un lado con +movimiento nervioso, y repuso: + +--Le doblas la edad. + +--Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta. + +--Ella diez y seis. + +--Por eso me gusta. + +--Y por lo galana, lista y noble. + +--También. + +--Vale un Potosí. + +--Yo soy rico... + +--Tendrás que esperar; la moza está en flor. + +--Traigo prisa, molinero. + +--¿Y si ella no te quiere? + +--Eso es cuenta tuya. + +--¿Cómo? + +--Sí; nadie mejor que tú la puede convencer. + +--Ándame aquerenciada con Manuel Jesús. + +--Amoríos de rapaces... ¡bah! + +Hay otro silencio. + +Los dos hombres miran cómo fluye el agua de la presa debajo de la +ventana. + +A la linde bulliciosa de la corriente un cauce ondula su cabellera en +una inclinación dulce y pensativa. + +--¿Qué me dices?--pregunta Malgor, cansado de aguardar. + +--¿Qué te voy a decir...? No lo sé. ¡Esta hija es lo único que +tengo...! + +Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano le roe la duda de si +aquella ansiedad es marrullería o es emoción. + +--No te la quito--promete--; vivirá cerca de ti. + +--Pero no la puedo obligar a que te quiera. Si buenamente lo +consigues... + +--Ayúdame tú. + +Hace Martín un gesto desanimado y recorre con la mirada el vero del +cauce. + +--Te regalaré el molino con todas sus pertenencias; dotaré a la +niña--murmura el pretendiente. + +--Esta fábrica--responde el molinero sin pestañear, con imperceptible +inquietud--vale diez mil duros. + +--No importa. + +--Y la huerta dos mil. + +--Así valiera más. + +--Traes mucho dinero, ¿eh? + +--¡Si me sirve para ser dichoso! + +Ahora es Martín el que observa a su amigo, dudando que el oro no +contribuya siempre a la dicha. + +--Haré lo que pueda en tu favor... sin ningún interés. + +--Pues vale mi palabra tanto como una escritura; ya lo sabes: el molino +es tuyo si Dulce Nombre es mía. + +Se incorpora el aldeano, muy derecha la postura y entonada la voz. + +--Desde que me le arriendas, casi de balde me le das... Soy pobre y +agradecido... ¡Pero la hija no te la vendo! + +--¡Hombre, no lo tomes así! Te quise ayudar con la baratura de la finca +sin conocer a la muchacha; juntos anduvimos a la escuela y siempre te +guardé ley. + +--Como yo a ti. + +--Si al procurar mi felicidad trato de hacer la tuya, no me parece que +te ofendo. + +--¡Claro que no...! Pero la gente es muy sospechosa y a ninguno de los +dos nos conviene que se trasluzca lo que hablamos aquí. Dirán, si a mano +viene, que trafico yo con la hija, y eso ¡ni por todo el oro del +mundo...! + +Está el molinero muy arrogante, las manos en los bolsillos, la cabeza +levantada, puestos los ojos con desdén en la espina del monte; es alto, +cetrino, canoso, tiene la expresión cuidadosa y perspicaz, el aire +displicente y señoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura, más +grueso, la cara enérgica, muy pálida, el cuerpo algo vencido, mira al +campo, también, y siente que toda la melancolía del paisaje resbala +hasta su corazón. + +De la otra punta de la sala llega un aviso adelgazado bajo las +palpitaciones de la faena: + +--¡Martín, ven a maquilar! + +--Ya voy. + +El indiano le detiene con visible anhelo. + +--Volveré mañana por la contestación. + +--¿Tan pronto? + +--Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo paciencia. + +--Y de lo hablado, ¿guardarás el secreto? + +--Puedes estar tranquilo. + +Aun vacila Martín. + +--No vengas; será mejor que nos veamos anochecido, en el ansar, junto al +puente de Cintul. + +--Muy bien. + +Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan en colmo. Las dos mujeres +reciben al molinero llenas de curiosidad, entre alusiones y sonrisas. + +Pero él, impávido y socarrón, se vuelve hacia el niño que ha llegado con +su cesto de grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en ella el +maquilero para cobrar. + +[Ilustración] + + + + +II + +DULCE NOMBRE + + +Allá va el pretendiente, meditabundo, un poco triste; camina despacio y +se detiene con frecuencia, como si tirase de él la voz juvenil que canta +en el molino, una voz ardiente y pastosa de mujer que aduna su encanto +con la endecha cristalina del río, las vibraciones armoniosas del aire y +el suspiro de las hojas holladas en el sendero. + +El acorde profundo y manso de este cantar sacude a Malgor en todas las +fibras de su alma. + +Se vuelve desde la penumbra del arbolado a contemplar el molino, y ve +cómo Dulce Nombre, sin soltar de los labios la canción, procura dirigir +el rumbo de una osada trepadora, dominante por las alturas del piso +donde habita la molinera. + +Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la niña su interés hacia el +indiano, tan madrugador por los ambages de la selva. Ignora si aquel +hombre sale de la fábrica, pero sospecha que ronda los contornos con +enamorada intención. Para esta clase de suspicacias ninguna mujer cabal +suele ser torpe, y en la molinerita corren parejas la comprensión y la +hermosura. + +No olvida la tarde estival, reciente aún, de su conocimiento con Malgor. +Estaba Dulce Nombre acompañando a su padrino en la torre de Luzmela +cuando llegó el indiano. + +--¡Qué bonita ahijada tienes! + +--Ya lo creo... ¿No la conocías? + +--La he visto de lejos, como a las estrellas. + +--Y ahora, ¿qué te parece? + +--¡Incomparable! + +--Es hija de Martín. + +--Lo sé: puede estar orgulloso. + +--También yo, que la tuve en la pila bautismal y adivinando su belleza +la llamé Dulce Nombre. + +--¡Dulce Nombre!--repitió el indiano con embeleso. + +Poco tardó la niña en retirarse, azorada bajo el chaparrón de los +piropos y temiendo cohibir a los dos amigos con su presencia. + +Desde entonces recibe los homenajes del indiano, silenciosos, en miradas +elocuentes y en paseos por las cercanías del molino. Oye decir que +Malgor la juzga sin rival por lo hermosa en la comarca, y siente +clavados en su vida los deseos de aquel hombre como un terrible aguijón. + +Hoy le ve, detenido, contemplándola desde la orilla del ansar, en rara +actitud de tristeza y resolución, y presiente, de una manera vaga, que +existe en aquella hora toda la fuerza decisiva de su porvenir. Quédase +inmóvil, roto con la voz el cantar, angustiada por los presagios que le +acuden aciagamente desde todas las lontananzas, en el viento caluroso +que deshoja los árboles, en la altura de las nubes trasfloradas de luz, +en la claridad verde que se difunde por el campo: la mañana entera se le +sube al corazón lleno de augurios y ansiedades. + +Nunca hubiera sospechado la joven cosa maligna de aquellos minutos +apacibles, de aquel día luminoso en la ausencia del astro paternal, +diáfano por sí mismo, abierto poco a poco con una divina candidez; el +celaje levantado y sonriente, los horizontes claros y sensibles como si +quisieran estrechar el valle en amorosa intimidad: así los montes +aprisionan la vaguada en una cadena suntuosa y azul, más entonado y +profundo el color bajo la palidez serena de las nubes. + +Es que el ábrego, sin arreciar, sorbe las neblinas, purifica el +ambiente, le templa y le colma de perfumes. + +Y Dulce Nombre no sabe cuál puede ser el engañoso camino por donde la +mañana le oculte su traición. Buscándole está, al parecer, con los dedos +entre los rizos anchos y trigueños que se le enrubian por la raíz, en lo +alto de la frente y en la sien. Ha ido apartándose de la ventana con +lentitud y se sienta ahora en el borde de su lecho recién mullido, muy +pomposo, al uso de la aldea, vestido con telliza de flores. Después que +ha enredado mucho su cabello, sin peinar todavía, deja caer las manos +sobre la falda y permanece absorta, en la actitud impaciente del que +espera y escucha. + +Percibe los ruidos familiares: el trajín de las muelas, el murmullo del +río, la bravata de un gallo, los indefinibles rumores del viento en la +selva y en la mies. No descubre la temerosa novedad que aguarda, y se +abisma en una inquieta meditación. + +Piensa en su niñez melancólica, sin madre, privada de íntimas +expansiones, renovando cada noche en el molino la insípida tertulia, +acudiendo a la torre de Luzmela diariamente para recibir una lección. El +padrino, Nicolás de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, más diestro en +pedir alegrías que en ofrecerlas, enseñó a la niña a leer y escribir con +algo más de gramática y un poco de otras disciplinas intelectuales; pero +no la supo acompañar a sentir ni acertó a ver el opulento corazón que +tenía entre las manos: para él la ahijada era un juguete, un motivo de +orgullo y diversión. La mimaba y la quería ciego de egoísmo, sordo a las +voces de aquella alma henchida de ternuras, ansiosa de confidencias y +generosidades. + +Hasta que, durante el verano, Manuel Jesús Ayuso, el seminarista +estudioso de Cintul, miró audazmente las flavas pupilas de Dulce Nombre, +y anunció que dejaba los libros. En vano la madre del mozo, viuda y +mísera, puso el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron las +vacaciones el estudiante no quiso volver al seminario y afirmó su +propósito de convertirse en labrador. Sus cinco años de carrera le daban +entre la gente cierto lustre; pero le ayudaban poco al trabajo material, +y la bienhechora que le había pagado los estudios, una dama vecina, +culpable de formar sacerdotes sin vocación, tuvo motivos para decir que +Manuel Jesús era un holgazán. + +Entretanto, Dulce Nombre se entrega con furia al goce de querer. El +relativo pulimento de su inteligencia sirve de estímulo a la romántica +pasión, y vive la niña en plena fiebre sentimental, trasoñada y +vibrante, medio loca por el cortejador que le dice «musa del bosque», le +hace versos ripiosos, y ronda el molino a la luz de la luna. + +Maravilla se le antoja a la muchacha esta realidad. Su novio es fino y +guapo, sabe humanidades y latín, compone rimas y la quiere con exquisito +amor; ¿qué puede ella temer de otro hombre que pase, la mire y la +encuentre hermosa? + +En sus labios vuelve a cuajarse el capullo de una sonrisa. Acércase de +nuevo a la ventana. Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la fronda a +medio deshojar. + +Por cierto que el indiano tiene una expresión honda y fuerte, +inolvidable, una mirada profunda y decidida, no exenta de dulzura, que +absorbe las cosas con dominio de posesión. + +La moza se estremece al recordarlo así y queda envuelta en una racha del +aire tibio. Se le alborotan los bucles; las entradas rubias del cabello +le resplandecen como una corona sutil; el busto, inclinado y flexible, +tiene la pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno y oval, no +muestran las facciones una clásica perfección, pero se iluminan con los +ojos pardos, magníficos, orlados de pestañas densas y oscuras, y luce en +ellos el iris unas chispas de oro penetrantes como lanzas, unas +variaciones rútilas y misteriosas que son el mayor encanto de la +molinera. + +El aliento del Sur remueve los aromas de las plantas, concentrados y +agudos. Hay en el huerto vecino menta verde, malva real, flores de +maravilla, rosas de te, madreselva y jazmín, que reviven y trascienden +mediante la benignidad de la témpora. + +Y a Dulce Nombre le perturban aquellas ondas de perfumes, casi +violentas, unidas a las de su habitación que huele a espliego y a +membrillos. + +Está impaciente la niña; su mirada primaveral se hunde en el campo de +una manera delicada y temerosa. + +De pronto calla el molino: se ha parado el árbol trasmisor; brota el +silencio del fondo de la casa y se extiende por los alrededores con +secreta delicia. + +Este sigilo despierta con doble intensidad otros naturales murmullos: +los saetines que borbollan y gorjean, el río que se va melodioso, el +alma del bosque gimiente en los árboles y en las hojas; y dentro de la +fábrica el jadeo brusco de un reloj, el latido de unos pasos que suben +la escalera y se adelantan por el gabinete. + +--¿Qué haces?--pregunta Martín a su hija, un poco trémulo. + +--Nada. + +--¿Cómo nada? + +--Estoy... escuchando. + +--¿Y qué escuchas? + +--¡Qué sé yo...! Las voces del viento. + +--Pues oye una cosa que yo te diga. + +--¿Sí? ¿Una cosa...? ¡Ay! + +--¿Qué? + +--No; no la quiero saber. + +--¿Te da susto? + +--¡Calla, por Dios! + +Retrocede ante la noticia que augura. Trata de huir y el padre la sujeta +con suavidad. + +Ella afronta la revelación; hubiera querido que la hora se eternizara +sin descubrir aquel secreto, y no obstante le desea conocer. + +Está blanca, temblorosa. Tiene marchito el color fuerte de los labios, +calientes las yemas de los ojos. + +--¿Qué es?--murmura. + +Comienza Martín a susurrar, persuasivo y halagador; parece que suplica, +y manda: no consulta las proposiciones del indiano, sino que las pondera +a la vez que se entusiasma con la suerte envidiable de la novia. + +Una respuesta indiscutible se desprende de aquel discurso; pero Dulce +Nombre, sin hablar, mueve la cabeza con obstinación, mientras un trino +melodioso rompe el silencio en el vano de la ventana: ligera y alegre +cruza por el aire una golondrina. + +[Ilustración] + + + + +III + +LOS COPOS DE LAS HORAS + + +Vuelve a andar el molino; crece el día muy despacio para la inquietud de +la enamorada, que entra y sale cien veces en el local donde los humildes +cosecheros se turnan esperando su molienda. + +Le parece a Dulce Nombre que en todos los semblantes hay una expresión +reveladora, que los murmurios, apagados entre el ronquido de las +piedras, están llenos de insidias y averiguaciones. + +No se equivoca. Por los contornos del valle corre ya la noticia de que +el indiano se quiere casar con la niña de Rostrío. Nadie pone en duda +que ella acepte o que el padre no la obligue al casamiento: ¡menuda +boda! + +Se habla de Manuel Jesús con lástima y desdén: ¿para eso ahorcó los +libros...? ¡Pobre infeliz...! + +Y coméntase la fortuna loca de la muchacha. + +--Bonita es, pero otras lo son más... Criada sin madre y con poco rigor, +muy hecha a satisfacer su gusto, enseñada por don Nicolás en libros y +finuras que no le pertenecen... Para señorita, que hubiese elegido el +indiano a la de Barreda. + +--¡Mujer, no compares!--protesta Gil, un pastor embelesado por la +molinerita. + +--Sí comparo, sí--replica Tomasa, muy tozuda--; la de Barreda no tiene +dote, pero es una señora de principios. + +--Con treinta años lo menos. + +--Para don Ignacio más aparente que esta otra. + +--Por la edad. + +--Y por la educación. + +--Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo tiene todo. Es guapa, +graciosa, tan aguda que siente crecer la lana de los corderos, brotar +las flores en el campo y caer los copos de las horas. + +--¡Pues no has dicho tú nada! + +--Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar y reír mejor que nadie en +el mundo. + +--¡Echa, echa...! + +--Lo cierto es--interviene Alfonsa, sin levantar los ojos de su +tejido--que esta chiquilla de Martín se lleva los corazones. Yo no +entiendo de hermosuras, pero tiene un mirar que todo lo consigue. + +--¡Eso!--afirma Gil, impetuoso--yo he estado en Madrid... ¡Imagínate si +habré conocido mujeres...! Y en África, al trato con las moras, que +lucen los ojos más atroces del mundo; pues no los he visto nunca, jamás, +como los de Dulce Nombre: las chispas de luz que le resplandecen a la +vera de las niñas no son cosa de criaturas humanas. + +--¡Ay, hijo, qué exageraciones!--interrumpe la envidiosa--. De todos +modos, esa iluminación que dices no se enciende para ti; la has visto +por casualidad. + +--La he visto como tú ves al sol, que también sale para las víboras. + +--¡Lagarto! + +--¡Vaya, vaya; no os acaloréis, que está de Sur--recomienda Alfonsa, +cachazuda, entre los dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, con +un deseo invencible de saber, y teme que la discusión malogre su +curiosidad. + +Ambas mujeres han contado en Luzmela y Paresúa la entrevista madrugadora +del indiano con Martín, y se conjetura el secreto de aquella visita, +vislumbrado al través de muchos detalles elocuentes. + +Porque Malgor iba en su tílburi a media mañana por la carretera, muy +afanoso, y el chaval que le sirve dijo luego que su señor se había +detenido en Cintul para tener una larga conferencia con la madre del +seminarista. + +Volvió a Luzmela el pretendiente, dejó el cochecillo en su casa y subió +a la torre, donde estuvo de palique con don Nicolás hasta cerca de las +dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo, le contó a la panadera que los +amigos habían discutido con mucha tenacidad. Fuése Malgor desde allí a +ver al señor cura, sin permitirse un descanso para comer. El cartero le +encontró en la rectoral; como ya estaba imbuído por los rumores +populares, se fijó en que don Ignacio tenía los ojos febriles y muy +acentuada la palidez, y le pareció conveniente divulgar tales +observaciones mientras repartía la correspondencia.... + +Diríase que el ábrego, caliente y murmurador, aventaba en los poblados +las noticias metiéndolas entre las ranuras de las ventanas, +arrastrándolas por las mieses, alzándolas hasta los invernales. Del +monte viene Gil y ya sabe de aquella novedad lo mismo que la gente del +llano. + +Y parece que las suposiciones y los descubrimientos deben hoy arrumbar +con las aguas del molino y patentizarse en las roncas espumas. Así los +labrantines que tienen un celemín de grano acuden a formar ávido rolde +en torno a los manaderos de la harina. + +Las palabras y las ruedas zumban en el salón bajo el polvo del maíz; en +el canal bulle el rebalaje y saltan las chispas del rodete poblando de +sones extraños toda la fábrica; silbidos y cuchicheos, estertores y +arrullos que se extienden como un canto fuerte y misterioso encima del +edificio. + +Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto la persigue, busca, sin saber +dónde, algún consuelo, y sube una vez más a su dormitorio: en la +incertidumbre de aquel día ha registrado los rincones familiares con +loca impaciencia, sin que le sirvan de refugio. + +Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre el río y a ella se acoge, +atraída desde el cielo por la hendedura roja que el occidente descubre. + +Está el aire templado y limpio, llena la hora de sublime placidez y +recibe la niña una secreta esperanza de aquel celaje roto bajo el cual +agoniza el sol: no sabe que la belleza de las cosas vive en ella misma +como un reflejo inmortal; pero intuye, vagamente, el poder de la divina +gracia, y se entrega a su influjo con anhelo sobrehumano. + +Las nubes luminosas del poniente levantan hacia sí aquel abrumado +corazón, y Dulce Nombre recobra un poco de serenidad. Está segura de +que no ha prometido nada a su padre; no, al contrario, le dijo con mucha +firmeza: + +--Soy novia de Manuel Jesús; no quiero a _ese señor_--. Una y otra vez +repitió la misma negativa, sin oír las súplicas ni las reflexiones, sin +atender, siquiera, a los mandatos.--Soy novia de Manuel Jesús; no quiero +a _ese señor_. + +Martín no logró arrancarle otra respuesta. Depuso el tono autoritario, +nuevo en él, y acudió a los reproches: + +--Es la primera cosa que te pido... Yo me he sacrificado por ti; me pude +casar y por no darte madrastra vivo sin mujer en los años mejores de mi +vida... + +Habló lleno de pesadumbre y amargura, con esa propiedad sobria y certera +que el pueblo montañés infunde a su lenguaje. + +La muchacha le atendía con la penetración abierta y sensible propia de +la raza. Iba sintiéndose culpable de rebelión y de ingratitud, pero su +brío cantábrico la obligaba siempre a responder: + +--No quiero a _ese señor_. + +Y sus mismas palabras al sonar le daban la certidumbre de un argumento +irrebatible. + +Acaso al padre le causaban idéntica impresión. Por eso no llegó a recaer +en el enojo; se mantuvo serio en la tristeza y dejó a la niña para +entregarse al trabajo. Hasta la hora de comer no volvieron a verse. +Ninguno de los dos tenía apetito y cambiaron las frases justas, sin +aludir a la gran preocupación que les acongojaba. + +Tornó después cada uno a sus quehaceres, huyéndose en lo posible, +silenciosos, cohibidos, temiendo encontrarse delante de la cena. + +Nunca había sucedido aquéllo. El padre, solemne y reconcentrado, fué +para la muchacha benévolo de continuo, la cuidó con solicitud, la dejó +hacer su gusto con frecuencia, mientras ella le trataba como a un amigo +huraño y servicial a quien se conoce poco y se le quiere mucho. + +Ahora no sabe si le empieza a conocer y va a dejar de quererle. Se +asusta de aquella situación tan repentina y extraña y gozaría empujando +al tiempo, que la ha de resolver. + +Por la noche hablará con su novio desde el portel del huerto; le ha +mandado un aviso, impaciente por confiarle su ansiedad y apoyarla en el +tesón varonil: necesita que Manuel Jesús la socorra pronto. + +Y no le espera como de costumbre en la ventana, o en el umbral por donde +cruzan los veceros del molino: quiere verle con reserva, pródiga hoy de +la cita solitaria que nunca le concede. Cae su huerto por detrás de la +casa a la orilla del cauce, lindando con el bosque: es un lugar +escondido muy favorable al amor. + +Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; luego sube la mirada desde el +campo regadío, muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del +crepúsculo, donde se apaga el día. + +Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, que se estremece como +si la despertaran. + +--Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene que salir. + +--¿A esta hora? + +--Eso parece. + +Y Tomasa, que sirve de emisario con harta diligencia, se queda mirando +fijamente a su amiga, traspasándola con los ojos aviesos. + +Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginación en tortura; ¿adónde irá +su padre? Nunca deja el molino hasta que, después de cenar, sale un rato +a la taberna, ya suspendido el trajín. + +--Y Camila, ¿qué hace?--pregunta, resistiéndose con interior desgano a +caer en el bullicio del salón. + +Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la molinera. + +--No lo sé--responde. + +Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con una inquietud resbalosa de +reptil, en tanto que Dulce Nombre decide: + +--Allá voy. + +Y aun se queda un instante contemplando desde la ventana el cielo +misterioso del anochecer. + + + + +IV + +ALMAS TORCACES + + +Antes de volver a la sala busca Dulce Nombre a Camila, una solterona de +medio siglo, criada y gobernadora al mismo tiempo en aquel hogar. + +La encuentra en el corredor que une a la cocina con la cuadra molinera, +en el piso bajo. + +--¿Adónde va mi padre? + +--Al pueblo debe ir, porque me ha pedido una blusa limpia. + +Con relación al ansar el pueblo es Luzmela, el vecindario más próximo, +cabeza de partido en el valle. + +Camila, al responder, se cruza de brazos muy preocupada. Tiene ella la +costumbre de abismarse en hondas cavilaciones por cualquier motivo y +aquel día están sucediendo cosas muy extrañas: oye la buena mujer +palabras sueltas que la perturban, sufre con la desazón de Martín y de +la niña, y anda torpe, recelosa, llena de inquietudes. + +Allí se queda, en la oscuridad del carrejo, mientras la joven, +pensativa, define: + +--Va a consultar con mi padrino. + +Y entra en el salón. De cerca la sigue Tomasa, avizora y entrometida. + +El coro de veceros se distribuye en el local donde arden ya dos lámparas +eléctricas, altas y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado. + +Las mujeres que llevan labor se sientan en sus garrotes bajo aquellas +lágrimas de luz, y tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto que +las lenguas se despachan a su gusto; los chiquillos retozan; algún mozo +que vuelve del trabajo se hace allí el encontradizo con la muchacha de +su predilección; acaso alguna vieja, medio dormida junto al _cimadal_, +pasa las cuentas del rosario entre los dedos marchitos: es la hora de +las críticas, de las oraciones y los cortejos. + +Y en el molino se explayan bien estas costumbres pueblerinas al influjo +de la ocasión. + +La presencia de Dulce Nombre cortó un poco el hilo de las pláticas. +Fuése la niña derecha hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero, +y se quedó así al margen de la concurrencia, con semblante distraído, +procurando estar sola en medio de la gente. + +Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo comarcano tiene en el local su +representación; pocas tardes se ve la aceña tan favorecida. Los que han +recogido su porción de molienda se detienen, ronceros, aguardando a los +demás para tener compañía en el retorno o pretexto de oír lo que se +murmura. + +Vuelven a hilvanarse las conversaciones en la más apartada orilla de las +muelas; Tomasa refiere alguna cosa con todo el secreto posible, y en +otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto. + +--¡Ya son cortas las tardes! + +--Sí--dice una coloñera de Cintul--; se hace noche en un vuelo y están +medrosos los caminos. + +--Pues, mira, ahí tienes buena compaña. + +Llega muy presurosa Encarnación, la madre de Manuel Jesús, posa el +canasto de maíz y descubre en el gesto, en las alusiones y en la +sonrisa, los deseos que tiene de contar algo muy importante. + +Es una mujer enfermiza y trabajada, con restos de hermosura: tiene el +acento algo brusco y una propensión a ablandarle en forma de sollozo. +Está muchas veces hablando con aspereza y al roce de una emoción se le +convierten las frases en gemidos. + +Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto y sus ademanes han atraído +en seguida la atención general. Sabe que produce interés, y enfilando su +garrote con el último que llegó, dice jovialmente: + +--Buenas horas de venir ¿eh? No he podido más: estuve de negocios. + +Se estrecha un círculo a su alrededor; la comentada visita del indiano +a Cintul acude a la memoria de cada uno; desde las tolvas se acerca +Dulce Nombre a su pesar, y Encarnación, que la aborrece, según dicen, +pone en ella los ojos con dulzura. + +--Pues sí--añade--, estuve tratando del viaje de Manuel Jesús. + +--¿El viaje...? + +--¿Se va...? + +--¿Vuelve a los estudios? + +Estas preguntas simultáneas y lógicas se interrumpen bajo el peso de la +inesperada contestación: + +--Embarca para las Américas. + +--¿Cómo? + +--¿Cuándo? + +--Pero ¿es verdad? + +En el ímpetu de las interrogaciones suena ronca la de la molinera +murmurando: + +--¿Qué dice? + +Hay una perplejidad angustiosa en estas dos palabras, que se extravían +entre el mugido de la faena. + +Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y previsor, empuja el tosco +resorte que detiene el trabajo. + +Una paz benigna se establece en el molino; bajo el suelo discurre el +agua borbollante, sopla el viento en el vano oscuro de la puerta. + +Sonríe Encarnación, pasea la mirada con altivez por el auditorio, y +repite, muy despacio, llena de solemnidad: + +--Se embarca para las Américas. + +--Pero ¿quién?--porfía incrédulo el pastor. + +--Manuel Jesús. + +--¿Y cómo ha sido eso?--arguye Alfonsa, con los brazos en jarras, en el +colmo de la sorpresa. Todos los semblantes, todas las averiguaciones +denotan el asombro, mientras las miradas buscan inquisitivas a Dulce +Nombre, que se apoya en la pared junto a la coloñera de Cintul. + +Es demasiado joven la novia para disimular; abre los cándidos ojos con +descubierta desolación, y tiene deshojadas las rosas de las mejillas. + +La madre del viajero se explica al fin, recreándose en la expectación +que produce y suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones. + +--Lo que sucede es que esta mañana, de manos a boca, fué don Ignacio +Malgor a proponerme el embarque del hijo para Cuba. Quiere mandarle allá +empleado a su casa de comercio, con muchísimos duros al mes, pagado el +viaje, los vestidos y cuanto necesite... Quedéme de una pieza. Por +mí--le contesté--, de mil amores, que para el campo no sirve y ya sabe +que me colgó los hábitos.--Sí, sí--dijo, muy al corriente de todo. Pero +como estaba el muchacho en el monte no pudimos convenir nada y hablamos +de otras cosas buenas para mí. Este señor pretende sacarnos adelante... +No hay mal que cien años dure...; bastante desgraciada he sido... + +La voz se le iba rompiendo en un tono de llanto. Un aire de +estupefacción mantenía en suspenso las interrupciones latentes en el +concurso, hasta que Gil abrió camino a la impaciencia de todos: + +--¿Y Manuel, consiente? + +--Sí. + +Dulce Nombre no se había desmayado nunca. Sintió que se le hundían los +ojos y las piernas se le doblaban; un frío intenso y húmedo le apretaba +las sienes. + +--Me voy a caer--se dijo. + +Pestañeó muy de prisa, irguió el cuerpo sostenido en el muro, se pasó la +mano por la frente. Y permaneció derecha: el esfuerzo de su voluntad la +obligó a sonreír, mientras Encarnación respondía, observando a la +muchacha, de reojo: + +--Sí, consiente; los hombres son así, como las veletas: no se puede +contar con ellos... + +Callaba, con insidia, que el joven sólo se hubo resignado a partir +después de una larga y trabajosa conferencia con Malgor. + +--Entonces, ¿cuándo es la marcha?--pregunta la vecina de Cintul. + +--¿La marcha? A escape. Con dinero todo se arregla en seguida. El barco +sale de Torremar el diez y nueve: estamos a quince... + +--¡Pues échale un galgo a Manuel Jesús!--interrumpe Tomasa, certera y +alusiva--¡las cosas que se ven! + +Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, deja el apoyo del hastial, +atraviesa el salón y con las dos manos finas y ágiles empuja el +mecanismo de la faena. + +Vuelve a manar el polvo de maíz por los tres buzones harineros, y a la +muchacha le parece que esconde su espantoso quebranto en el ruido +estridente de la masticación. A su lado está Gil muy servicial; la mira +y habla, pero ella no le entiende; hunde los dedos en la masa olorosa de +la harina, los ojos en una visión ausente, los pensamientos en una +tristeza insondable. + +En la otra punta de la sala revive la murmuración, crecen los +comentarios, y los habladores acaban por relacionar la próxima ausencia +de Manuel Jesús con los viajeros de cada familia. No hay quien no +recuerde allí con lástima y angustia a su emigrante: las playas remotas +de Ultramar conocen bien a los mozos de esta leva que no se acaba +nunca, de esta huída loca y triste, lejos de los campos españoles. + +Recapacita la mujer de Cintul y le dice a Encarnación: + +--Puede que tenga tiempo de mandar a mi hijo por el tuyo alguna cosa. + +--¿No está en Buenos Aires?--inquiere Antón el campanero, que se ha +detenido en la aceña a fumar un cigarro. + +--Sí. + +--No es la misma nación. + +--¿Pues adónde va éste? + +--A la Habana. + +--Bueno; pero también cae a la banda de allá. + +--Muy distante. + +--¿No es todo ello una república?--averigua Alfonsa, intrigada. + +El campanero, algo dudoso, tarda en responder. + +--¡Claro!--afirma Encarnación con aplomo--. Por eso se ganan tantos +caudales. + +--Mis hermanos--dice Tomasa--no han ganado allí más que la muerte. + +--Porque estaban comalidos como tú--replica la madre del viajero, +molesta contra el tono sombrío de la joven. + +La cual, sin despedirse, toma su canasto y sale bruscamente a la +oscuridad de los senderos. + +Magdalena, una vecina de Paresúa que está esperando a otra, habla de un +muchacho que tiene en Chile y pregunta si le podrá ver Manuel Jesús. + +--Para mi cuenta, no--responde el campanero, y Alfonsa arguye: + +--Quedará más arriba esa población. + +Lena, como la llaman en el valle, insiste: + +--Dificulto yo que el mi chiquillo no haya traspuesto por allí: él, +después de andar muchos días por el mar, anduvo también en los trenes. + +--Escríbele que baje a la Habana--resuelve Alfonsa. + +Y Antón mueve la cabeza con inseguridad. + +--Me parece que es distinto el país. + +Suenan sus frases limpiamente porque ha terminado la molienda. + +Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin cesar con la ayuda del pastor, +ha despachado el último cesto de la harina: se acabó la jornada. + +Está la moza pálida y grave con el maquilero en la mano, los ojos +distraídos, los labios serios y desdeñosos. + +Ya no hay motivo para retardar el desfile, que empieza lentamente. + +La coloñera de Cintul, va a salir con Encarnación, cuando retrocede +ésta, posa el canasto y se dirige a Dulce Nombre: + +--No tengo yo la culpa de lo que pasa--alude con el acento lloroso--, es +el destino: tú naciste para señora. + +Le da un abrazo; la joven, hierática y muda, se estremece sin contestar +ni corresponder. + +Han desaparecido los veceros en la tiniebla de la noche y aun se rebulle +Gil por el salón; repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude el +celemín, hasta que la molinera pronuncia, inmóvil y extraña: + +--Vete con Dios. + + + + +V + +EL ETERNO MANANTIAL + + +Están inapetentes los tres comensales y la colación, silenciosa y +ligera, se despacha en cinco minutos. + +Sale Martín, como todas las noches, del molino, hermético el rostro, +mesurado el ademán. Camila recoge los cacharros de la cena y no pregunta +a Dulce Nombre qué se le pierde fuera de casa a tales horas; la ve +atravesar el cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto, comprende que +la muchacha acude a una cita de amor, y se cruza de brazos con su +natural sentimiento de cavilación y pesadumbre. Ella quiere a la niña +con blando corazón de abuela; se puso a cuidarla desde que la madre la +dejó en la cuna, y se derrite en inútil desvelo por aquella juventud +solitaria y briosa, llena de pasión: la muchacha es para Camila un +secreto inviolable, un misterioso hechizo, la única razón de vivir y +padecer... + +Es el huerto breve y humilde, asurcano del bosque; tiene un plantel de +legumbres, una colonia de rosales; macetas con semilleros, trepadoras +que suben a la casa; el cercado es de espinos, la portilla exterior de +madera gimiente como la del corral. + +En aquélla se para Dulce Nombre midiendo la sombra con los ojos fijos y +empañados, rotos los pensamientos por el dolor. Ya debía estar allí +Manuel Jesús, que nunca se hace esperar. + +Tienden las nubes su dosel oscuro sin el raudal celeste de los astros; +los hálitos del viento se han dormido y en las ramas curvas de los +árboles desfallecen las hojas antes de caer. + +Dulce Nombre se agita en la soledad esperando al que no llega, anhelante +de amor y desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza; aguza el +oído con el afán de sorprender unos pasos en la trocha que desde el +ansar conduce hasta Cintul. + +Pero el ritmo secreto de la noche late con los arroyos desgajados de las +montañas, con el río que huye serenado y el tiempo que se filtra en los +arcanos de la eternidad. Ningún otro rumor tiembla en el aire, y la +sensación de un estado transitorio oprime la conciencia de la moza: +siente que el augusto ensueño de su alma fluye también, en el continuo +deslizarse de las corrientes de la vida. + +En el reloj de Luzmela se abren las horas con unas campanadas apacibles: +son las diez. + +--¡Qué tarde!--murmura la niña, y rompe a llorar con desesperación +infantil; le parece que está sola en el mundo, ¡no arde en la noche más +estrella que la de su corazón! + +En el egoísmo de su quebranto olvida la muerte silenciosa de las flores +deshojadas al lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas por el +otoño en el seno de los nidos: la muchedumbre de tristezas consumidas a +cada instante en el eterno devenir. + +Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas las trenzas en los hombros, +con la frente escondida entre las manos, y su queja late por las costas +del río, perdida en el murmullo de las aguas: es un átomo nuevo del +dolor que va a nutrir los rugidos misteriosos de la mar. + +Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; escucha con avidez, registra +la sombra, lleva los ojos a las nubes como si buscase en sus repliegues +la clave del enigma, y al fin retorna al molino en la más cruel +desolación, sin comprender una palabra del oscuro libro de los cielos. + +[Ilustración] + + + + +VI + +LA PENITENCIA + + +A la misma hora, en Cintul un hombre enamorado y voluntarioso mordía su +dolor, campo afuera, por el vero del ansar. + +Muchas veces tomó un camino y otras tantas desanduvo los pasos: aquel +hombre era Manuel Jesús. + +Había ofrecido a don Ignacio Malgor partir a la mañana siguiente, y +embarcarse en Torremar para Cuba a los tres días. Deseaba cumplir su +promesa y no sentía remordimientos por haberla empeñado, aunque +envolviera una renuncia al amor de Dulce Nombre. + +Llegó a este acuerdo después de una batalla dolorosísima entre la +conciencia y la pasión, frente a extraño rival que abordaba el asunto de +una manera insólita: + +--Los dos pretendemos a esa niña: yo me puedo casar con ella +inmediatamente, rodearla de comodidades y de halagos, poner a su alcance +los bienes de la tierra, ¿y tú? + +--Puedo sólo hacerla esperar, mientras aguardo a ser labrador. + +--¿Y entonces? + +--Será mi labradora. + +--¿Atada al yugo de tu pobreza? + +--Sí. + +--¿Envejecida y doliente como tu madre? + +--¡No lo sé! + +--Imagínala esclava de las mieses, lavandera, leñadora, con la hermosura +perdida, los hijos desnudos, el cansancio en el alma, el tedio al pan de +maíz. + +--Me quiere. + +--Bien--dijo el indiano; y trató de sonreír, herido como estaba por el +áspero aguijón de los celos--. Te quiere hoy, con un amor de niña que no +resistirá las vicisitudes de la miseria. + +--Pero que ni se compra ni se vende--replicó el mozo con orgullo, algo +vacía la entonación. + +--Sin embargo, yo le vengo a comprar. + +Estas palabras no eran viles porque las redimía la amargura, un duelo +noble y puro, confesado con generosa modestia. + +--Tengo dinero--añadió el hombre rico--y voy a ver si le puedo convertir +en un poco de felicidad; pero voy a este único deseo de mi vida +honradamente, abiertos los brazos y el corazón: escucha. + +Habló con transparentes frases, con el acento persuasivo y hondo. Su +riqueza era un mérito adquirido en heroica lucha contra la suerte; él +fué un emigrante desamparado y mísero; hizo fortuna sin dañar el interés +ajeno, y aquel oro tenía un valor tan estimable y lícito como el de los +blasones o el de la juventud: le quería negociar. Iba derecho a su +ilusión con energía y franqueza. No tenía tiempo que perder. + +--Pero hay otras mujeres--protestó Manuel Jesús, cautivado, no obstante, +por aquella intrepidez clara y singular. + +--No hay otra para mí; es tan niña, que aun puedo modelar su alma; es +tan despierta y sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud con +el amor. + +Siguió diciendo cómo la trataría, con qué delicadezas y ternuras, con +qué intenciones de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz. Había +sido joyero muchos años; pasó los días trabajosos de la emigración en el +comercio de las piedras preciosas, manejando esmeraldas y zafiros, +perlas y brillantes: sus dedos tenían la costumbre de guardar tesoros, +de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto de los metales finos, +de los cristales resplandecientes, le habían hecho artista y cuidadoso. +Dulce Nombre sería para él como una joya, la más cara del mundo. + +Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, Manuel Jesús veía a la novia +lucir en el estuche de un esplendoroso destino, y la perdía lejana, +brillante y libre igual que un astro, mientras se abrían inesperados +horizontes para otras vidas tristes que también adoraba el mozo. Hasta +seis hermanitos suyos podían librarse de la esclavitud labradora; la +madre, enferma, tendría descanso y remedio; el hogar arruinado lograría +restauración, y aquel monte durísimo para los brazos del estudiante, +aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarían por el comercio de alhajas +valiosas en el oficio ilustre de lapidario; sometido a la rauda +evocación sentíase ya preso entre anillos y cadenas de oro y esmaltes, +impulsado a una existencia remota allende la mar. + +Y de pronto la memoria le recordaba con íntima lucidez a Dulce Nombre. +Se erguía la imagen, combatientes las agudas lanzas de las pupilas, +llena la voz de cosas enamoradas y pueriles, el talante gallardo, el +gesto luminoso... + +--¿Qué me contestas?--repetía Malgor, intranquilo, leyéndole en la cara +las vacilaciones. + +Pensaba el novio en la cita próxima, la primera obtenida en una cómplice +soledad. + +--¡Nada!--repuso, ciego de codicia y tentación; y se quedó sombrío, +callado, irreductible. + +Había recibido la visita fuera de su casa por no tener dentro adecuado +lugar, y se paseaban los dos hombres por una llosa cercada de abietes, +hecha ya la recolección de su mies, con almiares de paja y los portillos +en abertal. + +El terreno sube por el monte como toda la aldea de Cintul, dominando los +contornos de la serranía, el valle y la hoz. Dobleces de la propia +montaña esconden los demás pueblos comarcanos; en la hondura blanquea el +molino del ansar entre el boscaje roto por el viento de octubre. + +Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. Con una tenacidad +imperturbable seguía diciendo sus propósitos de una manera llana y +rotunda: la voz se le iba con el ábrego, mansamente, como un rezo de los +caminos. + +Ya salían los chiquillos de la escuela y algunos se paraban ansiosos en +la rotura de la sebe. Manuel Jesús reconoció a tres de sus hermanos +puestos en guardia, sorprendidos y avizores. Poco a poco fueron entrando +en la cortina, para jugar con los zuros abandonados de las panojas. +Estaban mal vestidos, enseñando las carnes cenceñas bajo el deterioro de +la ropa: tenían descalzos los pies. + +Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha del seto, con pesados +coloños en la cabeza, y también se quedaron paradas, indiferentes a su +cansancio abrumador, llamando a los niños, como un pretexto para +observar a los rivales. + +Eran Encarnación y su hija Clotilde, una moza tierna y endeble que +seguía en edad al estudiante fracasado. La carga de leña le cubría las +facciones, y sólo se adivinaba su juventud por las trenzas rubias y +desbordantes como espigas reventonas, pendientes sobre la espalda. + +De súbito la madre tiró al suelo el haz de fajina, sentóse en él y +empezó a limpiarse el sudor de la frente con el delantal, mientras desde +lejos procuraba descubrir alguna resolución en el aire lóbrego del hijo. + +La muchacha, inmóvil, monstruosa bajo su coloño, parecía una esfinge. + +En ella ponía el hermano su atención, lleno de lástima por aquel +esfuerzo silencioso, y seguro de que Dulce Nombre trabajaría así, +malograda y fallida hasta envejecer, si no la rescataba un gran milagro. + +Los niños se acercaron a las mujeres, obedeciendo algo remolones, y como +dijo la madre que había descansado ya, le ayudaron los tres a cargar de +nuevo con la leña. + +Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy caído, se acostaba en el +rastrojo de los maíces. Las nubes ensombrecían la sierra galopando sobre +la hoz, y se confundían con el río escribiendo silenciosos renglones en +el agua. + +Seguía Manuel Jesús escuchando siempre a Malgor, transido, impenetrable, +sin apartar los ojos del grupo que formaban las dos coloñeras y los +niños. Vió a su madre levantar la carga otra vez, y notó que a Clotilde +al andar se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso, como si +fuera a romperse. Los rapaces se alejaban volviendo la cabeza hacia su +hermano con una expresión que él tuvo por una súplica infinita. Y de +repente miró a su rival con altivez, levantó las manos a la altura del +pecho como si tirase de algo muy recóndito, y dijo una frase poderosa, +arrancada de su corazón: + +--Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo juro... por ella. + +Una hora más tarde bajaba Encarnación al molino con la noticia en los +labios y el contento en el alma. No sentía la separación de su hijo, +imbuída por el gozo de verle marchar hacia una suerte feliz, arrebatado +a la novia pobre, devuelto a la obligación de proteger a la familia como +cuando estudiaba para cura. Luego que la madre tomó su desquite, +presurosa y vengativa, sintió que era suyo el dolor de la enamorada; +tuvo arrepentimiento de haberla hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla +perdón: ya Dulce Nombre estaba insensible a todo lo que no fuera el +tormento de su desengaño. + +De vuelta a Cintul aun tenía que padecer Encarnación por sus ilusiones +maternales; el hijo no venía a cenar; andaba solo y amargo por la orilla +del pueblo; alguien le vió camino de la aceña: iba, sin duda, a faltar +a su palabra, a romper su compromiso con Malgor. + +Y era cierto que el mozo estaba a punto de rendirse; su carne obedecía a +un misterioso imán, llevándole por los senderos conocidos en violenta +lucha con los propósitos espirituales. + +Desde los confines del lugar medía con obstinación una sola ruta: el +recuesto, las praderías, un puente, la selva, y allí le esperaba Dulce +Nombre, en el huerto solitario. Le parecía escuchar la risa fogosa de la +muchacha, su voz caliente engarzada en el suave tejido de los tonos, sus +promesas acendradas y puras. + +En aquel momento sentía por su novia una pasión a la vez dulce y +terrible. + +Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en el ansar, volvía a subir, +huyendo de sí mismo. + +Así estuvo hasta que cuajó la noche y las montañas más erguidas se +cubrieron con el manto de la sombra. + +Empujado por el soplo de la oscuridad rondó el molino desde el bosque, +vió palpitar sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en las +cercanías del huerto; sentía un bárbaro deleite en mortificarse allí a +dos pasos de la dicha, cuando era más fuerte que nunca el aroma del +monte y el viento había volado como un águila a dormirse en las cumbres. + +Acaso un suspiro hubiese bastado para romper entre los novios el negro +muro de la noche, a pesar del juramento prestado por Manuel Jesús. + +Pero el llanto del río se llevó los sollozos de la niña sin que el +amante los recogiese. Y la penitencia de aquel amor fué un secreto de la +temblorosa penumbra. + +[Ilustración] + + + + +VII + +CADA CUAL CON SU CRUZ + + +La torre de Luzmela domina el valle, fincada en un alcor entre el monte +y el río, al acoso del arbolado. + +Es un solar ilustre, empobrecido por el tiempo, habitado por un hombre +triste y receloso. Nicolás de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco +años; es alto, membrudo, extravagante, sensible. Desciende por línea +directa de un matrimonio advenedizo que dió mucho que hablar en la +comarca porque heredó el palacio y los bienes anejos sin ostentar los +apellidos del linaje fundador, ni tener, en apariencia, derecho ninguno +sobre las fincas. + +Una historia de amor, oscura y extraña, fué el origen de la herencia, y +al través de dos generaciones viene a ser Nicolás el único representante +de la nueva familia que ya luce timbres de otros blasones montañeses. + +Aquella pareja intrusa, puesta en posesión de la casa, inesperadamente, +por testamento del solterón don Manuel de la Torre y Roldán, tuvo una +sola hija a quien desposó un Hornedo arruinado y desaprensivo; de la +muchacha nació un varón que hizo bodas con una señorita de Esquivel: +éstos eran los padres de Nicolás. Murieron jóvenes, y dejaron tan +mermada la fortuna, que el huérfano logró apenas hacer sus estudios de +abogado y conocer un poco la vida de la ciudad. + +No llegó a ejercer la profesión; una rara melancolía, con tintes de +aburrimiento y pesadumbre, le fué apartando de la sociedad, y acabó por +encerrarle en su casa de Luzmela, achacosa y decaída, pero capaz aún de +mantener con vergonzante decoro al hidalgo sombrío. + +Algo morboso existe en la hurañía de este hombre, que se enternece por +cualquiera emoción y muchas veces llora sin causas conocidas, abandonado +al desahogo de la pena ignorada que le consume. + +Él no sabe por qué se esconde ni cuál es el motivo de su tristeza; +siente un descontento profundo que le amarga la juventud, y al mismo +tiempo una infinita piedad por todo cuanto vive y sufre: es un espíritu +visionario y silencioso que arrastra como un estigma los fermentos de +pasiones y ansiedades ajenas. + +De continuo invoca el recuerdo de aquellos novios sin nombre legítimo, +señores del palacio por misteriosa virtud; él, hijo de una labrantina +soltera, vivió siempre favorecido por don Manuel de la Torre, que le +hizo médico y le dió un lustre sospechoso de bastardo; ella se apareció +en el valle siendo muy chiquitina, sin saber decir su procedencia. +Regresó don Manuel de una de sus frecuentes excursiones con la +desconocida criatura de la mano, y en su casa la tuvo como un tesoro: se +la conocía con el nombre dulce y significativo de _la niña de Luzmela_ +y nadie dudaba que no perteneciese a la misma sangre del aventurero +señor, el cual, al morir, dejó los caudales a sus protegidos, igual que +si fuesen dos hermanos. Pero, después de algunos episodios novelescos, +la niña y el doctor se casaban con gran sorpresa de la gente, provocando +un asombro y unas murmuraciones tan graves que no se han extinguido +todavía. + +Perduran los comentarios de aquella boda y aun se refieren sus detalles, +con sigilo dramático y escandaloso, a la vez que se envuelve a los +protagonistas en un aura de reverencia y estimación, y se guarda su +memoria entre las más queridas del país. Vivieron enamorados y felices, +seguros, al parecer, de su inocencia; fueron generosos y nobles con los +tributarios del solar, y su recuerdo tiene un aroma de gratitud que se +conserva entre las páginas remotas con interesante palidez, como en un +libro una flor. + +Aquel perfume de simpatía y de malignidad estremece al heredero de +Luzmela con tenebroso delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable y +persigue con aciago deleite el secreto de la antigua pasión. + +Ha revuelto en centenares de ocasiones los viejos papeles de la casa, +apuntes y escrituras, cartas de familia, alguna abandonada epístola de +amor: el delito supuesto no parece. + +Y no obstante le busca Nicolás en la sombra, a lo largo de su vida, +obseso por la acidez insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en su +torre como un penitente de la enfermiza curiosidad. + +A nadie cierra su casa el solariego, y aun abre con demasía el flaco +bolsillo a las necesidades de sus arrendatarios. La vecindad le quiere +bien, le considera como a un amigo y le consulta en sus tribulaciones, +aunque le mira con la vaga aprensión de que en él resurgen los +remordimientos de una culpa lontana, acaso los vestigios de un crimen. + +Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes suposiciones, se aisla cada +vez más, huye como un apestado, errabundo por el interior de su casa y +por la soledad de sus huertos; si le visitan supone que le compadecen; +si le abandonan siente el desdén como una herida mortal: así acrece su +tragedia y se lastima la salud. + +Pero en la vida oscura del misántropo resplandece un rayo de sol. + +Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a quien adora Nicolás desde que +la vió crecer y aficionarse al palacio con una devoción humilde y +alegre, a prueba de malos humores y de rostros ensombrecidos. + +Tenía la nena el privilegio de no recoger más que las sonrisas felices, +de escuchar solamente las palabras suaves, y de poner las suyas como un +bálsamo en las tristezas del padrino. Su presencia en la casona era un +consuelo y una luz, y muchas veces los servidores del hidalgo corrieron +a buscar a la pequeña como una medicina para las crisis angustiosas de +su señor: si el molinero hubiese querido, la niña viviría siempre allí, +regalada por Nicolás. + +Nunca el padre lo consintió; él no perdía su derecho sobre la criatura +propia, y sólo por condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo, y +permitía que el señorito la educara a su modo, con finuras exóticas para +una pobre molinera. + +Por su parte, Nicolás, avaro de la chiquilla, con la gula de un +hambriento, no pensaba más que en el gozo de verla, ni parecía enterarse +de que ya era una mujer y que él mismo le había despertado la +sensibilidad y la imaginación con lecturas románticas y lecciones +poéticas. + +Le dijeron que tenía la muchacha relaciones amorosas y lo quiso ignorar, +tímido ante una directa averiguación que rompería la infancia de Dulce +Nombre cuando el solariego pretende revivir con exaltados atavismos la +historia paternal y romántica de don Manuel de la Torre y _la niña de +Luzmela_... + +[Ilustración] + + + + +VIII + +LAS CUMBRES DEL DESEO + + +El señorito y el indiano hicieron su amistad en la niñez, con esa +pueblerina democracia que junta a los niños en la escuela y en la calle, +entregados a los placeres y al estudio bajo una sola disciplina y una +misma libertad. + +Lecciones en el aula concejil, estímulos de un premio en el examen, +escaramuzas por el monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente +aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades y prejuicios. + +Nicolás, que ya empezaba a ser irresoluto, sentía predilecciones por +Ignacio, mayor que él, atrevido y fuerte, con menos inclinación a los +libros que a las aventuras. Y el labriego, optimista y voluntarioso, le +prestaba con frecuencia a su amigo los puños y el coraje, mientras el +niño caviloso del palacio correspondía a la solicitud del camarada +enseñándole una lección o resolviéndole un problema aritmético en el +pizarrín. + +Por aquellos años andaban a la escuela, también, con otros muchos +galopines, Antón, hijo del campanero, y Martín Rostrío, ya casi mozo, +asistente a las clases nocturnas con aprovechada condición: los dos +tuvieron muy buenas amistades con Ignacio y Nicolás. + +Pero no tardó el señorito en marcharse a un colegio burgués, ni el +futuro indiano en prevenir un camino a sus ambiciones, embarcándose para +Cuba. + +Antes de aquella separación Martín le dijo a Ignacio, medio en broma: + +--En cuanto hagas fortuna, compras a «éste» el molino del ansar y me le +arriendas a mí. + +«Éste» era el niño infanzón, que iba a decir alguna cosa cuando el +viajero repuso, con una certidumbre serena: + +--Dentro de diez años. + +Y no habló una palabra Nicolás, pensando con supersticioso terror que +las fincas de Luzmela tendrían que ser para su amigo. + +Entretanto Martín sonreía, seguro de un arriendo beneficioso que le +diese preponderancia en el valle, y suspiraba Antón en el colmo de la +codicia: + +--¡Para entonces seré yo campanero! + +Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora y vigilante, de +cara al porvenir. + +Hoy se cumplen las profecías del pasado: Martín dispone del molino y +Antón de las campanas; Ignacio compró hace tiempo muchas posesiones de +Nicolás; han vuelto a reunirse a la sombra de los mismos árboles de su +niñez, y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y se afanan sin tocar +las cumbres del deseo, ansiosos por la vida, cada cual con su cruz... + +En esta mañana otoñal, pálida y dulce, llegó diligente el indiano a la +torre de Luzmela para comunicarle a su amigo que se quería casar con la +hija de Martín. + +Le miró Hornedo muy despacio, lleno de asombro, y dijo con temblorosa +interrogación: + +--¿También...? + +--¿Cómo también? + +--Sí; te has llevado lo mejor de mis bienes... ¡déjame a Dulce Nombre! + +--Pero, ¿la quieres tú? + +--¿No lo ves? + +Alzóse lívido, anhelante, asustando a Malgor, que confesaba: + +--Ahora lo veo... + +--¡Es mi hija, mi compañera, la única amistad que me importa! + +--¡Ah!--el indiano comprendía y se tranquilizaba, teniendo en cuenta las +exaltaciones frecuentes de Nicolás--. Siendo así--acabó--, bien puedo +hacerla mi mujer sin estorbar a tu cariño. + +--¡No! ¡Me la quitas! + +--Otro te la quitará, ¿no sabes que tiene novio? + +--Es una niña. + +--Es una moza. + +--Y si tiene novio--gritó Hornedo, crespa la voz y la actitud--, ¿cómo +se ha de casar contigo? + +--¿A ti que más te da...? ¿O es que protestas sólo contra mí? + +--¡Que haga su gusto! + +--Se casaría entonces con él. + +--¿Qué dices? + +--No me quiere; la compro. + +-¿Qué...? + +Tuvo que sentarse sin esperar contestación porque se estremecía como una +hoja, colérico y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad. + +Estaban en el fondo de un ancho gabinete descuidado y antiguo; el +solariego se había dejado caer en el sofá y a su lado Malgor, sin +levantarse de la silla, hablaba límpidamente, con su acostumbrada manera +superlativa y rotunda, desenvolviendo el mismo discurso que por la tarde +necesitaba exponer a Manuel Jesús. Iba a casarse en seguida con Dulce +Nombre; lo tenía dispuesto así y no podía esperar: la muchacha era su +única ilusión. Para el novio habría otros amores cuando estuviera en +situación de tomar estado, después de trabajar con amplitud y bien +protegido en el negocio de la joyería... El haber traficado con las +piedras preciosas y los metales ricos servía de admirable educación para +tratar a una mujer: pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces, +medallones... un comercio frágil y sutil que predisponía a las dulzuras +del hogar, a la paciencia suave del enamorado, a la esmerada pulcritud +del esposo... + +Malgor estaba de pie: no se le ocurría nada que añadir. + +Cumplió el propósito de anunciar a su amigo la boda, como un +acontecimiento seguro y razonable, y se marchaba porque tenía mucho que +hacer. + +Tendió la mano a Nicolás que permanecía silencioso, inmóvil, con la +mirada fija en una tabla religiosa, puesta sin marco sobre la pared. + +Insistió el indiano, apremiante, en su despedida, hasta que el distraído +alargó la diestra con un movimiento glacial, y quedóse allí mudo, +atónito, mientras salía Malgor al través de salones desmantelados y +pasillos oscuros: iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la hora de +comer. + +Apenas sus pasos se dejaron de oír en la casona, cuando Hornedo se +levantó del sofá, entró en un dormitorio contiguo, que era el suyo, y se +echó de bruces sobre la cama, baja y honda, cubierta de raído +sobrecielo... + +Moría la tarde; ya estaba Malgor hablando con su rival en Cintul y el +hidalgo de Luzmela seguía tumbado en su lecho, sacudido por los +sollozos. + +[Ilustración] + + + + +X + +LAS ALAS DE LA PALOMA + + +Desvelada y madrugadora sale Dulce Nombre de la aceña a buscar el +refugio de su padrino: va de prisa, aunque le pesa con exceso el +corazón. Y le quiere difundir en el paisaje con el inconsciente anhelo +de aliviar su camino; le apoya en los montes, que levantan la frente +hasta las nubes; le acuesta en el campo mullido y oloroso; no consigue +menguar la fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto más la dilata +por los horizontes y la extiende sobre el cielo que baja a mirarse en el +río. + +Se le agudiza así la sensibilidad con una fuerza misteriosa y percibe +todos los rumores, hasta los más ocultos y remotos; sabe hoy de una +manera extraña que entre las cosas vivas no hay una sola que no cante, y +oye a lo lejos resonar el bosque, escucha el sordo crujido de todas las +semillas que pacen en la tierra, de todas las raíces que trituran su +alimento en la oscuridad: es una vidente que descubre los enigmas +terrenales porque los contempla con la mirada deshecha en llanto. + +Llega a la torre y le dicen que el señor anda malucho; aunque suele +madrugar, todavía no se ha levantado. + +--Esperaré que despierte--responde, y pregunta: ¿desde cuando está +enfermo...? porque anteayer le vi. + +--Pero ayer--arguye Rosaura intrigante y curiosa--le marearon los +amigos; el indiano primero; después, ya de anochecida, tu padre: +vinieron de consulta y negocio...: parece que se trata de ti... + +--Puede ser--murmura Dulce Nombre, disimulando apenas su inquietud. + +Siguen hablando las dos mujeres, de codos en la solana, viendo crecer +el día, tibio y nublado como el anterior. La muchacha defiende sus +graves preocupaciones, mal ocultas en un palique nervioso, mientras +Rosaura la mira sonriendo. Es una mujer recia y calmosa que lleva muchos +años de guardiana en la torre; viste de oscuro, tiene el pelo gris y se +le nubla la frente arrugada por la edad. + +Se abre de súbito una puerta en el ancho carasol y se asoma Hornedo bajo +el dintel de su gabinete. Está palidísimo; un aliento de insomnio le +rodea el semblante como un halo y se le hunde en la mirada con turbia +densidad. + +Rosaura se retira discretamente con un paso macizo que repercute en todo +el corredor, y Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar en la +alteración aguda del enfermo. + +--Sabes, padrino, lo que me sucede, ¿verdad? + +--Sí. + +--¿Ha venido a decírtelo mi padre y también... ese señor? + +--También. + +--¿Qué has contestado? + +Nicolás apenas se puede sostener.--Entra--murmura, y va a sentarse en un +sillón. Cierra los ojos; no ha visto que la niña se acomoda junto a él +en un escañuelo, como de costumbre, y se estremece cuando ella le +acaricia al repetir: + +--¿Qué respondiste? + +--¡Que están locos! + +--¡Eso es...! Locos de remate. Y para salirse con la suya pretenden +embarcar a Manuel Jesús; le han engañado; dicen que le han convencido... +¡No lo puedo creer... Tú me ayudarás a detenerle, a salvarme! ¡Le quiero +lo indecible! + +Se había levantado, intrépida, febril, y echaba los brazos al cuello del +padrino con mimosa persuasión. + +El puso, extraviado, las inseguras pupilas en el florido cuerpo de la +moza; la miró como nunca a la cara; le vió de un modo nuevo el color +trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo rojo de los labios, la +cabellera oscura, la tez dorada. + +--¡Déjame!--grita de improviso, alzándose también, con señales de +incomprensible terror. + +Huye al otro lado del aposento, y la niña, que le debe sólo una +desvelada ternura, se asombra y aturde, sin comprender la causa de +semejante dureza. Necesita el cariño de aquel hombre, el apoyo de su +autoridad para erguir una última esperanza, y va humilde a solicitarlo. + +--Padrino. ¿Qué tienes...? ¿Estás malo de veras? + +Se le aproxima, fijándose en el rostro doliente, trasojado, amarillo, y +el enfermo, que logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad +lastimosa; no sabe él mismo si para asirse a algo que le sostenga o para +recibir a la muchacha. + +Ella se las acoge muy ferviente y le habla con íntimo desvelo. + +--Sí, estás malo; tienes calentura. + +Una piedad repentina se desborda en el pecho de la joven con esa lucidez +que despierta en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor. + +Nicolás ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza arrullado por la dulzura +de la voz que le compadece, y acaba por balbucir: + +--Estuve mal anoche: ya me siento mejor... + +--Pues mírame. Levanta él los ojos con trémulo parpadeo: + +--¿Qué me pides? + +--¡Ayúdame! + +--¿Cómo? + +--Haciendo que no se marche Manuel Jesús; le obligan, le engañan, sin +duda, y yo me voy a morir... + +--¿Tanto le quieres? + +--Más que a todas las cosas de este mundo; mucho más que a mi padre y +que a la vida. ¡Le quiero para toda la eternidad! + +Se remece, brusco, el solariego, clava las pupilas enigmáticas en Dulce +Nombre y pronuncia con torva lentitud: + +--¡No sabes lo que dices...! Si él se marcha es porque le conviene, y tú +debes casarte con Malgor. + +--¡Padrino! + +--Es un hombre formal y está enamorado de ti. + +--¡Ay! No lo entiendo; antes me diste la razón... ¡Me dejas sola tú +también! + +Y la niña desconoce el pálido mirar de su amigo, la esquivez adusta con +que habla y rehuye el amparo que le va a pedir. + +--¡Estoy sola, sola...!--repite con aflicción, mientras Nicolás cierra +los ojos otra vez y esconde los dedos convulsos entre la melena +alborotada. + +Llega del dormitorio un aire pesado que trasciende a medicamentos y a +sudor; por la abertura de las cortinas se ve una cama revuelta. + +Está Dulce Nombre observando todo aquello de un modo singular, como si +nunca lo hubiese visto: la estancia tiene un semblante de abandono y +tristeza que conmueve; el hidalgo, ahora, quieto, mudo, lívido, parece +un muerto. + +Al través de las propias vicisitudes siente la muchacha una inmensa +compasión, no sabe de qué. + +--Adiós--dice con la despedida llena de lágrimas. + +--Adiós--murmura como un eco el hombre inasequible. + +La molinera sale del gabinete por el carasol lo mismo que había entrado, +y allí se para indecisa sin saber qué rumbo tomar, con el triste +azoramiento de un ave que tuviera las alas rotas. + +[Ilustración] + + + + +XI + +LA CAUTIVA + + +El viento del otoño ha segado ya todas las flores; Manuel Jesús está muy +lejos. + +La molinera llora, pero oculta sus lágrimas y permite que en la ciudad +le confeccionen los atavíos nupciales. + +Para las amigas, para los vecinos, la moza se casa contenta, orgullosa, +al cabo, por merecer la predilección del rumboso pretendiente. + +Ella disimula todo lo posible su interna cuita y logra engañar a los +observadores, no muy perspicaces. Sólo algunos ojos, los de Tomasa, por +ejemplo, no se equivocan: muerden las apariencias de aquella conformidad +y hunden su averiguación hasta la pena viva de la abandonada. + +En el horizonte limitado de los hechos, Dulce Nombre ha sido vendida por +su novio. Y le han dolido desesperadamente, primero el amor, después la +dignidad. + +No conoce las mudanzas del sentimiento y se abate al desengaño sin +comprenderle, enferma de zozobras, con un peso de plomo en el corazón. +Su espíritu, cándido y salvaje, tiene una sana rectitud; puesto que fué +traicionada es preciso que olvide al traidor. + +Ningún medio más práctico, a su parecer, que el de casarse con otro: +quiere hacerlo en desquite y venganza. Está pronta a dejarse llevar por +el destino, pero se revela pensando que los que la inducen a la boda son +cómplices de su desdicha: el oro del pretendiente, la ambición del +padre, la terquedad incomprensible del padrino, la empujan al casamiento +con demasiada violencia. + +Siente humillado el señorío de su persona, cautiva su alma en una red de +pasiones oscuras. + +Otras fuerzas laten a su alrededor unidas también contra la infeliz en +sorda complicidad: el paisaje transido de agua, la niebla torva de las +cumbres, el sudor helado de las noches. + +Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece la selva con la +agitación de un vuelo monstruoso: las últimas hojas corren locamente por +los caminos. + +Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, inquietos como dos +interrogaciones, desde que huyeron con las golondrinas sus esperanzas: +así, entregada a los propios estímulos, se abandona al tiempo sin +defensa, reduce su aspiración a que pasen los días, y escuda su pesar +con morboso egoísmo en la coraza de los montes. + +Parece que está el valle más hondo que nunca; la gasa de las nubes +tiembla desde las cimas hasta el río, sepultando la vaguada en una +humedad neblinosa; muge la corriente, repican las abarcas en los +senderos. + +Dulce Nombre recibe desde su habitación toda la tristeza de noviembre; +ya no sale a la tertulia de la aceña ni arrostra la cellisca y el frío +por los huertos y los abertales como las demás zagalas. Asiste a misa +los domingos y se esconde en su hogar con obstinada reclusión, +ensombrecida lo mismo que las horas, turbio el cristal dorado de los +ojos igual que el de los cielos. + +Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y sonreír, un poco nerviosa y +acelerada, atajando las preguntas, rechazando las alusiones con su +habilidad nativa de mujer, que no le llega hasta el alma virgen y ruda, +incapaz de fingimientos y subterfugios. + +Por eso delante de Malgor descubre la niña el estado de su espíritu, en +franca desnudez, sin recelo ni crueldad. + +No consiente que su despecho se confunda con el olvido, muy distante de +su corazón; reconoce que el indiano la compra porque la quiere, y +considera que sería una infamia engañarle. Aunque el deseo de él la hace +infeliz, se explica con una lógica irrebatible la conducta de aquel +hombre; le comprende mejor que al padre y al amigo, empeñados en +sacrificarla, y está cerca de perdonarle, mientras no halla una sola +disculpa contra la villanía de Manuel Jesús; traidor y vil, ella le +adora a pesar suyo y un sentimiento de honradez la obliga a decirlo con +los ojos y los labios cuando se lo pregunta Malgor. + +Aquellas contestaciones rotundas repercuten como un eco en la casona de +Luzmela, donde el indiano calma las ansiedades desde que su amor recibe +allí un inesperado sostén. + +Atribuye el pretendiente a inconstancias del carácter este cambio de +Nicolás, y le utiliza en su provecho para acelerar la boda sin poner +mucha atención en las voraces impaciencias con que su amigo le pregunta +a menudo: + +--¿Olvida al otro...? ¿Consigues que te quiera a ti? + +--¡No olvida, no!--tiene que lamentar Ignacio, tan distraído en graves +inquietudes, que no repara en la sonrisa brusca de su confidente. + +El cual no ha visto a la molinera hace un mes, desde la mañana +inolvidable en que la niña desconoció al hidalgo y salió de la torre sin +esperanzas ni designios. + + + + +XII + +LA MANO DE NIEVE + + +No volvieron a encontrarse hasta el día de la boda. + +Parecióle a Nicolás que los encantos de su ahijada habían crecido de +manera increíble, y admiraba en ella, con extrañísimo temor, la bruma de +los ojos, el rocío de las pestañas, la niebla de la sonrisa, todo el +conjunto hechicero y singular de aquel rostro que trascendía al vaho de +un corazón lleno de pena. + +Sentía el padrino delante de la novia un doloroso remordimiento, clavado +en la herida de sus pasiones inconfesadas y mordientes, mezcla de +venganzas y ternuras, de celos y de amor, ponzoña de la sangre junto al +propósito noble del espíritu. + +Para absolverse pensaba que había contribuído a darle un buen esposo, +honrado, opulento y cabal, y se quería esconder a sí mismo la intención +de su influencia triste y oscura, hirviente de codicias y tentaciones, +nebulosa como un sueño heredado. Un fatalismo imperioso le inducía a +proteger la solicitud del rechazado pretendiente contra el mozo +preferido, el temible rival. No premedita emboscada ninguna para dañar +al matrimonio que favorece; se contenta con impedir que la mujer deseada +realice la plena dicha de otro hombre. Al quererla Malgor enceló con su +reclamo a un cariño que dormía engañoso, disfrazado de paternidad, y que +despertaba asustadizo y clarividente a la vez. La sorpresa del +descubrimiento y la cobardía innata de Nicolás ahogaron las voces de +aquella revelación: no tuvo el solariego ánimos ni arrogancia más que +para huir de su propia conciencia y un ciego instinto para negar a Dulce +Nombre los brazos de Manuel Jesús. Procuró ardorosamente el viaje del +mozo; él mismo le condujo a Torremar y le dejó en el buque, valido de su +ascendiente con la pobre familia de Cintul, embriagando al viajero con +razones de altruísmo y sensatez, gastando a manos llenas el dinero de +Malgor. + +Después de aquella pugna febril cayó en una silenciosa pasividad y +estuvo muchos días sin salir de su aposento, con el rostro huraño y la +mirada calenturienta, hasta que hoy la boda le pone frente a la +desposada. + +Y se le parte el corazón bajo el aura de inquietud que los envuelve a +todos en la sombra de una mañana decembrina, empeñada en no amanecer. + +Se celebra el casamiento muy temprano y sin ninguna ostentación; asisten +Camila y Martín; la madre del novio, anciana y desapacible, mal conforme +con la alianza de su hijo; Hornedo y el delegado del juez; Antón, que +sirve de sacristán. + +Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha del acontecimiento, por +reiterada voluntad de la novia, algunos curiosos bullen alrededor del +grupo, avisados por esas oficiosidades aldeanas que ningún secreto las +evita. + +Da principio la ceremonia en el atrio de la Iglesia, abierto a las +ráfagas del aire, y culmina en el presbiterio, opacamente; las luces no +logran romper toda la penumbra del altar; un soplo frío y lúgubre corre +por las naves anchas y vacías; los rezos del cura suenan como un zumbido +arrinconado en la noche; callan a veces los latines y queda el silencio +erguido igual que un ser inevitable. + +Nicolás está dando diente con diente; los dolores de su vida, solitaria +y medrosa, le penetran de pronto con angustia indecible; un profundo +anonadamiento le invade. Y cuando el acto concluye, sigue la comitiva +con el paso torpe, llega al molino con un esfuerzo maquinal. + +Todavía está la mañana oscura lo mismo que una cueva; plañe el viento; +la masa del paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas. + +Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto cambie de vestido; pero +ella permanece inmóvil con su traje negro, envuelta en una mantilla que +a Nicolás le parece de luto. + +Una gran indecisión reina en cuanto sucede; ni el padre ni el marido +saben ejercer su autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente, igual +que a una víctima a quien nada se niega en el momento aciago del +sacrificio; y Dulce Nombre, aquí lo mismo que en la parroquia, habla +como en tinieblas; diríase que no entiende las preguntas que le hacen ni +las contestaciones que da; tiene el aire de olvidar en un segundo las +palabras que oye y las que pronuncia. + +Al fin se abre el día, tardío y helado, perezoso. + +Con la luz desciende sobre la fábrica un poco de actividad. La joven se +ha cambiado el vestido: luce uno elegante y señoril que pertenece a su +nuevo estado de novia rica, y está dispuesta a seguir al esposo, desde +cuya casa, después de una comida familiar, saldrá el matrimonio de +viaje. + +En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio de la invitación: el +indiano recobra su energía y decide que el padrino les acompañe. Se deja +llevar, inseguro y macilento, siempre a remolque de la voluntad ajena, +atado con mordiente hechizo a la ventura de su camarada. + +Ya cunden por el lugar noticias indudables del suceso, y los alrededores +de la aceña se van llenando de vecinos; algunos disimulan su curiosidad +con el pretexto de moler; otros se detienen en las veredas, con un rumbo +imaginario; los mozalbetes y la chiquillería se asoman sin rodeos a las +ventanas del salón. + +Pero las ruedas están dormidas; Martín, muy solemne, con un semblante de +tristeza orgullosa, despide a los importunos, mientras el novio, ya +dueño de sí, procura dominar la incómoda situación hablando a la gente +con mucho agrado, dentro y fuera del molino, y Dulce Nombre lo mira todo +con los ojos atentos, curiosa, al parecer, como los demás, en una +actitud repentina de observación. + +No puede esperarse que arribe un coche a los dominios de Martín, y la +boda se resigna a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela. + +Va por una ruta corva y delgada sobre la humedad del mantillo: el ramaje +seco levanta sus brazos a la altura como si pidiera misericordia; cubre +el Salia todos los rumores con su voz torrencial... + +La casa del indiano, restaurada y lujosa, con más esplendidez que buen +gusto, linda también con el bosque, señor de medio valle, y tiene una +entrada por él; más arriba, sin sustraerse al acoso del arbolado, se +yergue solitaria la torre de Nicolás... + +Esta es la primera vez que Dulce Nombre pisa las estancias que ahora son +suyas; las contempla distraída, indolente; no consigue un poco de +interés para cuanto la espera allí. Y mientras resbala el día en un +violento sinsabor, habla sólo cuando la interrogan; huye de su padrino +con involuntaria enemistad, sonríe al esposo de una manera inquietante, +como si no le conociese. + +El acaba por sentir el influjo de aquella extrañeza, vuelve a perder el +aplomo, sufre una lástima incurable cuando la niña deja oír la +aterciopelada dulzura de su acento. + +Le acompañaba Nicolás tácitamente en sus compasiones, dolido del rencor +de la moza, ansioso de consolarla, desesperado de perderla. + +Se le aproxima cuando puede y le dice una frase cariñosa; ella le clava +los ojos dorados y altivos, le detiene con una sonrisa hostil; después +se acerca al balcón y mira al campo a la altura fría de las montañas, al +cielo crepuscular; todo la cohibe dentro de las habitaciones +desconocidas; todo la requiere en el paisaje amigo. Le parece que la +selva corre hasta allí tendiéndole los brazos, y que se agita luego con +un gran ruido de alas, como si echase a volar por encima del monte. Y +presta una atención supersticiosa a cuanto se mueve al otro lado de los +cristales, a la blancura lejana del molino, al oropel inquieto de las +nubes. + +Anochece, declina la tarde a los precarios fulgores de un sol invernal. + +Ha llegado el momento de partir: ya está el coche a la puerta con los +equipajes cargados. Malgor no sabe cómo arrancar a su mujer de la +incomprensible quietud, y él mismo la prolonga con pretextos pueriles, +como si temiese que Dulce Nombre se resistiera a acompañarle. + +Adolece Martín de parecida intranquilidad y hasta la suegra se preocupa +de la tardanza, mientras Camila gime por los rincones y Nicolás +comprende que la despedida no da treguas: es imposible detener al tiempo +y han sonado los fatales minutos. + +--¿Vamos?--dice el marido vacilante, como si pidiese perdón. + +Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, que sigue con el rostro +pegado a los vidrios. + +Se vuelve entonces sorprendida, y percibe toda la oscuridad de la +habitación. + +--¡Ya es de noche!--pronuncia. Se le ha entrado en el alma toda la +esencia alarmante de la sombra. + +Dulce Nombre no es inocente como las pastoras idílicas de los libros. La +naturaleza salvaje de los campos le ha hecho sus revelaciones, sin +perfidias, con esa clara brutalidad que no estorba al íntimo candor de +los espíritus, y desde que la joven tuvo novio soñó estremecida con la +hora misteriosa y tierna de las desposadas. + +--¿Vamos?--repite aún el marido. + +La suegra enciende luces y empuja a la muchacha hacia un dormitorio +donde ella recoge alguna cosa. + +Cuando sale de allí, con un velo sobre la cabeza, está blanca igual que +un lirio, le chocan los pensamientos unos con otros, sordamente, y se le +deslíe la inquietud en el zumo claro de las pupilas. + +Bajan todos la escalera muy despacio, en silencio. + +Entra en el portal con la agitación del aire el hálito de las hojas +muertas y el bramido remoto de las olas. Alguien dice: + +--¡Cómo suena la mar! + +Es Gil, que a la puerta del indiano habla con el cochero y sonríe de una +manera absurda. + +En torno al carruaje hay un círculo de curiosos. Algunas mujeres abrazan +a la novia, que se deja acariciar y despedir hasta que le llega el turno +al padrino. Entonces, con un gesto mudo, le alarga la mano, fría como la +nieve; él la recoge entre las suyas, devorando con los ojos a la moza, +hambriento de su belleza intacta, y algo se le derrite en las venas que +le hiela el corazón, cuando el esposo desde el coche pide aquella mano y +la atrae hacia sí. + +Pero ha subido la muchacha; se asoma a la ventanilla, habla trémulamente +con su padre y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los cielos donde +riela la luna como un escalofrío del paisaje. + +El rostro pálido luce todavía un segundo el resplandor triste de su +gracia; cruje un fustazo, se mueve el coche y la novia desaparece en las +negruras del valle, como una estrella que se hunde en su caída... + + + + +XIII + +CENTELLA DE AMOR + + +Al volver el matrimonio a la montaña, ya trasciende en los huertos con +íntima dulzura el perfume suplicante de las violetas; han crecido los +días y los caminos de la mies; un vaho primaveral sube de las campiñas a +los montes y gana las cumbres como si buscase el cielo acogedor. + +Dulce Nombre mira las cosas con asombro incesante, sorprendida de +encontrarlas en idéntico lugar: allá arriba las cabañas orlando los +abismos; aquí el bosque en la hondura del valle, corriendo detrás del +Salia, perdiéndose de vista con el río por la hoz. Y los mismos +horizontes estrechos, las mismas caras familiares en las personas y la +Naturaleza, en las campanas iguales voces que claman y huyen como aves +de paso: la vida rural atenta y sorda, hoy lo mismo que ayer. + +El propio semblante de la muchacha está retratado en el espejo con su +aire de siempre, luminoso y juvenil. Y a ella le extraña mucho esta +inmovilidad. No ha contado bien el tiempo de su ausencia: esperaba +encontrar envejecidos a su padre y a Camila, variado el rostro de los +parajes y las criaturas. + +En cambio practica sus nuevas costumbres sin gran extrañeza: vestirse de +señora, gustar manjares finos, pasearse en coche, son ventajas que no la +sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones de elegancia, afición a lo +bello y esmerado, noticia de todas estas comodidades que hoy disfruta +con naturalidad algo desdeñosa, como quien las merece y las paga. Su +carácter, altivo por ser cántabro, la induce a no demostrar codicia ni +admiración hacia estas cosas que antes fueron ajenas a su vida. + +Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado mucho aquí el indumento de +las clases, sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su traje festivo +por un patrón de señorita y, salvo el coste de los géneros, la esposa +del indiano se distingue muy poco de la antigua molinera. + +Pero en las intimidades del hogar teme Dulce Nombre no conseguir nunca +la disciplina de su corazón: vive con los pensamientos desatados en una +esperanza que a cada instante agoniza y torna a renacer; sufre y +disimula; sonríe con una tristeza rebelde; calla en un silencio +orgulloso, y cobra todos los días nueva gratitud al marido que cumple +fiel su propósito de tratarla delicadamente, con aquella blandura que +tuvo para las gargantillas y las pulseras, los zarcillos y los broches. + +Verdadera mano de joyero es la suya, en las caricias y las solicitudes, +mano temerosa del roce brutal, obediente a la resignación, abierta a la +dádiva y al homenaje: el hombre rico aspira a merecer, no a lograr, y +tiene para su esposa todas las generosidades y las benevolencias. + +Ninguna traba, ningún reproche descubren en Malgor sus celos incurables, +el calvario de un cariño que sólo consigue la recompensa del +agradecimiento. Fué aplazando la hora de amar, se contuvo a la orilla de +las pasiones con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre y de +pavor, y hoy, que desde la altura de su camino elige resueltamente una +compañera, conoce que es tarde: se le ha ido la juventud. Ya toda la +prisa, la decisión, la voluntad, son armas inútiles frente al deseo de +que una niña le adore. + +Pero aun confía vagamente en el milagro; piensa que a costa de muchos +méritos pudiera la gratitud convertirse en pasión: quiere dejar a la +muchacha en una absoluta libertad, que haga en todo su gusto, que +triunfe en los caudales y en la casa como dueña y señora de cuanto el +marido tiene. + +No ha pensado nunca Malgor en abandonar a su madre: junto a él vive, +estimada y con fueros propios, mas en distintas habitaciones, con +servidumbre independiente y sin ninguna intervención en el dominio de la +nuera. Y gruñe un poco, escandalizada de las prerrogativas de la +mocedad, a punto de rendirse bajo el encanto de la Intrusa, mientras +ella hace uso de aquellos privilegios con una sobriedad tranquila y los +aprovecha casi únicamente para irse al molino sola y a menudo. + +Allí reconstruye su existencia anterior embriagada en las memorias +habituales, contando los minutos que se han muerto y empeñada en no oír +cómo las horas nuevas desvanecen en el aire su melodía. El fragor del +trabajo apaga todos los ruidos exteriores, y si callan las piedras, +yergue el río la frescura de su voz aturdiendo a la muchacha. + +Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, ensordecer la vida y +mirar lo pasado como única lontananza. + +Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la sala molinera; sólo de paso se +detiene si alguien la saluda, habla un instante y se dirige a su querida +habitación, solitaria y evocadora, abiertas sobre el huerto y el río las +ventanas inolvidables. + +Cualquiera de las dos la seducen, porque desde ellas domina los +recuerdos con un poco de serenidad. Abajo, al borde de la presa, siente +una fascinación dolorosa que la espanta, y en el humilde vergel sufre +demasiado con una ternura inexplicable hacia todo lo que allí se nutre y +palpita. + +Nunca ha mirado así las primaveras, con esta compasión rara y ardiente +que hoy la impide coger una rosa, pisar el trébol, rozar con los +vestidos el cáliz campanudo del arándano. Las azucenas le parecen de +cristal: no se atreve a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, como +otros años, en la hiedra la flor azul, los haces verdosos en el espino +cerval. + +En cambio, desde la altura de su habitación todas las cosas le dan una +respuesta más lejana y apacible: el filo de los senderos, las espumas +del río, la cresta de las montañas, los árboles del bosque. Y se está +allí horas enteras, con el corazón entreabierto, devota y muda, estática +como el paisaje... + +En este mismo anochecer se despide la joven del molino con su +acostumbrada pesadumbre. Camila sale hasta el umbral; Martín ha tirado +de la paleta suspendiendo la trituración, y se dispone a ensacar la +harina: desde que la fábrica es suya se ha vuelto muy avaricioso y +vigila con creciente solicitud la hacienda y el provecho. + +Ignora Dulce Nombre que su padre se haya convertido en propietario a +expensas de ella, y no obstante le mira con menguada estimación; a su +lado se encuentra sola.--¡Está lejos de mí!--se dice interiormente, y se +extraña pensando:--¡Ser hija de un hombre se reduce a una casualidad! + +Ahora mismo él se queda allí preocupado de su negocio, sin ver la +angustia con que la muchacha afronta el camino del nuevo hogar. + +Marcha presurosa, con el paso a la medida del pensamiento, esquiva al +roce de cuanto la rodea, como si temiese el contacto de las emociones. Y +en un recodo del ansar alcanza a las últimas veceras del molino, Tomasa +y Clotilde, muy calmosas aquella tarde, con sus canastos de harina +apoyados en la cintura. + +Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra a la hermana de Manuel +Jesús, después del casamiento: tampoco ha visto a su padrino, obstinada +en rehuir las visitas y las curiosidades de la vecindad. + +Pero aquí Tomasa la obliga a la conversación. + +--¿Qué, no quieres nada con nosotras...? Llevamos el mismo rumbo: te +acompañaré. + +--Y yo hasta la pontezuela--añade Clotilde con alguna cobardía. + +--Sí, sí; me alegro mucho. + +--¿De verdad? + +--Ya lo creo. + +--¿Por qué no ha de alegrarse?--aduce Tomasa, aprovechando la ocasión--. +Después de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro día, como quien +dice. + +--¡Pobre Manuel!--pronuncia con lástima la niña de Cintul. Y baja la +cabeza, que en la sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado de +trigal. + +--¿Pobre?--balbuce la de Rostrío. + +--Pobre, sí--confirma Tomasa con mucha indignación: le engañaron con +embustes y sermones; te le quitaron entre Malgor y tu padre. + +--Él se quiso ir. + +--No es cierto; miente quien lo diga: pregúntaselo a ésta. + +Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura: + +--Le dijeron que si no se marchaba serías tú siempre una infeliz, una +miserable como las demás... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo +llorando toda la noche... Creímos que se volvía loco, ¡si vieras...! +Corría a tientas por este lerón, subía y bajaba a Cintul sin poderse +detener... ¡Daba miedo! + +--¡Ay!--dice solamente Dulce Nombre. + +Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y gozosa: + +--Te le quitaron entre tu padre y Malgor. + +--¿Mi padre también? + +--¡Vaya...! Para cobrar la aceña, que ya es suya. + +--¡No, por Dios! + +--Que te lo jure tu marido... + +--¡Calla! + +--Todo el mundo lo sabe. + +--¡Es imposible! + +--Y hasta don Nicolás anduvo en el negocio con las pesetas del tu +hombre: ¡parece mentira! + +--¡Ay!--repite la engañada, con otro suspiro, más largo, más profundo; +siente viva la centella de la pasión, aventada entre los escombros de la +felicidad, y se olvida de las traiciones, de las miserias, de las +realidades que la conducen lejos de su ventura... No desconoce los +deberes de su nuevo destino porque ya le han temblado las entrañas; pero +se acuerda de un solo amor, del único libérrimo y consciente. Y le +saluda con beatitud en la oscuridad: está allí bajo la noche que llega +cargada de aromas finos y penetrantes; está en el aire húmedo y tibio, +en el fuerte arrullo del Salia, crecido con los manantiales de abril. + +Dulce Nombre, que ya no escucha a sus compañeras, se ha vuelto de +repente muy asequible a todos los ruidos misteriosos, a todos los +movimientos callados de la vida, y descubre el oculto latido de las +plantas, oye cómo la raíz de los árboles escarba por el suelo; atiende a +la fuerza sonora del propio corazón, al vuelo claro de la luna que se +levanta en las nubes con las alas abiertas... + + + + +SEGUNDA PARTE + + + + +I + +EL PUÑAL EN LA HERIDA + + +Muchas horas tristes había contado Dulce Nombre desde aquella de +revelación para su alma. + +Y cada año saludó impaciente a la lluvia ágil y presurosa de abril, al +campo reverdecido, a la nueva flor. + +Tenía un presentimiento de libertad; confiaba en que el destino le +cumpliría sus promesas. Porque Manuel Jesús no la había olvidado; se +relacionaba continuamente con Malgor y permanecía soltero, juicioso, muy +solícito para su familia y sus memorias, expresando por cartas, +emisarios y otras señales elocuentes, su deseo de volver a Cintul, sus +íntimos propósitos de conseguir algún día la realización de una sola +esperanza. + +Y Malgor vivía muy enfermo, andaba tímido por la tierra, calmoso y +vacilante, sin atreverse nunca a correr, ni a reír, ni a llorar; huyendo +del dolor y llevándolo en sí mismo, agazapado en el pecho con amenazas +de muerte. + +A los pocos meses de casado padeció un ataque anginoso con la terrible +contricción retro esternal y la angustia suprema de la agonía. El médico +del distrito, Mariano Esquivel, primo de Nicolás Hornedo, llamó en +consulta a las eminencias de la región, que diagnosticaron aciagamente +como él. + +Oyó Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia de su marido: tenía una +angina de pecho, una lesión mortal de la que podría defenderse algunos +años si evitaba las emociones intensas, los cambios bruscos de +temperatura, los ejercicios violentos. + +--¡Lo evitará!--prometió la muchacha seria y firme. + +--De esta suerte... ¡quién sabe!--añadió Esquivel--podrá ir viviendo... +cinco..., diez..., hasta quince años... Aunque es imposible precisar... + +--¡Quince años!--pensó Dulce Nombre muy adentro; y sin poderlo eludir, +echó a volar la imaginación por ignorados caminos, dudosa entre el gozo +y la pesadumbre, anhelando saber si era preferible aguardar siempre en +el cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla de una fecha con un +poco de silencio en el corazón. + +Le tembló una sombra en los ojos, y una sonrisa en los labios. Iba a ser +madre; un torrente nuevo circulaba por sus venas, una gracia desconocida +entrañaba su carne grávida del misterio: sintióse valerosa y se juró una +inviolable fidelidad al hombre sentenciado... Después, a lo largo del +tiempo, ¡cuántas inquietudes y vacilaciones! + +Nació la criatura esperada, una niña graciosa y fuerte que llenó la casa +de alboroto y movimiento. El padre olvidó su enfermedad, mostróse la +abuela enternecida, un poco envidiosa, y allá abajo, en el molino, +robusteció Martín el orgullo de su alianza con la opulencia del valle, +mientras Camila andaba más cavilosa que nunca, suspirando sin cesar. + +Fué preciso que Hornedo saliera de su torre para sostener en los brazos +a la nueva ahijada. No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba +secretamente reñido con Dulce Nombre desde que ella le echó en cara su +intervención en la marcha violenta de Manuel Jesús. En vano trató de +defenderse: + +--Lo hice por ti, por tu bien. + +--No; eso está muy oscuro: primero me habías dicho que casarme con +Malgor era una locura. + +--Así, de repente, me lo pareció, porque te lleva mucha edad; luego +pensé que te convenía. No es un viejo; está en la plenitud de los años; +es agradable, excelente, rico... + +--Yo te contesté que quería al otro. + +--¿Y ahora?--preguntó Nicolás ciego de impaciencia. + +--¡Ahora, también! + +Una ráfaga de alegría iluminó el semblante de aquel hombre tortuoso. + +--Este--aludió con aparente censura--es tu marido. + +--¿Qué más da...? Yo no le elegí... El molinero es mi padre y le he +dejado de querer. + +--¿A tu padre? + +--¡Me vendió!--repuso Dulce Nombre, áspera y triste--. Tú le ayudaste, +sin duda para servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia que +habéis cometido con nosotros. + +--Si hubo culpa--dijo Hornedo muy alterado--la menor es la mía, que nada +gané... y todo lo perdí. + +--¿Perdiste...? + +El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, escondió los ojos +delatores, apagó la voz. + +--Perdí tu amistad. + +Callaba la joven, a punto de conmoverse bajo aquel acento pesaroso lleno +del antiguo cariño; pero el hidalgo quería insistir en acusar a Malgor, +y volvió a aludirle, entre dientes, añadiendo: + +--El que puso en ti la codicia ha causado todo el mal; no le defiendas: +corrompió a tu padre; me obligó a ser injusto con Manuel Jesús; levantó +la tempestad en tu vida... + +Quedóse la moza desconcertada; ¿por qué el padrino se volvía ahora de +pronto contra Malgor...? Era incomprensible. + +Le miró con insistencia sin conseguir hallarle claras las pupilas, sin +recobrar junto a él la confianza y el aplomo de otras veces: algo +desconocido y amargo se interponía entre los dos. Sentía el padecimiento +de él como una cosa tangible y dura que la desazonaba, y no se decidía a +consolarle. Acabó por encogerse de hombros, todavía rencorosa, distante, +a pesar suyo, de aquel único amigo de su niñez. + +Pero Nicolás no quería alarmarla con sospechas, y murmuró, cauteloso el +acento: + +--También Manuel Jesús ganó algo al perderte: mejoró de fortuna, cambió +el arado y el dalle por las piedras preciosas... + +--Le hicisteis creer que con eso me hacía feliz. + +--Todos nos equivocamos; yo solo padezco el castigo. + +--Y él se fué inconsolable; le habéis echado; le impedisteis que me +viera y me hablara... + +--¡Cómo te duelen sus cuitas! + +--Y me dolerán siempre. Desde que las supe estoy contenta, porque sé que +le puedo querer, que sigue siendo mi novio. + +--¡Estás casada! + +--¿Qué importa? Nos separasteis con engaños, pero no podéis separar +nuestros corazones. + +Nicolás palideció aún: se abrasaba de envidia por el ausente. + +--¡Mucho confías en él--exclamó sombrío y hosco. + +Entonces palideció ella. + +Atravesaban el ansar, donde el señor se había hecho el encontradizo +cuando volvía Dulce Nombre a su casa en un lento crepúsculo de mayo, +sola y pensativa. La duda solapada del padrino la obligó a detenerse +llena de zozobra: + +--Confío en mí--dijo con ardor--y por mi seguridad juzgo la suya. + +Estaba inmóvil; se le estremecía en los ojos el candor del paisaje. + +De pronto siguió andando, muda y rápida, en el silencio campesino del +anochecer, traspasado de rumores leves, saturado de perfumes indómitos. + +El río ponía en el ambiente su acorde incansable bajo un cejo de niebla +azul; se percibía en el aire el temblor de las flores, el aleteo de los +pájaros en su última ronda, el zumbido inescrutable de élitros y +murmullos recónditos. + +Iba Hornedo junto a la muchacha callado y vengativo, gozándose en verla +sufrir de celos y de amor lo mismo que él, y seguro de que su único +rival era el ausente, lejano, perdido, inaccesible. Había temido que el +esposo, a fuerza de ternura y de bondad, conquistara el deseado corazón; +por eso le culpaba, aun a costa de parecer inconsecuente. Ahora le +convenía fomentar los imaginarios derechos de Manuel Jesús; que el +riesgo de perder toda esperanza fuese para el hidalgo cuanto más remoto. +Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba un acecho ni una +conspiración contra el amigo. La moza le parecía sagrada; un miedo +supersticioso le hubiese impedido extender la mano hacia ella; pero el +instinto y la pasión le inducían a guardarla de otros amores, con un +indefinible anhelo de ventura. + +Ya estaban en los linderos del indiano: una verja, un portel, y el ansar +penetraba en la finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre encaminado +por la ancha orilla del río. + +--Adiós--dijo Dulce Nombre únicamente; volvió apenas la cara y entró en +su parque, ya cubierto de sombra. + +--Adiós--repuso Nicolás, amordazado por el enojo, perdiendo de vista a +la muchacha en la espesura de la noche ciega y vigilante... + +Después la vió muchas veces y la tuvo que hablar en distintas ocasiones, +amigos en apariencia, escondiendo de un modo tácito su inexplicable +disgusto. + +Hasta que la hora del bautizo les obligó a mayor intimidad y ablandó un +poco la pesadumbre de aquel secreto raro y confuso para la joven. + +Mostrábase ella muy conmovida con el suceso de su maternidad, mirando +con extrañeza y unción a su criatura, la carne inocente, el alma +dormida, la iniciación de un destino, el nuevo ser; todo en la nena le +parecía inefable y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en el mundo +con una gracia pura y reverencial. + +Y las palabras, los sentimientos de la madre, eran cándidos y humildes +también para el padrino, que se empeñó en llamar a esta ahijada Dulce +Nombre de María, lo mismo que a la otra. + +--Le diremos sólo María para no equivocarnos--propuso Martín. + +--O le diremos Dulce--opinaba Malgor, embelesado con el nombre de su +mujer, radiante de optimismo y de ilusión en aquellos días. + +En tanto Nicolás contempló a la amada con embriaguez, encontrándola más +hermosa con su cálida blancura de convaleciente, y su adorable expresión +de sorpresa y beatitud. + +[Ilustración] + + + + +II + +SURCOS Y TREGUAS + + +Cundía la existencia de Dulce Nombre ruda y solitaria, por un solo +cauce: la hija, el campo, el molino, la pena detenida en el corazón... +Así un año y otro al atisbo del único horizonte, emplazada la ventura, +aguardando los soplos de la muerte como señuelo de la libertad. + +Ya casi nadie se acordaba del fracaso de aquella vida, sino en +comentarios superficiales, en vagas conjeturas; la esposa de Malgor +tenía motivos para ser más feliz que cualquiera otra mujer. Su carácter +reconcentrado se achacaba a la poca salud del marido; y, por otra +parte, se envidiaban su posición, su belleza, las consideraciones que en +torno suyo ponía la fortuna. + +--Siempre ha sido algo orgullosa--solían decir, viéndola esquivar las +amistades del señorío. + +--Y algo rebelde, muy amiga de hacer su gusto--añadían, con más +inclinación a la censura que a las alabanzas. + +Pero la historia de aquel amor que tanto dió que hablar, había pasado a +la categoría del susurro. De vez en cuando, se insinuaba que Manuel +Jesús podía volver y encontrar viuda a la que fué su novia. Él, por de +pronto, no se casaba, vivía en constante comunicación con el país, y +Malgor estaba desahuciado. + +Aquella posibilidad quedábase en el olvido meses enteros, y sólo unas +cuantas personas en la comarca la perseguían con interés. + +La madre del viajero una de ellas. Desde la tarde lejana en que anunció +cruelmente a Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida el pesar y el +amor sorprendidos en el semblante de la molinera, y sufre agobiada por +un remordimiento y una gratitud que no sabe cómo probar. Colmada por el +hijo de regalos y de favores, cuanto disfruta piensa que es a costa de +la niña engañada, de la pobre niña sin madre, a quien vió padecer un +horrible trastorno, desolada y silenciosa como un ángel mudo. + +Después de las revelaciones de Clotilde a la enamorada, procuró +Encarnación acercarse a ella para hacerse perdonar sus antiguas +hostilidades, y al descubrir en los ojos de la moza la pasión latente y +oculta, acabó por fomentársela con promesas y augurios. + +--El que te compró no ha de anietar; está comalido... Tú eres una +criatura que empiezas a vivir... Volverá Manuel, rico, poderoso, y os +casaréis... él escribe a su hermana sólo para nombrarte... ¡cuánto te +quería...! Te sigue queriendo, ¡no te puede olvidar! + +La muchacha la oyó una vez con silencioso resentimiento, como a una +cómplice de su rebelde esclavitud, halagada, no obstante, con el reclamo +embaucador. Otro día, muy en contra de su altiva reserva, se dejó +atraer por la palabra ruin y maliciosa que le decía: + +--No habrás de aguardar mucho... + +Y sin saber cómo, nublada la razón por el empuje del instinto, se le +escapó a Dulce Nombre su más hondo y callado pensamiento: + +--¡Quince años!--respondió como si hablase a solas en lo interior de su +conciencia turbada. + +Encarnación se echó a reír con la ingenua crueldad de los rústicos y de +los niños: + +--¡Quince años...! Los ricos para todo encuentran bula. Si tu marido +fuera pobre no le recetarían ni para quince meses... Pero es viejo y +está picado del arca: no puede tirar mucho. + +--Yo no he de procurar que se muera. + +--Ni yo tampoco, ¡válgame Dios! + +--Le cuido y le preservo del mal. + +--Como buena cristiana... pero, ¿le quieres? + +--¡Eso, no!--repuso Dulce Nombre con bárbara sinceridad. + +Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, descansada y tranquila, +hizo un arma de aquella ruda confesión, la puso a prueba, y en +premeditados encuentros logró que la muchacha se acostumbrase a sus +expansiones y las tuviese por lícitas y agradables. Varias veces le +enseñó cartas de Manuel Jesús dirigidas a Clotilde, llenas del recuerdo +de sus amores y de la amargura de la ausencia, rebosando preguntas, +inquietudes y propósitos; las misivas delataban una previa información +de cuanto ocurría en el valle. + +También sostenía el viajero correspondencia con Malgor, como alto +empleado de la joyería cubana, relaciones comerciales y ceremonias que +le proporcionaron una nueva comunicación con Dulce Nombre, aunque ella +jamás enviaba un recado definido para el ausente. + +--¿Quieres que te escriba, en el mayor secreto?--le llegó a decir +Clotilde. + +--No; estoy casada con otro--protestó, adusta, revestida de una +inocencia ancestral que no celaba al sentimiento indomable, y sólo a las +acciones imponía su recato. + +Después de algún tiempo Clotilde Ayuso fué hastiándose de aquella +tercería; encontró novio, se consagró a los preparativos de la boda, y +únicamente si le venía rodada la ocasión aventaba con mensajes y +encomiendas el sigiloso culto de Dulce Nombre. + +Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, y año tras año le iba +persiguiendo con una constancia que llegó a convertirse en obsesión. +Mujer arisca y voluntariosa, tuvo siempre la antigua coloñera un fondo +de agudo sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando reñía y a +desvanecer sus exaltaciones en lamentos: los que la trataban mucho +sabían que sus arrebatos no persistían jamás en el encono, sino que se +inclinaban a la benevolencia y la ternura. + +Esta propensión generosa, y el pesar de haber dañado anteriormente a la +niña de Rostrío, la mantenían en constante solicitud para vigilarla y +embairla con un continuo murmullo de seguridades y ofrecimientos. + +Y tal perseverancia, llena de desinterés, algo tocada de una enfermiza +sensibilidad, llegó a producir en la misma Encarnación un extraño fruto: +acabó por creerse con derecho a disponer de aquella moza casada, para +realizar las bodas del hijo. + +No había otra en la región que le mereciese; bella y educada, elegante +más que la de Barreda, más que la de Esquivel, era muy cierto que había +nacido para esposa de Manuel Jesús, el buen mozo con estudios y talento, +con ganancias y virtudes. La miraba como algo propio, la sonreía en un +acuerdo tácito de voluntades y designios, impaciente porque Malgor no +acababa de morirse; y aunque ella no sabía escribir, aguijaba a Clotilde +para que se dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta: necesitaba +volver; que se pusiera en camino inmediatamente; don Ignacio estaba en +la agonía... + +Así, la exacerbada vehemencia de la madre, uniéndose al amor y a la +soledad al través del tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la +esperanza, culpable, caliente y madura en el corazón. + + + + +III + +CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR + + +En la amenazada existencia del indiano crecía el relieve doloroso como +una ola desbordante de amargura. Y al influjo de cada martirio le +parecían casi felices los primeros días de su matrimonio, cuando tenía +salud y esperaba un milagro cerca de su mujer. + +Fué en una lejana primavera, al regresar del viaje de novios; aun no +sabía Dulce Nombre los detalles del error que la inclinó a la boda, y +mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso disimulo que al marido le +daba algunas veces la apariencia de la conformidad; hasta que una noche +le preguntó bruscamente la muchacha, agudas las pupilas, calurosa la +voz: + +--¿Es cierto que le diste a mi padre el molino a cambio de mi persona? + +No supo de pronto qué contestar. + +--¿Es cierto que a Manuel Jesús no le dejasteis verme antes de echarle +de aquí? + +Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras: + +--Verdad es que yo sólo disponía de mi oro para conseguirte... y lo di a +manos llenas. + +--¡Me tendiste un lazo! + +--¡No!; te ofrecí la vida... ¿Qué haré de ella si no la quieres tú? + +Aguardó palidísimo, extrañamente honda la mirada; pero Dulce Nombre +parecía cubierta por una fuerte lápida de silencio. + +--¿Qué haré, di?--repitió anhelante el marido. Y añadió en seguida: + +--¿Me perdonas? + +La muchacha se encogió de hombros con el altivo gesto que le era +familiar. + +--Responde algo: ¿me perdonas? + +Ella le abrumó entonces con una sorda y tardía contestación, moviendo +la cabeza negativamente. + +--¿Qué...? + +--¡No! + +El hombre rico sintió que una enorme dureza le gravitaba sobre el pecho +y se le extendía por la garganta y el brazo hasta el dedo meñique. De +pie como estaba en el dormitorio, retrocedió un paso y se sostuvo +inmóvil contra la pared, sin atreverse a respirar, con el horror de la +muerte en el semblante. + +Se le acercaba la mujer en desolada confusión, y él, con la vista +empañada y angustiosa, parecía decirle: ¡no me toques! Estaba seguro de +que un aliento, un contacto, por leve que fuera, acabaría de aplastarle. + +De repente, lo mismo que llegó aquel espantoso mal se le fué quitando de +encima: le dejaba libre el movimiento y la respiración y pudo ir hasta +la cama, dejarse caer en ella agotado, rendido, pero con la sensación de +vivir. + +Y como Dulce Nombre seguía inclinada hacia el enfermo con muda +solicitud, volvió él a apoderarse de su primera ansiedad, juntando las +palabras insistentes: + +--¿Me perdonas? + +Renovó la pregunta con la voz casi extinta, aun dilatado por el miedo el +vidrio turbio de los ojos. + +Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, llena de +arrepentimiento y caridad, le apoyó los labios en el oído, como si de +otra manera no pudiese responder: + +--¡Sí! + +Fué la sílaba igual que un escucho sin eco ni resonancia, una gota de +compasión caída silenciosamente en la álgida tristeza de un espíritu. + +Desde aquella noche estuvo Malgor condenado a muerte por la ciencia, +libre de reproches y venganzas por la misericordia de una mujer. Pero +sentíase desamado; el perdón no era la correspondencia, ni debía +engañarse con ilusiones transitorias luego de haber tocado vivas y +florecientes las raíces del amor rival. + +No obstante, vinieron para el indiano días generosos; esperaba un hijo; +Dulce Nombre, en el ensueño de su maternidad, ocultaba mejor la +desventura y tenía muy recientes sus buenos propósitos de enfermera. + +Hasta el valle y los montes se extendía la ponderación de los desvelos +que de su esposa merecía el indiano, y no faltaban rondas nocturnas que +lo comentasen desde el ansar en noches de plenilunio. Más de una vez la +copla alusiva clamó, vibrante, allí: + + _La mujer en amores + es leña verde, + que llora, se resiste + y al fin se enciende; + luego, encendida, + ni resiste ni llora, + pero suspira..._ + +Decíase que era Gil quien daba al aire su despecho con el cantar; y a +Malgor le consolaban aquellas ingenuas interpretaciones que le suponían +dichoso. + +Pero se le escaparon lentamente las últimas esperanzas; iban haciéndose +frágiles: insostenibles, remotas, perdían hasta el contorno vago de la +ensoñación, y se desvanecieron al fin: el pobre iluso quedó frente a la +realidad. + +Era un enfermo que sólo hallaba ojos apiadables y cuidado caritativo +donde él quería el amor y la salud. + +En vano procuraba dominar sus tribulaciones y sufrir menos para no +empeorar; estaba advertido de los riesgos a que se exponía en cada +fuerte emoción, y por evitar la violencia de una sola iba amasándolas +juntas en un continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, se +relajó algunas veces su paciencia; sentía aplomado el corazón; una +desesperada rebeldía, un deseo inextinguible de vivir y de gozar, le +llevó en ocasiones a mostrarse receloso: clavó las pupilas inquiridoras +y desconfiadas donde antes las había posado con extrema reverencia, y +Dulce Nombre tuvo la certidumbre de que su sacrificio no servía siempre +de consolación. + +Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba su carácter recio y +claro y se cumplía a sí misma todas las promesas de silencio y de +lealtad. En ocasiones, el amor le dolía sólo como un mal exquisito que +la dejaba aguardar sin grave pena, atento a la confianza el corazón +juvenil. Hallábase entonces mejor apercibida contra las impaciencias del +esposo y aparentaba muy bien no cansarse a su lado, no ofenderse de su +vigilancia, vivir en un sueño de olvido y de resignación. + +Luego, de súbito, se le convertía la espera en un castigo cruel, lloraba +el malogro de su juventud, sentía irrespirable el aire inerte de la +casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, y el marido le veía su +triste verdad inmóvil en los ojos. + +Era el invierno muchas veces el causante de estos desmayos. Bajaba desde +la espina fragorosa de la sierra con las nubes atormentadas por la +tempestad, y se extendía en el valle como un viento de espanto, un mes y +otro, cuajándose en lluvias y en nieblas, en cierzos y nieves. + +Si por casualidad cesaba de llover se endurecían los caminos bajo los +cristales de la escarcha mientras el sol ardía sin calentar; y en el +tránsito frío de las noches se congelaba la luna recostada en las +cumbres, extraña y despavorida, con una tristeza insufrible. + +Y Dulce Nombre volvía a sentir en el alma un dolor conocido: el amargor +del llanto de otros días. Lanzábase con intrepidez a las derrotas, +duras, que parecían de piedra, se dejaba atravesar por las agujas del +hielo, errante por el campo marchito, hasta que abrían los astros sus +flores amarillas. + +Entonces regresaba al hogar con un anhelo dañoso, inútilmente desechado: +podía encontrar al marido agonizante, sin luz ya y sin voz la pálida +cabeza. + +Se estremecía indignada contra el maligno deseo.--¡No, no!--se +decía--tiene que vivir; le debo cuidar; que no sufra...; que no +sospeche... Le quedan muchos años... ¡hasta quince! + +Los contaba por los de su hija:--Uno, dos, tres...--llegaba a siete y +gemía:--¡Falta el doble! + +Unas lágrimas silenciosas, incesantes, seguían aumentando el agua +profunda de su corazón... + +Cuando en el solsticio de diciembre había reinado el Sur, podía suceder +que apareciesen unos días templados y ventosos; y los recibía la +muchacha con pánico, como a los más evocadores de sus penas y sus +presentimientos. Sentíase agitadísima, con necesidad imperiosa de bajar +al molino, de recorrer el bosque donde las ramas se retorcían igual que +serpientes y el río se iba largo y bullicioso, llevando al mar la nieve +derretida de los montes. + +En aquella abertura estruendosa de la vega no había un movimiento ni una +resonancia que no sirviesen de conmemoración a la hija de Martín, y +revolvía sus recuerdos con invencible atractivo, padecida y lastimera, +hundiéndose en las voces amadas y temidas; el rugido de los árboles, el +clamor de la corriente, la masticación de las piedras moledoras, le +producían crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza. + +Recobraba de improviso las energías sólo con sentir el primer soplo +refrigerante de la primavera. Los pensamientos de Dulce Nombre hallaban +una anchura consoladora en los surcos del campo abiertos como heridas, +fugitivos por el valle en una cava olorosa y morena; y el abandonado +gabinete del molino, abierto de par en par a la brisa de los montes, +albergaba de nuevo la espera y la tortura de aquella mujer. + +--¡Necesitas menos sueño que un pájaro!--le solían decir los que la +encontraban de víspera bajo el oscuro estremecimiento de la noche, y la +veían madrugadora igual que el sol, despabilada y diligente, buscando +los caminos de la hierba a lo largo del ansar. + +--Sí--respondía, agitada con la palpitación del aire, sonriendo sin +saber por qué. + +Y, en la aceña, besaba a Camila delicadamente, saludaba a su padre con +amistad. No le había perdonado nunca, de palabra, ni siquiera con una +sílaba como aquel susurro que una vez depositó en el oído del esposo: +verdad era que a Martín no se lo hubiera ocurrido jamás pedirle a su +hija perdón. La muchacha dejó de estimarle y de quererle, y consumidos +los primeros tragos de su amargura, tornó a recibirle con afable +costumbre y a observarle con cierta curiosidad. + +--No le conozco--seguía diciéndose--; ¡es un extraño para mí! + +Le veía ajeno en absoluto a los dolores de ella, sometido a la ambición +de poseer caudales inanimados, cosas inertes, y le volvía la espalda con +un desprecio triste, algo compasivo: quería olvidar que era su padre +aquel hombre serio y habilidoso a quien admiraba mucho el vecindario. + +Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo de sus escapatorias entre la +habitación blanca y apacible del molino y el huertuco estallante, donde +se henchían los botones y afloraban las hojas tiernas. Padecía y gozaba +allí una confusa turbación latiendo con el sordo ritmo de las semillas, +sintiendo en la médula de su carne la escondida fuerza de las plantas. + +Como si cometiese un delito, se ocultaba con vergonzosa cautela +celebrando el regreso de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes +mariposas sobre la miel temprana de las flores. Todo el semblante de +libación y desposorio que adquiere la campiña primaveral, enardecía de +un modo intenso a la mujer, que volvía a escuchar imperiosamente, en el +misterio de su alma, la voz siempre oída, la promesa que el amor le +debía cumplir. + +Pero sentíase generosa y valiente; pensaba, estremecida, en el troje +oscuro del cementerio, doliéndose de la sentencia que acobardaba a +Malgor, y se iba junto a él, muy solícita, cada tarde, paseando con +lentitud a la orilla de la mies virginal. + +[Ilustración] + + + + +IV + +EL CABALLERO DE LA GLEBA + + +Estas alternativas de sentimiento y de carácter no correspondían al +cambio de las estaciones de una manera sistemática, ni mucho menos; eran +volubles, aunque Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia, +vivía entregada al influjo inmediato de la lluvia y del sol. + +La tierra, nuestra primera madre, había criado como suya a la niña de +Rostrío, enseñándola a sentir y a querer, y pocos discípulos aprendieron +mejor las lecciones agrestes de la selva y el viento, el lenguaje de los +astros y de las aguas, el murmullo de las simientes y las raíces. Hija +del campo, sin otras experiencias que las de su vida rural, con una +educación cristiana harto somera y tosca, la esposa de Malgor no estaba +dispuesta para una heroica lucha contra las pasiones. Tenía de la virtud +un concepto lógico por instinto de honradez, y rendía a la justicia un +tributo de rigurosa lealtad, sin grandes concesiones a las leyes +humanas. La imaginación, despierta bajo el cultivo exótico de Nicolás +Hornedo, contribuía a exacerbar las rebeliones innatas de la moza, y la +naturaleza, bravía y sentimental, la inducía a preferir, entre todos los +bienes posibles, el bien del amor: privada de él más le quería y menos +estimaba los otros beneficios de la suerte. Rehuyó el trato con los +señores del valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones de +inferioridad, y seguía comunicándose con la gente de la aldea como antes +de la boda, aunque las especiales circunstancias de su ánimo la +obligasen a un aislamiento un poco arisco. + +Así estuvo más sola con las tentaciones, cada año más hondo el puñal en +la herida de su destino; y muchas veces, a despecho de su natural +inclinación a la ternura y la clemencia, sentíase cruel; no bastaban las +brisas del follaje reciente ni la dulzura generosa de los caminos para +aquietar su destemplanza: todas las insinuaciones maternales de la +tierra se le convertían en fuego y en pasión. + +De tal modo un día, de aquellos que a menudo fueron bienhechores para la +triste enamorada, sucedió que el marido la recibió quejoso cuando ella +volvía sonriente de un paseo matinal. + +--¡Vives fuera de casa! + +--Vengo del molino--replicó en tono de disculpa. + +--¿Y qué tienes que hacer allí? + +--Nada--confesó. + +--Yo estoy abandonado y tu hija también. + +--¡No es verdad! Salgo al bosque cuando amanece, quitándome del sueño +las horas; vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas tú, vuelvo +a salir. + +--Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la niña la tendré que poner +en un colegio... Sólo te ocupas de vivir... ¡y de esperar! + +El hombre rico hablaba con rencor, mirando airadamente a la mujer, +envidioso de su salud, y más avariento a cada instante de su hermosura. + +Ella redujo la indignación a una opaca sonrisa, y sin descubrir los +pensamientos salió de la estancia, muy desdeñosa: nunca la había tratado +Malgor con tanta dureza. + +Aquella tarde no le acompañó como de costumbre al diario paseo, y +creyendo justo resarcirse del agravio recibido, se fué sola y +autoritaria a la torre de Luzmela. Sentía una brusca necesidad de +expansión. Y precisamente el padrino andaba malucho desde su regreso: le +haría una visita. + +Invernaba Hornedo en Torremar hacía algunos años, después que una +herencia le permitió abrirse un poco los horizontes, y las íntimas +fiebres de su espíritu le obligaron al movimiento y a la fuga. Pero +aquella misma dolorosa inquietud le hacía volver con frecuencia al +solar, y cada primavera se le convertía en pretexto de un viaje, motivo +en ocasiones de mayor quebranto y de otra nueva huída. + +Estaba entonces allí, recién llegado, endeble y taciturno, sin salir de +la casona. Su retorno al valle le costaba siempre una desilusión con +amago de enfermedad; traía el presagio remoto de cimentar una esperanza, +y hallábase con la certidumbre de muchas cosas irremediables. + +Se encontraba más viejo. En la ciudad apenas se veía a sí mismo, +empeñado en distraerse con aventuras más o menos permitidas, deseoso de +engañar las horas y el corazón en simulacros de amores y de fiestas; +allá los espejos eran benignos en la penumbra de las habitaciones; a +plena luz aldeana los alindes picados y algo turbios no sabían mentir: +Nicolás estaba más viejo. No obstante, con su dramática palidez y su +figura patricia, tenía el caballero de la gleba un porte singular que +interesaba mucho a las mujeres: mientras, a él le parecía Dulce Nombre +hermosa entre las demás, imposible como ninguna. + +Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran ya buenos amigos se trataban +poco y prevalecía en medio de los dos una tristeza oculta, una reserva +penosa: no conseguían volver a la distante serenidad de su cariño. + +Cuando el solariego la vió de pronto en su gabinete, levantóse a +recibirla con una agitación indecible. + +--¡No te muevas!--le suplicó la joven al tenderle sus dos manos: ya no +le abrazaba, no sabía por qué, sofrenando los impulsos de la antigua +cordialidad--. ¿Estás mejor?; ¿qué tienes? + +--Casi nada; un leve trastorno de mis nervios. + +Le obligó ella a sentarse y se acomodó en un escabel al lado suyo, como +en días más felices. + +El padrino la miraba con avidez oyéndola hablar, esquivando encontrarse +con toda la luz cándida y fuerte de los ojos dorados. + +Y entregada al irresistible anhelo confidencial, contó Dulce Nombre sus +cuitas matrimoniales. Malgor era injusto; le pedía cuenta de sus pasos, +de sus acciones... ¡hasta de la íntima esperanza...! + +--¡Con tal que algún día la realices...! Pero... ¡Dios sabe!--pronunció +Hornedo con aquella mansa ferocidad que trascendía desde los abismos de +su pasión--. ¡Ese hombre compadecido y mimado, va a vivir más que tú, +más que yo..., acaso más que el _otro_! + +Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa desolación. + +--Sí--añadió el padrino con una sonrisa de hiel--. Apurará todos los +plazos que la ciencia le concede... Muchas personas tranquilas y +saludables se han muerto desde que él «se tenía» que morir... + +--¡Es cierto!--murmuró la joven, sin poder reprimir las palabras. + +--Y tú lo sientes, ¿verdad?--preguntó el hidalgo con sutileza tenebrosa, +dolido del afán que Dulce Nombre descubría por hallarse libre--. ¿Tú lo +deseas? + +--¿Desearlo?--musitó indecisa, en lucha su rebelde candor con la +brutalidad de la única respuesta. + +--Sí; le deseas a tu marido la muerte. + +--¡No...! ¡ni a él ni a nadie...! Quiero ser feliz: ¡ya es hora...! +Porque está enfermo hay que compadecerle y no contradecirle... Yo, +aunque vivo sana, me consumo... ¡y no tengo la culpa de querer a otro! + +Hornedo se consumía también, embriagado por la gracia madura y esencial +de la moza, admirándose de la ingenua lealtad con que defendía su +derecho a un solo amor. En los años acerbos de su matrimonio, ningún +hombre se atrevió a poner en ella con osadía la mirada: ni la dolencia +del marido, ni la desproporción de las edades, ni aun el silvestre genio +de la mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para que la dañase un +antojo malsano. + +No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento de una promesa; estaba +comprometida: tenía novio. Si acaso la envolvió Gil, enamoradamente, en +una copla o en un suspiro, fué aquello un homenaje rústico del pastor, +consentido como de limosna al buen camarada que vivía en el monte, solo +con el cielo y la nieve, comiendo pan de maíz y durmiendo en yacijas de +piel. + +Sentíase Nicolás atormentado y orgulloso de que hubiera algo suyo en el +carácter firme y transparente de la ahijada; se altivecía pensando que +la víctima de los terrores más absurdos había contribuído a formar un +alma tan segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba aquella +reciedumbre que siempre se levantaría inmutable contra él. + +Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de lo que dijo, confesándose que en +realidad merecía algunos reproches de Malgor: no era una mujer casera y +humilde, no era una madre habilidosa y paciente, ni sabía corregir tales +flaquezas. El hogar del marido le seguía pareciendo extraño; la niña, +después que la cantó el sueño y la echó a andar con deleite maravilloso, +se le volvió también esquiva, hasta que perdió su influjo sobre ella: +entre el dinero y los halagos, se la hicieron lejana, inclinándola a +otros gustos, a otras aspiraciones ajenas a las suyas. Y un sentimiento +horrible de soledad tornó a ennegrecer la vida de la moza, abandonada a +la quimera de su juventud. + +Allí, en el gabinete del padrino, olvidándose de todo para sosegar sus +emociones, se reconocía culpable cerca de Malgor. + +--Sí, me estorba; es la verdad... ¡me estorba!--susurraba con áspero +sufrimiento--. ¿Qué le voy a hacer si es así? Ya aguardé años y años... +¡no puedo más! + +Se le derramaba la pasión en el oro líquido de las pupilas, y una honda +blancura la penetraba, como si un fuego interno hiciera traslúcida su +carne: tenía en los labios sedientos el nombre de Manuel Jesús. + +--¿Tanto le quieres?--aludió Nicolás, celoso y adivinador. + +--¡Mucho! + +--¿Siempre lo mismo? + +--¡Siempre...! Más no es posible. + +--Pues el plazo cada día es más corto... ¡Si él no se cansa de +esperar...! Pero no. ¿Cansarse...? ¡Por una mujer como tú! + +Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, que la joven se volvió +extrañadamente hacia él. + +--¿Qué decías? + +--Que tú--disimuló apenas, tembloroso, apagando el acento--eres digna +de que te esperen... no ya muchos años... ¡aunque fueran siglos! + +Y alejó la mirada, loca de angustia, por el hueco del balcón, sobre la +pompa inaugural de la selva. + +Se quedó observándole Dulce Nombre con un asombro repentino: ¡Qué triste +estaba y qué solo en el mundo! ¿Nunca se habría inclinado un gran amor +sobre aquella vida callada y enferma...? ¡Nunca!--se respondió con +lástima, recordando las veces que le vió macilento y azaroso, errante +por la casa y el ansar, como si buscase un refugio... Ella fué, acaso, +la única amiga del pobre solariego: evocaba su niñez en la torre, sus +escondites y travesuras aventando las melancolías de Nicolás, el celo +con que él le daba los regalos y las lecciones... No comprendía por qué +se había ensombrecido entre los dos la confianza y la ternura de aquel +tiempo.--Debe ser--pensaba--que nuestro destino se cumple, que estamos +sentenciados a sufrir a solas, cada uno con sus penas. Sentía un ímpetu +vehemente de salvar el espacio medroso que la separaba del amigo, de ir +hacia él con el alma abierta y asequible. Y le seguía el vuelo de los +ojos, afanosa de todas las miradas que se asoman con ansiedad al fondo +de los cielos. + +Allí las recataba el hidalgo, en las nubes dormidas al sol, +desesperándose al percibir tan cercana y sensible la adorable existencia +que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento, dejó que a la niña de su +corazón la enamorase un hombre decidido; consintió, después, que se la +llevara otro más audaz: la abandonó a una suerte adusta y peligrosa, sin +ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercía con los más puros +derechos sentimentales. + +Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta y la dejó huir...--¡Me +hubiera querido antes de volar!--se decía mil veces en la amargura de +sus exaltaciones. Y le parecía una infamia que la mujer de Malgor no +pudiera vivir en la torre de Luzmela como señora del valle... + +Un atractivo doloroso de pensamientos llevó a la muchacha de repente +junto a las ideas tormentosas de Nicolás, rozándolas en una insinuante +aproximación.--Esta casa--se dijo suspirando--sí que parece mía: aquí no +me encuentro forastera como en «la otra»... Las imágenes de su infancia +se levantaron entre los muebles conocidos, se extendían gozosas por los +corredores y los camarines, bajaban a los huertos y al jardín. + +Dulce Nombre sacudió la cabeza hurtándose a la fascinación de sus +memorias.--Sí; este «era» mi único hogar--se repetía sordamente. + +Reconcentró al cabo sus meditaciones en Hornedo, que continuaba inmóvil, +muy pálido, sin atreverse a hablar. + +--¡Ya no puedo consolarle!--pensó llena de solicitud--. ¡Está solo como +yo... ¡pobre padrino...! ¡Y qué guapo es!--añadió con orgullo, +sorprendiéndole, en un atisbo certero, el fervor silencioso de las +pupilas, la mano aristocrática, el porte señoril. + +La conmovía un profundo enternecimiento. Se levantó para despedirse; +doblóse impulsiva y rozó con los labios cariñosos la frente de Nicolás. + +--¡Adiós, padrino! + +Él la tuvo así tan confiada y devota que tembló intensamente. Había +recibido todo el baño de luz de aquellos ojos, el ardor de la boca +purpurina... + +--¡Adiós!--logró decir con desvaído gesto, a punto de desmayarse. + +Y Dulce Nombre, por darle ánimos, ofreció desde la puerta, con la voz +clara y benigna: + +--¡Volveré pronto! + +Minutos después la vió Nicolás perderse en el esplendor oscuro del +bosque; bajó los párpados, que le estampaban una sombra lívida en el +rostro, y murmuró con infinito desconsuelo: + +--Antes que vuelva tengo que huir... + +[Ilustración] + + + + +V + +LOS SENDEROS DE LA MUERTE + + +Fué cierto que al día siguiente se marchó Nicolás para no volver a +Luzmela en mucho tiempo. + +Lo supo Dulce Nombre con un dolor parecido al desengaño; sentíase +desairada en su intento de reconstruir un albergue a la más noble +amistad de su vida. No era posible: alguna razón inquebrantable se +oponía a este propósito. Y la muchacha, quejosa de su padrino, aun se +dolía de la grave tristeza que arrastraba él por el mundo, como una +maldición. + +Decíase en el valle que el señor de la torre pensaba ir al extranjero y +vivir muchos años lejos del solar. Hubo desilusiones entre las señoritas +que no perdían la esperanza de un buen casamiento: la prima de Esquivel +y la talluda infanzona de Barreda se disputaron gratuitamente el honor +de una romántica viudez. + +Pocos meses más tarde se despedía Dulce Nombre de su hija sin protesta, +con un sentimiento callado y acerbísimo. Decidió Malgor internarla en un +colegio ciudadano, y la misma esposa la fué a llevar en un día de otoño +húmedo y triste. + +La niña era ya una mujer de trece años, arrogante y hermosa. Tenía, como +su madre, la figura gentil, los ojos dorados y profundos, la risa +trinada, la voz caliente y musical; pero variaba un poco en la +expresión, más imperiosa y dura, espejo de una crianza llena de +caprichos y satisfacciones. María ostentaba en las pupilas mayor +oscuridad, más sombras en el pelo, y carecía de aquel nimbo rubio de la +madre, caído en las sienes como finísima corona. + +Estuvo conforme en el colegio porque llegaba allí el oro de su padre +concediéndole preferencia y garantías, y en tres años, sólo durante unas +cortas vacaciones llevó a su casa un poco de bullicio. + +Había muerto la abuela; el indiano, envejecido y mustio, padecía una +repetición frecuente de los ataques anginosos, y contemplaba todas las +cosas con una mirada yerta y fija, de ultratumba, ejercitándose en la +virtud de acrecentar merecimientos para la vida eterna. + +El quería decirse:--_No tengo sed porque puse mi boca en el cielo_. +Trataba de consolarse a sí mismo, pensando, cómo la existencia del +hombre es un soplo de aire que va y viene, mientras las almas perduran +en su Dios con la fuerza indestructible de lo imperecedero. Mas, cada +una de sus meditaciones, por grave y honda que la hiciese, le traía a +morder la carne de la vida, a prevenirse, como último recurso mundano, +ese oleaje de memorias y bendiciones que verbera para los escogidos en +las orillas de la fosa. + +Hizo su testamento mostrándose generoso hacia Dulce Nombre, con el +extremado afán de sobrevivir en el ánimo de ella por medio de la +gratitud: como en vida procuró dejarle independencia y expansión, para +merecer sus favores, pretendía desde la sepultura solicitarlos aún, +seguir viviendo de una manera digna en la amada que jamás logró +enteramente poseer, de la que nunca tuvo lo más codiciado y adorable en +el amor. Le dispuso un cuantioso legado, sin traba ninguna, le aderezó +con frases muy laudatorias a la paciente compañera, y aun llevó su +magnanimidad hasta proteger de un modo considerable a Manuel Jesús en +los acuerdos relativos al negocio cubano, haciendo constar que el mozo +le había prestado en la joyería habanera servicios importantes, y que, +por su honradez y provechosas gestiones, merecía del testador un trato +cariñoso. No faltaban en este documento donativos a los pobres, mejoras +para Luzmela, sufragios abundantes por el triste que se despedía con +horrenda incertidumbre. + +Porque el hombre mortal no conseguía desinteresarse de los bienes +humanos, y a menudo una lumbre oscura de los ojos delataba su +transitoria ambición por los dulcísimos goces imposibles. + +En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba Malgor con paso de +moribundo el semblante de su mujer, suponiendo que le contaba los días +en espera del «otro», entregada a un acecho irresistible. Un frío +interior le hacía temblar, su palidez se revestía de un tono gris que +daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese muy absorta en cuidarle, +sin ninguna mala tentación, percibía sobre el enfermo el hálito de la +«gran ciega» como un aviso piadoso de la futura libertad, y era cierto +que entonces agrandaba los ojos, olvidados en la visión luminosa de la +dicha. + +Así, frente a frente marido y mujer, solos con su irreparable inquietud, +escucharon la transcendencia de cada rumor en las albas tardías del +invierno, en el espacio tenebroso de las noches, y todavía con mayor +ansiedad cuando los hervores de la primavera estallaban silenciosos bajo +el perfume del heno y de los lirios, cuando el verano henchía las venas +del sol y echaba las mariposas a volar como flores enloquecidas. + +Y aquellas dos almas en tortura se temían sin odiarse, alejadas por el +corte helado de un pensamiento, juntas en la trágica perturbación de +otear un año y otro los senderos de la muerte... + +[Ilustración] + + + + +TERCERA PARTE + + + + +I + +LA HIJA + + +Ha vuelto a su casa la niña de Malgor. El padre la considera instruída +tal como a una señora corresponde, y se enorgullece mirándola en plena +posesión de un destino feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente: +sus alegrías pasan floreciendo sobre el hogar oscurecido por un drama +recóndito que ella está muy lejos de comprender. + +Algunas veces, cuando era chiquitina, se quedaba suspensa entre sus +padres, tan distanciados por la edad, y les hacía esas cándidas +preguntas de los niños que a menudo provocan un desolado rubor. + +Hoy les ve juntos con más extrañeza que antes, porque razona y entiende +como una mujer. Pero nada les dice: ha puesto en la vida su mirada +brillante y risueña que no quiere temblar. + +Tiene la muchacha un carácter enérgico, algo indómito; no ha sufrido +nunca la disciplina de una severa educación ni el peso de la +contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, se exacerban con las +dificultades y crecen a medida que se logran: la costumbre de mandar y +de exigir la inclina, en ocasiones, a las actitudes violentas, al gesto +duro y la brusca determinación. + +Verdad es que estos resabios de la mala crianza, puesta al servicio de +una herencia impetuosa y ardiente, los atenúa la niña a cada paso con su +expresión de inocencia y juventud, con la gracia de su melancolía y el +hechizo de su hermosura. Así el egoísta endiosamiento con que vive para +sí propia, con frecuente exclusión de los demás, se le ablanda en las +pupilas refulgentes, llenas de curiosidades y de luz, en el encanto +imperioso de las sonrisas y las palabras. + +Y aunque es meditativa y soñadora al influjo de la raza y del país, huye +de la tristeza de sus padres como de un mal, y procura olvidarla en el +sereno regocijo de su corazón. + +No han faltado lenguas torpes que le cuenten a María el noviazgo de la +antigua molinera y hasta la razón de que el molino pertenezca al abuelo +Martín. La añeja historia y las observaciones de la realidad, aseguran a +la muchacha que su madre ha sido una víctima de la suerte, víctima +voluntaria, puesto que se humilló al sacrificio cuando pudo resistirse a +él con todos los fueros humanos. + +Para la niña de Malgor no existen leyes por encima de las pasiones; ella +juzga las cosas de un modo indiscutible y definitivo, divididas en dos +clases: las que convienen y las que repugnan; es decir, las que se +aceptan y las que se rechazan. Como no comprende la vida sin los +beneficios del oro, discurre que, de seguro, la pobre molinera de +antaño, necesitada de escoger entre el dinero y el amor, se quedó +reflexivamente con el dinero; cambió el hábito miserable por la +categoría señoril y puso el más firme cimiento a una existencia nueva, +encaminada a las materiales ambiciones. + +Siéntese la muchacha complacida por los bienes que disfruta como +resultado de aquella lejana lucha sentimental, y sólo reconoce en su +madre una causa providente de que la hija esté en el mundo, regalada y +dichosa, arrostrando un envidiable porvenir. + +Pero las definiciones de María sobre este particular no son demasiado +crueles, porque las hace a flor de pensamiento, con una niebla mentirosa +en el alma, sin ahondar mucho en ninguna cavilación. Los quince años +altivos y triunfantes le producen un deslumbramiento engañoso; todo lo +percibe al través de su tendencia dominadora, y aun se atribuye rasgos +de suma generosidad. Cuando va por la calle y la miran con devoción, +vuelve la cara sonriendo a la gente, como si dijera: + +--Vaya, os haré el favor de consentir que me admiréis un poco más... + +Para mayor adorno suyo tiene la niña una madre bella y moza que parece +una hermana, y a la que es fácil suplantar en cuanto significa dar +órdenes, exigir tratamientos y revolver novedades. Es María la que +decide ahora los menesteres decorativos de la casa, con el beneplácito +del padre, muy orgulloso de tan buena disposición. + +Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada y resentida, alejándose +cada vez más de la criatura, a quien tuvo en los brazos con franca +adoración. Una frialdad incomprensible las separa; se quieren y se +desconocen: la madre siente el imperio de la hija como una nueva +opresión, y se encuentra más sola que nunca, perdida en desconsoladas +confusiones ante el cariño sagrado, que también se le resiste, con +enemiga terquedad. + +Nada más semejante en apariencia que estas dos mujeres. Viéndolas juntas +se distingue a la madre porque tiene la estatura más elevada, el color +más pálido y moreno, más honda la brasa de las pupilas y los labios más +curvos. De cerca, su caliente madurez contrasta con la fragilidad de +María; pero si hablan vuelven a ser iguales, de tal modo, que oye la una +en la otra el rechazo de su propia voz. + +Están unidas por la carne y la belleza, apartadas por un obstáculo +sombrío; se miran a la entraña de los ojos sin estremecerse bajo la raíz +cordial del sentimiento, y Dulce Nombre piensa, conturbada, que un hijo +de la sangre puede convertirse en un intruso cuando no le ha concebido +también el corazón... + +[Ilustración] + + + + +II + +EL RETRATO + + +Desde que la niña ha salido del colegio manifiesta el padre más depurada +y continua la virtud de la conformidad, aunque devora con más pesadumbre +todas las amarguras del remordimiento. + +Porque en la muchacha alegre y victoriosa vive la imagen de aquella otra +niña que él arrastró al matrimonio con inquebrantable resolución llena +de egoísmos. En aquel tiempo Dulce Nombre era corporalmente igual que +esta colegiala moderna. ¡Así tuvo de límpidos los ojos, que no saben +olvidar el llanto de aquellos días! Nunca rió con toda la boca, no puso +toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en un capricho, ni la +satisfacción en un goce. Habitó silenciosa y triste en la casa opulenta +como si no fuera suya, prestando el oído a los rumores distintos, +clavando la mirada en los rostros invisibles; dijo frases benignas, +estimulada por la caridad, y dió al marido el calor de su pecho juvenil +que ardía con la esperanza de otro amor... En ciertas horas demasiado +turbias, sufrió con el espíritu martirizado y negro: era inocente y +sentía la conciencia nublada por el dolor y el pecado. + +Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y gracioso de la madre, con +idéntica hermosura, con los mismos años, pero en la plenitud de la +ilusión, entre risas y promesas; domina y triunfa, es dueña de su casa y +de su libertad: pone los ojos sin lágrimas en todos los anhelos. + +Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, temiendo purgar en la niña +nueva el tormento de la niña desgraciada, volviéndose hacia su mujer con +el ánimo penitente y el labio trémulo, ansioso de premiarla en +desagravios y recompensas interminables. + +Pero la ve tan moza, la supone tan cercana al desquite soñado, que se +retrae dolido y mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece bajo +un cansancio espantoso de la carne marchita, los deseos retoñan en él +con misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce Nombre +disimuladamente, buscando a la niña como un lenitivo y un refugio que no +siempre consigue. + +Porque María se aburre en su casa, y después que dispone en ella alguna +innovación o la alborota con el revuelo de sus inquietudes, se marcha de +visita por el valle, donde cada vecino la recibe con agasajo, y los +mozos de fuste la rondan con admiración. + +Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con la fantasía el hombre +presentido, uno que no ha llegado: ese que debe aparecer de un momento a +otro... y siempre tarda. + +Durante sus paseos incansables por el campo le gusta mucho a María +detenerse en la torre de Luzmela, escudriñar la casa del padrino en los +escondites más curiosos y tener con el hidalgo un poco de conversación. +La seduce aquel hombre retraído y zahareño que vaga por sus jardines lo +mismo que una sombra y ocupa la torre como un asceta. + +Hace un mes que regresó de Madrid, donde estuvo dos años sin decidirse a +ir más lejos. Viene muy arisco, pero el mal incurable de su misantropía +interesa a cuantas mujeres le conocen y enamora a las que le celan con +alguna esperanza. Un halo de romanticismo sublima la figura de Nicolás, +a quien su amor frenético y silencioso empuja a la Montaña. No olvida +que los médicos señalaron un plazo eventual a la vida de Malgor y acude, +a pesar suyo, como las _nétiguas_, oteando la muerte. + +Y ha encontrado a su amigo en la misma actitud de espera y de zozobra, +algo más viejo y cobarde, más desguarnecidas las sienes, más apagado el +acento; ha visto a Dulce Nombre con nueva sazón en la hermosura; ha +escuchado, tembloroso, aquella palabra lenta y acariciadora que le +recrimina: + +--Te marchaste sin decirme adiós y no me has escrito en dos años: ¡ya no +me quieres! + +Unas disculpas azoradas y torpes, una visita casi ceremoniosa, y Hornedo +se ha escondido en su rincón, desesperado y adusto. + +Allí le suele buscar María, golosa de la rareza del solitario, atraída a +la torre por la anchura resonante de las estancias, por la solemnidad de +los muebles, por el aire pesaroso del tiempo detenido como en un +remanso; la chiquilla es una mariposa que se embriaga y aturde cuando +llega hasta el padrino al través de corredores y gabinetes. Porque no ha +tomado el gusto a la casa desde pequeña, ni la ha descubierto y sentido +con las primitivas imágenes de la niñez como Dulce Nombre, sino que, +extraña a este cariño del solar viejo, irrumpe entre las cosas del +pasado con una sorpresa fascinante, más bien antojo, no exento de cierta +impresión temerosa. + +Hay en el palacio de Nicolás una mescolanza de lujo antiguo y de trastos +inútiles, conservados por desidia; aposentos vacíos, con el solado +crujiente, que no atraviesa la colegiala sin correr; ostugos donde en +ocasiones encuentra el ama de llaves, sin saberlo, un trozo de madera +con embutidos de nácar y marfil; un herraje valioso; una estofa +deshilachada que ha valido un dineral. Los salones mejor compuestos son +áridos, hostiles, fríos aunque los bañe el sol; algunos constituyen la +torre, y en aquella parte de la casa habita Nicolás, que ahora mismo +recibe a María y la escucha cerrando los ojos. + +--¿No quieres mirarme? + +--Sí, mujer; es que has abierto el balcón y me estorba la luz. + +--Pues le vuelvo a cerrar. + +Dirigióse hacia el fulgor dorado y rico de la solana, recibiéndole con +intrepidez en el oro claro de las pupilas, mientras el hidalgo +continuaba adormeciendo las suyas. Entornó las puertas, y por la única +rendija libre al soplo cálido y ligero de la tarde, entró un haz de +chispas animadas. + +La niña de Malgor sigue hablando, sentada otra vez en su escañil; +refiere historias pueriles del colegio y de la ciudad, noticias +aldeanas que le han dado en el molino. Tiene un gracejo delicioso, una +suave presunción en cuanto dice y en la manera de expresarlo. + +Pero Nicolás no atiende a las palabras sino al acento; le percibe +absorto y le confunde con el de la otra ahijada. Es la misma voz, con +iguales insinuaciones tónicas, un método inconsciente que abre y cierra +las cláusulas en íntima sonoridad. Y, hambriento de engañarse, el +enamorado se quiere sustraer a la hora presente y vivir la hora lejana; +procura hallar en la niña de hoy a la de ayer, compañera inocente +convertida en amor irremediable. + +Entretanto María se cansa de hablar sola: + +--Qué, ¿no me contestas?--dice. + +Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora ensoñación. + +--¡Ah, sí...! Te contesto lo que tú quieras. + +--¡Vaya! No me haces caso: me voy. + +Él la detiene, extremoso, rendido: + +--¡Si te escucho con embeleso! + +Aunque la muchacha no comprende el sentido fervoroso de la protesta, +nota su desconocida dulzura, y posa de nuevo en el banquillo: + +--Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid. + +Habla Nicolás maquinalmente, sólo por ver cerca de sí aquel retrato vivo +de la amada, que le fatiga el corazón. Quiere a la niña con morbosa +ternura. Cuando la mira directamente le hace daño verla, un daño +traducido en doloroso rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre +rival. Pero si la contempla al través de los deseos, bajo la sombra de +las evocaciones, descubre a la criatura siempre adorada, y revive el +calvario de su pasión entre las nieblas del encanto y del martirio, con +un trastorno que le enloquece y abate. De estas escapadas a la quimera +retorna Hornedo hasta la realidad más enamorado cada día; para él Dulce +Nombre continúa siendo la mujer incomparable, con todos los prestigios +de la belleza y el candor, con la aureola del sufrimiento y la honradez, +y aún con las gracias de la maternidad y el hechizo supremo de lo +imposible... Podría elegir una esposa entre damas de alcurnia, y se da +cuenta del misterioso cautiverio que padece; supone que el atavismo +familiar, la infusión de sangre plebeya en sus antecesores, le obliga +al culto de la moza ruda y selvática lo mismo que el país, recia en el +amor y en el deber, subyugada a la tribulación como la inolvidable _niña +de Luzmela_. Y siente que se cumplen en él los augurios de un destino +dramático, con desgarradora fatalidad: es el heredero de una culpa, de +una desgracia, de una pasión... + +--¿No sabes--dice María cuando se distrae Nicolás--que me pretende tu +sobrino, el hijo de Esquivel? + +--¿El mayor? + +--Sí... ¿Qué te parece? + +--Muy bien. ¿Y a ti? + +--Me gusta poco... No es mi tipo. + +El hidalgo sonríe a la petulancia de la chiquilla, tan diferente a la +sencillez de su madre, y, por no malograr la confidencia, pronuncia: + +--Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada su carrera de médico. + +--¡Ya, ya¡, pero... no es mi tipo. + +--Y tu tipo, ¿cuál es? + +--¡Qué sé yo...! Es otro: el de un hombre que sepa más del mundo, que no +sea estudiante y que haya corrido muchas aventuras. + +Los ojos visionarios de María resplandecen de curiosidad. Está esperando +al viajero que llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando en la +bruma del porvenir. Y como si ya tardara en recibirle, se levanta +nerviosa; presenta la frente al padrino, y sale cruzando la casa con el +rumor ligero y menudo de sus tacones. + +[Ilustración] + + + + +III + +FRATERNIDAD + + +Cansado Gil de las asperezas del monte, ha venido a ser criado de +Nicolás, hortelano y ganadero más que sirviente fino de la casa. + +Permanece soltero el pastor, acaso porque no hubo en la vega una mujer +resignada al yugo del matrimonio y a la separación del marido, capaz de +vivir triste y pobre frente a la montaña que le roba al compañero. + +Y cuando el montañés ha bajado de las cumbres, piensa que es un poco +tarde para buscar novia; está receloso y torpe, no atinaría con las +blanduras del cortejo y los cuidados de la elección. + +--Me quedaré así--gruñe con pereza, contemplando la vida desde lejos, +como si aún remontase las alturas de la serranía, a una distancia +forzosa del hogar y del amor. + +Pero hay un descontento en el alma de este hombre, una melancolía que no +le impide cantar a los sones del clásico rabel, durante las fiestas +aldeanas, ni repetir en las tertulias de invierno, con rostro divertido, +los romances pastoriles de envejecida memoria. + +La desazón de Gil, oscura, no muy sensible ni punzante, viene originada +de un entusiasmo fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque el mozo ignoró +siempre que no acertaba a sustituir por otra la imagen de la niña de +Rostrío. Y aquella devoción, apenas consentida por quien la profesa, +devorada al través de la juventud, persiste aún, como el perfume de una +rosa que se ha llevado el aire: es el astro ya muerto, cuyo resplandor +alumbra todavía. + +Nada de esto conoce definitivamente el criado de Nicolás; pero tal vez, +con ayuda del propio sentimiento, lo adivina el señor y sorprende la +esencia y la luz del sosegado cariño, que era un día el sueño más +hermoso de Gil, el cual sabe muy bien cómo el padrino adora a su ahijada +y cuánto sufre porque no es dichosa, arrepentido de haberle facilitado +el casamiento. No comprende qué clase de adoración es la del hidalgo y +la juzga honda y paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera. + +A Hornedo se le escapan a menudo frases crueles contra Malgor porque +vive demasiado, para sacrificio de su esposa; y censuras contra Martín +que no repara en los sinsabores de su hija. + +Y el pastor va recogiendo estas lástimas, las comenta y las glosa con +indefinible semblante. + +--Yo creí que «ella» se había acostumbrado al marido. + +--Nadie se acostumbra con gusto a lo que no ama. + +--Pensé que a fuerza de tiempo... + +--Es peor. + +--Como tienen una chiquilla... + +--No es bastante. + +--La pobre se acordará del otro... ¡le quería tanto...! No se me puede +olvidar la cara que puso una noche en el molino cuando le dijeron que se +marchaba. + +--Sí; ¡se acuerda de él!--murmura Nicolás con acerbo tono. + +Así, entre amo y servidor, el culto a la muchacha es un lazo secreto, un +motivo de fraternidad que nunca se deslinda: la mezclan en sus +conversaciones sin nombrarla, aludiéndola de un modo tácito, indudable, +y la sienten al lado suyo cuando están callados y solos en la intimidad +hospitalaria de la casona. + +Esto sucedía muchas veces antes del viaje del señor y se repite ahora +mientras Gil hace abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en las +honduras de la torre. + +El abarquero pule su tronco a horcajadas en el banquillo y Nicolás se +detiene junto a él cuando regresa del jardín, mediada la tarde calurosa +y florida. + +Se abre el porche montañés en la fachada principal, bajo el carasol +ancho y tendido, con alero de gola y canalones ruidosos. La arcada, de +dos curvas magníficas sobre un recio pilar, sirve a Gil de taller, en +uno de sus extremos salpicado con el ripio. + +Allí azuela y taladra el pastor si no tiene ocupaciones más importantes; +la madera es del amo, las abarcas de quien las necesite, el importe de +las mismas pertenece al obrero sin que nadie se lo dispute, que al amor +de los buenos linajes es donde suele adquirir más privilegios el señorío +del trabajo. + +A la vera del picadero hay un sillón desvencijado, amplio y noble, que +sostiene bien a Nicolás cuando gasta un rato de palique al son del +taladro y de la legra. Teme el caballero que sus concesiones +democráticas respondan únicamente a la levadura mezquina del instinto, y +se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud libre y generosa, como si +obedeciese a un maleficio. En cada labrantín de Luzmela ve un pariente +abandonado, un heredero posible de la torre, y a cuantos coloca cerca de +él la casualidad, los trata con suma condescendencia, dentro de su +extraño carácter, como a éste, a quien llaman todavía «el pastor». + +Juntos están, silenciosos y pensativos, cuando se abre la portalada y +aparece en el umbral Encarnación la de Cintul, ligera y radiante, con +una carta en la mano. + +--Vengo a decirle al señorito que ya salió Manuel de la Habana, según lo +que aquí me explica, y debe estar si toca o llega el barco que le trae. + +Gil da un respingo y se queda mirando al señor, que recoge la carta, +forzosamente, la desdobla y la mira bajo la torsión violenta de los +pensamientos, sin leer ni razonar. + +--Ya lo sabe Dulce Nombre--pronuncia muy despreocupada la madre feliz--; +estaba ahora en el molino y se lo conté... ¡Quedóse más blanca...! +¡Pobretuca...! Se desazona para que no se entere don Ignacio, pero digo +yo que siendo socios allá entre sí, le habrá escrito dándole la noticia. +¿Y de qué vale el secreto si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? +¿No le parece, señorito? + +--Sí, claro; es inútil--balbuce Hornedo, atormentando la carta, que al +fin devuelve a su dueña. + +--¡Ay, Dios mío, quién lo había de decir...! ¡Mire que volver el mozo +hecho un señor, con posibles y salud, y no _encontrarla_ viuda todavía! + +--¡Mujer! + +--Yo deseo que la haga venturosa porque se lo debe todo, todo; si no es +por ella nunca hubiese encontrado medios para llegar a rico. + +--Se lo debe a Malgor. + +--Por causa de ella... + +--Y de él. + +--Bueno, sí; pero un individuo tan enfermo ¿qué hace en el mundo? + +--Vivir. + +--Desengáñese, don Nicolás, que usted mismo habrá pensado más de cuatro +veces en lo mucho que se consume la esposa de un tísico viejo, cuando +ella es joven... y la están esperando. + +--Hoy la quieres porque es rica; niña y enamorada la despreciaste... + +--La quiero porque me hizo un gran bien y se lo debo pagar... La quiero +porque la hice sufrir... + +Encarnación reblandece su acento con unas lágrimas que pudieran +convertirse en sollozos. + +--¡Ay!--alude siempre lastimosa--. Procura la infeliz que su marido no +se altere; dice que le haría daño esa impresión... + +--Es la verdad. + +--¡Pues de algo nos tenemos que morir! + +--Cuando Dios quiera... + +--Si esto le mata... ¡será porque lo quiere Dios! + +Las palabras de la madre se han vuelto a endurecer. No le gusta que la +contradigan. Y se despide con acritud al través del corral, desplegando +la carta como una bandera victoriosa. + +Sigue inmóvil el barreno de Gil. Nicolás hunde el bastón en la doladura +de las abarcas; tose, muy agitado; está palidísimo y se le acentúan las +estrías morenas de la piel. + +También se acentúa el color angélico de las nubes por encima de las +montañas. La bóveda suprema luce una santidad mística y azul, +evocadora: desde el porche no se ve más paisaje que el de las cumbres y +el cielo. + +El pastor suspira, toma la azuela y la clava, sañuda, en el tronco de +nogal. El hidalgo se pone de pie, afirma en el suelo la cachava y dice +sombríamente, con la voz un poco temblorosa: + +--Voy a dar una vuelta por ahí... + +[Ilustración] + + + + +IV + +RENUNCIAMIENTO + + +Sale irresoluto, con la necesidad imperiosa de moverse y desgastar su +inquietud en un violento ejercicio. Y en cuanto abre la puerta blasonada +del cortil, siente la caricia tónica del bosque, embravecido al acoso de +la nueva vegetación. + +Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido y mudable, se deja +Nicolás prender en la maraña de la ruta. Anda muy de prisa y se detiene +luego. Le parece que hay en la sombra un temblor misterioso. Por los +claros del ramaje entra el sol aterciopelando los musgos, poniendo en +el césped unas medallas de estremecida claridad. + +El hidalgo escucha como si temiese una asechanza o una persecución, y no +oye más que esos rumores peculiares de la selva; zumbido de alas, +susurro de hojas, derrame de simientes y de pétalos: el roce de la +maravilla en los oídos humanos. + +Se presienten las lontananzas al otro lado del bosque, libres del +secreto de los árboles y de la espesura de los toldos; pero Nicolás +prefiere la reserva de estas entrañas donde todo es abismo, como en su +corazón. Tiene aquí la vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme +al espíritu en tortura del caminante. Viene el silencio de afuera con la +serenidad de la serranía y el calor de los horizontes: la tarde en el +campo está callada bajo el inexorable azul. + +Y el eterno diálogo de los seres y las cosas se refugia en el ansar +irruptor, lleno de voces arcanas y sensibles. + +Hay una más fuerte y distinta, que se levanta sin descanso: la del +Salia, desfallecido en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso en +el bosque de Luzmela. + +Esta voz, permanente y honda, gravita sobre el hidalgo y le lleva hacia +la frescura cercana del río, por el hilo frágil de los senderos. Ya no +se puede sustraer al hallazgo de la corriente; sube por la orilla +mazorral, palpitante y ligero como las aguas, abriéndose paso con el +bastón; se hunde en la maleza salvaje, se punza con los abietes, sin +perder el rumbo ni moderar la marcha. El río le saluda y recibe en cada +melodía, rápido y voluble, siempre nuevo y extraño, recogiendo toda la +gracia y la expresión de la tarde. Y el hombre siente aquella vida +agitada en sus venas como una misteriosa trasfusión de eternidad. + +De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante zubia del molino, +sobre una lera de matorrales, que saca del bosque uno de sus costados +para extender la finca de Martín. Pasa el río debajo de la aceña, toca +el huerto y las brañas sativas, hoy tendidas de sábanas de flores, y se +vuelve a meter entre los árboles a lo largo de la hoz. + +Hornedo se detiene con la selva, indeciso, como si le amedrentaran la +anchura y la luz, y después de un instante de vacilación, sigue el vero +del cauce hasta la presa, rozando las ventanas del edificio. + +Desde una, abierta y solitaria hace un momento, le llama Dulce Nombre. Y +ha sonado su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de los saetines. + +--¿Adónde vas? + +El padrino levanta la cabeza vivamente, y responde, esforzándose en +aparecer sereno: + +--«Iba»... paseando. + +--¿No entras? + +--Si tú quieres... + +La muchacha no descubre la insinuación inevitable de aquella actitud. +Está preocupadísima. Reflexiona un poco y decide: + +--No: aguarda: voy a salir. + +Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila con una urgente +recomendación, y no saluda a Nicolás, se acerca a él como si acabara de +hablarle y de verle mediante la franqueza de los tiempos dichosos: como +si no hiciera muchos años que vivían distantes y afligidos por una +desconfianza irreductible. + +Ahora, de repente, sin que ella misma lo sepa, vuelve a ser la rapaza de +antes, segura del buen amigo. Se le apoya en el brazo con abandono +filial, y le pregunta: + +--¿Viste a Encarnación la de Cintul? + +Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. Trae la mujer consigo +como una fragancia propia el olor suave y caliente de la molienda, tiene +el incentivo y la sensualidad de una fruta, viene temblando de esperanza +y de anhelo, empujada por el vendaval de su pasión. Y se le aproxima +ciegamente, le clava las saetas de los ojos, le sacude, y repite: + +--¿La has visto? + +--Sí. + +--¿Te enseñó la carta? + +--Sí. + +--¿Y qué dices? + +--¿Qué voy a decir? + +--Me tienes que ayudar. + +--¿A qué? + +--A portarme como debo. + +--Eso, tú... + +--¡Ah...! ¿me huyes otra vez? + +--¡Niña...! + +Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás, sin que él lo note. La +muchacha le conduce a la selva porque es su camino acostumbrado; pero no +busca la trocha bárbara junto al río, sino que se dirige a los senderos +más dóciles y frecuentados por la gente, duros también, henchidos con el +crecimiento lujurioso de las plantas. Y van despacio sobre la campiña +ardiente que da entrada al molino. Desde la puerta de Martín les mira +Alfonsa la de Paresúa, présbita y curiosa, muy vencida por los achaques +de la edad. En las ventanas se agrupan otras mujeres atisbando a la +pareja, ensordecidas por la bataola del trabajo: han sorprendido el gozo +y la carta de Encarnación, como la palidez repentina de Dulce Nombre, y +les aturde el soplo del adivinado secreto. + +--No sé nada--responde Camila a las indiscretas consultas, sin que en +realidad se haya enterado de lo que sucede. + +Allá fuera los que suscitan estos comentarios se paran en la linde de +los árboles. + +Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se estrecha contra él. Sofocada, +ceñuda, le hunde siempre en el rostro las lanzas de las pupilas, y +repite, briosa, la última palabra que Nicolás había pronunciado en son +de protesta: + +--¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer, muy infeliz, sola en el +mundo: contaba con tu apoyo... ¡y me le niegas! + +--No estás sola: tienes padre. + +--¿Un hombre que me vende, que ni me acompaña ni me ayuda? + +--Tienes marido. + +--¡El que me disteis! + +--Y una hija. + +--¡Tampoco! + +--¿Eh? + +--Tengo un amor que me vuelve loca: eso es lo único firme y seguro de mi +vida... Nadie me lo ha impuesto; ha venido él de todas partes... no sé +por dónde... + +Señalaba la moza ampliamente a los confines, con gesto iluminado, como +si abarcase en su ademán toda la mies engrandecida por los frutos; los +montes solemnes, azules, sagrativos, y la tierra abrasada de los cielos. + +--Tenía--dijo después con torvo reproche--una amistad: la tuya... Me la +has quitado y estoy sola con el amor, sola y desesperada. + +Echó a andar por el bosque sollozando. + +--Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...? ¡Yo no tengo +ninguno!--murmuró Nicolás tan dolorido que la muchacha se volvió a +mirarle. + +Ya les tomaba la penumbra del arbolado, olorosa y movible. Toda la +selva, pujante, sacudida como un inmenso corazón iba hacia ellos +acogedora y fraternal. Y aquella frescura, aquel abrazo recibido bajo el +peso del sol, les produjo un inesperado consuelo. El vestido claro de +Dulce Nombre, las caras descoloridas, recogieron la luz verde y serena +del paraje. Andaban los dos amigos con lentitud uno al lado del otro. + +--No me basta el amor--pronuncia Dulce Nombre compasiva y +humilde--puesto que necesito la amistad. ¿Por qué no me tratas como +antes, cuando no podías vivir sin mí? + +--¡Ni puedo ahora!--dice el hidalgo con lúgubre tristeza. + +Dulce Nombre, enternecida, avisada por un presentimiento insondable, +robustece de nuevo su fe en el padrino. + +--Mira--le dice--no hablemos nunca más de nosotros. Nos queremos como +siempre, ¿verdad? Tú me enseñas y me riñes lo mismo que si aún fuera +chiquitina... Oye, por Dios, atiende: ¿Qué hago al llegar Manuel Jesús? +Quiero ser buena; que nadie sufra por mí; que tú prepares a Malgor para +que la noticia no le perjudique... ¿lo harás? + +--¡Pero, mujer! + +--Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes en esta horrible lucha que +no se acaba... Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos el mío. + +--¿Cuál?--pregunta Hornedo estremeciéndose. + +--¡El mío!--repite ella; la voz, encruelecida, se le queda súbitamente +rota. Y después de un silencio penoso, exclama--: ¡Ni quiero que se +cumpla!... No, yo no deseo nada malo... + +Parece que habla consigo misma, frente a su conciencia, rechazando la +dañosa tentación. + +Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras que pudiera decir se le +ahogan en el sufrimiento. Asiste como único testigo a los combates de +aquella mujer, impulsiva y cándida, sin defensa contra su pasión. El +abandono en que la ve le estimula a socorrerla por encima de los celos, +con olvido de la propia desdicha: no es posible que deje a la amada sola +en la pendiente, al borde de las malas ocasiones. + +La recuerda niña y curiosa, asomada con él a los misterios del espíritu, +llevada por su mano varonil al través de los campos, en traza de +exploradores los dos, sorprendiendo los ruidos inefables, hora por hora, +desde el alba a la estrella, en los ágiles caminos del monte y en las +sendas entrañables de la mies. Así aprendió la criatura a vivir alerta y +sensible, escuchando la inquietud apasionada de las hojas en el bosque; +la dilatación de las raíces en la tierra; el estallido de los capullos +en el rosal. Se hizo clarividente; resonó como un arpa en las manos +campesinas del solariego, para que todas sus percepciones y su avidez se +convirtieran en un amor hondo y triste lo mismo que la gleba secular: el +maestro no supo abrir a su discípula otro rumbo tramontano y redentor. + +Y hoy la sigue como un culpable de aquel delito, clavado con ella en una +misma cruz. La quiere salvar y pide a este buen propósito el mayor +esfuerzo de su vida: porque si él la defiende honrada y pura, será para +que la despose Manuel Jesús en cuanto a Malgor le baste con un lecho de +tierra. + +Ya está Dulce Nombre a la orilla de su casa. + +Con un sacrificio heroico de que se creía incapaz le promete Hornedo +cuanto ella suplica. + +--Sí; mañana vendré a visitar a tu marido y a decirle con precauciones +que llega ese muchacho. + +--Y cuando se presente, estarás aquí. + +--Estaré. + +--Dios te lo pague. + +Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde lo mejor que puede al +saludo. + +--Adiós. + +--Hasta mañana. + +Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás hundirse en la arboleda y +permanece allí extasiado, envuelto en el perfume que sale del jardín. + +Pero hoy no le desatinan el despecho y la venganza; su pena adquiere un +matiz sabroso de ternura, y se honra con el orgullo consolador de las +altas acciones; ha dominado el miserable instinto: encima del Amor ha +puesto el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de no seguir con +bastante arrogancia el abnegado camino. + +En la solemnidad religiosa de la tarde, caen unas horas como gotas +cristalinas desde la copa metálica del campanario. + +Las recibe Hornedo en son de aviso: hay que llevar las pesadumbres +adelante, como Dios manda. + +Y mira de frente la senda extendida a la torre: hacia el renunciamiento +y la soledad. + + + + +V + +ALBA DE LUNA + + +Pleno mes de agosto; noche veraniega y radiante que parece moruna. + +Goza Cantabria los mejores días de su belleza, en que se lucen todos los +prodigios de que son capaces aunados el calor y la humedad. Y esta +plenitud de gracias tiene en el cielo un manto de centellas por donde +sube la luna a desatar la sombra cuando se ha puesto el sol. + +Dulce Nombre acompaña a su esposo en el jardín, arrepentida de haberle +dejado por la tarde mientras estuvo en el molino. + +Precisamente hoy la busca él con obstinada cautela, y la vigila de un +modo tenaz; juraría que le ha visto los ojos más impacientes que nunca, +la expresión más enervada y peligrosa. Hasta llega a decirla, suponiendo +que esconde su cuidado: + +--¿Qué te sucede? + +--¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder? + +--Temí que estuvieras inquieta... esperando alguna cosa. + +--No, no. + +Quedan mudos y tristes, envueltos en la mutua desconfianza. Él pone los +ojos allá arriba donde mueren los astros que nadie sabe cuándo han +nacido. Piensa con incertidumbre en la eternidad, como en algo inseguro, +y nota que se miran, temblando, las estrellas: acaso tienen miedo de +caerse, de apagarse, de extinguirse... + +Dulce Nombre las contempla a su vez soltando el vuelo de la imaginación +de unas a otras, como si pretendiera así llegar muy lejos, detenerse +encima de un barco, descubrir un horizonte sobre el mar. + +Cuando fué al puerto a recoger a la niña halló crecidas la marea y la +luna, soberbio y espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus cóleras y +un inmenso quejido recorría el Cantábrico. Anduvo la joven por la playa +recelando de las olas y las nubes, castigado el rostro con el viento +amenazador que retoza en las arenas. + +Ya se decía en el valle que estaba Manuel Jesús a punto de regresar, y +Dulce Nombre se volvió a su casa bajo la excitación de un nuevo +suplicio, desconfiando también de los temporales. Muchos días se agitó +alcanzada por toda suerte de preocupaciones; pero no aconteció el arribo +que tanto la sobresaltaba, ni el tiempo borrascoso realizó sus anuncios. + +Y apenas la moza conseguía un respiro en tales ansias, la iba a +sorprender Encarnación con la noticia indudable, comunicada a veces +entre el ruido encubridor de la aceña, con un secreto lleno de mímica y +de claridad: la carta en la mano, la alegría y el orgullo en el +semblante; la mirada y la sonrisa escapándose por el salón, reveladoras +y enigmáticas a la vez. + +Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el amado viene; acaso ya descubre +la ribera a la luz de esta luna cismontana, aparecida en el valle +amorosamente, como un regalo nupcial. Y le espera en la orilla una +marejada apacible, jubiloso el despilfarro de las olas, convertido el +sable rubio en un tapiz de honor. + +Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones de la moza: ya no +desconfía del mar, aquel vecino indómito y gigante a quien oye a menudo +rugir; todo es bonanza bajo la fantasía que en el viajero aguarda al +novio, y en la luna recibe una joya de esponsales. + +Pero este encanto se rompe de improviso. Una voz fuerte y varonil, algo +maligna y alterada, quiebra el silencio: + + _Es amor en la ausencia + como la sombra, + que cuanto más se aleja + más cuerpo toma; + amor es aire + que apaga el fuego chico + y aviva el grande._ + +El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio igual que una saeta. + +Dulce Nombre se estremece como si despertara de un sueño esplendoroso, y +ve a su marido acechándola, lívido y callado. + +Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán, el habitante de la sierra +vestido de zahones, camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, un poco +enamorado de la niña de Rostrío. + +La constancia de aquella adhesión, que aun vive y se duele de las coplas +nocturnas, incita a la muchacha a meditar sobre el presentimiento que +por la tarde tuvo, sugerente y extraño, indeciso igual que un fantasma. +¿Nicolás Hornedo la había querido siempre como un padre o como un +hermano? + +Ella, tan perspicaz y conocedora en medio de su sencillez, nunca +sospechó de aquel hondo cariño. No obstante, hoy se le ofrece la duda +con insistencia, alumbrada por multitud de recuerdos y comprobaciones. + +Todas las veleidades del padrino con la ahijada a partir del casamiento, +obtenían una explicación rotunda a la claridad repentina de la +sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en el espíritu cada memoria con +punzante lucidez llena de admiración. Sentía una lástima aguda y tierna +por el amigo triste, por el hombre solitario y doloroso. + +Otra canción de Gil, más distante, desvaída en la sombra, punza en la +sensibilidad de la mujer: la noche entera le habla de amor y se ciñe a +su carne ardorosamente como una inmensa caricia. + +Entretanto el esposo enfermo ha recogido la copla intencionada y la +rumia con desesperación, lastimado por el hechizo de esta hora bella y +dulce, tan propicia a la felicidad. + +Está el parque hecho de un pedazo del bosque: su brava tierra de ansar y +de lerón florece a las orillas de los árboles, cultivada con blanduras +de jardín. Se deslíe en el suelo la sangre de las rosas que languidecen, +mareadas por su propio perfume: llega del río un suave murmullo; tiembla +en el viento el alma vegetal de las plantas; un hálito de vida estalla +silencioso a cada instante. + +Malgor piensa con terrible congoja en la cava profunda del sepulcro +hasta donde no alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla, pálido y +siniestro, para dirigirse a su casa. + +--¿Te quieres acostar?--le pregunta su mujer con distraída solicitud. + +Nada responde, como si ya tuviera la boca sellada con un puñado de +arcilla. + +[Ilustración] + + + + +VI + +EL PAPEL AZUL + + +Entre la servidumbre del indiano ocupa Tomasa un caritativo lugar, +acogida por Dulce Nombre con más benevolencia que afecto. + +No se ha casado la antigua vecera del molino porque nunca halló un +novio, y sigue viviendo enclenque, precaria de salud y de fortuna. + +Como no es agradecida se complace en espiar a su protectora, augurando +los dolores que padece y las esperanzas que no consigue. Se alimenta del +mal ajeno, goza con que otros sufran, sobre todo si la víctima es una +mujer lozana y bella como la de Malgor. + +Esta noche ha sorprendido el aire extraño de los esposos, y mientras +ellos se recluyen en su alcoba abierta al jardín, se desliza la +intrigante como una alimaña en las habitaciones de abajo, próximas a la +cuadra y al corral, para desde allí recoger el soplo de los caminos +escuchando a la gente que va por la carretera. + +Al caer la tarde ya se supo en el pueblo que Encarnación había llegado +al molino con mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta lectura +conmovió a Dulce Nombre de un modo extraordinario. + +Otros detalles se añadían y se relacionaban con el anunciado viaje de +Manuel Jesús. + +Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia aquellos rumores con la +turbación que ha notado en los dueños de la casa, y pone atento el oído +a lo que se diga en el establo o en el cortil, a las frases nuevas que +lleguen con el oreo de la noche. + +Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como si al conjuro de su +perverso instinto se movieran en la sombra las voluntades para +servirla. Es la propia Encarnación la que aparece en el camino real, y +se acerca a la casa muy despacio: lleva sin duda un oculto propósito. + +--¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa? + +--Acertaste. + +--Pues aquí me tienes--dice Tomasa desde un antepecho al nivel del +portal. + +--No es el mensaje para ti. + +--Lo supongo. + +--¿Entonces? + +--Se le daré al ama. + +--Deseo hablar con ella. + +--Es imposible: el señor está hoy más adusto que un juez, y al subir del +parque los dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio. + +Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa: + +--¡Vaya, a ese le pican los celos! + +--Sabrá que viene tu hijo. + +--No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda ya de aquellos +amores?--soslaya la madre con raro disimulo. + +--Se acuerda la interesada. + +--¿Qué sabes tú? + +--Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las aves y no voy a entender a las +mujeres? + +--¡Sí que eres sutil! + +--No te burles; de sobra comprendes la verdad. + +--¿De qué? + +--De esa afición. + +--¡Ni que fuera bruja! + +--Y te entiendes con la enamorada--pronuncia la chismosa, implacable, +sin ofenderse por el retintín de las alusiones. Le reluce el tono claro +y frío de las pupilas, que adquieren una dureza de metal: el alma torva +enseña el pálido color de su envidia--. Hay hombres--añade +acerbamente--que no se cansan nunca de querer. + +Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida la de Cintul su inusitada +prudencia. Conoce que no debe fiarse de aquella mujer, pero la quiere +castigar aumentando el ruin despecho que la consume, y responde: + +--Uno de esos que dices es Manuel. + +--¿Y es cierto que viene? + +--Ha venido. + +--¿Cómo...? ¿De veras? + +--Ha desembarcado en Torremar. + +--¿Cuándo? + +--Esta tarde; mañana estará aquí. + +--¿Tan pronto?--murmura la envidiosa, temiendo que se realicen los +anhelos de Dulce Nombre. + +--¿Pronto...? Diez y seis años lleva en Cuba... _sin cansarse de +querer_--subraya Encarnación. + +--¿Ese recado traías para «ella»? + +--Ese mismo. + +--Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar! + +La de Cintul vacila un momento; la idea del gozo que puede transmitir la +enternece. + +--Mira--decide--no le hables de ello, que tal vez no le guste; sino que +a solas, sin que nadie lo vea, le das este telegrama--y toma de su +bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad. + +Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando la misiva como un arma +siniestra, en tanto que la madre del viajero emprende la retirada un +poco descontenta de su resolución. + +Instantes después una mano febril llama en la alcoba matrimonial. Abre +la puerta Dulce Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia. + +--¿Qué quieres? + +--Este parte ha traído Encarnación la de Ayuso. + +--¿Para mí?--dice temblando la joven. + +--¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha desembarcado Manuel y mañana +viene a Cintul. + +En vano Dulce Nombre intenta apagar aquellas frases dichas con una voz +alta y dura. Ya están clavadas en Malgor, que se yergue sobre el canapé +donde reposaba y estira el brazo maquinalmente, con un movimiento +ansioso y defensivo, como si quisiera cerciorarse del anuncio y +detenerle sin recibir su daño. + +--¡Trae!--balbuce. + +Su mujer se interpone entre la mano descolorida y el malévolo impulso +de la sirviente; pero ésta consigue entregar el telegrama. + +Entonces, bruscamente, sufre el indiano la presión terrible en el pecho, +la repentina violencia de su grave enfermedad. Se le demuda el semblante +de una manera angustiosa; entre los dedos flojos se desprende el +papelillo azul y cae a los pies de Dulce Nombre. + +Ella se inclina consternada sobre el enfermo, recibe en los ojos el +brillo opaco de unas pupilas que se hunden en la oscuridad, y le llama +afanosa; no quiere que perezca así, empujado por una mala intención, +padeciendo la última desconfianza. + +--¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...! + +Hace el moribundo un gesto espantoso, asoma entre los labios una +hirviente espuma de color de rosa y queda rígido, inmóvil. + +--¡Está muerto!--gruñe Tomasa con aspereza que no descubre ni un átomo +de caridad. + +Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle los celos y las dudas +para que descargara su enojo en la esposa. Y el muy estúpido la dejaba +libre cuando la venía a buscar el amor, cuando ya podía ser a un tiempo +honrada y feliz; ¡aquel hombre la había jugado una mala partida a su +humilde servidora! + +Miróle con desdén, y extendió su despreciativa injuria a Dulce Nombre, +que permanecía quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar toda la +magnitud de las crudas palabras: ¡está muerto! + +Mas, de súbito, se incorporó cautelosa, enconada por los ojos crueles de +la víbora; fuese hacia ella, dominándola con el brío y la estatura, y la +obligó a salir del aposento: + +--¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta casa... ¡fuera de aquí! + +La dejó evadirse, escondida en la penumbra de los corredores. Cerró la +puerta, acercóse al cadáver y le puso en la frente un beso lento y +dulce, el único espontáneo y cariñoso de su vida conyugal. + +Después, con una flexión cauta y ligera de la cintura, levantó de la +alfombra el papel azul, leyólo ávidamente y le ocultó en el pecho, entre +los frunces del vestido... + + + + +VII + +LA LIBERTAD + + +Toda la noche velaron a Malgor sus íntimos camaradas de la niñez: Martín +Rostrío, Antón el campanero y el señor de Luzmela. + +Acudió este último, como los demás, a la grave noticia de la desgracia, +y permaneció allí, atado por el deber, cohibido por diversas +repulsiones. + +Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el cariño infantil que le unió +al compañero en la escuela y en la mies, aquella memoria hubiese, no +obstante, servido para tolerar con estimación al hombre que le +arrebataba el patrimonio: debía humillarse a la suerte; y nunca fué el +indiano un logrero de escasa justicia, sino un rico de mucha fortuna. +Pero Nicolás, desinteresado en los bienes materiales, no le perdonaba al +amigo que se hubiera apoderado también del alma de la torre, la niña +prometedora hecha una adorable mujer. Y al llegar de improviso junto al +muerto, sólo sentía la náusea y el terror que produce la carne agostada, +a punto de corromperse. + +Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta, las pupilas cuajadas en el +contorno de las órbitas. Con las manos heladas, inflexibles, sostenía un +rosarito de coral, la última prenda entre los dedos siempre blandos, +suaves como el algodón en los estuches de las joyas. Vestido según le +sorprendió la muerte, conservaba un sello de humanidad mucho más +expresivo que el de las mortajas prevenidas. Era el mismo hombre que +poco antes vivía y penaba adorando celoso a una mujer y que ya se +deshacía insensible, ciego y mudo, sin preocuparse del cercano rival. + +Mirábale Hornedo muy absorto, acallando su invencible rencor para +evocar el espíritu errante de aquella criatura, oculto en el arcano de +la otra vida: quisiera hundir los ojos en la eterna sombra que todo lo +sabe y averiguar si el hálito incorruptible de Malgor seguía ardiendo +por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le congelaba próximo a +desmoronarse en espuma cenicienta. Y le pungían sensibles sus más hondas +tribulaciones, porque sentía muy cerca los pasos de la amada, que no +quiso acostarse, vigilando el gabinete mortuorio sin posar en él, +solícita y respetuosa. + +Cuando llegó el padrino entre varias personas serviciales, procuró +decirle ella lo que había pasado con el telegrama fatal. + +En un extremo del pasillo le habló reservadamente, bajo una turbación +nueva para el hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y retraída a la +vez; quería contárselo todo a la claridad de su genio translúcido, y +refería la vileza de Tomasa con mucha indignación, mientras delataba un +descanso gustoso para el tormento de su juventud. No hubo fingimiento +hipócrita en la voz ni en el ademán: Dulce Nombre descubría, como +siempre, su condición intrépida, instintiva, afrontando los caminos +libres, con ansia de vivir, de una manera luminosa, igual que antes +abrió el pecho a los sinsabores revelando su acidez. + +Pero sus frases diáfanas se envolvían en un recato especial y su actitud +en un tenue rubor desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él confuso, +imaginando que la nube casi imperceptible de aquella expresión obedecía +a la novedad y la sorpresa de las circunstancias; quizá al prurito de +celar un poco la interna ventura. + +--Ya se cumplió tu plazo--le dijo, crudamente, viendo huir sus +propósitos de renunciamiento. La tenía a su alcance, hermosísima y +tentadora, libertada para otro hombre; y la mocedad que había malogrado +en las crisis de su pasión, le pedía una cuenta apremiante al choque +violento de aquella hora. + +Estaban junto a una ventana que transcendía a la esencia resinosa de los +pinos y al vaho de la tierra caliente; remansaba la noche bajo el +parpadeo fogoso de los astros, al arrullo del Salia, claro y vibrante +como una lira de cristal. + +La viuda del indiano escondía los ojos trigueños sin responder a su +padrino, que volvió a decir, honda y fuerte la entonación: + +--Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes? + +--Sí. + +--Y el destino te devuelve a Manuel Jesús. + +Era la voz tan dolida y entrañable, que la joven alzó la mirada, y allí +mismo, a la luz candorosa de la luna, se convenció del trágico secreto +en las pupilas hambrientas de Nicolás. + +--Ya hablaremos--silabeó, azoradísima--. Tengo ahora mucho que hacer y +no es buena ocasión... + +Antes de terminar esta vaga respuesta había desaparecido en la sombra +del carrejo para entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado suyo +consolándola, hasta que se durmió cansada de llorar. + +No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre, seria y diligente, atendía a las +necesidades póstumas de su esposo, preparando las galas del entierro, +la cuantía de los sufragios espirituales y otras cosas lúgubres y +precisas. + +Aunque tenía ayuda, quería intervenir en cada gestión, y su vestido +blanco, el mismo que lucía por la tarde, rozaba a menudo las distintas +habitaciones con aire volandero y fugaz. + +La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta los veladores del muerto, +comentaban en voz chita, o en lo recóndito de la conciencia, su +observación de que la viuda tuviese los párpados enjutos, y que en el +rostro, hermético y esquivo, no mostrase una huella solemne de pesar. + +--¡No llora!--se decía Martín, contrariado. + +--¡No grita!--pensaba Antón, con mucho asombro. + +Una vecina cuidadosa se acercó a decir a la interesada: + +--¿Quieres que te busque un traje de luto? + +--Mañana me lo pondré--contestó--, corre más prisa lo que estoy +haciendo. + +Y siguió trajinando, activa y perseverante. + +La veía Nicolás de través en los espejos, atisbándola detrás de las +puertas, sorprendiendo su voz, canora y dulce, adelgazada en el pliegue +de los «escuchos»; su andar rítmico y gentil, su figura armoniosa. +Pasaba junto al dormitorio que había compartido con Malgor, sin entrar +en él, celándole al reflejo amarillo de los blandones, y se alejaba para +volver más tarde a detenerse un momento en el propio umbral, con extraña +fascinación... + + * * * * * + +Ya tramonta la luna, al caer moribundo de las estrellas. Se apagaron +todas las luces de la casa menos las temblorosas de los cirios. Por los +balcones, abiertos de par en par a la frescura de los campos, entra el +remusgo del amanecer. + +En el triste camarín unas mujeres interrumpen sus rezos comentando la +llegada de Manuel Jesús. Saben que ha desembarcado, y no faltan +alusiones a la situación de su antigua novia. + +--Ahí la tiene, linda y fresca lo mismo que la dejó al marchar. + +--Más en sazón; que entonces era demasiado rapaza. + +--Y con buenos miles que hereda hoy. + +--Ese muchacho nació de pie, como sea cierto que viene rico y gasta +cabal salud. + +--Si les acuden a los dos todos los beneficios--dice Alfonsa la de +Paresúa, persignándose al acabar un responso--, ella bien lo merece: ha +usado la humildad y la prudencia donde otras hubieran puesto la ufanía y +el abuso. + +--También el amo era buena persona. + +--Nadie lo niega. + +--Honrado y dadivoso... + +--Y amigo de los pobres... + +--Pero con la enfermedad y los años ha sacrificado a esta criatura, ¡la +mejor del mundo!--vuelve a insistir Alfonsa, ponderativa. + +--El padre tuvo la culpa. + +--Es el sino de cada cual. + +--Aun le queda a la moza tiempo de ser feliz. + +--Dios lo quiera. + +--No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad como la madre. + +--¡No! + +--Le gusta que la llamen señorita y se da mucho tono... + +Olvidados los padrenuestros, se critica, también, la ingratitud de +Tomasa, que en el momento del infortunio abandona el hogar donde ha +recibido tantos favores. + +--No tuvo ley ni a su propia madre. + +--Es descastada como ella sola. + +--Y medio hechicera: había dicho que el cárabo rondaba por aquí en +barruntos de muerte. + +--Como tiene la sangre traidora no adivina más que pesadumbres. + +--¡Así medrará...! + +Los hombres de la velación han salido de la estancia para tomar café y +marcharse luego. La viuda se decide a descansar un rato: es un pretexto +para retirarse. + +En la pieza solitaria que ha elegido como albergue, se abre un antepecho +dominando el ansar. Desde allí, cuando la selva está desnuda, se +distingue el molino, albo y lueñe, constante imán de los recuerdos que +solicitan exaltados a la enamorada. + +Hoy no se descubre por este balcón más que la gasa oscura del follaje, +la silueta algariva de los montes, la curva pálida de las nubes donde +resplandece solitario un lucero imperial: todo ello entrevisto al claror +naciente de la madrugada, cuando se agudizan todos los rumores y baja el +cielo al río con la primera luz. + +Corre una orilla fresca; se remecen las hojas y los musgos; una canción +inefable suena en el bosque, sube a las colinas y se extiende por los +confines: está hecha con trinos de los pájaros y balbuceos de las aguas. + +Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la aurora y recibe el saludo de +cuanto renace a su lado. Ve cómo unos ampos de claridad rubia se posan +en las calvas de la sierra; el valle parece de oro: a la mujer se le +enciende toda la esperanza con el sol. + +De pronto una posa fúnebre rompe con su tristeza el hechizo sagrado de +aquellos minutos. Es que Antón, el campanero, cumple en la parroquia su +deber. + +Las comadres que charlaban entre rezos junto a Malgor, han dicho en +doliente despedida: + +--El Señor le tenga en la gloria... + +--Descanse en paz... + +Nicolás se ha marchado; Martín se ha dormido en una cómoda butaca del +comedor. + +Y el muerto está solo con las flores que la viuda ha cortado en el +jardín, mientras ella, vívida y fuerte, sin atender a los toques +lamentables del campanario, sigue en el balcón, entregada a un radiante +abandono, dejando fluir los pensamientos sobre el día de su libertad. + +[Ilustración] + + + + +VIII + +EN LOS NIDOS DE ANTAÑO + + +Después del entierro, casi al anochecer, María le dice a su madre, +aprovechando una tregua en los saludos de pésame: + +--Voy un rato al molino. + +--¿Ahora? + +--Sí... ¿por qué no? + +--Parecerá mal. + +--¿Y qué me importa a mí? Aquella es nuestra casa igual que ésta. Salgo +por el bosque y llego cuando han acabado de moler: no habrá gente. + +--Se te hará de noche para la vuelta. + +--Me acompaña el abuelo. + +Sin aguardar una aprobación definitiva, parte la muchacha, ansiosa ya de +moverse y recobrar el amable señorío de sus deseos, como si hubiera +tolerado en aquel solo día una larga esclavitud. Se resiste al primer +quebranto de la vida, que le arde en los ojos con físico disgusto; le +duele la cabeza: necesita huir de la casa silenciosa, hacer un poco de +ejercicio, tomar el aire, secar el llanto. + +Va de luto; su elegancia nativa se amolda a todos los vestidos con un +garbo especial. + +--¡Qué bonita es!--dice la madre, sonriente, recordando que en el espejo +se ha visto muy parecida a la muchacha, esbeltísima con la ropa negra, +interesante como nunca bajo la zarpa del insomnio y del amor. + +Piensa que la niña es ahora más suya que antes; vivirán en comunicación +estrecha y la podrá atraer a sus aficiones, crecida siempre la ternura +entre ambas... El espíritu se le engrandece imaginando un porvenir +caudaloso en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose en +gratitudes a Malgor, como si voluntariamente hubiera muerto para +libertarla. Y reza por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole un +callado tributo cada vez que se persuade de estar viuda, muy cerca de +Manuel Jesús, con un derecho indiscutible a la felicidad... + +Llegó el flamante indiano por la mañana, en el mismo tren que conducía +el ataúd lujoso de Malgor, pedido por telégrafo a la capital. + +Pasa el ferrocarril a dos kilómetros del valle, y aquel trozo de +carretera, extendido desde la última estación hasta los pueblos de la +serranía, le emprendió el viajero también en el mismo coche público que +llevaba en el cupé, entre maletas y baúles, el esquife pavoroso. + +Pero al saber a quién pertenecía se apeó Manuel Jesús casi +violentamente, anduvo a pie el camino real y subió por los atajos a +Cintul. + +La familia, que le esperaba más tarde, recibió una sorpresa jubilosa. +Hubo en casa de Encarnación muchas bienvenidas, bullicio y convite, +expansiones amenizadas con mil conjeturas sobre la coincidencia rarísima +de que volviese el mozo, al cabo de tantos años, con el féretro de su +antiguo rival. + +Y la desazón medrosa de esta circunstancia le amargó el ansiado viaje: +acudir como los cuervos al olor de la carne muerta, le producía una +impresión de maleficio y pesadumbre. + +Se retrajo de asistir al entierro del jefe y protector, alegando como +disculpa el cansancio y las emociones. Pensaba con trastorno en lo que +haría para no emular por completo a las aves siniestras, cebándose en +los despojos mortales. Era preciso considerar el luto de Dulce Nombre, +dejar correr los días con paciencia cautelosa, vivir a salvo de las +censuras aldeanas. + +A las insinuaciones poco reflexivas de su madre, repuso: + +--Me he de portar como un caballero, aunque me cueste el mayor +sacrificio. + +--Es que ella te está esperando--apoyó Encarnación alarmada. + +--Yo la espero también. + +En el fondo prudente de esta actitud existía una secreta repugnancia a +heredar la mujer del bienhechor, rica y viuda, cuando había renunciado a +ella soltera y pobre: de lejos no le parecía difícil ni reprochable lo +que de cerca hallaba casi monstruoso. + +Cuestión de perspectiva. Allá, la distancia agrandó unos motivos +ciegamente inventados para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible, +con premura que a veces tomaba el aspecto de una conminación: cartas +hubo entre la madre y el hijo henchidas de las más implacables +urgencias, colmadas de suposiciones diabólicas. + +Aquí, frente a la ocasión, se achicaban las razones de Manuel Jesús: la +estrechez del valle, la cercanía de todas las cosas, la misma +posibilidad de realizarlas, causaron a este hombre, súbitamente, una +opresión de angustia y de remordimiento. Su llegada había sido +inoportuna y cruel: un comporte gallardo haría que se olvidase la mala +fortuna de aquel arribo. + +Y la mujer querida se esfumaba un poco bajo la nube de esta +consideración; perdía las proporciones grandiosas del ídolo para +convertirse en una realidad algo trágica, en una novia fácil y sombría. + +Regresaba el joyero adinerado y joven; era buen mozo, apenas si unas +canas prematuras le daban cierta respetable seriedad. Podía escoger +compañera entre las señoritas del valle y emparentar con los blasones +más ilustres del terruño. + +Pero nunca había pensado en una boda de conveniencia. Romántico, +independiente como buen montañés, supo vivir sin demasiados sacrificios, +conociendo los placeres y las diversiones, defendiéndose de los grandes +compromisos amorosos con el recuerdo de la que le aguardaba constante y +fiel, cautiva en una dolorosa cadena que él mismo había forjado, al +impulso de una exaltación sentimental. + +Porque fué Dulce Nombre la estrella de su destino, le dolía como un +sacrilegio aquel inexplicable desagrado con que ahora, de repente, veía +la proximidad de cuantas ilusiones le estimulaban durante años seguidos. +Quería suponer que sólo por el bien de ella juzgaba necesarios los +temperamentos y las prórrogas; pero una interna comezón le avisaba de +otro disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia, muy vaga +todavía, al casamiento deseado con malévolos apuros: la gota de hiel +caía inesperadamente en una afición tan probada y madura. + +Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye Manuel Jesús a la mala +hora de su regreso bajo el toque funeral de las campanas: padece la +obsesión de que ha llegado horrendo y vengativo con la guadaña al hombro +y un ataúd a cuestas. + +Y sufre extrañamente en el día esperado con inquietudes ardorosas, en +este día luminoso y evocador, rebosante de membranzas para el viajero. + +Ya desde el camino le tomó por suyo con aguda reclamación la memoria de +los goces juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades cuando en +la vasta soledad del Cantábrico descubrió los contornos de la tierra +nativa y vió el sol a ras de las aguas, deteniéndose en la clámide roja +del crepúsculo para besar la orilla montañesa. Un pensamiento raudo y +henchido le condujo entonces a su valle, detrás de las montañas +orgullosas por donde a la mañana siguiente le llevaría el tren +apartando los árboles con su carrera... Pasó la noche en un sueño +intranquilo, madrugó, diligente, a buscar el ferrocarril, muy lejos de +suponer que arrastraba consigo el macabro estuche de don Ignacio Malgor: +amaba en aquel instante a su única novia con un denuedo heroico. Y, de +repente, nace solapado el descontento junto a la caja negra, se levanta +oscura una aversión donde parecía natural que surgiese la confianza +victoriosa. + +Desconcertado por estas novedades, procura Manuel Jesús estar solo y +recoger en el torbellino de tantas sensaciones alguna idea clara; no es +posible que en unas horas haya cambiado su corazón; necesita sondearle, +llegar hasta lo más profundo de sus movimientos, saber si lo que le +enturbia no es más que un poco de cansancio y de sorpresa. + +Cuando ya va la tarde muy caída se escabulle de su casa con disimulo y +por los caminos señeros que reconoce y adora se deja conducir, pendiente +abajo, hasta la lera del ansar. + +Es misterioso y largo este anochecer. El sol, al hundirse detrás de los +montes, llevó consigo todo el azul del firmamento; queda el celaje +pálido y remoto, se estremece la sombra del arbolado, pesan las flores +con voluptuosa languidez. + +A Manuel Jesús no se le escapa ningún ruido, ninguna observación; marcha +despacio, mira y escucha, sintiéndose volver a los tiempos distantes, +embriagado con el rezumo de las memorias felices. Le han salido a +recibir los cantares del Salia, dispersos en regueras y atanores, +apagados en los cadosos de la corriente: una mansedumbre estival se +esparce sigilosa por la Naturaleza. + +Está cumplida la luna. Cae la noche sombría en espera del astro. El +caminante cruza un puente, se hunde en el secreto de la algaba, y poco +después toca en la linde viva de un huertecillo. Alguien se mueve allí; +hay en la semioscuridad una silueta de mujer. + +--¡Dulce Nombre! + +--¿Qué? + +--¡Ah...! ¿Eres tú...? ¡Tú! + +--Soy María Dulce. + +--¿Cómo? + +--Sí. + +--¿Qué dices? + +--Soy la hija de esa que usted nombra. + +Manuel está junto a la muchacha atónito y conmovido. + +--¡No, no!--repite--. Eres la misma... ¡eres tú! + +Ella sonríe, le divierte mucho la equivocación. Comprende que habla con +el antiguo novio de su madre, y observa que es guapo y distinguido. + +De pronto se aturde, sacudida por una idea vigorosa que se le arraiga +inmediatamente en la imaginación. Este es el viajero que ha dormido bajo +cielos extraños; conoce los países fabulosos, y arribó por los mares, +con la espuma de las lontananzas. + +--Pase usted--balbuce, abriendo el portel, que gime como antaño. + +Y entra Manuel Jesús, cada vez más absorto, mirando muy de cerca a la +niña, sin convencerse de que no sea la suya. La voz, la sonrisa, las +facciones... + +--¡Es ella!--insiste, obsesionado por el semblante de cuanto reconoce a +su alrededor. + +No ha pasado el tiempo. Aquí están crecidas y curiosas las madreselvas, +las odorantes _lámparas de Jerusalén_; aquí reventando el pecho de los +capullos en la altura del rosal; orillando los macizos de legumbres se +esparcen la menta verde y el torongil; por el filo de las paredes medran +las ortigas y los helechos en flor. El aire, los olores, los murmurios, +son «aquellos», también. Suben desde el río partículas consoladoras de +frescura, sones claros y melodiosos, llenos de lejanas alegrías... + +Así lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo que se le nublan los ojos +con el agua del corazón. Registra en la penumbra los perfiles tranquilos +de la aceña, las ventanas inolvidables, los muros blancos. Evoca la +embalsamada habitación donde se llenan de harina los alguarines al +zumbido de las _piedras ardientes_, y se halla envuelto en el polvo +rubio de la faena, en la algidez memorable del noviazgo. + +--¡Dulce Nombre!--pronuncia todavía, negándose a creer que no es su +novia la virgen que le escucha. + +--Soy María Dulce--vuelve a decir la muchacha, pensando: ¡Se acuerda de +mi madre! + +Pero no se le ocurre ni remotamente que la siga queriendo. Cuenta la +niña de Malgor diez y seis años por una vida entera, y en su indocilidad +no concibe que se pueda someter un antojo al tormento de no realizarle. + +Ahora mismo quiere ella convencerse de que este hombre es uno que ella +espera, el amador imaginario que viene de muy lejos y sabe muchas cosas. +Clava en él los ojos candentes y expresivos. + +--Ha llegado usted hoy a Cintul, ¿verdad?--murmura por decirle algo. Y +añade melindrosa:--¡En un día bien triste para mí! + +El mozo se estremece como si despertara. + +Aquella mujer no es la misma, no; le hace preguntas inútiles, le mira +con un talante desconocido: es igual que la otra... pero es distinta... +¡Acaso en el huerto se ha renovado todo como _ella_! + +--¡Qué lástima!--prorrumpe en alta voz, atisbando con envidia la gracia +de lo inerte, que no se muda: la casa, las piedras, el suelo... +Entretanto yergue el río sobre la noche un eterno murmullo de fugacidad, +y María se duele, interpretando a su modo la frase que acaba de oír: + +--Sí, ¡una lástima...! Mi padre no era un viejo... ¡y así, tan de +repente! + +Sabe la joven un mohín de quebranto, lleno de coquetería; se lleva el +pañolito a los ojos, y aguarda. + +Manuel está viendo la caja fúnebre, pesaroso como si realmente la +hubiese traído él a Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece que ha +hecho daño a la niña y le dice con amabilidad: + +--No llores; eres muy hermosa; yo te quiero mucho. + +--¿Usted? + +--Sí. + +--¿Desde cuando? + +--Desde siempre. + +--Entonces, ¿me conocía? + +--De nombre... y de fama. + +--Pero venía usted preguntando por mamá. + +--Porque os llamáis lo mismo. + +--Sí; es cierto; ¿lo sabía usted? + +--¡Claro...! Aunque me lo negabas tú. + +--Creí que se acordaba usted de ella... ¡como han sido novios! + +Ahora, asustado de que la muchacha interprete mal su conducta, niega él +sin perfidia, con un desasosiego inquietante. + +--¿Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...? Sólo me acuerdo de que +somos amigos... Y siento mucho encontrarla viuda. + +--Se lo diré... Aunque usted irá a vernos. + +--Debo ir--responde, algo inseguro. + +--Porque esto no es una visita. + +--No; es una casualidad. Llegué aquí... sin saber cómo--afirma el +paseante, lamentando que el instinto y la costumbre le hayan hecho +traición después de largo tiempo. Agítase azorado como un ave que vuelve +al nido y desconoce la nidada nueva. Hace un ademán para despedirse, y +María le quiere retener. + +--¡Quédese un poco...! ¡Estoy tan sola! + +--¿No hay nadie en la casa? + +--Está Camila... ¿Usted la recuerda? + +--Ya lo creo. + +--Será usted aquí el amigo de todos, ¿verdad...? ¡Así es que ayer y hoy +se hablaba tanto del regreso de Manuel Jesús...! Yo me figuraba que era +usted así, como es, y quería verle pronto... Cuando me llamó desde la +cerca le reconocí... + +El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado con el mismo acento de +la amada, en el engarce puro de aquella voz armoniosa y penetrativa. + +--¿Me reconociste...? ¿Cómo? + +--No lo sé. + +Manuel Jesús tiende la mano y recoge la de la muchacha, tembloroso, +apremiante, como si la despedida fuese a evitar un gran peligro. + +--¡Adiós! + +Una sombra llena de perfumes los envuelve con su roce imperceptible, +mientras arriba, en los espacios sinuosos, la luz de las estrellas hace +más profunda la oscuridad de lo infinito. + +--¡No se vaya usted!--ruega María con una insondable mirada de +persuasión. + +Manuel siente en la suya el calor de la mano tersa que le oprime. Y una +embriaguez insensata le confunde; quiere vivir el tiempo huído, que esta +niña sea su novia de antes, la misma que dejó inocente y enamorada... No +han transcurrido los días; no tuvo nunca dueño aquella mujer; le +esperaba aquí, segura, inviolable... + +--¡Dulce Nombre! + +La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, en la boca, furiosamente, +le murmura un raudal hervoroso de palabras como un desquite de la +separación y el silencio padecidos. + +Ella recibe las caricias y las promesas, excitada por la locura fragante +de la noche, creyendo que ha inspirado una súbita pasión, gozosa de +sentirse prendada, a su vez, del hombre desconocido, el viajero de +leyenda; vive su hora delirante, se convierte en la heroína de un cuento +de hadas. + +Hasta que Manuel Jesús recobra un poco la serenidad, liberta a la niña, +y siente más urgente y angustiosa la tentación de huir. + +--Adiós--repite, consternado, desfallecido por la inquietud violenta +del deseo, torpe en una confusa sensación de realidades y quimeras. + +En el penacho augusto del celaje refulgen, misteriosas, _las siete +llamas_; aquí, en el cíngulo de los planteles, se cierran las flores, +sensibles como pupilas. + +Manuel salta la cerca, desatinado igual que un ladrón, cuando sería tan +fácil abrir el portillo. Se hiere un poco las manos con las espinas del +seto; se acoge a la sombra del ansar, y anda a escape, enfebrecido: mira +al cielo por los claros de la espesura y le parece que las estrellas +corren detrás de él. + +María, al despedirse, ha dicho crédula y feliz: + +--Hasta mañana... + +[Ilustración] + + + + +IX + +LA NOCHE ENCUBRIDORA + + +Se han marchado las últimas visitas, y Dulce Nombre, cansada, +impaciente, se refugia en su balcón para recibir un poco de aire nuevo y +estar un rato a solas. + +Todo el día esperó a Manuel Jesús.--Vendrá ahora; vendrá más +tarde--pensaba. No atinó con las razones de delicadeza que le excusaron +de asistir al entierro; su alma torcaz estaba muy distante a la +complicación de otros espíritus más cultivados y sutiles. Ella guardó al +marido muchos años una fe dolorosa; su liberación coincidía, +milagrosamente, con el regreso del hombre elegido: ya no había que +perder ni un minuto de felicidad. + +Sólo algunos reparos de circunstancias se pudieran interponer entre los +dos. Tal vez sería conveniente celebrar la primera entrevista en el +molino, cuando se acaba el trajín y el bosque duerme solitario... Al +viajero, sin duda, le cohibe presentarse en la casa de Malgor, llena hoy +de gente curiosa y parlanchina... + +--Sí; algo de esto le retrae--se dice la joven, preocupada. + +Y no sabe por qué teme un rigor impreciso, una desventura que se +ocultase para ella bajo la noche encubridora. + +Pero oye subir a Encarnación, llamándola, y se le desvanece en seguida +el triste pensamiento. + +--Aquí estoy; ven. + +Se abrazan las dos mujeres dentro de una franqueza gustosa para Dulce +Nombre, que desembaraza sus impulsos con libre dominio después de larga +cautividad. Ya es dueña de su vida; habla y pregunta lo que quiere: +lleva en la mano el corazón. + +La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, empezando su +relación desde la entrega del parte telegráfico a Tomasa, de la cual +desconfía. + +--¿Qué hizo con él? ¿Cómo ocurrió la muerte del amo? + +No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece ante el recuerdo +lúgubre, reprime su emoción, y, sin descubrir a la perversa criada, +pronuncia: + +--Háblame de Manuel Jesús. + +Toma el relato Encarnación desde muy lejos otra vez: el viaje, el +arribo, las visitas... + +--Pero, ¿qué dice?--interrumpe la enamorada con vehemencia. + +--¡Ah! Que tenía muchísimas ganas de venir... Trae dinero ¡Hay que ver +lo guapo y mozo que está! + +--Te pregunto lo que dice de mí. + +--Pues... ¡figúrate...! El te quiere de un modo atroz. + +La madre asoma una leve perplejidad en sus contestaciones; ella, tan +categórica y ejecutiva, parece algo incierta de lo que asegura. + +Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella insignificante desanimación, y +pretende sonreír, embozando su zozobra. + +--¿Por qué no ha venido? + +--¡Mujer, estábais aquí de entierro...! ¡Llegó tan cansado...! Se acostó +al mediodía... + +-¿Sí? + +--Ya puedes suponer... + +Encarnación ha perdido el aplomo; se embarulla, miente; y la muchacha, +intranquila, anhelosa de seguridades y de arraigo para su amor, +manifiesta con apresuramiento: + +--Necesito verle. + +--¡Claro... es natural! + +--Le dices que mañana le espero en el molino, al anochecer. + +--¡Muy buena idea! + +--No hables a nadie de ello. + +--Ni una palabra... y ahora--concluye la de Cintul, siempre bajo una +encubierta ansiedad--me voy: tengo mucha prisa. + +Se despide muy amable, exagerando los adioses, envolviendo en suspiros +un torrente de frases innecesarias. + +Y se queda la joven cavilosa, sumergida en un desconcierto rarísimo. +Presiente una amenaza; hunde los ojos con sospechas en la profundidad de +la noche, imaginando que se mueven unos ruidos extraños en el aire... No +es cierto: se adormece la brisa fatigada con su peso de aromas; cunde, +mansamente, el rumor de los azutes que el río consiente a la sed de los +campos; fulgura altísimo el celaje clavado de soles. + +De pronto, ligera, vestida de luto como una ráfaga de la oscuridad, +entra María en la habitación, echa los brazos al cuello de su madre y +susurra una confidencia; nada omite en su orgullo de conquistadora: el +encuentro, el entusiasmo, los besos delirantes, las protestas... + +--¡Me gusta mucho, mucho...; me quiero casar con él! + +Dulce Nombre permanece unos instantes ajena a la realidad, inmóvil y +dura lo mismo que una imagen de piedra. Casi desconoce a su hija; ¡aquel +traje negro..., la espantosa confesión...! ¿quién es aquella criatura y +qué dice...? + +Detrás de la niña aparece muy solícito el abuelo Martín, que viene +acompañándola y oyó por el camino las primeras noticias del secreto. + +Como no está iluminado el gabinete, se distinguen apenas las figuras, +alumbradas en el balcón por la claridad imprecisa del espacio, un poco +más insinuante según alborea la luna a espaldas de los montes. + +Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo bárbaro con que la +madre procura dominar su estupor, sacudir el asombro infinito que la +anonada; no logra comprender ni menos hablar. + +Entonces Martín, disimulando su alegría en consideración al duelo +reciente, expone con mesura: + +--En medio de todo hay que dar gracias a Dios; que por los barruntos, ya +tenemos otro indiano en casa... + +Una estrella corta el cielo con raudo golpe de luz; María sonríe en una +radiosa abstracción, y Dulce Nombre se desentumece de súbito, lívida, +terrible; da unos pasos hacia su padre y le pone las manos en los +hombros: + +--¿Qué estás diciendo?--ruge desafiadora. ¿No sabes que ese hombre me +pertenece? + +--¿A ti? + +--¿Pero, no lo sabías? + +--¿Manuel Jesús? + +--Sí; Manuel Jesús; ¡ese, ese...! vivo esperándole. + +-¿Tú? + +--¡Yo!; hace un siglo... ¿Estás sordo y ciego...? ¿No me ves...? ¿No me +oyes? + +--Esta mujer se trastorna--gruñe Martín, asustado, mientras la niña, +intimidada al principio de la escena, se convence de lo que pasa, +recobra los bríos y, con una prontitud alarmante, promulga también en +reto: + +--Ese hombre es mi novio. + +--¡Mientes!--contesta Dulce Nombre sin mirarla, caídos los brazos, con +gesto de loca. + +--Pregúntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha jurado que me quiere: de ti +no se acuerda. + +--¿Lo ha dicho? + +--¡Sí! + +El acento de María es afilado y rotundo; su madre, ahora, la mira con +los ojos entenebrecidos, comprendiendo que dice la verdad. Y de una +manera insólita se desprende del drama, recordando aquella noche cuando +en el molino supo la traición de Manuel Jesús; la novia de aquel tiempo +era una niña igual que ésta de hoy: no tenía madre... ¡estaba sola en el +mundo...! + +Dulce Nombre ha perdido otra vez la noción de los hechos; se confunde +con su propia hija y le da mucha lástima de ella: no sabe cómo sufrir el +terror y la piedad que la destrozan. + +Viéndola quieta y muda, le dice el padre, algo severo y ofendido: + +--Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tú eres viuda, tuviste un buen +esposo y no debes pensar en tonterías: aquello de Manuel fué una broma +de rapaces; lo que te cumple es casar pronto y en condiciones a la +muchacha: Ayuso es una proporción magnífica y no hay que espantar a la +suerte. + +Habla el molinero escuchándose, muy ufano de su elocuencia y sensatez; +supone que ha conseguido el propósito de aquietar a su hija y le tiende +la mano, conciliador. + +Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece como si volviera a +despertar; pone la atención en torno suyo, juntando al viejo y a la niña +en una mirada inmensurable, y se dirige hacia la sombra con rapidez. Su +vestido negro se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no se oyen sus +pasos. + + * * * * * + +Con la ciega necesidad de huir y de correr sale de la casa por el +jardín, hollando las flores, sin reparar en el camino. + +Tiene el horizonte un marco de luz, porque ha resbalado sobre las +cumbres la claridad fluída de la luna: se distinguen en el parque las +rosas y los claveles encendidos como llamas. + +A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios mientras la querencia y +el hábito la conducen al molino. Cruza desatinada el bosque, sin +tropezar en las raíces vagabundas, sin detenerse en la aspereza de la +gándara ni en el salvajismo de los recodos, herida, apenas, en el traje +con las púas de algún zarzal. Diríase que todo la acompaña y la defiende +allí con un cariño bravo: los palios de las hojas, el alma vegetal de +las plantas, la voz de los cauchiles que surcan el terreno con hilos +rumorosos. + +Ella marcha ajena a sí misma, sin percibir la fragancia divina de las +cosas. Sus pensamientos corren a la demencia; pisa con ahinco, en un +empuje rudo y maquinal, y no agradece los aromas refrescados por las +aguas, no sabe que la consuelan un poco la brisa y la noche. + +Sólo al llegar junto al molino, en la anchura repentina de los senderos, +recibe una sensación nueva y punzante, como si le doliese en las +entrañas la trabajosa fecundidad de la mies. + +Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con el oreo de los maíces +granados, una irremediable certeza de que toda maternidad es dolor. Y se +detiene indócil, asaltada por el recuerdo de su hija, con insufrible +congoja. + +La racha violenta de lucidez coloca bruscamente a la madre en contacto +con el destino; pero su condición rebelde pide a voces el cumplimiento +de una promesa que no tiene a quién reclamar. + + + + +X + +EL FARO ROJO + + +Aquí está el molino; aquí el Salia, generoso, deshaciéndose en regajales +al través de las campiñas. + +Va subiendo la luna cimera y ancha por las nubes: toda la serenidad del +cielo desciende benigna hasta la tierra. + +Y un aura de pavorosa inquietud conmueve a Dulce Nombre inclinada sobre +el río, viendo rodar a las estrellas en el cauce. Necesita moverse como +las aguas; ir, lo mismo que van, a sumirse en la amargura de un abismo. +Siempre le ha fascinado la corriente que huye y no pasa nunca, que es +la misma y es otra, que se lleva luceros y paisajes sin cesar de +copiarlos: así la transitoria belleza de estas espumas tiene hoy para la +desdichada mujer un hechizo perdurable. + +Se arrodilla en el suelo para sentir más cercano el flujo caudaloso de +la vena, tal vez para entregarse al cristal que se desliza y no se +acaba. + +Dentro de la carne sanguínea y mórbida, el instinto le asegura a Dulce +Nombre que sin amor no puede vivir, y la siniestra visión del suicidio +está a su lado, como único remedio. + +No encuentra la desesperada otro descanso a su fatiga. Para ella es el +río un buen compañero de la niñez, y quisiera dormirse donde crecen los +hervores del caz, sobre los brazos quietos del árbol transmisor, allí, +entre el polvo de diamantes que arroja la presada. + +Sumerge las manos en la frescura de las ondas y siente latir el corazón +a la par del río con vínculo fraternal... Pero tiene miedo... ¡Si toda +su tragedia no fuese más que una pesadilla...! La muerte rechaza aquella +juventud saludable y firme, llena de apasionadas virtudes: el propio +vértigo de la desesperación infunde a la mujer un ánimo insumiso. + +Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, arrebolado el semblante, +asiéndose a la vida en una actitud oscura y temible. + +Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del molino, franca y débil. +Allá, en el fondo del salón, se rebulle Camila esperando a Martín, con +las ventanas abiertas, dormilona y taciturna. + +--¿Qué te pasa? ¿Cómo vienes así?--interroga con asombro al reconocer a +la joven, observando que llega despeinada y transida. + +Ella se pone un dedo en los labios. + +--No grites; vengo a preguntarte muchas cosas--responde con la voz densa +y extraña--. ¿Estuvo aquí Manuel Jesús, al anochecer, hablando con +María? + +--Estuvo. + +--¿Dónde? + +--En el huerto... La corteja; le habló de amoríos y locuras, abrazándola +y todo, hecho un orate... + +--¿Lo has visto? + +--Sí; desde el ventano de la cuadra. + +--¿Y le oíste? + +--Como te oigo ahora. + +--¿Estás segura? + +--Segurísima: te lo puedo jurar... y te lo pensaba decir... + +No se había acostado el viajero al mediodía... Encarnación tuvo motivos +para mostrarse inquieta: existía el drama, insensato, palpitante, +absurdo... + +Se revuelve Dulce Nombre por el salón registrando la tosca armadura del +molino, como si no la conociera: los _cimadales_, las taravillas, las +quebrantadoras... Pasa los dedos sobre el polvo claro del maíz, empuja +con el pie los garrotes panzudos, percibe el ronquido del reloj; va y +viene, con inútil solicitud, al reflejo amarillo de la lámpara, hasta +que oye unos pasos en la lendera próxima y se dirige precipitadamente a +la salida del huerto por el corral interior. + +--¡Si es tu padre!--clama la vieja, sin comprender aquella fuga--. Te +vendrá a buscar. + +--Por eso me voy. + +Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa: + +--Mira, atiende: aquí mismo se apalabró la chiquilla con Manuel; ella le +dijo al despedirse: Hasta mañana... Talmente parecía que eras tú, en +aquel tiempo... + +Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo los árboles, y Camila, ignorante +y pasmada, cierra el portel, murmurando: + +--¡Válgame Dios...! ¡Todos han pisado hoy la mala hierba...! + +En efecto; buscando a su hija, acude Martín; escucha contrariado lo que +la anciana le refiere, y sale al ansar llamando a la desaparecida. + +Pero ella se oculta ágil y alerta; conoce bien las derrotas y los +confines de todo el lerón, y, agachada entre unos matojos, ve a su padre +seguir un huello equivocado por la orilla del río. + +Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, sin más propósito que el +de alejarse y vivir. Una poderosa reacción se verifica en su alma, +campestre y honda como el paisaje, llena, también, de recursos y +misterios. + +Después de la suprema apelación de sus dudas, revive Dulce Nombre al +contacto decisivo de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila es +una sentencia y una confirmación. Nada puede la moza esperar; y, no +obstante, huye de la sombra y de la espuma que en la ribera cunde +hirviendo de tentaciones: ya no quiere morir. ¿Por qué? + +No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra a sí misma con ahincado +sentimiento de egoísmo, abandonada y miserable, sin más patrimonio que +sus derechos humanos. Carece de hogar y de afecciones; tenía un corazón +y se lo clavaron en la Cruz: así le lleva en el pecho, encendido de rojo +como la antorcha providente de los faros... ¿Adónde irá con él? + +Algo de esto último discurre Dulce Nombre, mientras camina, agitándose +con la túnica de la selva... ¿Adónde irá? + +Siente hambre y sed; la rinden el cansancio y el sueño: es preciso +llegar a alguna parte. Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de +nuevo, la sensación de sus necesidades físicas, y de un modo lógico +viene a pensar: Necesito que Dios me ayude. + +Humilde y obediente a su manera, pronuncia con devoción el ingenuo +fervorín de las niñas aldeanas: + + _El ánima sola + que en el campo gime y llora, + me tenga compasión en esta hora._ + +Padrenuestro... + +--¿Vas rezando?--le interrumpe de súbito un hombre, deteniéndola +intrigadísimo. + +--¡Gil! + +--¡Lo que menos imaginaba yo era encontrarte en este lugar! + +La muchacha comprende que va a oír una serie de interrogaciones penosas: + +--Nada me preguntes--suplica--; me he perdido... ando... extraviada... + +Pero, es inevitable la sorpresa del pastor. + +--¿Perderte en el ansar...? ¡vamos...! ¡si es tu casa, mismamente! + +--No tengo casa, Gil--dice, al cabo, la moza, obligada a fiarse de aquel +hombre. + +La está contemplando él con arrobo y angustia, cada vez más inquieto de +verla sola y amarga, sin aliño ni rumbo, orando como una penitente. + +¿No tienes casa?--repite en el colmo de la extrañeza. + +--No. + +--Pues ¿y la de tu marido, la de tu padre? + +--No tengo familia. + +--¿Qué...? Temo que padezcas de calentura... A mi ver, estás delirando. + +--¿Delirar...? La salud es lo único que me queda... Cuando te encontré +le pedía socorro al cielo... Oye: ¿sigues siendo mi amigo? + +--¡Mujer! me ofendes; ¡qué pregunta! + +--Llevas razón; tú eres bueno: perdona--murmura Dulce Nombre, +comprensiva. Y añade con la voz tenebrosa:--¡Como nadie en el mundo me +ha sido fiel! + +--¿Nadie...? + +--Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo volver a casa de Malgor ni al +molino; carezco de todo; busco un albergue... Dime, por caridad, ¿adónde +iré? + +--¡A la torre!--contesta el pastor, muy resoluto, erguido y +caballeresco. + +Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrío rincón de su memoria, +balbuce: + +--¡Es verdad! + +--¡Pues claro, mujer! ¿Adónde mejor has de ir...? Aquel palacio es tuyo: +allí eres tú la reina. + +--Vamos, anda... + +Un movimiento vigoroso de intensidad se reproduce en el espíritu de la +moza, como si se abriese más engrandecido que nunca. Se agolpan en él +las impresiones olvidadas, las evidencias esclarecidas, la muda historia +de una triste juventud. + +Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un repente brusco, el largo +proceso de su pasión, y no sabe si pertenecen a su vida estas horas +febriles; los pensamientos, sordos y nublados, se le despiertan +lentamente al sabor de su misma acidez; y de la confusión desgarradora +surge de pronto el recuerdo de Nicolás, del enamorado infeliz. + +--Vamos--repite acelerada la joven. + +Un soplo de alegría la conforta; ya no siente la pesadumbre material: va +de prisa al lado del pastor, hollando los retales de luna que tiemblan +en el suelo... + + * * * * * + +--El señor está en el jardín--les dice Rosaura, muy sorprendida cuando +llegan a la casona. + +--Vete--ruega Dulce Nombre a su acompañante--y avísale que le llamo...; +no le quiero asustar. + +Orea el solariego su martirio por una senda de acacias, desvelado a +pesar de la vigilia reciente, y piensa con angustia indecible en la +necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia que dure; no podría +resistir la pena cegadora de ver a la amada llenando de hermosura los +días felices del rival. + +Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su casa, la torre maciza, el +escudo infanzón que de nada le sirven en su reciedumbre material. Aún le +juzga originario de la velada dolencia que a él le consume, siempre +encubierto con la pesadez de los blasones, amordazado para amar y +vivir. + +Imagina otra vez que padece el maleficio de una herencia morbosa, llena +de culpas y dolor. Y se vuelve con menos inquietud a contemplar la +tierra amiga, extendiendo el cariño a cuanto le rodea: las llosas de +sembradura, las brañas de pasturaje, los linderos del bosque, la huerta, +el rebujal. Aunque no fuera suyo lo querría fatalmente, con sensuales +apetitos de montañés... Pero es necesario separarse del terruño y del +solar. Hornedo es otra criatura que se dice esta noche, sin valor: +--¿Adónde iré? + +Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el cielo y la detiene con +obstinación, como si buscase hospitalidad en las montañas de la luna, +cuando se acerca Gil a darle un recado incomprensible. + +Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe el pastor enseñando las +encías; el gozo se le esparce por toda la cara al responder a Dulce +Nombre un instante después: + +--Ya viene. + +Ella concluye, fervorosa: + +--Gracias; Dios te bendiga. + +Y se dirige al encuentro del padrino, aunque ya no le llame así ni en el +último pliegue de su conciencia. + +Bajo el toldo de acacias se reunen, encima de esas flores castas y finas +que nacen pródigas en los caminos. + +De lo que habla la mujer no se oye más que un arrullo. Luego ella, con +los labios heridos por la fiebre, se inclina sobre las manos de Nicolás. + +La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es verdad todo aquéllo...? ¿Tanto +se muda la suerte en el curso de pocas horas...? Viene Dulce Nombre a +pedirle sostén y amparo; y viene desamorada, vencida... No la puede +engañar. + +--¡Si tú supieras...!--balbuce tembloroso. + +-¿Qué? + +--El gran secreto de mi vida. + +--Lo he sabido. + +--¿Cuándo? + +--Hace mucho tiempo--supone la moza, engañada por la fantástica +sucesión de las emociones. En seguida añade:--¡Ah, no, no...! Desde +ayer. + +--¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud? + +--Sí. + +--¿Y qué dices?--pugna el hidalgo, perdido de ansiedad. + +--Que yo te querré... + +--¿Como a un padre? + +--No--afirma ella resueltamente--; ¡como a un hombre! + +La voz y el rostro de la muchacha han perdido su nube dolorosa; las +palabras, entrañables, se le encienden con una fuerza enorme y +tranquila: su corazón se depura, enérgico, frente a la nueva esperanza. + +El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, loco de ventura, está +leyendo su destino en la altanería de aquellos ojos rubios que se le +descubren inmensos y leales. + +Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo con los aromas ásperos +del ansar y el salvaje aliento de las montañas; acude envuelta en la +divina armonía de la noche; trae pegado a las sienes el cabello crecido +por las raíces, que le brilla como una corona mojada de sudor. + +Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer con silencioso frenesí... + +[Ilustración] + + + + +ÍNDICE + + + PRIMERA PARTE Páginas + + El molino del ansar 7 + + Dulce Nombre 17 + + Los copos de las horas 27 + + Almas torcaces 37 + + El eterno manantial 49 + + La penitencia 53 + + Cada cual con su cruz 65 + + Las cumbres del deseo 73 + + Las alas de la paloma 81 + + La cautiva 89 + + La mano de nieve 95 + + Centella de amor 107 + + + SEGUNDA PARTE + + El puñal en la herida 119 + + Surcos y treguas 129 + + Cualquiera tiempo pasado fué mejor 137 + + El caballero de la gleba 149 + + Los senderos de la muerte 163 + + + TERCERA PARTE + + La hija 171 + + El retrato 177 + + Fraternidad 187 + + Renunciamiento 197 + + Alba de luna 209 + + El papel azul 217 + + La libertad 225 + + En los nidos de antaño 237 + + La noche encubridora 255 + + El faro rojo 265 + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Dulce Nombre, by Concha Espina + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44529 *** diff --git a/44529-h/44529-h.htm b/44529-h/44529-h.htm new file mode 100644 index 0000000..4a17dd7 --- /dev/null +++ b/44529-h/44529-h.htm @@ -0,0 +1,8022 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Dulce Nombre , by Concha Espina. + </title> + <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> + <style type="text/css"> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1,h2,h3{ + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + line-height: 2; +} + +h1 {margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + +h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;} + +h3 {margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + + +p { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + .p2 {margin-top: 2em;} + .p6 {margin-top: 6em;} + .ht {page-break-after: always;} + +hr { + width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +hr.tb {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} +hr.chap {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em; + page-break-after: always;} + +/* Images */ +.figcenter6m {margin: auto; + text-align: center; + margin-top: 6em;} + + img.drop-cap + { + float: left; + margin: 0 0.5em 0 0; + position: relative; + z-index: 1; /* Paint decorative initial over top of normal letter */ + } + + p.drop-cap:first-letter + { + margin-left: -1.9em; /* Move first letter under decorative initial */ + padding-right: 1em; /* Move rest of text back to regular flow */ + } + + p.drop-cap6:first-letter + { + margin-left: -3.2em; /* Move first letter under decorative initial */ + padding-right: 1em; /* Move rest of text back to regular flow */ + } + + + +.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 92%; + font-size: smaller; + text-align: right; + /* not bold */ + font-weight: normal; + /* not italic */ + font-style: normal; + /* not small cap */ + font-variant: normal; +} /* page numbers */ + + +.center {text-align: center;} +.smcap {font-variant: small-caps;} +.large {font-size: large;} +.xlarge {font-size: x-large;} + +.i2 {margin-left: 2em;} +.i7 {margin-left: 60%;} + +table { + margin-left: auto; + margin-right: auto; + margin-top: 2em; +} + + .tdl {text-align: left; } + .tdr {text-align: right; vertical-align: top;} + +th {padding-top: 1em; padding-bottom: 1em; font-weight: normal;} + + +/* Transcriber's notes */ +.box {margin: auto; + border: 1px solid; + padding: 1em; + background-color: #F0FFFF; + width: 25em;} + +.poetry-container +{ + text-align: center; + font-size: 95%; +} + +.poetry + { + display: inline-block; + text-align: left; + } + +.poetry .stanza +{ + margin: 1em 0em 1em 0em; +} + +.poetry .line +{ + margin: 0; + text-indent: -3em; + padding-left: 3em; +} + + +@media print +{ + + .poetry + { + margin: 0.5em; + display: block; + } + + hr.tb + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + hr.chap + { + width: 15%; + margin-left: 42.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } +} + +@media handheld +{ + body + { + margin: 0; + padding: 0; + width: 90%; + } + + .i7 + {margin-left: 50%;} + + .poetry + { + margin: 0.5em; + display: block; + } + + .box + { + width: auto; + } + + hr.tb + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + hr.chap + { + width: 15%; + margin-left: 42.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + img.drop-cap + { + display: none; + } + + p.drop-cap:first-letter + { + margin-left: 0; + padding-right: 0; + } + + p.drop-cap6:first-letter + { + margin-left: 0; + padding-right: 0; + } + +} + </style> + </head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44529 ***</div> + +<p class="box">Nota del Transcriptor:<br/><br/> + Errores obvios de imprenta han sido corregidos.<br/><br /> + + + Páginas en blanco han sido eliminadas.<br/> +</p> + + + + +<p class="p6 center xlarge ht">DULCE NOMBRE</p> + + + + +<p class="i7 p6">Es propiedad de la autora. Derechos +de reproducción y traducción +reservados para todos los países, +comprendidos Suecia, Noruega y +Rusia.</p> + +<p class="i7">Copyright 1921 by Concepción +Espina y Tagle.</p> + +<p class="i7">Hechos los depósitos que marca +la ley para las repúblicas americanas.</p> + +<p class="center ht p6"><span class="smcap">Artes de la Ilustración</span>, Provisiones, 12.—Madrid</p> + + + + +<p class="p6 center large">CONCHA ESPINA</p> + +<h1>DULCE NOMBRE</h1> + +<p class="center large">(NOVELA)</p> + + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg1.png" width="100" +height="164" alt="logo" title="" /></div> + +<p class="p6 center ht">GIL BLAS<br /> +RENACIMIENTO<br /> +SAN MARCOS, 42<br /> +MADRID</p> + + + + +<h2>OBRAS DE CONCHA ESPINA</h2> + + +<p><i>La Niña de Luzmela</i> (novela, 2.ª edición).</p> + +<p><i>Despertar para morir</i> (novela, 3.ª edición).</p> + +<p><i>Agua de nieve</i> (novela, 3.ª edición).</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata</i> (novela premiada por la Real Academia +Española, 3.ª edición).</p> + +<p><i>La Rosa de los Vientos</i> (novela, 2.ª edición).</p> + +<p><i>Al amor de las estrellas</i> (Mujeres del Quijote).</p> + +<p><i>Ruecas de marfil</i> (novela, 1.ª edición).</p> + +<p><i>El jayón</i> (drama en tres actos premiado por la Real Academia +Española).</p> + +<p><i>Pastorelas.</i></p> + +<p><i>El metal de los muertos</i> (novela, 2.ª edición).</p> + +<p><i>Dulce Nombre</i> (novela).</p> + + +<h3>TRADUCCIONES</h3> + +<p class="i2">Al inglés:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i> +<i>La Rosa de los Vientos.</i> +<i>El jayón</i> (novela). +<i>El metal de los muertos.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al alemán:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i> +<i>El jayón</i> (drama). +<i>El metal de los muertos.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al italiano:</p> + +<p><i>El jayón</i> (drama y novela). +<i>Al amor de las estrellas</i> (mujeres del Quijote). +<i>Pastorelas.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al francés:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i></p> + + +<h3>EN PREPARACIÓN</h3> + +<p class="ht"><i>Vaqueiros de alzada</i> (novela).</p> + + + + + + +<h2 id="PRIMERA_PARTE">PRIMERA PARTE</h2> + + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span></p> + +<h3 id="I1">I<br /> +EL MOLINO DEL ANSAR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/o.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap6"><span class="smcap">—Oye,</span> molinero!</p> + +<p>Volvióse a escuchar Martín +Rostrío.</p> + +<p>—¿Qué hay?</p> + +<p>—Necesito hablarte.</p> + +<p>Como era don Ignacio Malgor +el que le llamaba, y con acento un poco +extraño, el molinero acabó de erguirse sobre +el <i>cimadal</i>.</p> + +<p>—Cuando quieras.</p> + +<p>—¿Dónde?</p> + +<p>—Pues... aquí.</p> + +<p>—No vamos a entendernos con este ruido.</p> + +<p>Observó Martín un instante al indiano, presintiendo +algo insólito en la conferencia. Vi<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span>giló +con mirada solícita el local, y preguntó:</p> + +<p>—¿Es un asunto largo?</p> + +<p>—Según...</p> + +<p>Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta +a un extremo del salón, sentada en un +celemín puesto del revés. A pocos pasos de +ella, una joven, niña por las trazas, endeble y +menuda, se apoya en el muro, obstinada en +mirar cómo surte la harina amarillenta desde +el <i>estrangol</i> hasta el cesto de bañías, hondo +y reluciente, a medio colmar.</p> + +<p>—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia +la tejedora:</p> + +<p>—Poco... ¿y usted?</p> + +<p>—Yo, menos, hija; pero... no falta quien +platique.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres +acodados sobre el derrame de una ventana, +en íntima conversación, lo más lejos +posible de las muelas.</p> + +<p>—Se me hace—insinúa la moza con un +gesto elocuente—que están apalabrando a +Dulce Nombre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span></p> + +<p>—Mujer, ¿tan de súpito?</p> + +<p>—¡Vaya!</p> + +<p>—Pero, ¿de verdad la quiere «éste»?</p> + +<p>—Así dicen.</p> + +<p>—¿Con buen fin?</p> + +<p>—Ya lo veremos.</p> + +<p>—¿Y Manuel Jesús?</p> + +<p>Se encoge Tomasa de hombros; por su +semblante desgraciado y turbio pasa un temblor +arisco.</p> + +<p>—¡Qué sé yo!</p> + +<p>Alfonsa, que tiene caída en el regazo su labor, +suspira levantándola; se le acerca la joven, +y continúan hablando, envuelto su murmullo +en el ronco estrépito de la molienda.</p> + +<p>Anchurosa es la habitación, clara y desnuda, +con luces a tres fachadas; los aparatos +molineros ocupan el cuarto muro alzando su +maderaje de nogal, que se dora con el polvillo +tenue del maíz; algunos bancos toscos +orillan las paredes, y clarean también, lo mismo +que el solado de madera. Toda la cuadra +se viste con el tul caliente y balsámico, producido +por la trituración.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span></p> + +<p>Este «molino del ansar», el más importante +de la comarca, señero y orgulloso en la mies, +tiene dos pisos. En el de arriba se oyen +ahora pasos y trajines matinales: alguien +canta y asea las habitaciones convertidas en +hogar.</p> + +<p>Fuera, los árboles, densos y centenarios, +se alejan del edificio y huyen por la lera del Salia, +perdiéndose de vista camino de una hoz. +El valle, estrecho y profundo, linda con las +montañas eminentes, sin más salida que el +escobio por donde el río baja hasta la mar: de +aquel lado norteño suena el Cantábrico detrás +de las cumbres, cuando las galernas enfurecen +las playas y el viento del Norte rola +devastador.</p> + +<p>A lo largo de esta serranía verde, alta y +misteriosa, van los pueblecillos estirándose +encima de la vega, comunicados entre sí por +un camino real: Paresúa, Luzmela, Rucanto, +Cintul, con otros vecindarios reducidos, labradores, +apacibles, constituyen la vecindad +comarcana, humedecen sus huertos en las +mismas regonas montaraces y se tienden<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> +unos a otros, para más íntima ayuda, los +atajos y las camberas.</p> + +<p>Algunos solares infanzones, desmerecidos +la riqueza y el poder, solivian el escudo en +estas montañas ilustres por su historia independiente, +que ha venido a ser para la raza +un penacho y un blasón.</p> + +<p>Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura +y su altivez, circuyen al molino, como un halo, +en esta mañana del otoño, melancólica y tardía, +mientras Ignacio Malgor le dice a Martín +junto a la ventana:</p> + +<p>—Pues sí, molinero; me gusta mucho tu +hija y la quiero para mí.</p> + +<p>—¿Como Dios manda?</p> + +<p>—¡Naturalmente!</p> + +<p>Turbado y seducido calló Martín. La pausa +le dió tiempo a recordar su condición cautelosa +de montañés; echóse la boina a un lado +con movimiento nervioso, y repuso:</p> + +<p>—Le doblas la edad.</p> + +<p>—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.</p> + +<p>—Ella diez y seis.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span></p> + +<p>—Por eso me gusta.</p> + +<p>—Y por lo galana, lista y noble.</p> + +<p>—También.</p> + +<p>—Vale un Potosí.</p> + +<p>—Yo soy rico...</p> + +<p>—Tendrás que esperar; la moza está en flor.</p> + +<p>—Traigo prisa, molinero.</p> + +<p>—¿Y si ella no te quiere?</p> + +<p>—Eso es cuenta tuya.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Sí; nadie mejor que tú la puede convencer.</p> + +<p>—Ándame aquerenciada con Manuel Jesús.</p> + +<p>—Amoríos de rapaces... ¡bah!</p> + +<p>Hay otro silencio.</p> + +<p>Los dos hombres miran cómo fluye el agua +de la presa debajo de la ventana.</p> + +<p>A la linde bulliciosa de la corriente un cauce +ondula su cabellera en una inclinación dulce +y pensativa.</p> + +<p>—¿Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado +de aguardar.</p> + +<p>—¿Qué te voy a decir...? No lo sé. ¡Esta +hija es lo único que tengo...!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span></p> + +<p>Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano +le roe la duda de si aquella ansiedad es +marrullería o es emoción.</p> + +<p>—No te la quito—promete—; vivirá cerca +de ti.</p> + +<p>—Pero no la puedo obligar a que te quiera. +Si buenamente lo consigues...</p> + +<p>—Ayúdame tú.</p> + +<p>Hace Martín un gesto desanimado y recorre +con la mirada el vero del cauce.</p> + +<p>—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias; +dotaré a la niña—murmura el pretendiente.</p> + +<p>—Esta fábrica—responde el molinero sin +pestañear, con imperceptible inquietud—vale +diez mil duros.</p> + +<p>—No importa.</p> + +<p>—Y la huerta dos mil.</p> + +<p>—Así valiera más.</p> + +<p>—Traes mucho dinero, ¿eh?</p> + +<p>—¡Si me sirve para ser dichoso!</p> + +<p>Ahora es Martín el que observa a su amigo, +dudando que el oro no contribuya siempre a +la dicha.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p> + +<p>—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningún +interés.</p> + +<p>—Pues vale mi palabra tanto como una escritura; +ya lo sabes: el molino es tuyo si Dulce +Nombre es mía.</p> + +<p>Se incorpora el aldeano, muy derecha la +postura y entonada la voz.</p> + +<p>—Desde que me le arriendas, casi de balde +me le das... Soy pobre y agradecido... ¡Pero +la hija no te la vendo!</p> + +<p>—¡Hombre, no lo tomes así! Te quise ayudar +con la baratura de la finca sin conocer a +la muchacha; juntos anduvimos a la escuela +y siempre te guardé ley.</p> + +<p>—Como yo a ti.</p> + +<p>—Si al procurar mi felicidad trato de hacer +la tuya, no me parece que te ofendo.</p> + +<p>—¡Claro que no...! Pero la gente es muy +sospechosa y a ninguno de los dos nos conviene +que se trasluzca lo que hablamos aquí. +Dirán, si a mano viene, que trafico yo con la +hija, y eso ¡ni por todo el oro del mundo...!</p> + +<p>Está el molinero muy arrogante, las manos +en los bolsillos, la cabeza levantada, puestos<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> +los ojos con desdén en la espina del monte; +es alto, cetrino, canoso, tiene la expresión +cuidadosa y perspicaz, el aire displicente y +señoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura, +más grueso, la cara enérgica, muy pálida, +el cuerpo algo vencido, mira al campo, +también, y siente que toda la melancolía del +paisaje resbala hasta su corazón.</p> + +<p>De la otra punta de la sala llega un aviso +adelgazado bajo las palpitaciones de la faena:</p> + +<p>—¡Martín, ven a maquilar!</p> + +<p>—Ya voy.</p> + +<p>El indiano le detiene con visible anhelo.</p> + +<p>—Volveré mañana por la contestación.</p> + +<p>—¿Tan pronto?</p> + +<p>—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo +paciencia.</p> + +<p>—Y de lo hablado, ¿guardarás el secreto?</p> + +<p>—Puedes estar tranquilo.</p> + +<p>Aun vacila Martín.</p> + +<p>—No vengas; será mejor que nos veamos +anochecido, en el ansar, junto al puente de +Cintul.</p> + +<p>—Muy bien.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span></p> + +<p>Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan +en colmo. Las dos mujeres reciben al +molinero llenas de curiosidad, entre alusiones +y sonrisas.</p> + +<p>Pero él, impávido y socarrón, se vuelve +hacia el niño que ha llegado con su cesto de +grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en +ella el maquilero para cobrar.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg16.png" width="200" +height="109" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II1">II<br /> +DULCE NOMBRE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Allá</span> va el pretendiente, meditabundo, +un poco triste; camina +despacio y se detiene con +frecuencia, como si tirase de +él la voz juvenil que canta en +el molino, una voz ardiente +y pastosa de mujer que aduna su encanto con +la endecha cristalina del río, las vibraciones +armoniosas del aire y el suspiro de las hojas +holladas en el sendero.</p> + +<p>El acorde profundo y manso de este cantar +sacude a Malgor en todas las fibras de su +alma.</p> + +<p>Se vuelve desde la penumbra del arbolado +a contemplar el molino, y ve cómo Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span> +Nombre, sin soltar de los labios la canción, +procura dirigir el rumbo de una osada trepadora, +dominante por las alturas del piso donde +habita la molinera.</p> + +<p>Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la +niña su interés hacia el indiano, tan madrugador +por los ambages de la selva. Ignora si +aquel hombre sale de la fábrica, pero sospecha +que ronda los contornos con enamorada +intención. Para esta clase de suspicacias ninguna +mujer cabal suele ser torpe, y en la molinerita +corren parejas la comprensión y la +hermosura.</p> + +<p>No olvida la tarde estival, reciente aún, de +su conocimiento con Malgor. Estaba Dulce +Nombre acompañando a su padrino en la torre +de Luzmela cuando llegó el indiano.</p> + +<p>—¡Qué bonita ahijada tienes!</p> + +<p>—Ya lo creo... ¿No la conocías?</p> + +<p>—La he visto de lejos, como a las estrellas.</p> + +<p>—Y ahora, ¿qué te parece?</p> + +<p>—¡Incomparable!</p> + +<p>—Es hija de Martín.</p> + +<p>—Lo sé: puede estar orgulloso.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span></p> + +<p>—También yo, que la tuve en la pila bautismal +y adivinando su belleza la llamé Dulce +Nombre.</p> + +<p>—¡Dulce Nombre!—repitió el indiano con +embeleso.</p> + +<p>Poco tardó la niña en retirarse, azorada +bajo el chaparrón de los piropos y temiendo +cohibir a los dos amigos con su presencia.</p> + +<p>Desde entonces recibe los homenajes del +indiano, silenciosos, en miradas elocuentes y +en paseos por las cercanías del molino. Oye +decir que Malgor la juzga sin rival por lo hermosa +en la comarca, y siente clavados en su +vida los deseos de aquel hombre como un terrible +aguijón.</p> + +<p>Hoy le ve, detenido, contemplándola desde +la orilla del ansar, en rara actitud de tristeza y +resolución, y presiente, de una manera vaga, +que existe en aquella hora toda la fuerza decisiva +de su porvenir. Quédase inmóvil, roto +con la voz el cantar, angustiada por los presagios +que le acuden aciagamente desde todas +las lontananzas, en el viento caluroso que +deshoja los árboles, en la altura de las nubes<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> +trasfloradas de luz, en la claridad verde que +se difunde por el campo: la mañana entera se +le sube al corazón lleno de augurios y ansiedades.</p> + +<p>Nunca hubiera sospechado la joven cosa +maligna de aquellos minutos apacibles, de +aquel día luminoso en la ausencia del astro +paternal, diáfano por sí mismo, abierto poco +a poco con una divina candidez; el celaje levantado +y sonriente, los horizontes claros y +sensibles como si quisieran estrechar el valle +en amorosa intimidad: así los montes aprisionan +la vaguada en una cadena suntuosa y +azul, más entonado y profundo el color bajo +la palidez serena de las nubes.</p> + +<p>Es que el ábrego, sin arreciar, sorbe las +neblinas, purifica el ambiente, le templa y le +colma de perfumes.</p> + +<p>Y Dulce Nombre no sabe cuál puede ser el +engañoso camino por donde la mañana le +oculte su traición. Buscándole está, al parecer, +con los dedos entre los rizos anchos y +trigueños que se le enrubian por la raíz, en lo +alto de la frente y en la sien. Ha ido apartán<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span>dose +de la ventana con lentitud y se sienta +ahora en el borde de su lecho recién mullido, +muy pomposo, al uso de la aldea, vestido +con telliza de flores. Después que ha enredado +mucho su cabello, sin peinar todavía, deja +caer las manos sobre la falda y permanece +absorta, en la actitud impaciente del que espera +y escucha.</p> + +<p>Percibe los ruidos familiares: el trajín de las +muelas, el murmullo del río, la bravata de un +gallo, los indefinibles rumores del viento +en la selva y en la mies. No descubre la temerosa +novedad que aguarda, y se abisma en +una inquieta meditación.</p> + +<p>Piensa en su niñez melancólica, sin madre, +privada de íntimas expansiones, renovando +cada noche en el molino la insípida tertulia, +acudiendo a la torre de Luzmela diariamente +para recibir una lección. El padrino, Nicolás +de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, más +diestro en pedir alegrías que en ofrecerlas, +enseñó a la niña a leer y escribir con algo +más de gramática y un poco de otras disciplinas +intelectuales; pero no la supo acompañar<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> +a sentir ni acertó a ver el opulento corazón +que tenía entre las manos: para él la ahijada +era un juguete, un motivo de orgullo y diversión. +La mimaba y la quería ciego de egoísmo, +sordo a las voces de aquella alma henchida +de ternuras, ansiosa de confidencias y +generosidades.</p> + +<p>Hasta que, durante el verano, Manuel Jesús +Ayuso, el seminarista estudioso de Cintul, +miró audazmente las flavas pupilas de Dulce +Nombre, y anunció que dejaba los libros. En +vano la madre del mozo, viuda y mísera, puso +el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron +las vacaciones el estudiante no quiso volver +al seminario y afirmó su propósito de convertirse +en labrador. Sus cinco años de carrera +le daban entre la gente cierto lustre; pero +le ayudaban poco al trabajo material, y la +bienhechora que le había pagado los estudios, +una dama vecina, culpable de formar sacerdotes +sin vocación, tuvo motivos para decir que +Manuel Jesús era un holgazán.</p> + +<p>Entretanto, Dulce Nombre se entrega con +furia al goce de querer. El relativo pulimento<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span> +de su inteligencia sirve de estímulo a la romántica +pasión, y vive la niña en plena fiebre +sentimental, trasoñada y vibrante, medio loca +por el cortejador que le dice «musa del bosque», +le hace versos ripiosos, y ronda el molino +a la luz de la luna.</p> + +<p>Maravilla se le antoja a la muchacha esta +realidad. Su novio es fino y guapo, sabe humanidades +y latín, compone rimas y la quiere +con exquisito amor; ¿qué puede ella temer de +otro hombre que pase, la mire y la encuentre +hermosa?</p> + +<p>En sus labios vuelve a cuajarse el capullo +de una sonrisa. Acércase de nuevo a la ventana. +Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la +fronda a medio deshojar.</p> + +<p>Por cierto que el indiano tiene una expresión +honda y fuerte, inolvidable, una mirada +profunda y decidida, no exenta de dulzura, +que absorbe las cosas con dominio de posesión.</p> + +<p>La moza se estremece al recordarlo así y +queda envuelta en una racha del aire tibio. Se +le alborotan los bucles; las entradas rubias<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> +del cabello le resplandecen como una corona +sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la +pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno +y oval, no muestran las facciones una clásica +perfección, pero se iluminan con los ojos +pardos, magníficos, orlados de pestañas densas +y oscuras, y luce en ellos el iris unas +chispas de oro penetrantes como lanzas, unas +variaciones rútilas y misteriosas que son el +mayor encanto de la molinera.</p> + +<p>El aliento del Sur remueve los aromas de +las plantas, concentrados y agudos. Hay en +el huerto vecino menta verde, malva real, flores +de maravilla, rosas de te, madreselva y +jazmín, que reviven y trascienden mediante la +benignidad de la témpora.</p> + +<p>Y a Dulce Nombre le perturban aquellas +ondas de perfumes, casi violentas, unidas a +las de su habitación que huele a espliego y a +membrillos.</p> + +<p>Está impaciente la niña; su mirada primaveral +se hunde en el campo de una manera delicada +y temerosa.</p> + +<p>De pronto calla el molino: se ha parado el<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span> +árbol trasmisor; brota el silencio del fondo de +la casa y se extiende por los alrededores con +secreta delicia.</p> + +<p>Este sigilo despierta con doble intensidad +otros naturales murmullos: los saetines que +borbollan y gorjean, el río que se va melodioso, +el alma del bosque gimiente en los árboles +y en las hojas; y dentro de la fábrica el jadeo +brusco de un reloj, el latido de unos pasos que +suben la escalera y se adelantan por el gabinete.</p> + +<p>—¿Qué haces?—pregunta Martín a su hija, +un poco trémulo.</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—¿Cómo nada?</p> + +<p>—Estoy... escuchando.</p> + +<p>—¿Y qué escuchas?</p> + +<p>—¡Qué sé yo...! Las voces del viento.</p> + +<p>—Pues oye una cosa que yo te diga.</p> + +<p>—¿Sí? ¿Una cosa...? ¡Ay!</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—No; no la quiero saber.</p> + +<p>—¿Te da susto?</p> + +<p>—¡Calla, por Dios!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p> + +<p>Retrocede ante la noticia que augura. Trata +de huir y el padre la sujeta con suavidad.</p> + +<p>Ella afronta la revelación; hubiera querido +que la hora se eternizara sin descubrir aquel +secreto, y no obstante le desea conocer.</p> + +<p>Está blanca, temblorosa. Tiene marchito el +color fuerte de los labios, calientes las yemas +de los ojos.</p> + +<p>—¿Qué es?—murmura.</p> + +<p>Comienza Martín a susurrar, persuasivo y +halagador; parece que suplica, y manda: no +consulta las proposiciones del indiano, sino que +las pondera a la vez que se entusiasma con la +suerte envidiable de la novia.</p> + +<p>Una respuesta indiscutible se desprende de +aquel discurso; pero Dulce Nombre, sin hablar, +mueve la cabeza con obstinación, mientras un +trino melodioso rompe el silencio en el vano +de la ventana: ligera y alegre cruza por el aire +una golondrina.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III1">III<br /> +LOS COPOS DE LAS HORAS</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/v.png" width="150" height="153" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Vuelve</span> a andar el molino; crece +el día muy despacio para la +inquietud de la enamorada, +que entra y sale cien veces +en el local donde los humildes +cosecheros se turnan esperando +su molienda.</p> + +<p>Le parece a Dulce Nombre que en todos los +semblantes hay una expresión reveladora, que +los murmurios, apagados entre el ronquido de +las piedras, están llenos de insidias y averiguaciones.</p> + +<p>No se equivoca. Por los contornos del valle +corre ya la noticia de que el indiano se quiere +casar con la niña de Rostrío. Nadie pone en<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> +duda que ella acepte o que el padre no la obligue +al casamiento: ¡menuda boda!</p> + +<p>Se habla de Manuel Jesús con lástima y desdén: +¿para eso ahorcó los libros...? ¡Pobre +infeliz...!</p> + +<p>Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.</p> + +<p>—Bonita es, pero otras lo son más... Criada +sin madre y con poco rigor, muy hecha a +satisfacer su gusto, enseñada por don Nicolás +en libros y finuras que no le pertenecen... Para +señorita, que hubiese elegido el indiano a la +de Barreda.</p> + +<p>—¡Mujer, no compares!—protesta Gil, un +pastor embelesado por la molinerita.</p> + +<p>—Sí comparo, sí—replica Tomasa, muy tozuda—; +la de Barreda no tiene dote, pero es +una señora de principios.</p> + +<p>—Con treinta años lo menos.</p> + +<p>—Para don Ignacio más aparente que esta +otra.</p> + +<p>—Por la edad.</p> + +<p>—Y por la educación.</p> + +<p>—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> +tiene todo. Es guapa, graciosa, tan aguda que +siente crecer la lana de los corderos, brotar las +flores en el campo y caer los copos de las horas.</p> + +<p>—¡Pues no has dicho tú nada!</p> + +<p>—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar +y reír mejor que nadie en el mundo.</p> + +<p>—¡Echa, echa...!</p> + +<p>—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar +los ojos de su tejido—que esta chiquilla +de Martín se lleva los corazones. Yo no entiendo +de hermosuras, pero tiene un mirar que +todo lo consigue.</p> + +<p>—¡Eso!—afirma Gil, impetuoso—yo he estado +en Madrid... ¡Imagínate si habré conocido +mujeres...! Y en África, al trato con las moras, +que lucen los ojos más atroces del mundo; +pues no los he visto nunca, jamás, como los +de Dulce Nombre: las chispas de luz que le +resplandecen a la vera de las niñas no son +cosa de criaturas humanas.</p> + +<p>—¡Ay, hijo, qué exageraciones!—interrumpe +la envidiosa—. De todos modos, esa iluminación +que dices no se enciende para ti; la has +visto por casualidad.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span></p> + +<p>—La he visto como tú ves al sol, que también +sale para las víboras.</p> + +<p>—¡Lagarto!</p> + +<p>—¡Vaya, vaya; no os acaloréis, que está de +Sur—recomienda Alfonsa, cachazuda, entre los +dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, +con un deseo invencible de saber, y +teme que la discusión malogre su curiosidad.</p> + +<p>Ambas mujeres han contado en Luzmela y +Paresúa la entrevista madrugadora del indiano +con Martín, y se conjetura el secreto de aquella +visita, vislumbrado al través de muchos +detalles elocuentes.</p> + +<p>Porque Malgor iba en su tílburi a media mañana +por la carretera, muy afanoso, y el chaval +que le sirve dijo luego que su señor se había +detenido en Cintul para tener una larga +conferencia con la madre del seminarista.</p> + +<p>Volvió a Luzmela el pretendiente, dejó el +cochecillo en su casa y subió a la torre, donde +estuvo de palique con don Nicolás hasta cerca +de las dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo, +le contó a la panadera que los amigos habían +discutido con mucha tenacidad. Fuése<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span> +Malgor desde allí a ver al señor cura, sin permitirse +un descanso para comer. El cartero le +encontró en la rectoral; como ya estaba imbuído +por los rumores populares, se fijó en que +don Ignacio tenía los ojos febriles y muy acentuada +la palidez, y le pareció conveniente divulgar +tales observaciones mientras repartía la +correspondencia....</p> + +<p>Diríase que el ábrego, caliente y murmurador, +aventaba en los poblados las noticias +metiéndolas entre las ranuras de las ventanas, +arrastrándolas por las mieses, alzándolas hasta +los invernales. Del monte viene Gil y ya +sabe de aquella novedad lo mismo que la gente +del llano.</p> + +<p>Y parece que las suposiciones y los descubrimientos +deben hoy arrumbar con las aguas +del molino y patentizarse en las roncas espumas. +Así los labrantines que tienen un celemín +de grano acuden a formar ávido rolde en torno +a los manaderos de la harina.</p> + +<p>Las palabras y las ruedas zumban en el salón +bajo el polvo del maíz; en el canal bulle el +rebalaje y saltan las chispas del rodete po<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span>blando +de sones extraños toda la fábrica; silbidos +y cuchicheos, estertores y arrullos que +se extienden como un canto fuerte y misterioso +encima del edificio.</p> + +<p>Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto +la persigue, busca, sin saber dónde, algún +consuelo, y sube una vez más a su dormitorio: +en la incertidumbre de aquel día ha registrado +los rincones familiares con loca impaciencia, +sin que le sirvan de refugio.</p> + +<p>Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre +el río y a ella se acoge, atraída desde el cielo +por la hendedura roja que el occidente descubre.</p> + +<p>Está el aire templado y limpio, llena la hora +de sublime placidez y recibe la niña una secreta +esperanza de aquel celaje roto bajo el cual +agoniza el sol: no sabe que la belleza de las +cosas vive en ella misma como un reflejo inmortal; +pero intuye, vagamente, el poder de la +divina gracia, y se entrega a su influjo con +anhelo sobrehumano.</p> + +<p>Las nubes luminosas del poniente levantan +hacia sí aquel abrumado corazón, y Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> +Nombre recobra un poco de serenidad. Está +segura de que no ha prometido nada a su padre; +no, al contrario, le dijo con mucha firmeza:</p> + +<p>—Soy novia de Manuel Jesús; no quiero a +<i>ese señor</i>—. Una y otra vez repitió la misma +negativa, sin oír las súplicas ni las reflexiones, +sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy +novia de Manuel Jesús; no quiero a <i>ese +señor</i>.</p> + +<p>Martín no logró arrancarle otra respuesta. +Depuso el tono autoritario, nuevo en él, y acudió +a los reproches:</p> + +<p>—Es la primera cosa que te pido... Yo me +he sacrificado por ti; me pude casar y por no +darte madrastra vivo sin mujer en los años +mejores de mi vida...</p> + +<p>Habló lleno de pesadumbre y amargura, con +esa propiedad sobria y certera que el pueblo +montañés infunde a su lenguaje.</p> + +<p>La muchacha le atendía con la penetración +abierta y sensible propia de la raza. Iba sintiéndose +culpable de rebelión y de ingratitud, +pero su brío cantábrico la obligaba siempre a +responder:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p> + +<p>—No quiero a <i>ese señor</i>.</p> + +<p>Y sus mismas palabras al sonar le daban la +certidumbre de un argumento irrebatible.</p> + +<p>Acaso al padre le causaban idéntica impresión. +Por eso no llegó a recaer en el enojo; se +mantuvo serio en la tristeza y dejó a la niña +para entregarse al trabajo. Hasta la hora de +comer no volvieron a verse. Ninguno de los +dos tenía apetito y cambiaron las frases justas, +sin aludir a la gran preocupación que les acongojaba.</p> + +<p>Tornó después cada uno a sus quehaceres, +huyéndose en lo posible, silenciosos, cohibidos, +temiendo encontrarse delante de la +cena.</p> + +<p>Nunca había sucedido aquéllo. El padre, solemne +y reconcentrado, fué para la muchacha +benévolo de continuo, la cuidó con solicitud, +la dejó hacer su gusto con frecuencia, mientras +ella le trataba como a un amigo huraño y servicial +a quien se conoce poco y se le quiere +mucho.</p> + +<p>Ahora no sabe si le empieza a conocer y va +a dejar de quererle. Se asusta de aquella situa<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span>ción +tan repentina y extraña y gozaría empujando +al tiempo, que la ha de resolver.</p> + +<p>Por la noche hablará con su novio desde el +portel del huerto; le ha mandado un aviso, impaciente +por confiarle su ansiedad y apoyarla +en el tesón varonil: necesita que Manuel Jesús +la socorra pronto.</p> + +<p>Y no le espera como de costumbre en la +ventana, o en el umbral por donde cruzan los +veceros del molino: quiere verle con reserva, +pródiga hoy de la cita solitaria que nunca le +concede. Cae su huerto por detrás de la casa +a la orilla del cauce, lindando con el bosque: +es un lugar escondido muy favorable al amor.</p> + +<p>Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; +luego sube la mirada desde el campo regadío, +muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del +crepúsculo, donde se apaga el día.</p> + +<p>Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, +que se estremece como si la despertaran.</p> + +<p>—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene +que salir.</p> + +<p>—¿A esta hora?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p> + +<p>—Eso parece.</p> + +<p>Y Tomasa, que sirve de emisario con harta +diligencia, se queda mirando fijamente a su +amiga, traspasándola con los ojos aviesos.</p> + +<p>Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginación +en tortura; ¿adónde irá su padre? Nunca +deja el molino hasta que, después de cenar, +sale un rato a la taberna, ya suspendido el +trajín.</p> + +<p>—Y Camila, ¿qué hace?—pregunta, resistiéndose +con interior desgano a caer en el bullicio +del salón.</p> + +<p>Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la +molinera.</p> + +<p>—No lo sé—responde.</p> + +<p>Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con +una inquietud resbalosa de reptil, en tanto que +Dulce Nombre decide:</p> + +<p>—Allá voy.</p> + +<p>Y aun se queda un instante contemplando +desde la ventana el cielo misterioso del anochecer.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV1">IV<br /> +ALMAS TORCACES</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Antes</span> de volver a la sala busca +Dulce Nombre a Camila, +una solterona de medio siglo, +criada y gobernadora al mismo +tiempo en aquel hogar.</p> + +<p>La encuentra en el corredor +que une a la cocina con la cuadra molinera, +en el piso bajo.</p> + +<p>—¿Adónde va mi padre?</p> + +<p>—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido +una blusa limpia.</p> + +<p>Con relación al ansar el pueblo es Luzmela, +el vecindario más próximo, cabeza de partido +en el valle.</p> + +<p>Camila, al responder, se cruza de brazos<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> +muy preocupada. Tiene ella la costumbre de +abismarse en hondas cavilaciones por cualquier +motivo y aquel día están sucediendo cosas +muy extrañas: oye la buena mujer palabras +sueltas que la perturban, sufre con la desazón +de Martín y de la niña, y anda torpe, recelosa, +llena de inquietudes.</p> + +<p>Allí se queda, en la oscuridad del carrejo, +mientras la joven, pensativa, define:</p> + +<p>—Va a consultar con mi padrino.</p> + +<p>Y entra en el salón. De cerca la sigue Tomasa, +avizora y entrometida.</p> + +<p>El coro de veceros se distribuye en el local +donde arden ya dos lámparas eléctricas, altas +y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.</p> + +<p>Las mujeres que llevan labor se sientan en +sus garrotes bajo aquellas lágrimas de luz, y +tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto +que las lenguas se despachan a su gusto; los +chiquillos retozan; algún mozo que vuelve del +trabajo se hace allí el encontradizo con la muchacha +de su predilección; acaso alguna vieja, +medio dormida junto al <i>cimadal</i>, pasa las<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> +cuentas del rosario entre los dedos marchitos: +es la hora de las críticas, de las oraciones y +los cortejos.</p> + +<p>Y en el molino se explayan bien estas costumbres +pueblerinas al influjo de la ocasión.</p> + +<p>La presencia de Dulce Nombre cortó un poco +el hilo de las pláticas. Fuése la niña derecha +hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero, +y se quedó así al margen de la concurrencia, +con semblante distraído, procurando +estar sola en medio de la gente.</p> + +<p>Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo +comarcano tiene en el local su representación; +pocas tardes se ve la aceña tan favorecida. +Los que han recogido su porción de molienda +se detienen, ronceros, aguardando a los demás +para tener compañía en el retorno o pretexto +de oír lo que se murmura.</p> + +<p>Vuelven a hilvanarse las conversaciones en +la más apartada orilla de las muelas; Tomasa +refiere alguna cosa con todo el secreto posible, +y en otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span></p> + +<p>—¡Ya son cortas las tardes!</p> + +<p>—Sí—dice una coloñera de Cintul—; se hace +noche en un vuelo y están medrosos los caminos.</p> + +<p>—Pues, mira, ahí tienes buena compaña.</p> + +<p>Llega muy presurosa Encarnación, la madre +de Manuel Jesús, posa el canasto de maíz y +descubre en el gesto, en las alusiones y en la +sonrisa, los deseos que tiene de contar algo +muy importante.</p> + +<p>Es una mujer enfermiza y trabajada, con +restos de hermosura: tiene el acento algo +brusco y una propensión a ablandarle en forma +de sollozo. Está muchas veces hablando +con aspereza y al roce de una emoción se le +convierten las frases en gemidos.</p> + +<p>Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto +y sus ademanes han atraído en seguida +la atención general. Sabe que produce interés, +y enfilando su garrote con el último que llegó, +dice jovialmente:</p> + +<p>—Buenas horas de venir ¿eh? No he podido +más: estuve de negocios.</p> + +<p>Se estrecha un círculo a su alrededor; la co<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span>mentada +visita del indiano a Cintul acude a la +memoria de cada uno; desde las tolvas se +acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnación, +que la aborrece, según dicen, pone en +ella los ojos con dulzura.</p> + +<p>—Pues sí—añade—, estuve tratando del viaje +de Manuel Jesús.</p> + +<p>—¿El viaje...?</p> + +<p>—¿Se va...?</p> + +<p>—¿Vuelve a los estudios?</p> + +<p>Estas preguntas simultáneas y lógicas se +interrumpen bajo el peso de la inesperada contestación:</p> + +<p>—Embarca para las Américas.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Pero ¿es verdad?</p> + +<p>En el ímpetu de las interrogaciones suena +ronca la de la molinera murmurando:</p> + +<p>—¿Qué dice?</p> + +<p>Hay una perplejidad angustiosa en estas dos +palabras, que se extravían entre el mugido de +la faena.</p> + +<p>Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> +previsor, empuja el tosco resorte que detiene el +trabajo.</p> + +<p>Una paz benigna se establece en el molino; +bajo el suelo discurre el agua borbollante, +sopla el viento en el vano oscuro de la +puerta.</p> + +<p>Sonríe Encarnación, pasea la mirada con +altivez por el auditorio, y repite, muy despacio, +llena de solemnidad:</p> + +<p>—Se embarca para las Américas.</p> + +<p>—Pero ¿quién?—porfía incrédulo el pastor.</p> + +<p>—Manuel Jesús.</p> + +<p>—¿Y cómo ha sido eso?—arguye Alfonsa, +con los brazos en jarras, en el colmo de +la sorpresa. Todos los semblantes, todas las +averiguaciones denotan el asombro, mientras +las miradas buscan inquisitivas a Dulce Nombre, +que se apoya en la pared junto a la coloñera +de Cintul.</p> + +<p>Es demasiado joven la novia para disimular; +abre los cándidos ojos con descubierta +desolación, y tiene deshojadas las rosas de +las mejillas.</p> + +<p>La madre del viajero se explica al fin, re<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>creándose +en la expectación que produce y +suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.</p> + +<p>—Lo que sucede es que esta mañana, de +manos a boca, fué don Ignacio Malgor a proponerme +el embarque del hijo para Cuba. +Quiere mandarle allá empleado a su casa de +comercio, con muchísimos duros al mes, +pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite... +Quedéme de una pieza. Por mí—le +contesté—, de mil amores, que para el campo +no sirve y ya sabe que me colgó los hábitos.—Sí, +sí—dijo, muy al corriente de todo. +Pero como estaba el muchacho en el monte +no pudimos convenir nada y hablamos de +otras cosas buenas para mí. Este señor pretende +sacarnos adelante... No hay mal que +cien años dure...; bastante desgraciada he +sido...</p> + +<p>La voz se le iba rompiendo en un tono de +llanto. Un aire de estupefacción mantenía en +suspenso las interrupciones latentes en el concurso, +hasta que Gil abrió camino a la impaciencia +de todos:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span></p> + +<p>—¿Y Manuel, consiente?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>Dulce Nombre no se había desmayado nunca. +Sintió que se le hundían los ojos y las +piernas se le doblaban; un frío intenso y húmedo +le apretaba las sienes.</p> + +<p>—Me voy a caer—se dijo.</p> + +<p>Pestañeó muy de prisa, irguió el cuerpo sostenido +en el muro, se pasó la mano por la +frente. Y permaneció derecha: el esfuerzo de +su voluntad la obligó a sonreír, mientras Encarnación +respondía, observando a la muchacha, +de reojo:</p> + +<p>—Sí, consiente; los hombres son así, +como las veletas: no se puede contar con +ellos...</p> + +<p>Callaba, con insidia, que el joven sólo se +hubo resignado a partir después de una larga +y trabajosa conferencia con Malgor.</p> + +<p>—Entonces, ¿cuándo es la marcha?—pregunta +la vecina de Cintul.</p> + +<p>—¿La marcha? A escape. Con dinero todo +se arregla en seguida. El barco sale de Torremar +el diez y nueve: estamos a quince...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p> + +<p>—¡Pues échale un galgo a Manuel Jesús!—interrumpe +Tomasa, certera y alusiva—¡las +cosas que se ven!</p> + +<p>Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, +deja el apoyo del hastial, atraviesa el salón y +con las dos manos finas y ágiles empuja el +mecanismo de la faena.</p> + +<p>Vuelve a manar el polvo de maíz por los +tres buzones harineros, y a la muchacha le +parece que esconde su espantoso quebranto +en el ruido estridente de la masticación. A su +lado está Gil muy servicial; la mira y habla, +pero ella no le entiende; hunde los dedos en +la masa olorosa de la harina, los ojos en una +visión ausente, los pensamientos en una tristeza +insondable.</p> + +<p>En la otra punta de la sala revive la murmuración, +crecen los comentarios, y los habladores +acaban por relacionar la próxima +ausencia de Manuel Jesús con los viajeros de +cada familia. No hay quien no recuerde allí +con lástima y angustia a su emigrante: las +playas remotas de Ultramar conocen bien a +los mozos de esta leva que no se acaba nun<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span>ca, +de esta huída loca y triste, lejos de los +campos españoles.</p> + +<p>Recapacita la mujer de Cintul y le dice a +Encarnación:</p> + +<p>—Puede que tenga tiempo de mandar a mi +hijo por el tuyo alguna cosa.</p> + +<p>—¿No está en Buenos Aires?—inquiere Antón +el campanero, que se ha detenido en la +aceña a fumar un cigarro.</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—No es la misma nación.</p> + +<p>—¿Pues adónde va éste?</p> + +<p>—A la Habana.</p> + +<p>—Bueno; pero también cae a la banda de +allá.</p> + +<p>—Muy distante.</p> + +<p>—¿No es todo ello una república?—averigua +Alfonsa, intrigada.</p> + +<p>El campanero, algo dudoso, tarda en responder.</p> + +<p>—¡Claro!—afirma Encarnación con aplomo—. +Por eso se ganan tantos caudales.</p> + +<p>—Mis hermanos—dice Tomasa—no han +ganado allí más que la muerte.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span></p> + +<p>—Porque estaban comalidos como tú—replica +la madre del viajero, molesta contra el +tono sombrío de la joven.</p> + +<p>La cual, sin despedirse, toma su canasto y +sale bruscamente a la oscuridad de los senderos.</p> + +<p>Magdalena, una vecina de Paresúa que está +esperando a otra, habla de un muchacho que +tiene en Chile y pregunta si le podrá ver Manuel +Jesús.</p> + +<p>—Para mi cuenta, no—responde el campanero, +y Alfonsa arguye:</p> + +<p>—Quedará más arriba esa población.</p> + +<p>Lena, como la llaman en el valle, insiste:</p> + +<p>—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya +traspuesto por allí: él, después de andar muchos +días por el mar, anduvo también en los +trenes.</p> + +<p>—Escríbele que baje a la Habana—resuelve +Alfonsa.</p> + +<p>Y Antón mueve la cabeza con inseguridad.</p> + +<p>—Me parece que es distinto el país.</p> + +<p>Suenan sus frases limpiamente porque ha +terminado la molienda.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span></p> + +<p>Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin +cesar con la ayuda del pastor, ha despachado +el último cesto de la harina: se acabó la jornada.</p> + +<p>Está la moza pálida y grave con el maquilero +en la mano, los ojos distraídos, los labios +serios y desdeñosos.</p> + +<p>Ya no hay motivo para retardar el desfile, +que empieza lentamente.</p> + +<p>La coloñera de Cintul, va a salir con Encarnación, +cuando retrocede ésta, posa el canasto +y se dirige a Dulce Nombre:</p> + +<p>—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude +con el acento lloroso—, es el destino: +tú naciste para señora.</p> + +<p>Le da un abrazo; la joven, hierática y muda, +se estremece sin contestar ni corresponder.</p> + +<p>Han desaparecido los veceros en la tiniebla +de la noche y aun se rebulle Gil por el salón; +repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude +el celemín, hasta que la molinera pronuncia, +inmóvil y extraña:</p> + +<p>—Vete con Dios.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V1">V<br /> +EL ETERNO MANANTIAL</h3> + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Están</span> inapetentes los tres comensales +y la colación, silenciosa +y ligera, se despacha +en cinco minutos.</p> + +<p>Sale Martín, como todas +las noches, del molino, hermético +el rostro, mesurado el ademán. Camila +recoge los cacharros de la cena y no +pregunta a Dulce Nombre qué se le pierde fuera +de casa a tales horas; la ve atravesar el +cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto, +comprende que la muchacha acude a una cita +de amor, y se cruza de brazos con su natural +sentimiento de cavilación y pesadumbre. Ella +quiere a la niña con blando corazón de abue<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span>la; +se puso a cuidarla desde que la madre la +dejó en la cuna, y se derrite en inútil desvelo +por aquella juventud solitaria y briosa, llena +de pasión: la muchacha es para Camila un +secreto inviolable, un misterioso hechizo, la +única razón de vivir y padecer...</p> + +<p>Es el huerto breve y humilde, asurcano del +bosque; tiene un plantel de legumbres, una +colonia de rosales; macetas con semilleros, +trepadoras que suben a la casa; el cercado es +de espinos, la portilla exterior de madera +gimiente como la del corral.</p> + +<p>En aquélla se para Dulce Nombre midiendo +la sombra con los ojos fijos y empañados, rotos +los pensamientos por el dolor. Ya debía estar +allí Manuel Jesús, que nunca se hace esperar.</p> + +<p>Tienden las nubes su dosel oscuro sin el +raudal celeste de los astros; los hálitos del +viento se han dormido y en las ramas curvas +de los árboles desfallecen las hojas antes de +caer.</p> + +<p>Dulce Nombre se agita en la soledad esperando +al que no llega, anhelante de amor y +desconsuelo. A cada segundo pierde una es<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span>peranza; +aguza el oído con el afán de sorprender +unos pasos en la trocha que desde el ansar +conduce hasta Cintul.</p> + +<p>Pero el ritmo secreto de la noche late con +los arroyos desgajados de las montañas, con +el río que huye serenado y el tiempo que se +filtra en los arcanos de la eternidad. Ningún +otro rumor tiembla en el aire, y la sensación +de un estado transitorio oprime la conciencia +de la moza: siente que el augusto ensueño de +su alma fluye también, en el continuo deslizarse +de las corrientes de la vida.</p> + +<p>En el reloj de Luzmela se abren las horas +con unas campanadas apacibles: son las diez.</p> + +<p>—¡Qué tarde!—murmura la niña, y rompe a +llorar con desesperación infantil; le parece +que está sola en el mundo, ¡no arde en la noche +más estrella que la de su corazón!</p> + +<p>En el egoísmo de su quebranto olvida la +muerte silenciosa de las flores deshojadas al +lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas +por el otoño en el seno de los nidos: +la muchedumbre de tristezas consumidas a +cada instante en el eterno devenir.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span></p> + +<p>Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas +las trenzas en los hombros, con la frente +escondida entre las manos, y su queja late +por las costas del río, perdida en el murmullo +de las aguas: es un átomo nuevo del dolor +que va a nutrir los rugidos misteriosos de la +mar.</p> + +<p>Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; +escucha con avidez, registra la sombra, lleva +los ojos a las nubes como si buscase en sus +repliegues la clave del enigma, y al fin retorna +al molino en la más cruel desolación, sin +comprender una palabra del oscuro libro de +los cielos.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VI1">VI<br /> +LA PENITENCIA</h3> + + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap">A la misma hora, en Cintul un +hombre enamorado y voluntarioso +mordía su dolor, campo +afuera, por el vero del ansar.</p> + +<p>Muchas veces tomó un camino +y otras tantas desanduvo los pasos: +aquel hombre era Manuel Jesús.</p> + +<p>Había ofrecido a don Ignacio Malgor partir +a la mañana siguiente, y embarcarse en +Torremar para Cuba a los tres días. Deseaba +cumplir su promesa y no sentía remordimientos +por haberla empeñado, aunque envolviera +una renuncia al amor de Dulce Nombre.</p> + +<p>Llegó a este acuerdo después de una bata<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span>lla +dolorosísima entre la conciencia y la pasión, +frente a extraño rival que abordaba el +asunto de una manera insólita:</p> + +<p>—Los dos pretendemos a esa niña: yo me +puedo casar con ella inmediatamente, rodearla +de comodidades y de halagos, poner a su +alcance los bienes de la tierra, ¿y tú?</p> + +<p>—Puedo sólo hacerla esperar, mientras +aguardo a ser labrador.</p> + +<p>—¿Y entonces?</p> + +<p>—Será mi labradora.</p> + +<p>—¿Atada al yugo de tu pobreza?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Envejecida y doliente como tu madre?</p> + +<p>—¡No lo sé!</p> + +<p>—Imagínala esclava de las mieses, lavandera, +leñadora, con la hermosura perdida, los +hijos desnudos, el cansancio en el alma, el +tedio al pan de maíz.</p> + +<p>—Me quiere.</p> + +<p>—Bien—dijo el indiano; y trató de sonreír, +herido como estaba por el áspero aguijón de +los celos—. Te quiere hoy, con un amor de niña +que no resistirá las vicisitudes de la miseria.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span></p> + +<p>—Pero que ni se compra ni se vende—replicó +el mozo con orgullo, algo vacía la entonación.</p> + +<p>—Sin embargo, yo le vengo a comprar.</p> + +<p>Estas palabras no eran viles porque las redimía +la amargura, un duelo noble y puro, +confesado con generosa modestia.</p> + +<p>—Tengo dinero—añadió el hombre rico—y +voy a ver si le puedo convertir en un poco de +felicidad; pero voy a este único deseo de mi +vida honradamente, abiertos los brazos y el +corazón: escucha.</p> + +<p>Habló con transparentes frases, con el acento +persuasivo y hondo. Su riqueza era un mérito +adquirido en heroica lucha contra la suerte; +él fué un emigrante desamparado y mísero; +hizo fortuna sin dañar el interés ajeno, y aquel +oro tenía un valor tan estimable y lícito como +el de los blasones o el de la juventud: le quería +negociar. Iba derecho a su ilusión con energía +y franqueza. No tenía tiempo que perder.</p> + +<p>—Pero hay otras mujeres—protestó Manuel +Jesús, cautivado, no obstante, por aquella intrepidez +clara y singular.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span></p> + +<p>—No hay otra para mí; es tan niña, que aun +puedo modelar su alma; es tan despierta y +sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud +con el amor.</p> + +<p>Siguió diciendo cómo la trataría, con qué +delicadezas y ternuras, con qué intenciones +de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz. +Había sido joyero muchos años; pasó los +días trabajosos de la emigración en el comercio +de las piedras preciosas, manejando esmeraldas +y zafiros, perlas y brillantes: sus dedos +tenían la costumbre de guardar tesoros, +de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto +de los metales finos, de los cristales resplandecientes, +le habían hecho artista y cuidadoso. +Dulce Nombre sería para él como una +joya, la más cara del mundo.</p> + +<p>Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, +Manuel Jesús veía a la novia lucir en el estuche +de un esplendoroso destino, y la perdía +lejana, brillante y libre igual que un astro, +mientras se abrían inesperados horizontes +para otras vidas tristes que también adoraba +el mozo. Hasta seis hermanitos suyos podían<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> +librarse de la esclavitud labradora; la madre, +enferma, tendría descanso y remedio; el hogar +arruinado lograría restauración, y aquel monte +durísimo para los brazos del estudiante, +aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarían +por el comercio de alhajas valiosas en el oficio +ilustre de lapidario; sometido a la rauda +evocación sentíase ya preso entre anillos y +cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una +existencia remota allende la mar.</p> + +<p>Y de pronto la memoria le recordaba con +íntima lucidez a Dulce Nombre. Se erguía la +imagen, combatientes las agudas lanzas de +las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas +y pueriles, el talante gallardo, el gesto luminoso...</p> + +<p>—¿Qué me contestas?—repetía Malgor, intranquilo, +leyéndole en la cara las vacilaciones.</p> + +<p>Pensaba el novio en la cita próxima, la primera +obtenida en una cómplice soledad.</p> + +<p>—¡Nada!—repuso, ciego de codicia y tentación; +y se quedó sombrío, callado, irreductible.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p> + +<p>Había recibido la visita fuera de su casa +por no tener dentro adecuado lugar, y se paseaban +los dos hombres por una llosa cercada +de abietes, hecha ya la recolección de su +mies, con almiares de paja y los portillos en +abertal.</p> + +<p>El terreno sube por el monte como toda la +aldea de Cintul, dominando los contornos de +la serranía, el valle y la hoz. Dobleces de la +propia montaña esconden los demás pueblos +comarcanos; en la hondura blanquea el molino +del ansar entre el boscaje roto por el viento +de octubre.</p> + +<p>Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. +Con una tenacidad imperturbable seguía +diciendo sus propósitos de una manera llana +y rotunda: la voz se le iba con el ábrego, +mansamente, como un rezo de los caminos.</p> + +<p>Ya salían los chiquillos de la escuela y algunos +se paraban ansiosos en la rotura de la +sebe. Manuel Jesús reconoció a tres de sus +hermanos puestos en guardia, sorprendidos y +avizores. Poco a poco fueron entrando en la +cortina, para jugar con los zuros abandona<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span>dos +de las panojas. Estaban mal vestidos, enseñando +las carnes cenceñas bajo el deterioro +de la ropa: tenían descalzos los pies.</p> + +<p>Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha +del seto, con pesados coloños en la cabeza, +y también se quedaron paradas, indiferentes +a su cansancio abrumador, llamando a los +niños, como un pretexto para observar a los +rivales.</p> + +<p>Eran Encarnación y su hija Clotilde, una +moza tierna y endeble que seguía en edad al +estudiante fracasado. La carga de leña le cubría +las facciones, y sólo se adivinaba su juventud +por las trenzas rubias y desbordantes +como espigas reventonas, pendientes sobre +la espalda.</p> + +<p>De súbito la madre tiró al suelo el haz de +fajina, sentóse en él y empezó a limpiarse el +sudor de la frente con el delantal, mientras +desde lejos procuraba descubrir alguna resolución +en el aire lóbrego del hijo.</p> + +<p>La muchacha, inmóvil, monstruosa bajo su +coloño, parecía una esfinge.</p> + +<p>En ella ponía el hermano su atención, lleno<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> +de lástima por aquel esfuerzo silencioso, y seguro +de que Dulce Nombre trabajaría así, malograda +y fallida hasta envejecer, si no la rescataba +un gran milagro.</p> + +<p>Los niños se acercaron a las mujeres, obedeciendo +algo remolones, y como dijo la madre +que había descansado ya, le ayudaron los +tres a cargar de nuevo con la leña.</p> + +<p>Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy +caído, se acostaba en el rastrojo de los maíces. +Las nubes ensombrecían la sierra galopando +sobre la hoz, y se confundían con el +río escribiendo silenciosos renglones en el +agua.</p> + +<p>Seguía Manuel Jesús escuchando siempre a +Malgor, transido, impenetrable, sin apartar +los ojos del grupo que formaban las dos coloñeras +y los niños. Vió a su madre levantar la +carga otra vez, y notó que a Clotilde al andar +se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso, +como si fuera a romperse. Los rapaces +se alejaban volviendo la cabeza hacia +su hermano con una expresión que él tuvo por +una súplica infinita. Y de repente miró a su<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> +rival con altivez, levantó las manos a la altura +del pecho como si tirase de algo muy recóndito, +y dijo una frase poderosa, arrancada de +su corazón:</p> + +<p>—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo +juro... por ella.</p> + +<p>Una hora más tarde bajaba Encarnación al +molino con la noticia en los labios y el contento +en el alma. No sentía la separación de +su hijo, imbuída por el gozo de verle marchar +hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia +pobre, devuelto a la obligación de proteger a +la familia como cuando estudiaba para cura. +Luego que la madre tomó su desquite, presurosa +y vengativa, sintió que era suyo el dolor +de la enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla +hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla +perdón: ya Dulce Nombre estaba insensible a +todo lo que no fuera el tormento de su desengaño.</p> + +<p>De vuelta a Cintul aun tenía que padecer +Encarnación por sus ilusiones maternales; el +hijo no venía a cenar; andaba solo y amargo +por la orilla del pueblo; alguien le vió camino<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span> +de la aceña: iba, sin duda, a faltar a su palabra, +a romper su compromiso con Malgor.</p> + +<p>Y era cierto que el mozo estaba a punto de +rendirse; su carne obedecía a un misterioso +imán, llevándole por los senderos conocidos +en violenta lucha con los propósitos espirituales.</p> + +<p>Desde los confines del lugar medía con +obstinación una sola ruta: el recuesto, las praderías, +un puente, la selva, y allí le esperaba +Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le parecía +escuchar la risa fogosa de la muchacha, +su voz caliente engarzada en el suave tejido +de los tonos, sus promesas acendradas y +puras.</p> + +<p>En aquel momento sentía por su novia una +pasión a la vez dulce y terrible.</p> + +<p>Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en +el ansar, volvía a subir, huyendo de sí mismo.</p> + +<p>Así estuvo hasta que cuajó la noche y las +montañas más erguidas se cubrieron con el +manto de la sombra.</p> + +<p>Empujado por el soplo de la oscuridad +rondó el molino desde el bosque, vió palpitar<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span> +sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en +las cercanías del huerto; sentía un bárbaro deleite +en mortificarse allí a dos pasos de la dicha, +cuando era más fuerte que nunca el aroma +del monte y el viento había volado como +un águila a dormirse en las cumbres.</p> + +<p>Acaso un suspiro hubiese bastado para +romper entre los novios el negro muro de la +noche, a pesar del juramento prestado por +Manuel Jesús.</p> + +<p>Pero el llanto del río se llevó los sollozos +de la niña sin que el amante los recogiese. Y +la penitencia de aquel amor fué un secreto de +la temblorosa penumbra.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg63_pg168.png" width="300" +height="96" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VII1">VII<br /> +CADA CUAL CON SU CRUZ</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/l.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">La</span> torre de Luzmela domina el +valle, fincada en un alcor entre +el monte y el río, al acoso +del arbolado.</p> + +<p>Es un solar ilustre, empobrecido +por el tiempo, habitado +por un hombre triste y receloso. Nicolás +de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco +años; es alto, membrudo, extravagante, +sensible. Desciende por línea directa de un +matrimonio advenedizo que dió mucho que +hablar en la comarca porque heredó el palacio +y los bienes anejos sin ostentar los apellidos +del linaje fundador, ni tener, en apariencia, +derecho ninguno sobre las fincas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span></p> + +<p>Una historia de amor, oscura y extraña, fué +el origen de la herencia, y al través de dos generaciones +viene a ser Nicolás el único representante +de la nueva familia que ya luce timbres +de otros blasones montañeses.</p> + +<p>Aquella pareja intrusa, puesta en posesión +de la casa, inesperadamente, por testamento +del solterón don Manuel de la Torre y Roldán, +tuvo una sola hija a quien desposó un Hornedo +arruinado y desaprensivo; de la muchacha +nació un varón que hizo bodas con una señorita +de Esquivel: éstos eran los padres de Nicolás. +Murieron jóvenes, y dejaron tan mermada +la fortuna, que el huérfano logró apenas +hacer sus estudios de abogado y conocer un +poco la vida de la ciudad.</p> + +<p>No llegó a ejercer la profesión; una rara melancolía, +con tintes de aburrimiento y pesadumbre, +le fué apartando de la sociedad, y +acabó por encerrarle en su casa de Luzmela, +achacosa y decaída, pero capaz aún de mantener +con vergonzante decoro al hidalgo sombrío.</p> + +<p>Algo morboso existe en la hurañía de este<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> +hombre, que se enternece por cualquiera emoción +y muchas veces llora sin causas conocidas, +abandonado al desahogo de la pena ignorada +que le consume.</p> + +<p>Él no sabe por qué se esconde ni cuál +es el motivo de su tristeza; siente un descontento +profundo que le amarga la juventud, +y al mismo tiempo una infinita piedad por +todo cuanto vive y sufre: es un espíritu visionario +y silencioso que arrastra como un estigma +los fermentos de pasiones y ansiedades +ajenas.</p> + +<p>De continuo invoca el recuerdo de aquellos +novios sin nombre legítimo, señores del palacio +por misteriosa virtud; él, hijo de una labrantina +soltera, vivió siempre favorecido por +don Manuel de la Torre, que le hizo médico y +le dió un lustre sospechoso de bastardo; ella +se apareció en el valle siendo muy chiquitina, +sin saber decir su procedencia. Regresó don +Manuel de una de sus frecuentes excursiones +con la desconocida criatura de la mano, y en su +casa la tuvo como un tesoro: se la conocía con +el nombre dulce y significativo de <i>la niña de<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> +Luzmela</i> y nadie dudaba que no perteneciese +a la misma sangre del aventurero señor, el +cual, al morir, dejó los caudales a sus protegidos, +igual que si fuesen dos hermanos. Pero, +después de algunos episodios novelescos, la +niña y el doctor se casaban con gran sorpresa +de la gente, provocando un asombro y unas +murmuraciones tan graves que no se han +extinguido todavía.</p> + +<p>Perduran los comentarios de aquella boda y +aun se refieren sus detalles, con sigilo dramático +y escandaloso, a la vez que se envuelve a +los protagonistas en un aura de reverencia y +estimación, y se guarda su memoria entre las +más queridas del país. Vivieron enamorados +y felices, seguros, al parecer, de su inocencia; +fueron generosos y nobles con los tributarios +del solar, y su recuerdo tiene un aroma de +gratitud que se conserva entre las páginas remotas +con interesante palidez, como en un +libro una flor.</p> + +<p>Aquel perfume de simpatía y de malignidad +estremece al heredero de Luzmela con tenebroso +delirio. Se juzga fruto de un pecado abo<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span>minable +y persigue con aciago deleite el secreto +de la antigua pasión.</p> + +<p>Ha revuelto en centenares de ocasiones los +viejos papeles de la casa, apuntes y escrituras, +cartas de familia, alguna abandonada epístola +de amor: el delito supuesto no parece.</p> + +<p>Y no obstante le busca Nicolás en la sombra, +a lo largo de su vida, obseso por la acidez +insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en +su torre como un penitente de la enfermiza curiosidad.</p> + +<p>A nadie cierra su casa el solariego, y aun +abre con demasía el flaco bolsillo a las necesidades +de sus arrendatarios. La vecindad le +quiere bien, le considera como a un amigo y +le consulta en sus tribulaciones, aunque le +mira con la vaga aprensión de que en él resurgen +los remordimientos de una culpa lontana, +acaso los vestigios de un crimen.</p> + +<p>Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes +suposiciones, se aisla cada vez más, huye +como un apestado, errabundo por el interior +de su casa y por la soledad de sus huertos; si +le visitan supone que le compadecen; si le<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> +abandonan siente el desdén como una herida +mortal: así acrece su tragedia y se lastima la +salud.</p> + +<p>Pero en la vida oscura del misántropo resplandece +un rayo de sol.</p> + +<p>Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a +quien adora Nicolás desde que la vió crecer y +aficionarse al palacio con una devoción humilde +y alegre, a prueba de malos humores y de +rostros ensombrecidos.</p> + +<p>Tenía la nena el privilegio de no recoger +más que las sonrisas felices, de escuchar solamente +las palabras suaves, y de poner las suyas +como un bálsamo en las tristezas del padrino. +Su presencia en la casona era un consuelo +y una luz, y muchas veces los servidores +del hidalgo corrieron a buscar a la pequeña +como una medicina para las crisis angustiosas +de su señor: si el molinero hubiese querido, la +niña viviría siempre allí, regalada por Nicolás.</p> + +<p>Nunca el padre lo consintió; él no perdía su +derecho sobre la criatura propia, y sólo por +condescender la dejaba ir al palacio tan a me<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span>nudo, +y permitía que el señorito la educara a +su modo, con finuras exóticas para una pobre +molinera.</p> + +<p>Por su parte, Nicolás, avaro de la chiquilla, +con la gula de un hambriento, no pensaba más +que en el gozo de verla, ni parecía enterarse +de que ya era una mujer y que él mismo le había +despertado la sensibilidad y la imaginación +con lecturas románticas y lecciones poéticas.</p> + +<p>Le dijeron que tenía la muchacha relaciones +amorosas y lo quiso ignorar, tímido ante una +directa averiguación que rompería la infancia +de Dulce Nombre cuando el solariego pretende +revivir con exaltados atavismos la historia +paternal y romántica de don Manuel de la Torre +y <i>la niña de Luzmela</i>...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg71_176.png" width="200" +height="80" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VIII1">VIII<br /> +LAS CUMBRES DEL DESEO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> señorito y el indiano hicieron +su amistad en la niñez, con +esa pueblerina democracia +que junta a los niños en la escuela +y en la calle, entregados +a los placeres y al estudio +bajo una sola disciplina y una misma libertad.</p> + +<p>Lecciones en el aula concejil, estímulos de +un premio en el examen, escaramuzas por el +monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente +aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades +y prejuicios.</p> + +<p>Nicolás, que ya empezaba a ser irresoluto, +sentía predilecciones por Ignacio, mayor que +él, atrevido y fuerte, con menos inclinación a<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> +los libros que a las aventuras. Y el labriego, +optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia +a su amigo los puños y el coraje, +mientras el niño caviloso del palacio correspondía +a la solicitud del camarada enseñándole +una lección o resolviéndole un problema +aritmético en el pizarrín.</p> + +<p>Por aquellos años andaban a la escuela, +también, con otros muchos galopines, Antón, +hijo del campanero, y Martín Rostrío, ya casi +mozo, asistente a las clases nocturnas con +aprovechada condición: los dos tuvieron muy +buenas amistades con Ignacio y Nicolás.</p> + +<p>Pero no tardó el señorito en marcharse a un +colegio burgués, ni el futuro indiano en prevenir +un camino a sus ambiciones, embarcándose +para Cuba.</p> + +<p>Antes de aquella separación Martín le dijo a +Ignacio, medio en broma:</p> + +<p>—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste» +el molino del ansar y me le arriendas a mí.</p> + +<p>«Éste» era el niño infanzón, que iba a decir +alguna cosa cuando el viajero repuso, con una +certidumbre serena:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span></p> + +<p>—Dentro de diez años.</p> + +<p>Y no habló una palabra Nicolás, pensando +con supersticioso terror que las fincas de Luzmela +tendrían que ser para su amigo.</p> + +<p>Entretanto Martín sonreía, seguro de un +arriendo beneficioso que le diese preponderancia +en el valle, y suspiraba Antón en el colmo +de la codicia:</p> + +<p>—¡Para entonces seré yo campanero!</p> + +<p>Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora +y vigilante, de cara al porvenir.</p> + +<p>Hoy se cumplen las profecías del pasado: +Martín dispone del molino y Antón de las campanas; +Ignacio compró hace tiempo muchas +posesiones de Nicolás; han vuelto a reunirse +a la sombra de los mismos árboles de su niñez, +y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y +se afanan sin tocar las cumbres del deseo, ansiosos +por la vida, cada cual con su cruz...</p> + +<p>En esta mañana otoñal, pálida y dulce, llegó +diligente el indiano a la torre de Luzmela para +comunicarle a su amigo que se quería casar +con la hija de Martín.</p> + +<p>Le miró Hornedo muy despacio, lleno de<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> +asombro, y dijo con temblorosa interrogación:</p> + +<p>—¿También...?</p> + +<p>—¿Cómo también?</p> + +<p>—Sí; te has llevado lo mejor de mis bienes... +¡déjame a Dulce Nombre!</p> + +<p>—Pero, ¿la quieres tú?</p> + +<p>—¿No lo ves?</p> + +<p>Alzóse lívido, anhelante, asustando a Malgor, +que confesaba:</p> + +<p>—Ahora lo veo...</p> + +<p>—¡Es mi hija, mi compañera, la única amistad +que me importa!</p> + +<p>—¡Ah!—el indiano comprendía y se tranquilizaba, +teniendo en cuenta las exaltaciones +frecuentes de Nicolás—. Siendo así—acabó—, +bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar +a tu cariño.</p> + +<p>—¡No! ¡Me la quitas!</p> + +<p>—Otro te la quitará, ¿no sabes que tiene +novio?</p> + +<p>—Es una niña.</p> + +<p>—Es una moza.</p> + +<p>—Y si tiene novio—gritó Hornedo, crespa<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> +la voz y la actitud—, ¿cómo se ha de casar +contigo?</p> + +<p>—¿A ti que más te da...? ¿O es que protestas +sólo contra mí?</p> + +<p>—¡Que haga su gusto!</p> + +<p>—Se casaría entonces con él.</p> + +<p>—¿Qué dices?</p> + +<p>—No me quiere; la compro.</p> + +<p>-¿Qué...?</p> + +<p>Tuvo que sentarse sin esperar contestación +porque se estremecía como una hoja, colérico +y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.</p> + +<p>Estaban en el fondo de un ancho gabinete +descuidado y antiguo; el solariego se había +dejado caer en el sofá y a su lado Malgor, sin +levantarse de la silla, hablaba límpidamente, +con su acostumbrada manera superlativa y rotunda, +desenvolviendo el mismo discurso que +por la tarde necesitaba exponer a Manuel Jesús. +Iba a casarse en seguida con Dulce Nombre; +lo tenía dispuesto así y no podía esperar: +la muchacha era su única ilusión. Para el novio +habría otros amores cuando estuviera en<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> +situación de tomar estado, después de trabajar +con amplitud y bien protegido en el negocio +de la joyería... El haber traficado con las piedras +preciosas y los metales ricos servía de +admirable educación para tratar a una mujer: +pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces, +medallones... un comercio frágil y sutil que +predisponía a las dulzuras del hogar, a la paciencia +suave del enamorado, a la esmerada +pulcritud del esposo...</p> + +<p>Malgor estaba de pie: no se le ocurría nada +que añadir.</p> + +<p>Cumplió el propósito de anunciar a su amigo +la boda, como un acontecimiento seguro y +razonable, y se marchaba porque tenía mucho +que hacer.</p> + +<p>Tendió la mano a Nicolás que permanecía +silencioso, inmóvil, con la mirada fija en una +tabla religiosa, puesta sin marco sobre la +pared.</p> + +<p>Insistió el indiano, apremiante, en su despedida, +hasta que el distraído alargó la diestra +con un movimiento glacial, y quedóse allí +mudo, atónito, mientras salía Malgor al través<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> +de salones desmantelados y pasillos oscuros: +iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la +hora de comer.</p> + +<p>Apenas sus pasos se dejaron de oír en la +casona, cuando Hornedo se levantó del sofá, +entró en un dormitorio contiguo, que era el +suyo, y se echó de bruces sobre la cama, baja +y honda, cubierta de raído sobrecielo...</p> + +<p>Moría la tarde; ya estaba Malgor hablando +con su rival en Cintul y el hidalgo de Luzmela +seguía tumbado en su lecho, sacudido por los +sollozos.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IX1">IX<br /> +LAS ALAS DE LA PALOMA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Desvelada</span> y madrugadora sale +Dulce Nombre de la aceña +a buscar el refugio de su padrino: +va de prisa, aunque le +pesa con exceso el corazón. +Y le quiere difundir en el paisaje +con el inconsciente anhelo de aliviar su +camino; le apoya en los montes, que levantan +la frente hasta las nubes; le acuesta en el campo +mullido y oloroso; no consigue menguar la +fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto más +la dilata por los horizontes y la extiende sobre +el cielo que baja a mirarse en el río.</p> + +<p>Se le agudiza así la sensibilidad con una<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> +fuerza misteriosa y percibe todos los rumores, +hasta los más ocultos y remotos; sabe hoy de +una manera extraña que entre las cosas vivas +no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos +resonar el bosque, escucha el sordo crujido +de todas las semillas que pacen en la tierra, de +todas las raíces que trituran su alimento en la +oscuridad: es una vidente que descubre los +enigmas terrenales porque los contempla con +la mirada deshecha en llanto.</p> + +<p>Llega a la torre y le dicen que el señor anda +malucho; aunque suele madrugar, todavía no +se ha levantado.</p> + +<p>—Esperaré que despierte—responde, y pregunta: +¿desde cuando está enfermo...? porque +anteayer le vi.</p> + +<p>—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y +curiosa—le marearon los amigos; el indiano +primero; después, ya de anochecida, tu padre: +vinieron de consulta y negocio...: parece que +se trata de ti...</p> + +<p>—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando +apenas su inquietud.</p> + +<p>Siguen hablando las dos mujeres, de codos<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span> +en la solana, viendo crecer el día, tibio y nublado +como el anterior. La muchacha defiende sus +graves preocupaciones, mal ocultas en un palique +nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo. +Es una mujer recia y calmosa que lleva +muchos años de guardiana en la torre; viste de +oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la frente +arrugada por la edad.</p> + +<p>Se abre de súbito una puerta en el ancho carasol +y se asoma Hornedo bajo el dintel de su +gabinete. Está palidísimo; un aliento de insomnio +le rodea el semblante como un halo y se +le hunde en la mirada con turbia densidad.</p> + +<p>Rosaura se retira discretamente con un paso +macizo que repercute en todo el corredor, y +Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar +en la alteración aguda del enfermo.</p> + +<p>—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¿verdad?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Ha venido a decírtelo mi padre y también... +ese señor?</p> + +<p>—También.</p> + +<p>—¿Qué has contestado?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span></p> + +<p>Nicolás apenas se puede sostener.—Entra—murmura, +y va a sentarse en un sillón. +Cierra los ojos; no ha visto que la niña se +acomoda junto a él en un escañuelo, como de +costumbre, y se estremece cuando ella le acaricia +al repetir:</p> + +<p>—¿Qué respondiste?</p> + +<p>—¡Que están locos!</p> + +<p>—¡Eso es...! Locos de remate. Y para salirse +con la suya pretenden embarcar a Manuel +Jesús; le han engañado; dicen que le han convencido... +¡No lo puedo creer... Tú me ayudarás +a detenerle, a salvarme! ¡Le quiero lo indecible!</p> + +<p>Se había levantado, intrépida, febril, y echaba +los brazos al cuello del padrino con mimosa +persuasión.</p> + +<p>El puso, extraviado, las inseguras pupilas +en el florido cuerpo de la moza; la miró como +nunca a la cara; le vió de un modo nuevo el +color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo +rojo de los labios, la cabellera oscura, la +tez dorada.</p> + +<p>—¡Déjame!—grita de improviso, alzándose<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> +también, con señales de incomprensible terror.</p> + +<p>Huye al otro lado del aposento, y la niña, +que le debe sólo una desvelada ternura, se +asombra y aturde, sin comprender la causa de +semejante dureza. Necesita el cariño de aquel +hombre, el apoyo de su autoridad para erguir +una última esperanza, y va humilde a solicitarlo.</p> + +<p>—Padrino. ¿Qué tienes...? ¿Estás malo de +veras?</p> + +<p>Se le aproxima, fijándose en el rostro doliente, +trasojado, amarillo, y el enfermo, que +logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad +lastimosa; no sabe él mismo si para +asirse a algo que le sostenga o para recibir a +la muchacha.</p> + +<p>Ella se las acoge muy ferviente y le habla +con íntimo desvelo.</p> + +<p>—Sí, estás malo; tienes calentura.</p> + +<p>Una piedad repentina se desborda en el pecho +de la joven con esa lucidez que despierta +en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.</p> + +<p>Nicolás ha vuelto a sentarse, dobla la cabe<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>za +arrullado por la dulzura de la voz que le +compadece, y acaba por balbucir:</p> + +<p>—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...</p> + +<p>—Pues mírame. +Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:</p> + +<p>—¿Qué me pides?</p> + +<p>—¡Ayúdame!</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Haciendo que no se marche Manuel Jesús; +le obligan, le engañan, sin duda, y yo me voy +a morir...</p> + +<p>—¿Tanto le quieres?</p> + +<p>—Más que a todas las cosas de este mundo; +mucho más que a mi padre y que a la vida. +¡Le quiero para toda la eternidad!</p> + +<p>Se remece, brusco, el solariego, clava las +pupilas enigmáticas en Dulce Nombre y pronuncia +con torva lentitud:</p> + +<p>—¡No sabes lo que dices...! Si él se marcha +es porque le conviene, y tú debes casarte con +Malgor.</p> + +<p>—¡Padrino!</p> + +<p>—Es un hombre formal y está enamorado +de ti.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p> + +<p>—¡Ay! No lo entiendo; antes me diste la +razón... ¡Me dejas sola tú también!</p> + +<p>Y la niña desconoce el pálido mirar de su +amigo, la esquivez adusta con que habla y rehuye +el amparo que le va a pedir.</p> + +<p>—¡Estoy sola, sola...!—repite con aflicción, +mientras Nicolás cierra los ojos otra vez +y esconde los dedos convulsos entre la melena +alborotada.</p> + +<p>Llega del dormitorio un aire pesado que +trasciende a medicamentos y a sudor; por la +abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.</p> + +<p>Está Dulce Nombre observando todo aquello +de un modo singular, como si nunca lo hubiese +visto: la estancia tiene un semblante de +abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo, +ahora, quieto, mudo, lívido, parece un +muerto.</p> + +<p>Al través de las propias vicisitudes siente la +muchacha una inmensa compasión, no sabe +de qué.</p> + +<p>—Adiós—dice con la despedida llena de lágrimas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span></p> + +<p>—Adiós—murmura como un eco el hombre +inasequible.</p> + +<p>La molinera sale del gabinete por el carasol +lo mismo que había entrado, y allí se para indecisa +sin saber qué rumbo tomar, con el triste +azoramiento de un ave que tuviera las alas +rotas.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span></p> + + + + +<h3 id="X1">X<br /> +LA CAUTIVA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> viento del otoño ha segado +ya todas las flores; Manuel +Jesús está muy lejos.</p> + +<p>La molinera llora, pero oculta +sus lágrimas y permite que +en la ciudad le confeccionen +los atavíos nupciales.</p> + +<p>Para las amigas, para los vecinos, la moza +se casa contenta, orgullosa, al cabo, por merecer +la predilección del rumboso pretendiente.</p> + +<p>Ella disimula todo lo posible su interna cuita +y logra engañar a los observadores, no +muy perspicaces. Sólo algunos ojos, los de +Tomasa, por ejemplo, no se equivocan: muerden +las apariencias de aquella conformidad y<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> +hunden su averiguación hasta la pena viva de +la abandonada.</p> + +<p>En el horizonte limitado de los hechos, Dulce +Nombre ha sido vendida por su novio. Y +le han dolido desesperadamente, primero el +amor, después la dignidad.</p> + +<p>No conoce las mudanzas del sentimiento y +se abate al desengaño sin comprenderle, enferma +de zozobras, con un peso de plomo en +el corazón. Su espíritu, cándido y salvaje, +tiene una sana rectitud; puesto que fué traicionada +es preciso que olvide al traidor.</p> + +<p>Ningún medio más práctico, a su parecer, +que el de casarse con otro: quiere hacerlo en +desquite y venganza. Está pronta a dejarse +llevar por el destino, pero se revela pensando +que los que la inducen a la boda son cómplices +de su desdicha: el oro del pretendiente, la +ambición del padre, la terquedad incomprensible +del padrino, la empujan al casamiento +con demasiada violencia.</p> + +<p>Siente humillado el señorío de su persona, +cautiva su alma en una red de pasiones oscuras.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p> + +<p>Otras fuerzas laten a su alrededor unidas +también contra la infeliz en sorda complicidad: +el paisaje transido de agua, la niebla torva +de las cumbres, el sudor helado de las +noches.</p> + +<p>Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece +la selva con la agitación de un vuelo +monstruoso: las últimas hojas corren locamente +por los caminos.</p> + +<p>Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, +inquietos como dos interrogaciones, desde +que huyeron con las golondrinas sus esperanzas: +así, entregada a los propios estímulos, +se abandona al tiempo sin defensa, reduce su +aspiración a que pasen los días, y escuda su +pesar con morboso egoísmo en la coraza de +los montes.</p> + +<p>Parece que está el valle más hondo que +nunca; la gasa de las nubes tiembla desde las +cimas hasta el río, sepultando la vaguada en +una humedad neblinosa; muge la corriente, +repican las abarcas en los senderos.</p> + +<p>Dulce Nombre recibe desde su habitación +toda la tristeza de noviembre; ya no sale a la<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> +tertulia de la aceña ni arrostra la cellisca y el +frío por los huertos y los abertales como las +demás zagalas. Asiste a misa los domingos +y se esconde en su hogar con obstinada reclusión, +ensombrecida lo mismo que las horas, +turbio el cristal dorado de los ojos igual +que el de los cielos.</p> + +<p>Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y +sonreír, un poco nerviosa y acelerada, atajando +las preguntas, rechazando las alusiones +con su habilidad nativa de mujer, que no +le llega hasta el alma virgen y ruda, incapaz +de fingimientos y subterfugios.</p> + +<p>Por eso delante de Malgor descubre la niña +el estado de su espíritu, en franca desnudez, +sin recelo ni crueldad.</p> + +<p>No consiente que su despecho se confunda +con el olvido, muy distante de su corazón; +reconoce que el indiano la compra porque la +quiere, y considera que sería una infamia engañarle. +Aunque el deseo de él la hace infeliz, +se explica con una lógica irrebatible la conducta +de aquel hombre; le comprende mejor +que al padre y al amigo, empeñados en sacri<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span>ficarla, +y está cerca de perdonarle, mientras +no halla una sola disculpa contra la villanía +de Manuel Jesús; traidor y vil, ella le adora a +pesar suyo y un sentimiento de honradez la +obliga a decirlo con los ojos y los labios +cuando se lo pregunta Malgor.</p> + +<p>Aquellas contestaciones rotundas repercuten +como un eco en la casona de Luzmela, +donde el indiano calma las ansiedades desde +que su amor recibe allí un inesperado sostén.</p> + +<p>Atribuye el pretendiente a inconstancias del +carácter este cambio de Nicolás, y le utiliza +en su provecho para acelerar la boda sin poner +mucha atención en las voraces impaciencias +con que su amigo le pregunta a menudo:</p> + +<p>—¿Olvida al otro...? ¿Consigues que te +quiera a ti?</p> + +<p>—¡No olvida, no!—tiene que lamentar Ignacio, +tan distraído en graves inquietudes, que +no repara en la sonrisa brusca de su confidente.</p> + +<p>El cual no ha visto a la molinera hace un +mes, desde la mañana inolvidable en que la +niña desconoció al hidalgo y salió de la torre +sin esperanzas ni designios.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span></p> + + + + +<h3 id="XI1">XI<br /> +LA MANO DE NIEVE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/n.png" width="148" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">No</span> volvieron a encontrarse +hasta el día de la boda.</p> + +<p>Parecióle a Nicolás que los +encantos de su ahijada habían +crecido de manera increíble, +y admiraba en ella, +con extrañísimo temor, la bruma de los ojos, +el rocío de las pestañas, la niebla de la sonrisa, +todo el conjunto hechicero y singular de +aquel rostro que trascendía al vaho de un corazón +lleno de pena.</p> + +<p>Sentía el padrino delante de la novia un doloroso +remordimiento, clavado en la herida +de sus pasiones inconfesadas y mordientes,<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> +mezcla de venganzas y ternuras, de celos y +de amor, ponzoña de la sangre junto al propósito +noble del espíritu.</p> + +<p>Para absolverse pensaba que había contribuído +a darle un buen esposo, honrado, opulento +y cabal, y se quería esconder a sí mismo +la intención de su influencia triste y oscura, +hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa +como un sueño heredado. Un fatalismo +imperioso le inducía a proteger la solicitud +del rechazado pretendiente contra el mozo +preferido, el temible rival. No premedita emboscada +ninguna para dañar al matrimonio +que favorece; se contenta con impedir que la +mujer deseada realice la plena dicha de otro +hombre. Al quererla Malgor enceló con su reclamo +a un cariño que dormía engañoso, disfrazado +de paternidad, y que despertaba asustadizo +y clarividente a la vez. La sorpresa del +descubrimiento y la cobardía innata de Nicolás +ahogaron las voces de aquella revelación: +no tuvo el solariego ánimos ni arrogancia más +que para huir de su propia conciencia y un +ciego instinto para negar a Dulce Nombre los<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> +brazos de Manuel Jesús. Procuró ardorosamente +el viaje del mozo; él mismo le condujo +a Torremar y le dejó en el buque, valido de su +ascendiente con la pobre familia de Cintul, +embriagando al viajero con razones de altruísmo +y sensatez, gastando a manos llenas el +dinero de Malgor.</p> + +<p>Después de aquella pugna febril cayó en +una silenciosa pasividad y estuvo muchos +días sin salir de su aposento, con el rostro +huraño y la mirada calenturienta, hasta que +hoy la boda le pone frente a la desposada.</p> + +<p>Y se le parte el corazón bajo el aura de inquietud +que los envuelve a todos en la sombra +de una mañana decembrina, empeñada en no +amanecer.</p> + +<p>Se celebra el casamiento muy temprano y +sin ninguna ostentación; asisten Camila y +Martín; la madre del novio, anciana y desapacible, +mal conforme con la alianza de su hijo; +Hornedo y el delegado del juez; Antón, que +sirve de sacristán.</p> + +<p>Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha +del acontecimiento, por reiterada voluntad de<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> +la novia, algunos curiosos bullen alrededor +del grupo, avisados por esas oficiosidades +aldeanas que ningún secreto las evita.</p> + +<p>Da principio la ceremonia en el atrio de la +Iglesia, abierto a las ráfagas del aire, y culmina +en el presbiterio, opacamente; las luces +no logran romper toda la penumbra del altar; +un soplo frío y lúgubre corre por las naves +anchas y vacías; los rezos del cura suenan +como un zumbido arrinconado en la noche; +callan a veces los latines y queda el silencio +erguido igual que un ser inevitable.</p> + +<p>Nicolás está dando diente con diente; los +dolores de su vida, solitaria y medrosa, le +penetran de pronto con angustia indecible; +un profundo anonadamiento le invade. Y cuando +el acto concluye, sigue la comitiva con el +paso torpe, llega al molino con un esfuerzo +maquinal.</p> + +<p>Todavía está la mañana oscura lo mismo +que una cueva; plañe el viento; la masa del +paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.</p> + +<p>Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span> +cambie de vestido; pero ella permanece inmóvil +con su traje negro, envuelta en una mantilla +que a Nicolás le parece de luto.</p> + +<p>Una gran indecisión reina en cuanto sucede; +ni el padre ni el marido saben ejercer su +autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente, +igual que a una víctima a quien nada +se niega en el momento aciago del sacrificio; +y Dulce Nombre, aquí lo mismo que en la parroquia, +habla como en tinieblas; diríase que +no entiende las preguntas que le hacen ni las +contestaciones que da; tiene el aire de olvidar +en un segundo las palabras que oye y las que +pronuncia.</p> + +<p>Al fin se abre el día, tardío y helado, perezoso.</p> + +<p>Con la luz desciende sobre la fábrica un +poco de actividad. La joven se ha cambiado +el vestido: luce uno elegante y señoril que +pertenece a su nuevo estado de novia rica, y +está dispuesta a seguir al esposo, desde cuya +casa, después de una comida familiar, saldrá +el matrimonio de viaje.</p> + +<p>En vano intenta Hornedo sustraerse al su<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span>plicio +de la invitación: el indiano recobra su +energía y decide que el padrino les acompañe. +Se deja llevar, inseguro y macilento, siempre +a remolque de la voluntad ajena, atado con +mordiente hechizo a la ventura de su camarada.</p> + +<p>Ya cunden por el lugar noticias indudables +del suceso, y los alrededores de la aceña se +van llenando de vecinos; algunos disimulan +su curiosidad con el pretexto de moler; otros +se detienen en las veredas, con un rumbo +imaginario; los mozalbetes y la chiquillería +se asoman sin rodeos a las ventanas del +salón.</p> + +<p>Pero las ruedas están dormidas; Martín, +muy solemne, con un semblante de tristeza +orgullosa, despide a los importunos, mientras +el novio, ya dueño de sí, procura dominar la +incómoda situación hablando a la gente con +mucho agrado, dentro y fuera del molino, y +Dulce Nombre lo mira todo con los ojos atentos, +curiosa, al parecer, como los demás, en +una actitud repentina de observación.</p> + +<p>No puede esperarse que arribe un coche a<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> +los dominios de Martín, y la boda se resigna +a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.</p> + +<p>Va por una ruta corva y delgada sobre la +humedad del mantillo: el ramaje seco levanta +sus brazos a la altura como si pidiera misericordia; +cubre el Salia todos los rumores con +su voz torrencial...</p> + +<p>La casa del indiano, restaurada y lujosa, +con más esplendidez que buen gusto, linda +también con el bosque, señor de medio valle, +y tiene una entrada por él; más arriba, sin +sustraerse al acoso del arbolado, se yergue +solitaria la torre de Nicolás...</p> + +<p>Esta es la primera vez que Dulce Nombre +pisa las estancias que ahora son suyas; las +contempla distraída, indolente; no consigue +un poco de interés para cuanto la espera allí. +Y mientras resbala el día en un violento sinsabor, +habla sólo cuando la interrogan; huye +de su padrino con involuntaria enemistad, +sonríe al esposo de una manera inquietante, +como si no le conociese.</p> + +<p>El acaba por sentir el influjo de aquella extrañeza, +vuelve a perder el aplomo, sufre una<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +lástima incurable cuando la niña deja oír la +aterciopelada dulzura de su acento.</p> + +<p>Le acompañaba Nicolás tácitamente en sus +compasiones, dolido del rencor de la moza, +ansioso de consolarla, desesperado de perderla.</p> + +<p>Se le aproxima cuando puede y le dice una +frase cariñosa; ella le clava los ojos dorados +y altivos, le detiene con una sonrisa hostil; +después se acerca al balcón y mira al campo +a la altura fría de las montañas, al cielo crepuscular; +todo la cohibe dentro de las habitaciones +desconocidas; todo la requiere en el +paisaje amigo. Le parece que la selva corre +hasta allí tendiéndole los brazos, y que se +agita luego con un gran ruido de alas, como +si echase a volar por encima del monte. Y +presta una atención supersticiosa a cuanto se +mueve al otro lado de los cristales, a la blancura +lejana del molino, al oropel inquieto de +las nubes.</p> + +<p>Anochece, declina la tarde a los precarios +fulgores de un sol invernal.</p> + +<p>Ha llegado el momento de partir: ya está el<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> +coche a la puerta con los equipajes cargados. +Malgor no sabe cómo arrancar a su mujer de +la incomprensible quietud, y él mismo la prolonga +con pretextos pueriles, como si temiese +que Dulce Nombre se resistiera a acompañarle.</p> + +<p>Adolece Martín de parecida intranquilidad +y hasta la suegra se preocupa de la tardanza, +mientras Camila gime por los rincones y Nicolás +comprende que la despedida no da treguas: +es imposible detener al tiempo y han +sonado los fatales minutos.</p> + +<p>—¿Vamos?—dice el marido vacilante, como +si pidiese perdón.</p> + +<p>Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, +que sigue con el rostro pegado a los +vidrios.</p> + +<p>Se vuelve entonces sorprendida, y percibe +toda la oscuridad de la habitación.</p> + +<p>—¡Ya es de noche!—pronuncia. Se le ha entrado +en el alma toda la esencia alarmante de +la sombra.</p> + +<p>Dulce Nombre no es inocente como las pastoras +idílicas de los libros. La naturaleza sal<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span>vaje +de los campos le ha hecho sus revelaciones, +sin perfidias, con esa clara brutalidad +que no estorba al íntimo candor de los espíritus, +y desde que la joven tuvo novio soñó estremecida +con la hora misteriosa y tierna de +las desposadas.</p> + +<p>—¿Vamos?—repite aún el marido.</p> + +<p>La suegra enciende luces y empuja a la muchacha +hacia un dormitorio donde ella recoge +alguna cosa.</p> + +<p>Cuando sale de allí, con un velo sobre la +cabeza, está blanca igual que un lirio, le chocan +los pensamientos unos con otros, sordamente, +y se le deslíe la inquietud en el zumo +claro de las pupilas.</p> + +<p>Bajan todos la escalera muy despacio, en +silencio.</p> + +<p>Entra en el portal con la agitación del aire +el hálito de las hojas muertas y el bramido +remoto de las olas. Alguien dice:</p> + +<p>—¡Cómo suena la mar!</p> + +<p>Es Gil, que a la puerta del indiano habla +con el cochero y sonríe de una manera absurda.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span></p> + +<p>En torno al carruaje hay un círculo de curiosos. +Algunas mujeres abrazan a la novia, que +se deja acariciar y despedir hasta que le llega +el turno al padrino. Entonces, con un gesto +mudo, le alarga la mano, fría como la nieve; +él la recoge entre las suyas, devorando con +los ojos a la moza, hambriento de su belleza +intacta, y algo se le derrite en las venas que +le hiela el corazón, cuando el esposo desde el +coche pide aquella mano y la atrae hacia sí.</p> + +<p>Pero ha subido la muchacha; se asoma a la +ventanilla, habla trémulamente con su padre +y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los +cielos donde riela la luna como un escalofrío +del paisaje.</p> + +<p>El rostro pálido luce todavía un segundo el +resplandor triste de su gracia; cruje un fustazo, +se mueve el coche y la novia desaparece +en las negruras del valle, como una estrella +que se hunde en su caída...</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p> + + + + +<h3 id="XII1">XII<br /> +CENTELLA DE AMOR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Al</span> volver el matrimonio a la +montaña, ya trasciende en +los huertos con íntima dulzura +el perfume suplicante de +las violetas; han crecido los +días y los caminos de la +mies; un vaho primaveral sube de las campiñas +a los montes y gana las cumbres como +si buscase el cielo acogedor.</p> + +<p>Dulce Nombre mira las cosas con asombro +incesante, sorprendida de encontrarlas en +idéntico lugar: allá arriba las cabañas orlando +los abismos; aquí el bosque en la hondura del +valle, corriendo detrás del Salia, perdiéndose<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> +de vista con el río por la hoz. Y los mismos +horizontes estrechos, las mismas caras familiares +en las personas y la Naturaleza, en las +campanas iguales voces que claman y huyen +como aves de paso: la vida rural atenta y sorda, +hoy lo mismo que ayer.</p> + +<p>El propio semblante de la muchacha está retratado +en el espejo con su aire de siempre, +luminoso y juvenil. Y a ella le extraña mucho +esta inmovilidad. No ha contado bien el tiempo +de su ausencia: esperaba encontrar envejecidos +a su padre y a Camila, variado el rostro +de los parajes y las criaturas.</p> + +<p>En cambio practica sus nuevas costumbres +sin gran extrañeza: vestirse de señora, gustar +manjares finos, pasearse en coche, son ventajas +que no la sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones +de elegancia, afición a lo bello y +esmerado, noticia de todas estas comodidades +que hoy disfruta con naturalidad algo desdeñosa, +como quien las merece y las paga. Su +carácter, altivo por ser cántabro, la induce a +no demostrar codicia ni admiración hacia estas +cosas que antes fueron ajenas a su vida.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p> + +<p>Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado +mucho aquí el indumento de las clases, +sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su +traje festivo por un patrón de señorita y, salvo +el coste de los géneros, la esposa del indiano +se distingue muy poco de la antigua molinera.</p> + +<p>Pero en las intimidades del hogar teme Dulce +Nombre no conseguir nunca la disciplina +de su corazón: vive con los pensamientos +desatados en una esperanza que a cada instante +agoniza y torna a renacer; sufre y disimula; +sonríe con una tristeza rebelde; calla en +un silencio orgulloso, y cobra todos los días +nueva gratitud al marido que cumple fiel su +propósito de tratarla delicadamente, con aquella +blandura que tuvo para las gargantillas y +las pulseras, los zarcillos y los broches.</p> + +<p>Verdadera mano de joyero es la suya, en +las caricias y las solicitudes, mano temerosa +del roce brutal, obediente a la resignación, +abierta a la dádiva y al homenaje: el hombre +rico aspira a merecer, no a lograr, y tiene para +su esposa todas las generosidades y las benevolencias.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p> + +<p>Ninguna traba, ningún reproche descubren +en Malgor sus celos incurables, el calvario de +un cariño que sólo consigue la recompensa +del agradecimiento. Fué aplazando la hora de +amar, se contuvo a la orilla de las pasiones +con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre +y de pavor, y hoy, que desde la altura +de su camino elige resueltamente una compañera, +conoce que es tarde: se le ha ido la +juventud. Ya toda la prisa, la decisión, la voluntad, +son armas inútiles frente al deseo de +que una niña le adore.</p> + +<p>Pero aun confía vagamente en el milagro; +piensa que a costa de muchos méritos pudiera +la gratitud convertirse en pasión: quiere dejar +a la muchacha en una absoluta libertad, que +haga en todo su gusto, que triunfe en los caudales +y en la casa como dueña y señora de +cuanto el marido tiene.</p> + +<p>No ha pensado nunca Malgor en abandonar +a su madre: junto a él vive, estimada y con +fueros propios, mas en distintas habitaciones, +con servidumbre independiente y sin ninguna +intervención en el dominio de la nuera. Y gru<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span>ñe +un poco, escandalizada de las prerrogativas +de la mocedad, a punto de rendirse bajo +el encanto de la Intrusa, mientras ella hace +uso de aquellos privilegios con una sobriedad +tranquila y los aprovecha casi únicamente +para irse al molino sola y a menudo.</p> + +<p>Allí reconstruye su existencia anterior embriagada +en las memorias habituales, contando +los minutos que se han muerto y empeñada +en no oír cómo las horas nuevas desvanecen +en el aire su melodía. El fragor del trabajo +apaga todos los ruidos exteriores, y si callan +las piedras, yergue el río la frescura de su +voz aturdiendo a la muchacha.</p> + +<p>Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, +ensordecer la vida y mirar lo pasado como +única lontananza.</p> + +<p>Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la +sala molinera; sólo de paso se detiene si alguien +la saluda, habla un instante y se dirige +a su querida habitación, solitaria y evocadora, +abiertas sobre el huerto y el río las ventanas +inolvidables.</p> + +<p>Cualquiera de las dos la seducen, porque<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> +desde ellas domina los recuerdos con un poco +de serenidad. Abajo, al borde de la presa, +siente una fascinación dolorosa que la espanta, +y en el humilde vergel sufre demasiado con +una ternura inexplicable hacia todo lo que allí +se nutre y palpita.</p> + +<p>Nunca ha mirado así las primaveras, con +esta compasión rara y ardiente que hoy la impide +coger una rosa, pisar el trébol, rozar con +los vestidos el cáliz campanudo del arándano. +Las azucenas le parecen de cristal: no se atreve +a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, +como otros años, en la hiedra la flor azul, los +haces verdosos en el espino cerval.</p> + +<p>En cambio, desde la altura de su habitación +todas las cosas le dan una respuesta más lejana +y apacible: el filo de los senderos, las espumas +del río, la cresta de las montañas, los +árboles del bosque. Y se está allí horas enteras, +con el corazón entreabierto, devota y +muda, estática como el paisaje...</p> + +<p>En este mismo anochecer se despide la joven +del molino con su acostumbrada pesadumbre. +Camila sale hasta el umbral; Martín<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> +ha tirado de la paleta suspendiendo la trituración, +y se dispone a ensacar la harina: desde +que la fábrica es suya se ha vuelto muy avaricioso +y vigila con creciente solicitud la hacienda +y el provecho.</p> + +<p>Ignora Dulce Nombre que su padre se haya +convertido en propietario a expensas de ella, +y no obstante le mira con menguada estimación; +a su lado se encuentra sola.—¡Está lejos +de mí!—se dice interiormente, y se extraña +pensando:—¡Ser hija de un hombre se +reduce a una casualidad!</p> + +<p>Ahora mismo él se queda allí preocupado +de su negocio, sin ver la angustia con que la +muchacha afronta el camino del nuevo hogar.</p> + +<p>Marcha presurosa, con el paso a la medida +del pensamiento, esquiva al roce de cuanto la +rodea, como si temiese el contacto de las emociones. +Y en un recodo del ansar alcanza a las +últimas veceras del molino, Tomasa y Clotilde, +muy calmosas aquella tarde, con sus canastos +de harina apoyados en la cintura.</p> + +<p>Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra +a la hermana de Manuel Jesús, des<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span>pués +del casamiento: tampoco ha visto a su +padrino, obstinada en rehuir las visitas y las +curiosidades de la vecindad.</p> + +<p>Pero aquí Tomasa la obliga a la conversación.</p> + +<p>—¿Qué, no quieres nada con nosotras...? +Llevamos el mismo rumbo: te acompañaré.</p> + +<p>—Y yo hasta la pontezuela—añade Clotilde +con alguna cobardía.</p> + +<p>—Sí, sí; me alegro mucho.</p> + +<p>—¿De verdad?</p> + +<p>—Ya lo creo.</p> + +<p>—¿Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa, +aprovechando la ocasión—. Después +de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro +día, como quien dice.</p> + +<p>—¡Pobre Manuel!—pronuncia con lástima la +niña de Cintul. Y baja la cabeza, que en la +sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado +de trigal.</p> + +<p>—¿Pobre?—balbuce la de Rostrío.</p> + +<p>—Pobre, sí—confirma Tomasa con mucha +indignación: le engañaron con embustes y sermones; +te le quitaron entre Malgor y tu padre.</p> + +<p>—Él se quiso ir.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span></p> + +<p>—No es cierto; miente quien lo diga: pregúntaselo +a ésta.</p> + +<p>Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:</p> + +<p>—Le dijeron que si no se marchaba serías +tú siempre una infeliz, una miserable como las +demás... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo +llorando toda la noche... Creímos que se +volvía loco, ¡si vieras...! Corría a tientas por +este lerón, subía y bajaba a Cintul sin poderse +detener... ¡Daba miedo!</p> + +<p>—¡Ay!—dice solamente Dulce Nombre.</p> + +<p>Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y +gozosa:</p> + +<p>—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.</p> + +<p>—¿Mi padre también?</p> + +<p>—¡Vaya...! Para cobrar la aceña, que ya es +suya.</p> + +<p>—¡No, por Dios!</p> + +<p>—Que te lo jure tu marido...</p> + +<p>—¡Calla!</p> + +<p>—Todo el mundo lo sabe.</p> + +<p>—¡Es imposible!</p> + +<p>—Y hasta don Nicolás anduvo en el negocio +con las pesetas del tu hombre: ¡parece mentira!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span></p> + +<p>—¡Ay!—repite la engañada, con otro suspiro, +más largo, más profundo; siente viva la +centella de la pasión, aventada entre los escombros +de la felicidad, y se olvida de las traiciones, +de las miserias, de las realidades que +la conducen lejos de su ventura... No desconoce +los deberes de su nuevo destino porque +ya le han temblado las entrañas; pero se +acuerda de un solo amor, del único libérrimo +y consciente. Y le saluda con beatitud en la +oscuridad: está allí bajo la noche que llega cargada +de aromas finos y penetrantes; está en el +aire húmedo y tibio, en el fuerte arrullo del Salia, +crecido con los manantiales de abril.</p> + +<p>Dulce Nombre, que ya no escucha a sus +compañeras, se ha vuelto de repente muy asequible +a todos los ruidos misteriosos, a todos +los movimientos callados de la vida, y descubre +el oculto latido de las plantas, oye cómo +la raíz de los árboles escarba por el suelo; +atiende a la fuerza sonora del propio corazón, +al vuelo claro de la luna que se levanta en las +nubes con las alas abiertas...</p> + +<hr class="chap" /> + + + + + + +<h2 id="SEGUNDA_PARTE">SEGUNDA PARTE</h2> + + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p> + +<h3 id="I2">I<br /> +EL PUÑAL EN LA HERIDA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/m.png" width="147" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Muchas</span> horas tristes había contado +Dulce Nombre desde +aquella de revelación para su +alma.</p> + +<p>Y cada año saludó impaciente +a la lluvia ágil y presurosa +de abril, al campo reverdecido, a la +nueva flor.</p> + +<p>Tenía un presentimiento de libertad; confiaba +en que el destino le cumpliría sus promesas. +Porque Manuel Jesús no la había olvidado; +se relacionaba continuamente con Malgor +y permanecía soltero, juicioso, muy solícito +para su familia y sus memorias, expresando<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> +por cartas, emisarios y otras señales elocuentes, +su deseo de volver a Cintul, sus íntimos +propósitos de conseguir algún día la realización +de una sola esperanza.</p> + +<p>Y Malgor vivía muy enfermo, andaba tímido +por la tierra, calmoso y vacilante, sin atreverse +nunca a correr, ni a reír, ni a llorar; huyendo +del dolor y llevándolo en sí mismo, agazapado +en el pecho con amenazas de muerte.</p> + +<p>A los pocos meses de casado padeció un +ataque anginoso con la terrible contricción +retro esternal y la angustia suprema de la agonía. +El médico del distrito, Mariano Esquivel, +primo de Nicolás Hornedo, llamó en consulta +a las eminencias de la región, que diagnosticaron +aciagamente como él.</p> + +<p>Oyó Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia +de su marido: tenía una angina de pecho, +una lesión mortal de la que podría defenderse +algunos años si evitaba las emociones +intensas, los cambios bruscos de temperatura, +los ejercicios violentos.</p> + +<p>—¡Lo evitará!—prometió la muchacha seria +y firme.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span></p> + +<p>—De esta suerte... ¡quién sabe!—añadió Esquivel—podrá +ir viviendo... cinco..., diez..., +hasta quince años... Aunque es imposible precisar...</p> + +<p>—¡Quince años!—pensó Dulce Nombre muy +adentro; y sin poderlo eludir, echó a volar la +imaginación por ignorados caminos, dudosa +entre el gozo y la pesadumbre, anhelando saber +si era preferible aguardar siempre en el +cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla +de una fecha con un poco de silencio en el corazón.</p> + +<p>Le tembló una sombra en los ojos, y una +sonrisa en los labios. Iba a ser madre; un torrente +nuevo circulaba por sus venas, una +gracia desconocida entrañaba su carne grávida +del misterio: sintióse valerosa y se juró una +inviolable fidelidad al hombre sentenciado... +Después, a lo largo del tiempo, ¡cuántas inquietudes +y vacilaciones!</p> + +<p>Nació la criatura esperada, una niña graciosa +y fuerte que llenó la casa de alboroto y movimiento. +El padre olvidó su enfermedad, +mostróse la abuela enternecida, un poco envi<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span>diosa, +y allá abajo, en el molino, robusteció +Martín el orgullo de su alianza con la opulencia +del valle, mientras Camila andaba +más cavilosa que nunca, suspirando sin +cesar.</p> + +<p>Fué preciso que Hornedo saliera de su torre +para sostener en los brazos a la nueva ahijada. +No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba +secretamente reñido con Dulce Nombre +desde que ella le echó en cara su intervención +en la marcha violenta de Manuel Jesús. En +vano trató de defenderse:</p> + +<p>—Lo hice por ti, por tu bien.</p> + +<p>—No; eso está muy oscuro: primero me habías +dicho que casarme con Malgor era una +locura.</p> + +<p>—Así, de repente, me lo pareció, porque te +lleva mucha edad; luego pensé que te convenía. +No es un viejo; está en la plenitud de los +años; es agradable, excelente, rico...</p> + +<p>—Yo te contesté que quería al otro.</p> + +<p>—¿Y ahora?—preguntó Nicolás ciego de +impaciencia.</p> + +<p>—¡Ahora, también!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span></p> + +<p>Una ráfaga de alegría iluminó el semblante +de aquel hombre tortuoso.</p> + +<p>—Este—aludió con aparente censura—es tu +marido.</p> + +<p>—¿Qué más da...? Yo no le elegí... El molinero +es mi padre y le he dejado de querer.</p> + +<p>—¿A tu padre?</p> + +<p>—¡Me vendió!—repuso Dulce Nombre, áspera +y triste—. Tú le ayudaste, sin duda para +servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia +que habéis cometido con nosotros.</p> + +<p>—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la +menor es la mía, que nada gané... y +todo lo perdí.</p> + +<p>—¿Perdiste...?</p> + +<p>El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, +escondió los ojos delatores, apagó la voz.</p> + +<p>—Perdí tu amistad.</p> + +<p>Callaba la joven, a punto de conmoverse +bajo aquel acento pesaroso lleno del antiguo +cariño; pero el hidalgo quería insistir en acusar +a Malgor, y volvió a aludirle, entre dientes, +añadiendo:</p> + +<p>—El que puso en ti la codicia ha causado<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span> +todo el mal; no le defiendas: corrompió a tu +padre; me obligó a ser injusto con Manuel Jesús; +levantó la tempestad en tu vida...</p> + +<p>Quedóse la moza desconcertada; ¿por qué +el padrino se volvía ahora de pronto contra +Malgor...? Era incomprensible.</p> + +<p>Le miró con insistencia sin conseguir hallarle +claras las pupilas, sin recobrar junto a él +la confianza y el aplomo de otras veces: algo +desconocido y amargo se interponía entre los +dos. Sentía el padecimiento de él como una +cosa tangible y dura que la desazonaba, y no +se decidía a consolarle. Acabó por encogerse +de hombros, todavía rencorosa, distante, a pesar +suyo, de aquel único amigo de su niñez.</p> + +<p>Pero Nicolás no quería alarmarla con sospechas, +y murmuró, cauteloso el acento:</p> + +<p>—También Manuel Jesús ganó algo al perderte: +mejoró de fortuna, cambió el arado y el +dalle por las piedras preciosas...</p> + +<p>—Le hicisteis creer que con eso me hacía +feliz.</p> + +<p>—Todos nos equivocamos; yo solo padezco +el castigo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span></p> + +<p>—Y él se fué inconsolable; le habéis echado; +le impedisteis que me viera y me hablara...</p> + +<p>—¡Cómo te duelen sus cuitas!</p> + +<p>—Y me dolerán siempre. Desde que las supe +estoy contenta, porque sé que le puedo querer, +que sigue siendo mi novio.</p> + +<p>—¡Estás casada!</p> + +<p>—¿Qué importa? Nos separasteis con engaños, +pero no podéis separar nuestros corazones.</p> + +<p>Nicolás palideció aún: se abrasaba de envidia +por el ausente.</p> + +<p>—¡Mucho confías en él—exclamó sombrío +y hosco.</p> + +<p>Entonces palideció ella.</p> + +<p>Atravesaban el ansar, donde el señor se había +hecho el encontradizo cuando volvía Dulce +Nombre a su casa en un lento crepúsculo de +mayo, sola y pensativa. La duda solapada del +padrino la obligó a detenerse llena de zozobra:</p> + +<p>—Confío en mí—dijo con ardor—y por mi +seguridad juzgo la suya.</p> + +<p>Estaba inmóvil; se le estremecía en los ojos +el candor del paisaje.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p> + +<p>De pronto siguió andando, muda y rápida, +en el silencio campesino del anochecer, traspasado +de rumores leves, saturado de perfumes +indómitos.</p> + +<p>El río ponía en el ambiente su acorde incansable +bajo un cejo de niebla azul; se percibía +en el aire el temblor de las flores, el aleteo de +los pájaros en su última ronda, el zumbido +inescrutable de élitros y murmullos recónditos.</p> + +<p>Iba Hornedo junto a la muchacha callado y +vengativo, gozándose en verla sufrir de celos +y de amor lo mismo que él, y seguro de que +su único rival era el ausente, lejano, perdido, +inaccesible. Había temido que el esposo, a +fuerza de ternura y de bondad, conquistara el +deseado corazón; por eso le culpaba, aun a +costa de parecer inconsecuente. Ahora le convenía +fomentar los imaginarios derechos de +Manuel Jesús; que el riesgo de perder toda esperanza +fuese para el hidalgo cuanto más remoto. +Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba +un acecho ni una conspiración contra el +amigo. La moza le parecía sagrada; un miedo +supersticioso le hubiese impedido extender la<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +mano hacia ella; pero el instinto y la pasión le +inducían a guardarla de otros amores, con un +indefinible anhelo de ventura.</p> + +<p>Ya estaban en los linderos del indiano: una +verja, un portel, y el ansar penetraba en la +finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre +encaminado por la ancha orilla del río.</p> + +<p>—Adiós—dijo Dulce Nombre únicamente; +volvió apenas la cara y entró en su parque, ya +cubierto de sombra.</p> + +<p>—Adiós—repuso Nicolás, amordazado por +el enojo, perdiendo de vista a la muchacha en +la espesura de la noche ciega y vigilante...</p> + +<p>Después la vió muchas veces y la tuvo que +hablar en distintas ocasiones, amigos en apariencia, +escondiendo de un modo tácito su +inexplicable disgusto.</p> + +<p>Hasta que la hora del bautizo les obligó a +mayor intimidad y ablandó un poco la pesadumbre +de aquel secreto raro y confuso para +la joven.</p> + +<p>Mostrábase ella muy conmovida con el suceso +de su maternidad, mirando con extrañeza +y unción a su criatura, la carne inocente, el<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> +alma dormida, la iniciación de un destino, el +nuevo ser; todo en la nena le parecía inefable +y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en +el mundo con una gracia pura y reverencial.</p> + +<p>Y las palabras, los sentimientos de la madre, +eran cándidos y humildes también para el +padrino, que se empeñó en llamar a esta ahijada +Dulce Nombre de María, lo mismo que a +la otra.</p> + +<p>—Le diremos sólo María para no equivocarnos—propuso +Martín.</p> + +<p>—O le diremos Dulce—opinaba Malgor, +embelesado con el nombre de su mujer, radiante +de optimismo y de ilusión en aquellos +días.</p> + +<p>En tanto Nicolás contempló a la amada con +embriaguez, encontrándola más hermosa con +su cálida blancura de convaleciente, y su adorable +expresión de sorpresa y beatitud.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II2">II<br /> +SURCOS Y TREGUAS</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/c.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Cundía</span> la existencia de Dulce +Nombre ruda y solitaria, por +un solo cauce: la hija, el campo, +el molino, la pena detenida +en el corazón... Así un +año y otro al atisbo del único +horizonte, emplazada la ventura, aguardando +los soplos de la muerte como señuelo +de la libertad.</p> + +<p>Ya casi nadie se acordaba del fracaso de +aquella vida, sino en comentarios superficiales, +en vagas conjeturas; la esposa de Malgor +tenía motivos para ser más feliz que cualquiera +otra mujer. Su carácter reconcentrado se acha<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span>caba +a la poca salud del marido; y, por otra +parte, se envidiaban su posición, su belleza, +las consideraciones que en torno suyo ponía +la fortuna.</p> + +<p>—Siempre ha sido algo orgullosa—solían +decir, viéndola esquivar las amistades del señorío.</p> + +<p>—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su +gusto—añadían, con más inclinación a la censura +que a las alabanzas.</p> + +<p>Pero la historia de aquel amor que tanto dió +que hablar, había pasado a la categoría del +susurro. De vez en cuando, se insinuaba que +Manuel Jesús podía volver y encontrar viuda +a la que fué su novia. Él, por de pronto, no se +casaba, vivía en constante comunicación con +el país, y Malgor estaba desahuciado.</p> + +<p>Aquella posibilidad quedábase en el olvido +meses enteros, y sólo unas cuantas personas +en la comarca la perseguían con interés.</p> + +<p>La madre del viajero una de ellas. Desde la +tarde lejana en que anunció cruelmente a +Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida +el pesar y el amor sorprendidos en el sem<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span>blante +de la molinera, y sufre agobiada por un +remordimiento y una gratitud que no sabe +cómo probar. Colmada por el hijo de regalos +y de favores, cuanto disfruta piensa que es a +costa de la niña engañada, de la pobre niña +sin madre, a quien vió padecer un horrible +trastorno, desolada y silenciosa como un ángel +mudo.</p> + +<p>Después de las revelaciones de Clotilde a la +enamorada, procuró Encarnación acercarse a +ella para hacerse perdonar sus antiguas hostilidades, +y al descubrir en los ojos de la moza +la pasión latente y oculta, acabó por fomentársela +con promesas y augurios.</p> + +<p>—El que te compró no ha de anietar; está +comalido... Tú eres una criatura que empiezas +a vivir... Volverá Manuel, rico, poderoso, y os +casaréis... él escribe a su hermana sólo para +nombrarte... ¡cuánto te quería...! Te sigue queriendo, +¡no te puede olvidar!</p> + +<p>La muchacha la oyó una vez con silencioso +resentimiento, como a una cómplice de su rebelde +esclavitud, halagada, no obstante, con +el reclamo embaucador. Otro día, muy en con<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>tra +de su altiva reserva, se dejó atraer por la +palabra ruin y maliciosa que le decía:</p> + +<p>—No habrás de aguardar mucho...</p> + +<p>Y sin saber cómo, nublada la razón por +el empuje del instinto, se le escapó a Dulce +Nombre su más hondo y callado pensamiento:</p> + +<p>—¡Quince años!—respondió como si hablase +a solas en lo interior de su conciencia +turbada.</p> + +<p>Encarnación se echó a reír con la ingenua +crueldad de los rústicos y de los niños:</p> + +<p>—¡Quince años...! Los ricos para todo encuentran +bula. Si tu marido fuera pobre no le +recetarían ni para quince meses... Pero es viejo +y está picado del arca: no puede tirar mucho.</p> + +<p>—Yo no he de procurar que se muera.</p> + +<p>—Ni yo tampoco, ¡válgame Dios!</p> + +<p>—Le cuido y le preservo del mal.</p> + +<p>—Como buena cristiana... pero, ¿le quieres?</p> + +<p>—¡Eso, no!—repuso Dulce Nombre con bárbara +sinceridad.</p> + +<p>Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, +descansada y tranquila, hizo un arma de +aquella ruda confesión, la puso a prueba, y<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span> +en premeditados encuentros logró que la muchacha +se acostumbrase a sus expansiones y +las tuviese por lícitas y agradables. Varias veces +le enseñó cartas de Manuel Jesús dirigidas +a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores +y de la amargura de la ausencia, rebosando +preguntas, inquietudes y propósitos; las misivas +delataban una previa información de +cuanto ocurría en el valle.</p> + +<p>También sostenía el viajero correspondencia +con Malgor, como alto empleado de la joyería +cubana, relaciones comerciales y ceremonias +que le proporcionaron una nueva comunicación +con Dulce Nombre, aunque ella +jamás enviaba un recado definido para el ausente.</p> + +<p>—¿Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—le +llegó a decir Clotilde.</p> + +<p>—No; estoy casada con otro—protestó, +adusta, revestida de una inocencia ancestral +que no celaba al sentimiento indomable, y sólo +a las acciones imponía su recato.</p> + +<p>Después de algún tiempo Clotilde Ayuso fué +hastiándose de aquella tercería; encontró no<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span>vio, +se consagró a los preparativos de la boda, +y únicamente si le venía rodada la ocasión +aventaba con mensajes y encomiendas el sigiloso +culto de Dulce Nombre.</p> + +<p>Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, +y año tras año le iba persiguiendo +con una constancia que llegó a convertirse en +obsesión. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo +siempre la antigua coloñera un fondo de agudo +sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando +reñía y a desvanecer sus exaltaciones en +lamentos: los que la trataban mucho sabían +que sus arrebatos no persistían jamás en el encono, +sino que se inclinaban a la benevolencia +y la ternura.</p> + +<p>Esta propensión generosa, y el pesar de haber +dañado anteriormente a la niña de Rostrío, +la mantenían en constante solicitud para vigilarla +y embairla con un continuo murmullo de +seguridades y ofrecimientos.</p> + +<p>Y tal perseverancia, llena de desinterés, +algo tocada de una enfermiza sensibilidad, +llegó a producir en la misma Encarnación un +extraño fruto: acabó por creerse con derecho<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> +a disponer de aquella moza casada, para realizar +las bodas del hijo.</p> + +<p>No había otra en la región que le mereciese; +bella y educada, elegante más que la de Barreda, +más que la de Esquivel, era muy cierto +que había nacido para esposa de Manuel Jesús, +el buen mozo con estudios y talento, con +ganancias y virtudes. La miraba como algo +propio, la sonreía en un acuerdo tácito de voluntades +y designios, impaciente porque Malgor +no acababa de morirse; y aunque ella no +sabía escribir, aguijaba a Clotilde para que se +dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta: +necesitaba volver; que se pusiera en camino +inmediatamente; don Ignacio estaba en la +agonía...</p> + +<p>Así, la exacerbada vehemencia de la madre, +uniéndose al amor y a la soledad al través del +tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza, +culpable, caliente y madura en el corazón.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III2">III<br /> +CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">En</span> la amenazada existencia del +indiano crecía el relieve doloroso +como una ola desbordante +de amargura. Y al influjo +de cada martirio le parecían +casi felices los primeros días +de su matrimonio, cuando tenía salud y esperaba +un milagro cerca de su mujer.</p> + +<p>Fué en una lejana primavera, al regresar del +viaje de novios; aun no sabía Dulce Nombre +los detalles del error que la inclinó a la boda, +y mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso +disimulo que al marido le daba algunas veces +la apariencia de la conformidad; hasta que una<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> +noche le preguntó bruscamente la muchacha, +agudas las pupilas, calurosa la voz:</p> + +<p>—¿Es cierto que le diste a mi padre el molino +a cambio de mi persona?</p> + +<p>No supo de pronto qué contestar.</p> + +<p>—¿Es cierto que a Manuel Jesús no le dejasteis +verme antes de echarle de aquí?</p> + +<p>Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:</p> + +<p>—Verdad es que yo sólo disponía de mi oro +para conseguirte... y lo di a manos llenas.</p> + +<p>—¡Me tendiste un lazo!</p> + +<p>—¡No!; te ofrecí la vida... ¿Qué haré de ella +si no la quieres tú?</p> + +<p>Aguardó palidísimo, extrañamente honda la +mirada; pero Dulce Nombre parecía cubierta +por una fuerte lápida de silencio.</p> + +<p>—¿Qué haré, di?—repitió anhelante el marido. +Y añadió en seguida:</p> + +<p>—¿Me perdonas?</p> + +<p>La muchacha se encogió de hombros con el +altivo gesto que le era familiar.</p> + +<p>—Responde algo: ¿me perdonas?</p> + +<p>Ella le abrumó entonces con una sorda y<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> +tardía contestación, moviendo la cabeza negativamente.</p> + +<p>—¿Qué...?</p> + +<p>—¡No!</p> + +<p>El hombre rico sintió que una enorme dureza +le gravitaba sobre el pecho y se le extendía +por la garganta y el brazo hasta el dedo +meñique. De pie como estaba en el dormitorio, +retrocedió un paso y se sostuvo inmóvil contra +la pared, sin atreverse a respirar, con el horror +de la muerte en el semblante.</p> + +<p>Se le acercaba la mujer en desolada confusión, +y él, con la vista empañada y angustiosa, +parecía decirle: ¡no me toques! Estaba seguro +de que un aliento, un contacto, por leve que +fuera, acabaría de aplastarle.</p> + +<p>De repente, lo mismo que llegó aquel espantoso +mal se le fué quitando de encima: le dejaba +libre el movimiento y la respiración y +pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella agotado, +rendido, pero con la sensación de +vivir.</p> + +<p>Y como Dulce Nombre seguía inclinada hacia +el enfermo con muda solicitud, volvió él a<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> +apoderarse de su primera ansiedad, juntando +las palabras insistentes:</p> + +<p>—¿Me perdonas?</p> + +<p>Renovó la pregunta con la voz casi extinta, +aun dilatado por el miedo el vidrio turbio de +los ojos.</p> + +<p>Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, +llena de arrepentimiento y caridad, le +apoyó los labios en el oído, como si de otra +manera no pudiese responder:</p> + +<p>—¡Sí!</p> + +<p>Fué la sílaba igual que un escucho sin eco ni +resonancia, una gota de compasión caída silenciosamente +en la álgida tristeza de un espíritu.</p> + +<p>Desde aquella noche estuvo Malgor condenado +a muerte por la ciencia, libre de reproches +y venganzas por la misericordia de una +mujer. Pero sentíase desamado; el perdón no +era la correspondencia, ni debía engañarse con +ilusiones transitorias luego de haber tocado +vivas y florecientes las raíces del amor rival.</p> + +<p>No obstante, vinieron para el indiano días +generosos; esperaba un hijo; Dulce Nombre,<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> +en el ensueño de su maternidad, ocultaba mejor +la desventura y tenía muy recientes sus +buenos propósitos de enfermera.</p> + +<p>Hasta el valle y los montes se extendía la +ponderación de los desvelos que de su esposa +merecía el indiano, y no faltaban rondas nocturnas +que lo comentasen desde el ansar en +noches de plenilunio. Más de una vez la copla +alusiva clamó, vibrante, allí:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> + +<div class="line"><i>La mujer en amores</i></div> +<div class="line"><i>es leña verde,</i></div> +<div class="line"><i>que llora, se resiste</i></div> +<div class="line"><i>y al fin se enciende;</i></div> +<div class="line"><i>luego, encendida,</i></div> +<div class="line"><i>ni resiste ni llora,</i></div> +<div class="line"><i>pero suspira...</i></div> +</div></div></div> + +<p>Decíase que era Gil quien daba al aire su +despecho con el cantar; y a Malgor le consolaban +aquellas ingenuas interpretaciones que +le suponían dichoso.</p> + +<p>Pero se le escaparon lentamente las últimas +esperanzas; iban haciéndose frágiles: insostenibles, +remotas, perdían hasta el contorno +vago de la ensoñación, y se desvanecieron al +fin: el pobre iluso quedó frente a la realidad.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p> + +<p>Era un enfermo que sólo hallaba ojos apiadables +y cuidado caritativo donde él quería el +amor y la salud.</p> + +<p>En vano procuraba dominar sus tribulaciones +y sufrir menos para no empeorar; estaba +advertido de los riesgos a que se exponía en +cada fuerte emoción, y por evitar la violencia +de una sola iba amasándolas juntas en un +continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, +se relajó algunas veces su paciencia; +sentía aplomado el corazón; una desesperada +rebeldía, un deseo inextinguible de vivir y de +gozar, le llevó en ocasiones a mostrarse receloso: +clavó las pupilas inquiridoras y desconfiadas +donde antes las había posado con +extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la +certidumbre de que su sacrificio no servía +siempre de consolación.</p> + +<p>Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba +su carácter recio y claro y se cumplía a +sí misma todas las promesas de silencio y de +lealtad. En ocasiones, el amor le dolía sólo +como un mal exquisito que la dejaba aguardar +sin grave pena, atento a la confianza el cora<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span>zón +juvenil. Hallábase entonces mejor apercibida +contra las impaciencias del esposo y aparentaba +muy bien no cansarse a su lado, no +ofenderse de su vigilancia, vivir en un sueño +de olvido y de resignación.</p> + +<p>Luego, de súbito, se le convertía la espera +en un castigo cruel, lloraba el malogro de su +juventud, sentía irrespirable el aire inerte de la +casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, +y el marido le veía su triste verdad inmóvil +en los ojos.</p> + +<p>Era el invierno muchas veces el causante de +estos desmayos. Bajaba desde la espina fragorosa +de la sierra con las nubes atormentadas +por la tempestad, y se extendía en el valle +como un viento de espanto, un mes y otro, +cuajándose en lluvias y en nieblas, en cierzos +y nieves.</p> + +<p>Si por casualidad cesaba de llover se endurecían +los caminos bajo los cristales de la escarcha +mientras el sol ardía sin calentar; y en +el tránsito frío de las noches se congelaba la +luna recostada en las cumbres, extraña y despavorida, +con una tristeza insufrible.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span></p> + +<p>Y Dulce Nombre volvía a sentir en el alma +un dolor conocido: el amargor del llanto de +otros días. Lanzábase con intrepidez a las derrotas, +duras, que parecían de piedra, se dejaba +atravesar por las agujas del hielo, errante +por el campo marchito, hasta que abrían los +astros sus flores amarillas.</p> + +<p>Entonces regresaba al hogar con un anhelo +dañoso, inútilmente desechado: podía encontrar +al marido agonizante, sin luz ya y sin voz +la pálida cabeza.</p> + +<p>Se estremecía indignada contra el maligno +deseo.—¡No, no!—se decía—tiene que vivir; +le debo cuidar; que no sufra...; que no sospeche... +Le quedan muchos años... ¡hasta quince!</p> + +<p>Los contaba por los de su hija:—Uno, dos, +tres...—llegaba a siete y gemía:—¡Falta el doble!</p> + +<p>Unas lágrimas silenciosas, incesantes, seguían +aumentando el agua profunda de su corazón...</p> + +<p>Cuando en el solsticio de diciembre había +reinado el Sur, podía suceder que apareciesen +unos días templados y ventosos; y los recibía<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> +la muchacha con pánico, como a los más evocadores +de sus penas y sus presentimientos. +Sentíase agitadísima, con necesidad imperiosa +de bajar al molino, de recorrer el bosque donde +las ramas se retorcían igual que serpientes y +el río se iba largo y bullicioso, llevando al mar +la nieve derretida de los montes.</p> + +<p>En aquella abertura estruendosa de la vega +no había un movimiento ni una resonancia que +no sirviesen de conmemoración a la hija de +Martín, y revolvía sus recuerdos con invencible +atractivo, padecida y lastimera, hundiéndose +en las voces amadas y temidas; el rugido +de los árboles, el clamor de la corriente, la +masticación de las piedras moledoras, le producían +crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.</p> + +<p>Recobraba de improviso las energías sólo +con sentir el primer soplo refrigerante de la primavera. +Los pensamientos de Dulce Nombre +hallaban una anchura consoladora en los surcos +del campo abiertos como heridas, fugitivos +por el valle en una cava olorosa y morena; y +el abandonado gabinete del molino, abierto de<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span> +par en par a la brisa de los montes, albergaba +de nuevo la espera y la tortura de aquella +mujer.</p> + +<p>—¡Necesitas menos sueño que un pájaro!—le +solían decir los que la encontraban de víspera +bajo el oscuro estremecimiento de la +noche, y la veían madrugadora igual que el +sol, despabilada y diligente, buscando los caminos +de la hierba a lo largo del ansar.</p> + +<p>—Sí—respondía, agitada con la palpitación +del aire, sonriendo sin saber por qué.</p> + +<p>Y, en la aceña, besaba a Camila delicadamente, +saludaba a su padre con amistad. No +le había perdonado nunca, de palabra, ni siquiera +con una sílaba como aquel susurro que +una vez depositó en el oído del esposo: verdad +era que a Martín no se lo hubiera ocurrido +jamás pedirle a su hija perdón. La muchacha +dejó de estimarle y de quererle, y consumidos +los primeros tragos de su amargura, +tornó a recibirle con afable costumbre y a +observarle con cierta curiosidad.</p> + +<p>—No le conozco—seguía diciéndose—; ¡es +un extraño para mí!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p> + +<p>Le veía ajeno en absoluto a los dolores de +ella, sometido a la ambición de poseer caudales +inanimados, cosas inertes, y le volvía la +espalda con un desprecio triste, algo compasivo: +quería olvidar que era su padre aquel +hombre serio y habilidoso a quien admiraba +mucho el vecindario.</p> + +<p>Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo +de sus escapatorias entre la habitación +blanca y apacible del molino y el huertuco +estallante, donde se henchían los botones y +afloraban las hojas tiernas. Padecía y gozaba +allí una confusa turbación latiendo con el sordo +ritmo de las semillas, sintiendo en la médula +de su carne la escondida fuerza de las +plantas.</p> + +<p>Como si cometiese un delito, se ocultaba +con vergonzosa cautela celebrando el regreso +de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes +mariposas sobre la miel temprana de +las flores. Todo el semblante de libación y +desposorio que adquiere la campiña primaveral, +enardecía de un modo intenso a la mujer, +que volvía a escuchar imperiosamente, en el<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> +misterio de su alma, la voz siempre oída, la +promesa que el amor le debía cumplir.</p> + +<p>Pero sentíase generosa y valiente; pensaba, +estremecida, en el troje oscuro del cementerio, +doliéndose de la sentencia que acobardaba a +Malgor, y se iba junto a él, muy solícita, cada +tarde, paseando con lentitud a la orilla de la +mies virginal.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV2">IV<br /> +EL CABALLERO DE LA GLEBA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Estas</span> alternativas de sentimiento +y de carácter no correspondían +al cambio de las +estaciones de una manera +sistemática, ni mucho menos; +eran volubles, aunque +Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia, +vivía entregada al influjo inmediato de +la lluvia y del sol.</p> + +<p>La tierra, nuestra primera madre, había criado +como suya a la niña de Rostrío, enseñándola +a sentir y a querer, y pocos discípulos +aprendieron mejor las lecciones agrestes de la +selva y el viento, el lenguaje de los astros y de<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> +las aguas, el murmullo de las simientes y las +raíces. Hija del campo, sin otras experiencias +que las de su vida rural, con una educación cristiana +harto somera y tosca, la esposa de Malgor +no estaba dispuesta para una heroica +lucha contra las pasiones. Tenía de la virtud +un concepto lógico por instinto de honradez, +y rendía a la justicia un tributo de rigurosa +lealtad, sin grandes concesiones a las leyes +humanas. La imaginación, despierta bajo el +cultivo exótico de Nicolás Hornedo, contribuía +a exacerbar las rebeliones innatas de la moza, +y la naturaleza, bravía y sentimental, la inducía +a preferir, entre todos los bienes posibles, el +bien del amor: privada de él más le quería y +menos estimaba los otros beneficios de la +suerte. Rehuyó el trato con los señores del +valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones +de inferioridad, y seguía comunicándose +con la gente de la aldea como antes de +la boda, aunque las especiales circunstancias +de su ánimo la obligasen a un aislamiento un +poco arisco.</p> + +<p>Así estuvo más sola con las tentaciones,<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span> +cada año más hondo el puñal en la herida de +su destino; y muchas veces, a despecho de su +natural inclinación a la ternura y la clemencia, +sentíase cruel; no bastaban las brisas del follaje +reciente ni la dulzura generosa de los caminos +para aquietar su destemplanza: todas las +insinuaciones maternales de la tierra se le convertían +en fuego y en pasión.</p> + +<p>De tal modo un día, de aquellos que a menudo +fueron bienhechores para la triste enamorada, +sucedió que el marido la recibió quejoso +cuando ella volvía sonriente de un paseo +matinal.</p> + +<p>—¡Vives fuera de casa!</p> + +<p>—Vengo del molino—replicó en tono de disculpa.</p> + +<p>—¿Y qué tienes que hacer allí?</p> + +<p>—Nada—confesó.</p> + +<p>—Yo estoy abandonado y tu hija también.</p> + +<p>—¡No es verdad! Salgo al bosque cuando +amanece, quitándome del sueño las horas; +vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas +tú, vuelvo a salir.</p> + +<p>—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> +niña la tendré que poner en un colegio... Sólo +te ocupas de vivir... ¡y de esperar!</p> + +<p>El hombre rico hablaba con rencor, mirando +airadamente a la mujer, envidioso de su +salud, y más avariento a cada instante de su +hermosura.</p> + +<p>Ella redujo la indignación a una opaca sonrisa, +y sin descubrir los pensamientos salió de +la estancia, muy desdeñosa: nunca la había +tratado Malgor con tanta dureza.</p> + +<p>Aquella tarde no le acompañó como de costumbre +al diario paseo, y creyendo justo resarcirse +del agravio recibido, se fué sola y autoritaria +a la torre de Luzmela. Sentía una +brusca necesidad de expansión. Y precisamente +el padrino andaba malucho desde su regreso: +le haría una visita.</p> + +<p>Invernaba Hornedo en Torremar hacía algunos +años, después que una herencia le permitió +abrirse un poco los horizontes, y las íntimas +fiebres de su espíritu le obligaron al movimiento +y a la fuga. Pero aquella misma dolorosa +inquietud le hacía volver con frecuencia +al solar, y cada primavera se le convertía en<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> +pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de +mayor quebranto y de otra nueva huída.</p> + +<p>Estaba entonces allí, recién llegado, endeble +y taciturno, sin salir de la casona. Su retorno +al valle le costaba siempre una desilusión con +amago de enfermedad; traía el presagio remoto +de cimentar una esperanza, y hallábase +con la certidumbre de muchas cosas irremediables.</p> + +<p>Se encontraba más viejo. En la ciudad apenas +se veía a sí mismo, empeñado en distraerse +con aventuras más o menos permitidas, +deseoso de engañar las horas y el corazón en +simulacros de amores y de fiestas; allá los espejos +eran benignos en la penumbra de las +habitaciones; a plena luz aldeana los alindes +picados y algo turbios no sabían mentir: Nicolás +estaba más viejo. No obstante, con su +dramática palidez y su figura patricia, tenía el +caballero de la gleba un porte singular que interesaba +mucho a las mujeres: mientras, a él +le parecía Dulce Nombre hermosa entre las +demás, imposible como ninguna.</p> + +<p>Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span> +ya buenos amigos se trataban poco y prevalecía +en medio de los dos una tristeza oculta, +una reserva penosa: no conseguían volver a la +distante serenidad de su cariño.</p> + +<p>Cuando el solariego la vió de pronto en su +gabinete, levantóse a recibirla con una agitación +indecible.</p> + +<p>—¡No te muevas!—le suplicó la joven al tenderle +sus dos manos: ya no le abrazaba, no +sabía por qué, sofrenando los impulsos de la +antigua cordialidad—. ¿Estás mejor?; ¿qué +tienes?</p> + +<p>—Casi nada; un leve trastorno de mis +nervios.</p> + +<p>Le obligó ella a sentarse y se acomodó en un +escabel al lado suyo, como en días más felices.</p> + +<p>El padrino la miraba con avidez oyéndola +hablar, esquivando encontrarse con toda la +luz cándida y fuerte de los ojos dorados.</p> + +<p>Y entregada al irresistible anhelo confidencial, +contó Dulce Nombre sus cuitas matrimoniales. +Malgor era injusto; le pedía cuenta de +sus pasos, de sus acciones... ¡hasta de la íntima +esperanza...!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span></p> + +<p>—¡Con tal que algún día la realices...! Pero... +¡Dios sabe!—pronunció Hornedo con aquella +mansa ferocidad que trascendía desde los abismos +de su pasión—. ¡Ese hombre compadecido +y mimado, va a vivir más que tú, más que +yo..., acaso más que el <i>otro</i>!</p> + +<p>Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa +desolación.</p> + +<p>—Sí—añadió el padrino con una sonrisa de +hiel—. Apurará todos los plazos que la ciencia +le concede... Muchas personas tranquilas y +saludables se han muerto desde que él «se tenía» +que morir...</p> + +<p>—¡Es cierto!—murmuró la joven, sin poder +reprimir las palabras.</p> + +<p>—Y tú lo sientes, ¿verdad?—preguntó el +hidalgo con sutileza tenebrosa, dolido del afán +que Dulce Nombre descubría por hallarse libre—. +¿Tú lo deseas?</p> + +<p>—¿Desearlo?—musitó indecisa, en lucha su +rebelde candor con la brutalidad de la única +respuesta.</p> + +<p>—Sí; le deseas a tu marido la muerte.</p> + +<p>—¡No...! ¡ni a él ni a nadie...! Quiero ser<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> +feliz: ¡ya es hora...! Porque está enfermo hay +que compadecerle y no contradecirle... Yo, +aunque vivo sana, me consumo... ¡y no tengo +la culpa de querer a otro!</p> + +<p>Hornedo se consumía también, embriagado +por la gracia madura y esencial de la moza, +admirándose de la ingenua lealtad con que defendía +su derecho a un solo amor. En los años +acerbos de su matrimonio, ningún hombre se +atrevió a poner en ella con osadía la mirada: +ni la dolencia del marido, ni la desproporción +de las edades, ni aun el silvestre genio de la +mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para +que la dañase un antojo malsano.</p> + +<p>No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento +de una promesa; estaba comprometida: tenía +novio. Si acaso la envolvió Gil, enamoradamente, +en una copla o en un suspiro, fué +aquello un homenaje rústico del pastor, consentido +como de limosna al buen camarada +que vivía en el monte, solo con el cielo y la +nieve, comiendo pan de maíz y durmiendo en +yacijas de piel.</p> + +<p>Sentíase Nicolás atormentado y orgulloso<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> +de que hubiera algo suyo en el carácter firme +y transparente de la ahijada; se altivecía pensando +que la víctima de los terrores más absurdos +había contribuído a formar un alma tan +segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba +aquella reciedumbre que siempre se +levantaría inmutable contra él.</p> + +<p>Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de +lo que dijo, confesándose que en realidad +merecía algunos reproches de Malgor: no era +una mujer casera y humilde, no era una madre +habilidosa y paciente, ni sabía corregir tales +flaquezas. El hogar del marido le seguía pareciendo +extraño; la niña, después que la cantó +el sueño y la echó a andar con deleite maravilloso, +se le volvió también esquiva, hasta que +perdió su influjo sobre ella: entre el dinero y +los halagos, se la hicieron lejana, inclinándola +a otros gustos, a otras aspiraciones ajenas +a las suyas. Y un sentimiento horrible de +soledad tornó a ennegrecer la vida de la +moza, abandonada a la quimera de su juventud.</p> + +<p>Allí, en el gabinete del padrino, olvidándo<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span>se +de todo para sosegar sus emociones, se reconocía +culpable cerca de Malgor.</p> + +<p>—Sí, me estorba; es la verdad... ¡me estorba!—susurraba +con áspero sufrimiento—. ¿Qué +le voy a hacer si es así? Ya aguardé años y +años... ¡no puedo más!</p> + +<p>Se le derramaba la pasión en el oro líquido +de las pupilas, y una honda blancura la penetraba, +como si un fuego interno hiciera traslúcida +su carne: tenía en los labios sedientos el +nombre de Manuel Jesús.</p> + +<p>—¿Tanto le quieres?—aludió Nicolás, celoso +y adivinador.</p> + +<p>—¡Mucho!</p> + +<p>—¿Siempre lo mismo?</p> + +<p>—¡Siempre...! Más no es posible.</p> + +<p>—Pues el plazo cada día es más corto... ¡Si +él no se cansa de esperar...! Pero no. ¿Cansarse...? +¡Por una mujer como tú!</p> + +<p>Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, +que la joven se volvió extrañadamente hacia +él.</p> + +<p>—¿Qué decías?</p> + +<p>—Que tú—disimuló apenas, tembloroso,<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> +apagando el acento—eres digna de que te esperen... +no ya muchos años... ¡aunque fueran +siglos!</p> + +<p>Y alejó la mirada, loca de angustia, por el +hueco del balcón, sobre la pompa inaugural de +la selva.</p> + +<p>Se quedó observándole Dulce Nombre con +un asombro repentino: ¡Qué triste estaba y +qué solo en el mundo! ¿Nunca se habría inclinado +un gran amor sobre aquella vida callada +y enferma...? ¡Nunca!—se respondió con lástima, +recordando las veces que le vió macilento +y azaroso, errante por la casa y el ansar, +como si buscase un refugio... Ella fué, acaso, +la única amiga del pobre solariego: evocaba +su niñez en la torre, sus escondites y travesuras +aventando las melancolías de Nicolás, el +celo con que él le daba los regalos y las lecciones... +No comprendía por qué se había +ensombrecido entre los dos la confianza y la +ternura de aquel tiempo.—Debe ser—pensaba—que +nuestro destino se cumple, que estamos +sentenciados a sufrir a solas, cada uno +con sus penas. Sentía un ímpetu vehemente<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span> +de salvar el espacio medroso que la separaba +del amigo, de ir hacia él con el alma abierta y +asequible. Y le seguía el vuelo de los ojos, +afanosa de todas las miradas que se asoman +con ansiedad al fondo de los cielos.</p> + +<p>Allí las recataba el hidalgo, en las nubes +dormidas al sol, desesperándose al percibir +tan cercana y sensible la adorable existencia +que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento, +dejó que a la niña de su corazón la +enamorase un hombre decidido; consintió, +después, que se la llevara otro más audaz: la +abandonó a una suerte adusta y peligrosa, sin +ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercía +con los más puros derechos sentimentales.</p> + +<p>Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta +y la dejó huir...—¡Me hubiera querido +antes de volar!—se decía mil veces en la +amargura de sus exaltaciones. Y le parecía +una infamia que la mujer de Malgor no pudiera +vivir en la torre de Luzmela como señora +del valle...</p> + +<p>Un atractivo doloroso de pensamientos llevó<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span> +a la muchacha de repente junto a las ideas tormentosas +de Nicolás, rozándolas en una insinuante +aproximación.—Esta casa—se dijo +suspirando—sí que parece mía: aquí no me +encuentro forastera como en «la otra»... Las +imágenes de su infancia se levantaron entre +los muebles conocidos, se extendían gozosas +por los corredores y los camarines, bajaban a +los huertos y al jardín.</p> + +<p>Dulce Nombre sacudió la cabeza hurtándose +a la fascinación de sus memorias.—Sí; +este «era» mi único hogar—se repetía sordamente.</p> + +<p>Reconcentró al cabo sus meditaciones en +Hornedo, que continuaba inmóvil, muy pálido, +sin atreverse a hablar.</p> + +<p>—¡Ya no puedo consolarle!—pensó llena de +solicitud—. ¡Está solo como yo... ¡pobre padrino...! +¡Y qué guapo es!—añadió con orgullo, +sorprendiéndole, en un atisbo certero, el +fervor silencioso de las pupilas, la mano aristocrática, +el porte señoril.</p> + +<p>La conmovía un profundo enternecimiento. +Se levantó para despedirse; doblóse impulsi<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span>va +y rozó con los labios cariñosos la frente +de Nicolás.</p> + +<p>—¡Adiós, padrino!</p> + +<p>Él la tuvo así tan confiada y devota que +tembló intensamente. Había recibido todo el +baño de luz de aquellos ojos, el ardor de la +boca purpurina...</p> + +<p>—¡Adiós!—logró decir con desvaído gesto, +a punto de desmayarse.</p> + +<p>Y Dulce Nombre, por darle ánimos, ofreció +desde la puerta, con la voz clara y benigna:</p> + +<p>—¡Volveré pronto!</p> + +<p>Minutos después la vió Nicolás perderse en +el esplendor oscuro del bosque; bajó los párpados, +que le estampaban una sombra lívida +en el rostro, y murmuró con infinito desconsuelo:</p> + +<p>—Antes que vuelva tengo que huir...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V2">V<br /> +LOS SENDEROS DE LA MUERTE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/f.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Fué</span> cierto que al día siguiente +se marchó Nicolás para no +volver a Luzmela en mucho +tiempo.</p> + +<p>Lo supo Dulce Nombre +con un dolor parecido al desengaño; +sentíase desairada en su intento de +reconstruir un albergue a la más noble amistad +de su vida. No era posible: alguna razón inquebrantable +se oponía a este propósito. Y la +muchacha, quejosa de su padrino, aun se dolía +de la grave tristeza que arrastraba él por el +mundo, como una maldición.</p> + +<p>Decíase en el valle que el señor de la torre<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span> +pensaba ir al extranjero y vivir muchos años +lejos del solar. Hubo desilusiones entre las señoritas +que no perdían la esperanza de un +buen casamiento: la prima de Esquivel y la +talluda infanzona de Barreda se disputaron +gratuitamente el honor de una romántica +viudez.</p> + +<p>Pocos meses más tarde se despedía Dulce +Nombre de su hija sin protesta, con un sentimiento +callado y acerbísimo. Decidió Malgor +internarla en un colegio ciudadano, y la misma +esposa la fué a llevar en un día de otoño +húmedo y triste.</p> + +<p>La niña era ya una mujer de trece años, +arrogante y hermosa. Tenía, como su madre, +la figura gentil, los ojos dorados y profundos, +la risa trinada, la voz caliente y musical; pero +variaba un poco en la expresión, más imperiosa +y dura, espejo de una crianza llena de +caprichos y satisfacciones. María ostentaba +en las pupilas mayor oscuridad, más sombras +en el pelo, y carecía de aquel nimbo rubio +de la madre, caído en las sienes como finísima +corona.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span></p> + +<p>Estuvo conforme en el colegio porque llegaba +allí el oro de su padre concediéndole +preferencia y garantías, y en tres años, sólo +durante unas cortas vacaciones llevó a su casa +un poco de bullicio.</p> + +<p>Había muerto la abuela; el indiano, envejecido +y mustio, padecía una repetición frecuente +de los ataques anginosos, y contemplaba +todas las cosas con una mirada yerta y fija, +de ultratumba, ejercitándose en la virtud de +acrecentar merecimientos para la vida eterna.</p> + +<p>El quería decirse:—<i>No tengo sed porque +puse mi boca en el cielo</i>. Trataba de consolarse +a sí mismo, pensando, cómo la existencia +del hombre es un soplo de aire que va y +viene, mientras las almas perduran en su Dios +con la fuerza indestructible de lo imperecedero. +Mas, cada una de sus meditaciones, por grave +y honda que la hiciese, le traía a morder la +carne de la vida, a prevenirse, como último +recurso mundano, ese oleaje de memorias y +bendiciones que verbera para los escogidos +en las orillas de la fosa.</p> + +<p>Hizo su testamento mostrándose genero<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span>so +hacia Dulce Nombre, con el extremado +afán de sobrevivir en el ánimo de ella por medio +de la gratitud: como en vida procuró dejarle +independencia y expansión, para merecer +sus favores, pretendía desde la sepultura +solicitarlos aún, seguir viviendo de una manera +digna en la amada que jamás logró enteramente +poseer, de la que nunca tuvo lo más +codiciado y adorable en el amor. Le dispuso +un cuantioso legado, sin traba ninguna, le +aderezó con frases muy laudatorias a la paciente +compañera, y aun llevó su magnanimidad +hasta proteger de un modo considerable a +Manuel Jesús en los acuerdos relativos al negocio +cubano, haciendo constar que el mozo +le había prestado en la joyería habanera servicios +importantes, y que, por su honradez y +provechosas gestiones, merecía del testador +un trato cariñoso. No faltaban en este documento +donativos a los pobres, mejoras para +Luzmela, sufragios abundantes por el triste +que se despedía con horrenda incertidumbre.</p> + +<p>Porque el hombre mortal no conseguía desinteresarse +de los bienes humanos, y a menu<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>do +una lumbre oscura de los ojos delataba +su transitoria ambición por los dulcísimos +goces imposibles.</p> + +<p>En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba +Malgor con paso de moribundo el semblante +de su mujer, suponiendo que le contaba +los días en espera del «otro», entregada a un +acecho irresistible. Un frío interior le hacía +temblar, su palidez se revestía de un tono gris +que daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese +muy absorta en cuidarle, sin ninguna +mala tentación, percibía sobre el enfermo el +hálito de la «gran ciega» como un aviso piadoso +de la futura libertad, y era cierto que entonces +agrandaba los ojos, olvidados en la visión +luminosa de la dicha.</p> + +<p>Así, frente a frente marido y mujer, solos +con su irreparable inquietud, escucharon la +transcendencia de cada rumor en las albas +tardías del invierno, en el espacio tenebroso +de las noches, y todavía con mayor ansiedad +cuando los hervores de la primavera estallaban +silenciosos bajo el perfume del heno y de +los lirios, cuando el verano henchía las venas<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> +del sol y echaba las mariposas a volar como +flores enloquecidas.</p> + +<p>Y aquellas dos almas en tortura se temían +sin odiarse, alejadas por el corte helado de un +pensamiento, juntas en la trágica perturbación +de otear un año y otro los senderos de la +muerte...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg63_pg168.png" width="300" +height="96" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + + + + +<h2 id="TERCERA_PARTE">TERCERA PARTE</h2> + + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p> + +<h3 id="I3">I<br /> +LA HIJA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/h.png" width="146" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Ha</span> vuelto a su casa la niña de +Malgor. El padre la considera +instruída tal como a una +señora corresponde, y se +enorgullece mirándola en plena +posesión de un destino +feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente: +sus alegrías pasan floreciendo sobre el hogar +oscurecido por un drama recóndito que ella +está muy lejos de comprender.</p> + +<p>Algunas veces, cuando era chiquitina, se +quedaba suspensa entre sus padres, tan distanciados +por la edad, y les hacía esas cándi<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>das +preguntas de los niños que a menudo provocan +un desolado rubor.</p> + +<p>Hoy les ve juntos con más extrañeza que +antes, porque razona y entiende como una mujer. +Pero nada les dice: ha puesto en la vida +su mirada brillante y risueña que no quiere +temblar.</p> + +<p>Tiene la muchacha un carácter enérgico, +algo indómito; no ha sufrido nunca la disciplina +de una severa educación ni el peso de la +contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, +se exacerban con las dificultades y crecen +a medida que se logran: la costumbre de +mandar y de exigir la inclina, en ocasiones, a +las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca +determinación.</p> + +<p>Verdad es que estos resabios de la mala +crianza, puesta al servicio de una herencia impetuosa +y ardiente, los atenúa la niña a cada +paso con su expresión de inocencia y juventud, +con la gracia de su melancolía y el hechizo +de su hermosura. Así el egoísta endiosamiento +con que vive para sí propia, con frecuente +exclusión de los demás, se le ablanda<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span> +en las pupilas refulgentes, llenas de curiosidades +y de luz, en el encanto imperioso de las +sonrisas y las palabras.</p> + +<p>Y aunque es meditativa y soñadora al influjo +de la raza y del país, huye de la tristeza de +sus padres como de un mal, y procura olvidarla +en el sereno regocijo de su corazón.</p> + +<p>No han faltado lenguas torpes que le cuenten +a María el noviazgo de la antigua molinera +y hasta la razón de que el molino pertenezca +al abuelo Martín. La añeja historia y las +observaciones de la realidad, aseguran a la +muchacha que su madre ha sido una víctima +de la suerte, víctima voluntaria, puesto que se +humilló al sacrificio cuando pudo resistirse a +él con todos los fueros humanos.</p> + +<p>Para la niña de Malgor no existen leyes por +encima de las pasiones; ella juzga las cosas +de un modo indiscutible y definitivo, divididas +en dos clases: las que convienen y las que repugnan; +es decir, las que se aceptan y las que +se rechazan. Como no comprende la vida sin +los beneficios del oro, discurre que, de seguro, +la pobre molinera de antaño, necesitada de<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> +escoger entre el dinero y el amor, se quedó +reflexivamente con el dinero; cambió el hábito +miserable por la categoría señoril y puso el +más firme cimiento a una existencia nueva, encaminada +a las materiales ambiciones.</p> + +<p>Siéntese la muchacha complacida por los +bienes que disfruta como resultado de aquella +lejana lucha sentimental, y sólo reconoce en +su madre una causa providente de que la hija +esté en el mundo, regalada y dichosa, arrostrando +un envidiable porvenir.</p> + +<p>Pero las definiciones de María sobre este +particular no son demasiado crueles, porque +las hace a flor de pensamiento, con una niebla +mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en +ninguna cavilación. Los quince años altivos y +triunfantes le producen un deslumbramiento +engañoso; todo lo percibe al través de su tendencia +dominadora, y aun se atribuye rasgos +de suma generosidad. Cuando va por la calle +y la miran con devoción, vuelve la cara sonriendo +a la gente, como si dijera:</p> + +<p>—Vaya, os haré el favor de consentir que +me admiréis un poco más...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p> + +<p>Para mayor adorno suyo tiene la niña una +madre bella y moza que parece una hermana, +y a la que es fácil suplantar en cuanto significa +dar órdenes, exigir tratamientos y revolver +novedades. Es María la que decide ahora los +menesteres decorativos de la casa, con el beneplácito +del padre, muy orgulloso de tan +buena disposición.</p> + +<p>Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada +y resentida, alejándose cada vez más de +la criatura, a quien tuvo en los brazos con +franca adoración. Una frialdad incomprensible +las separa; se quieren y se desconocen: la madre +siente el imperio de la hija como una nueva +opresión, y se encuentra más sola que +nunca, perdida en desconsoladas confusiones +ante el cariño sagrado, que también se le resiste, +con enemiga terquedad.</p> + +<p>Nada más semejante en apariencia que estas +dos mujeres. Viéndolas juntas se distingue a +la madre porque tiene la estatura más elevada, +el color más pálido y moreno, más honda la +brasa de las pupilas y los labios más curvos. +De cerca, su caliente madurez contrasta con la<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span> +fragilidad de María; pero si hablan vuelven a +ser iguales, de tal modo, que oye la una en la +otra el rechazo de su propia voz.</p> + +<p>Están unidas por la carne y la belleza, apartadas +por un obstáculo sombrío; se miran a +la entraña de los ojos sin estremecerse bajo la +raíz cordial del sentimiento, y Dulce Nombre +piensa, conturbada, que un hijo de la sangre +puede convertirse en un intruso cuando no le +ha concebido también el corazón...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg71_176.png" width="200" +height="80" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II3">II<br /> +EL RETRATO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Desde</span> que la niña ha salido +del colegio manifiesta el padre +más depurada y continua +la virtud de la conformidad, +aunque devora con más pesadumbre +todas las amarguras +del remordimiento.</p> + +<p>Porque en la muchacha alegre y victoriosa +vive la imagen de aquella otra niña que él +arrastró al matrimonio con inquebrantable resolución +llena de egoísmos. En aquel tiempo +Dulce Nombre era corporalmente igual que +esta colegiala moderna. ¡Así tuvo de límpidos +los ojos, que no saben olvidar el llanto de aque<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span>llos +días! Nunca rió con toda la boca, no puso +toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en +un capricho, ni la satisfacción en un goce. Habitó +silenciosa y triste en la casa opulenta +como si no fuera suya, prestando el oído a los +rumores distintos, clavando la mirada en los +rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada +por la caridad, y dió al marido el calor +de su pecho juvenil que ardía con la esperanza +de otro amor... En ciertas horas demasiado +turbias, sufrió con el espíritu martirizado y negro: +era inocente y sentía la conciencia nublada +por el dolor y el pecado.</p> + +<p>Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y +gracioso de la madre, con idéntica hermosura, +con los mismos años, pero en la plenitud de +la ilusión, entre risas y promesas; domina y +triunfa, es dueña de su casa y de su libertad: +pone los ojos sin lágrimas en todos los anhelos.</p> + +<p>Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, +temiendo purgar en la niña nueva el tormento +de la niña desgraciada, volviéndose +hacia su mujer con el ánimo penitente y el la<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span>bio +trémulo, ansioso de premiarla en desagravios +y recompensas interminables.</p> + +<p>Pero la ve tan moza, la supone tan cercana +al desquite soñado, que se retrae dolido y +mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece +bajo un cansancio espantoso de la +carne marchita, los deseos retoñan en él con +misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce +Nombre disimuladamente, buscando a la niña +como un lenitivo y un refugio que no siempre +consigue.</p> + +<p>Porque María se aburre en su casa, y después +que dispone en ella alguna innovación o +la alborota con el revuelo de sus inquietudes, +se marcha de visita por el valle, donde cada +vecino la recibe con agasajo, y los mozos de +fuste la rondan con admiración.</p> + +<p>Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con +la fantasía el hombre presentido, uno que no +ha llegado: ese que debe aparecer de un momento +a otro... y siempre tarda.</p> + +<p>Durante sus paseos incansables por el campo +le gusta mucho a María detenerse en la torre +de Luzmela, escudriñar la casa del padrino<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> +en los escondites más curiosos y tener con el +hidalgo un poco de conversación. La seduce +aquel hombre retraído y zahareño que vaga +por sus jardines lo mismo que una sombra y +ocupa la torre como un asceta.</p> + +<p>Hace un mes que regresó de Madrid, donde +estuvo dos años sin decidirse a ir más lejos. +Viene muy arisco, pero el mal incurable de su +misantropía interesa a cuantas mujeres le conocen +y enamora a las que le celan con alguna +esperanza. Un halo de romanticismo sublima +la figura de Nicolás, a quien su amor frenético +y silencioso empuja a la Montaña. No +olvida que los médicos señalaron un plazo +eventual a la vida de Malgor y acude, +a pesar suyo, como las <i>nétiguas</i>, oteando la +muerte.</p> + +<p>Y ha encontrado a su amigo en la misma +actitud de espera y de zozobra, algo más viejo +y cobarde, más desguarnecidas las sienes, +más apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre +con nueva sazón en la hermosura; ha escuchado, +tembloroso, aquella palabra lenta y +acariciadora que le recrimina:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span></p> + +<p>—Te marchaste sin decirme adiós y no me +has escrito en dos años: ¡ya no me quieres!</p> + +<p>Unas disculpas azoradas y torpes, una visita +casi ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido +en su rincón, desesperado y adusto.</p> + +<p>Allí le suele buscar María, golosa de la rareza +del solitario, atraída a la torre por la anchura +resonante de las estancias, por la solemnidad +de los muebles, por el aire pesaroso +del tiempo detenido como en un remanso; la +chiquilla es una mariposa que se embriaga y +aturde cuando llega hasta el padrino al través +de corredores y gabinetes. Porque no +ha tomado el gusto a la casa desde pequeña, +ni la ha descubierto y sentido con las primitivas +imágenes de la niñez como Dulce Nombre, +sino que, extraña a este cariño del solar viejo, +irrumpe entre las cosas del pasado con una +sorpresa fascinante, más bien antojo, no exento +de cierta impresión temerosa.</p> + +<p>Hay en el palacio de Nicolás una mescolanza +de lujo antiguo y de trastos inútiles, conservados +por desidia; aposentos vacíos, con el +solado crujiente, que no atraviesa la colegiala<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> +sin correr; ostugos donde en ocasiones encuentra +el ama de llaves, sin saberlo, un trozo +de madera con embutidos de nácar y marfil; +un herraje valioso; una estofa deshilachada +que ha valido un dineral. Los salones mejor +compuestos son áridos, hostiles, fríos aunque +los bañe el sol; algunos constituyen la torre, y +en aquella parte de la casa habita Nicolás, que +ahora mismo recibe a María y la escucha cerrando +los ojos.</p> + +<p>—¿No quieres mirarme?</p> + +<p>—Sí, mujer; es que has abierto el balcón y +me estorba la luz.</p> + +<p>—Pues le vuelvo a cerrar.</p> + +<p>Dirigióse hacia el fulgor dorado y rico de la +solana, recibiéndole con intrepidez en el oro +claro de las pupilas, mientras el hidalgo continuaba +adormeciendo las suyas. Entornó las +puertas, y por la única rendija libre al soplo +cálido y ligero de la tarde, entró un haz de +chispas animadas.</p> + +<p>La niña de Malgor sigue hablando, sentada +otra vez en su escañil; refiere historias pueriles +del colegio y de la ciudad, noticias aldea<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>nas +que le han dado en el molino. Tiene un +gracejo delicioso, una suave presunción en +cuanto dice y en la manera de expresarlo.</p> + +<p>Pero Nicolás no atiende a las palabras sino +al acento; le percibe absorto y le confunde con +el de la otra ahijada. Es la misma voz, con +iguales insinuaciones tónicas, un método inconsciente +que abre y cierra las cláusulas en +íntima sonoridad. Y, hambriento de engañarse, +el enamorado se quiere sustraer a la hora +presente y vivir la hora lejana; procura hallar +en la niña de hoy a la de ayer, compañera inocente +convertida en amor irremediable.</p> + +<p>Entretanto María se cansa de hablar sola:</p> + +<p>—Qué, ¿no me contestas?—dice.</p> + +<p>Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora +ensoñación.</p> + +<p>—¡Ah, sí...! Te contesto lo que tú quieras.</p> + +<p>—¡Vaya! No me haces caso: me voy.</p> + +<p>Él la detiene, extremoso, rendido:</p> + +<p>—¡Si te escucho con embeleso!</p> + +<p>Aunque la muchacha no comprende el sentido +fervoroso de la protesta, nota su desconocida +dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span></p> + +<p>—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.</p> + +<p>Habla Nicolás maquinalmente, sólo por ver +cerca de sí aquel retrato vivo de la amada, que +le fatiga el corazón. Quiere a la niña con morbosa +ternura. Cuando la mira directamente le +hace daño verla, un daño traducido en doloroso +rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre +rival. Pero si la contempla al través de los +deseos, bajo la sombra de las evocaciones, +descubre a la criatura siempre adorada, y revive +el calvario de su pasión entre las nieblas +del encanto y del martirio, con un trastorno +que le enloquece y abate. De estas escapadas +a la quimera retorna Hornedo hasta la realidad +más enamorado cada día; para él Dulce Nombre +continúa siendo la mujer incomparable, con +todos los prestigios de la belleza y el candor, +con la aureola del sufrimiento y la honradez, +y aún con las gracias de la maternidad y el +hechizo supremo de lo imposible... Podría +elegir una esposa entre damas de alcurnia, y +se da cuenta del misterioso cautiverio que padece; +supone que el atavismo familiar, la infu<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>sión +de sangre plebeya en sus antecesores, le +obliga al culto de la moza ruda y selvática lo +mismo que el país, recia en el amor y en el +deber, subyugada a la tribulación como la inolvidable +<i>niña de Luzmela</i>. Y siente que se +cumplen en él los augurios de un destino dramático, +con desgarradora fatalidad: es el heredero +de una culpa, de una desgracia, de una +pasión...</p> + +<p>—¿No sabes—dice María cuando se distrae +Nicolás—que me pretende tu sobrino, el hijo de +Esquivel?</p> + +<p>—¿El mayor?</p> + +<p>—Sí... ¿Qué te parece?</p> + +<p>—Muy bien. ¿Y a ti?</p> + +<p>—Me gusta poco... No es mi tipo.</p> + +<p>El hidalgo sonríe a la petulancia de la chiquilla, +tan diferente a la sencillez de su madre, +y, por no malograr la confidencia, pronuncia:</p> + +<p>—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada +su carrera de médico.</p> + +<p>—¡Ya, ya¡, pero... no es mi tipo.</p> + +<p>—Y tu tipo, ¿cuál es?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span></p> + +<p>—¡Qué sé yo...! Es otro: el de un hombre +que sepa más del mundo, que no sea estudiante +y que haya corrido muchas aventuras.</p> + +<p>Los ojos visionarios de María resplandecen +de curiosidad. Está esperando al viajero que +llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando +en la bruma del porvenir. Y como si ya +tardara en recibirle, se levanta nerviosa; presenta +la frente al padrino, y sale cruzando la +casa con el rumor ligero y menudo de sus tacones.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III3">III<br /> +FRATERNIDAD</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/c.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Cansado</span> Gil de las asperezas +del monte, ha venido a ser +criado de Nicolás, hortelano +y ganadero más que sirviente +fino de la casa.</p> + +<p>Permanece soltero el pastor, +acaso porque no hubo en la vega una +mujer resignada al yugo del matrimonio y a +la separación del marido, capaz de vivir triste +y pobre frente a la montaña que le roba al +compañero.</p> + +<p>Y cuando el montañés ha bajado de las +cumbres, piensa que es un poco tarde para +buscar novia; está receloso y torpe, no atina<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>ría +con las blanduras del cortejo y los cuidados +de la elección.</p> + +<p>—Me quedaré así—gruñe con pereza, contemplando +la vida desde lejos, como si aún +remontase las alturas de la serranía, a una distancia +forzosa del hogar y del amor.</p> + +<p>Pero hay un descontento en el alma de este +hombre, una melancolía que no le impide cantar +a los sones del clásico rabel, durante las +fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias de +invierno, con rostro divertido, los romances +pastoriles de envejecida memoria.</p> + +<p>La desazón de Gil, oscura, no muy sensible +ni punzante, viene originada de un entusiasmo +fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque +el mozo ignoró siempre que no acertaba +a sustituir por otra la imagen de la niña de +Rostrío. Y aquella devoción, apenas consentida +por quien la profesa, devorada al través de +la juventud, persiste aún, como el perfume de +una rosa que se ha llevado el aire: es el astro +ya muerto, cuyo resplandor alumbra todavía.</p> + +<p>Nada de esto conoce definitivamente el criado +de Nicolás; pero tal vez, con ayuda del<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span> +propio sentimiento, lo adivina el señor y sorprende +la esencia y la luz del sosegado cariño, +que era un día el sueño más hermoso de +Gil, el cual sabe muy bien cómo el padrino adora +a su ahijada y cuánto sufre porque no es +dichosa, arrepentido de haberle facilitado el +casamiento. No comprende qué clase de adoración +es la del hidalgo y la juzga honda y +paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera.</p> + +<p>A Hornedo se le escapan a menudo frases +crueles contra Malgor porque vive demasiado, +para sacrificio de su esposa; y censuras contra +Martín que no repara en los sinsabores de +su hija.</p> + +<p>Y el pastor va recogiendo estas lástimas, +las comenta y las glosa con indefinible semblante.</p> + +<p>—Yo creí que «ella» se había acostumbrado +al marido.</p> + +<p>—Nadie se acostumbra con gusto a lo que +no ama.</p> + +<p>—Pensé que a fuerza de tiempo...</p> + +<p>—Es peor.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span></p> + +<p>—Como tienen una chiquilla...</p> + +<p>—No es bastante.</p> + +<p>—La pobre se acordará del otro... ¡le quería +tanto...! No se me puede olvidar la cara que +puso una noche en el molino cuando le dijeron +que se marchaba.</p> + +<p>—Sí; ¡se acuerda de él!—murmura Nicolás +con acerbo tono.</p> + +<p>Así, entre amo y servidor, el culto a la muchacha +es un lazo secreto, un motivo de fraternidad +que nunca se deslinda: la mezclan en +sus conversaciones sin nombrarla, aludiéndola +de un modo tácito, indudable, y la sienten +al lado suyo cuando están callados y solos +en la intimidad hospitalaria de la casona.</p> + +<p>Esto sucedía muchas veces antes del viaje +del señor y se repite ahora mientras Gil hace +abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en +las honduras de la torre.</p> + +<p>El abarquero pule su tronco a horcajadas en +el banquillo y Nicolás se detiene junto a él +cuando regresa del jardín, mediada la tarde +calurosa y florida.</p> + +<p>Se abre el porche montañés en la fachada<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span> +principal, bajo el carasol ancho y tendido, con +alero de gola y canalones ruidosos. La arcada, +de dos curvas magníficas sobre un recio pilar, +sirve a Gil de taller, en uno de sus extremos +salpicado con el ripio.</p> + +<p>Allí azuela y taladra el pastor si no tiene +ocupaciones más importantes; la madera es +del amo, las abarcas de quien las necesite, el +importe de las mismas pertenece al obrero sin +que nadie se lo dispute, que al amor de los +buenos linajes es donde suele adquirir más +privilegios el señorío del trabajo.</p> + +<p>A la vera del picadero hay un sillón desvencijado, +amplio y noble, que sostiene bien a +Nicolás cuando gasta un rato de palique al son +del taladro y de la legra. Teme el caballero que +sus concesiones democráticas respondan únicamente +a la levadura mezquina del instinto, +y se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud +libre y generosa, como si obedeciese a un +maleficio. En cada labrantín de Luzmela ve +un pariente abandonado, un heredero posible +de la torre, y a cuantos coloca cerca de él la +casualidad, los trata con suma condescenden<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span>cia, +dentro de su extraño carácter, como a +éste, a quien llaman todavía «el pastor».</p> + +<p>Juntos están, silenciosos y pensativos, +cuando se abre la portalada y aparece en el +umbral Encarnación la de Cintul, ligera y radiante, +con una carta en la mano.</p> + +<p>—Vengo a decirle al señorito que ya salió +Manuel de la Habana, según lo que aquí me +explica, y debe estar si toca o llega el barco +que le trae.</p> + +<p>Gil da un respingo y se queda mirando al +señor, que recoge la carta, forzosamente, la +desdobla y la mira bajo la torsión violenta de +los pensamientos, sin leer ni razonar.</p> + +<p>—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy +despreocupada la madre feliz—; estaba ahora +en el molino y se lo conté... ¡Quedóse más +blanca...! ¡Pobretuca...! Se desazona para que +no se entere don Ignacio, pero digo yo que +siendo socios allá entre sí, le habrá escrito +dándole la noticia. ¿Y de qué vale el secreto +si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? +¿No le parece, señorito?</p> + +<p>—Sí, claro; es inútil—balbuce Hornedo,<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span> +atormentando la carta, que al fin devuelve a su +dueña.</p> + +<p>—¡Ay, Dios mío, quién lo había de decir...! +¡Mire que volver el mozo hecho un señor, con +posibles y salud, y no <i>encontrarla</i> viuda todavía!</p> + +<p>—¡Mujer!</p> + +<p>—Yo deseo que la haga venturosa porque +se lo debe todo, todo; si no es por ella nunca +hubiese encontrado medios para llegar a rico.</p> + +<p>—Se lo debe a Malgor.</p> + +<p>—Por causa de ella...</p> + +<p>—Y de él.</p> + +<p>—Bueno, sí; pero un individuo tan enfermo +¿qué hace en el mundo?</p> + +<p>—Vivir.</p> + +<p>—Desengáñese, don Nicolás, que usted +mismo habrá pensado más de cuatro veces en +lo mucho que se consume la esposa de un tísico +viejo, cuando ella es joven... y la están +esperando.</p> + +<p>—Hoy la quieres porque es rica; niña y enamorada +la despreciaste...</p> + +<p>—La quiero porque me hizo un gran bien y<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> +se lo debo pagar... La quiero porque la hice +sufrir...</p> + +<p>Encarnación reblandece su acento con unas +lágrimas que pudieran convertirse en sollozos.</p> + +<p>—¡Ay!—alude siempre lastimosa—. Procura +la infeliz que su marido no se altere; dice que +le haría daño esa impresión...</p> + +<p>—Es la verdad.</p> + +<p>—¡Pues de algo nos tenemos que morir!</p> + +<p>—Cuando Dios quiera...</p> + +<p>—Si esto le mata... ¡será porque lo quiere +Dios!</p> + +<p>Las palabras de la madre se han vuelto a +endurecer. No le gusta que la contradigan. +Y se despide con acritud al través del corral, +desplegando la carta como una bandera victoriosa.</p> + +<p>Sigue inmóvil el barreno de Gil. Nicolás +hunde el bastón en la doladura de las abarcas; +tose, muy agitado; está palidísimo y se le +acentúan las estrías morenas de la piel.</p> + +<p>También se acentúa el color angélico de las +nubes por encima de las montañas. La bóveda +suprema luce una santidad mística y azul, evo<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>cadora: +desde el porche no se ve más paisaje +que el de las cumbres y el cielo.</p> + +<p>El pastor suspira, toma la azuela y la clava, +sañuda, en el tronco de nogal. El hidalgo se +pone de pie, afirma en el suelo la cachava y +dice sombríamente, con la voz un poco temblorosa:</p> + +<p>—Voy a dar una vuelta por ahí...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV3">IV<br /> +RENUNCIAMIENTO</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/s.png" width="142" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Sale</span> irresoluto, con la necesidad +imperiosa de moverse y +desgastar su inquietud en un +violento ejercicio. Y en cuanto +abre la puerta blasonada +del cortil, siente la caricia +tónica del bosque, embravecido al acoso de la +nueva vegetación.</p> + +<p>Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido +y mudable, se deja Nicolás prender +en la maraña de la ruta. Anda muy de prisa y +se detiene luego. Le parece que hay en la sombra +un temblor misterioso. Por los claros del +ramaje entra el sol aterciopelando los musgos,<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span> +poniendo en el césped unas medallas de estremecida +claridad.</p> + +<p>El hidalgo escucha como si temiese una asechanza +o una persecución, y no oye más que +esos rumores peculiares de la selva; zumbido +de alas, susurro de hojas, derrame de simientes +y de pétalos: el roce de la maravilla en los +oídos humanos.</p> + +<p>Se presienten las lontananzas al otro lado +del bosque, libres del secreto de los árboles y +de la espesura de los toldos; pero Nicolás prefiere +la reserva de estas entrañas donde todo +es abismo, como en su corazón. Tiene aquí la +vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme +al espíritu en tortura del caminante. +Viene el silencio de afuera con la serenidad de +la serranía y el calor de los horizontes: la tarde +en el campo está callada bajo el inexorable +azul.</p> + +<p>Y el eterno diálogo de los seres y las cosas +se refugia en el ansar irruptor, lleno de voces +arcanas y sensibles.</p> + +<p>Hay una más fuerte y distinta, que se levanta +sin descanso: la del Salia, desfallecido<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span> +en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso +en el bosque de Luzmela.</p> + +<p>Esta voz, permanente y honda, gravita sobre +el hidalgo y le lleva hacia la frescura cercana +del río, por el hilo frágil de los senderos. +Ya no se puede sustraer al hallazgo de la corriente; +sube por la orilla mazorral, palpitante +y ligero como las aguas, abriéndose paso con +el bastón; se hunde en la maleza salvaje, se +punza con los abietes, sin perder el rumbo ni +moderar la marcha. El río le saluda y recibe +en cada melodía, rápido y voluble, siempre +nuevo y extraño, recogiendo toda la gracia y +la expresión de la tarde. Y el hombre siente +aquella vida agitada en sus venas como una +misteriosa trasfusión de eternidad.</p> + +<p>De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante +zubia del molino, sobre una lera de +matorrales, que saca del bosque uno de sus +costados para extender la finca de Martín. +Pasa el río debajo de la aceña, toca el huerto +y las brañas sativas, hoy tendidas de sábanas +de flores, y se vuelve a meter entre los árboles +a lo largo de la hoz.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span></p> + +<p>Hornedo se detiene con la selva, indeciso, +como si le amedrentaran la anchura y la luz, +y después de un instante de vacilación, sigue +el vero del cauce hasta la presa, rozando las +ventanas del edificio.</p> + +<p>Desde una, abierta y solitaria hace un momento, +le llama Dulce Nombre. Y ha sonado +su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de +los saetines.</p> + +<p>—¿Adónde vas?</p> + +<p>El padrino levanta la cabeza vivamente, y +responde, esforzándose en aparecer sereno:</p> + +<p>—«Iba»... paseando.</p> + +<p>—¿No entras?</p> + +<p>—Si tú quieres...</p> + +<p>La muchacha no descubre la insinuación +inevitable de aquella actitud. Está preocupadísima. +Reflexiona un poco y decide:</p> + +<p>—No: aguarda: voy a salir.</p> + +<p>Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila +con una urgente recomendación, y no saluda +a Nicolás, se acerca a él como si acabara +de hablarle y de verle mediante la franqueza +de los tiempos dichosos: como si no hiciera<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span> +muchos años que vivían distantes y afligidos +por una desconfianza irreductible.</p> + +<p>Ahora, de repente, sin que ella misma lo +sepa, vuelve a ser la rapaza de antes, segura +del buen amigo. Se le apoya en el brazo con +abandono filial, y le pregunta:</p> + +<p>—¿Viste a Encarnación la de Cintul?</p> + +<p>Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. +Trae la mujer consigo como una fragancia +propia el olor suave y caliente de la +molienda, tiene el incentivo y la sensualidad +de una fruta, viene temblando de esperanza y +de anhelo, empujada por el vendaval de su pasión. +Y se le aproxima ciegamente, le clava +las saetas de los ojos, le sacude, y repite:</p> + +<p>—¿La has visto?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Te enseñó la carta?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y qué dices?</p> + +<p>—¿Qué voy a decir?</p> + +<p>—Me tienes que ayudar.</p> + +<p>—¿A qué?</p> + +<p>—A portarme como debo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span></p> + +<p>—Eso, tú...</p> + +<p>—¡Ah...! ¿me huyes otra vez?</p> + +<p>—¡Niña...!</p> + +<p>Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás, +sin que él lo note. La muchacha le conduce +a la selva porque es su camino acostumbrado; +pero no busca la trocha bárbara junto al río, +sino que se dirige a los senderos más dóciles +y frecuentados por la gente, duros también, +henchidos con el crecimiento lujurioso de las +plantas. Y van despacio sobre la campiña ardiente +que da entrada al molino. Desde la +puerta de Martín les mira Alfonsa la de Paresúa, +présbita y curiosa, muy vencida por los +achaques de la edad. En las ventanas se agrupan +otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas +por la bataola del trabajo: han sorprendido +el gozo y la carta de Encarnación, +como la palidez repentina de Dulce Nombre, +y les aturde el soplo del adivinado secreto.</p> + +<p>—No sé nada—responde Camila a las indiscretas +consultas, sin que en realidad se +haya enterado de lo que sucede.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p> + +<p>Allá fuera los que suscitan estos comentarios +se paran en la linde de los árboles.</p> + +<p>Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se +estrecha contra él. Sofocada, ceñuda, le hunde +siempre en el rostro las lanzas de las pupilas, +y repite, briosa, la última palabra que Nicolás +había pronunciado en son de protesta:</p> + +<p>—¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer, +muy infeliz, sola en el mundo: contaba con +tu apoyo... ¡y me le niegas!</p> + +<p>—No estás sola: tienes padre.</p> + +<p>—¿Un hombre que me vende, que ni me +acompaña ni me ayuda?</p> + +<p>—Tienes marido.</p> + +<p>—¡El que me disteis!</p> + +<p>—Y una hija.</p> + +<p>—¡Tampoco!</p> + +<p>—¿Eh?</p> + +<p>—Tengo un amor que me vuelve loca: eso +es lo único firme y seguro de mi vida... Nadie +me lo ha impuesto; ha venido él de todas partes... +no sé por dónde...</p> + +<p>Señalaba la moza ampliamente a los confines, +con gesto iluminado, como si abarcase<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> +en su ademán toda la mies engrandecida por +los frutos; los montes solemnes, azules, sagrativos, +y la tierra abrasada de los cielos.</p> + +<p>—Tenía—dijo después con torvo reproche—una +amistad: la tuya... Me la has quitado +y estoy sola con el amor, sola y desesperada.</p> + +<p>Echó a andar por el bosque sollozando.</p> + +<p>—Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...? +¡Yo no tengo ninguno!—murmuró Nicolás tan +dolorido que la muchacha se volvió a mirarle.</p> + +<p>Ya les tomaba la penumbra del arbolado, +olorosa y movible. Toda la selva, pujante, sacudida +como un inmenso corazón iba hacia +ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura, +aquel abrazo recibido bajo el peso del +sol, les produjo un inesperado consuelo. El +vestido claro de Dulce Nombre, las caras descoloridas, +recogieron la luz verde y serena del +paraje. Andaban los dos amigos con lentitud +uno al lado del otro.</p> + +<p>—No me basta el amor—pronuncia Dulce +Nombre compasiva y humilde—puesto que necesito +la amistad. ¿Por qué no me tratas como +antes, cuando no podías vivir sin mí?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span></p> + +<p>—¡Ni puedo ahora!—dice el hidalgo con lúgubre +tristeza.</p> + +<p>Dulce Nombre, enternecida, avisada por un +presentimiento insondable, robustece de nuevo +su fe en el padrino.</p> + +<p>—Mira—le dice—no hablemos nunca más +de nosotros. Nos queremos como siempre, +¿verdad? Tú me enseñas y me riñes lo mismo +que si aún fuera chiquitina... Oye, por Dios, +atiende: ¿Qué hago al llegar Manuel Jesús? +Quiero ser buena; que nadie sufra por mí; que +tú prepares a Malgor para que la noticia no le +perjudique... ¿lo harás?</p> + +<p>—¡Pero, mujer!</p> + +<p>—Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes +en esta horrible lucha que no se acaba... +Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos +el mío.</p> + +<p>—¿Cuál?—pregunta Hornedo estremeciéndose.</p> + +<p>—¡El mío!—repite ella; la voz, encruelecida, +se le queda súbitamente rota. Y después de un +silencio penoso, exclama—: ¡Ni quiero que se +cumpla!... No, yo no deseo nada malo...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span></p> + +<p>Parece que habla consigo misma, frente a +su conciencia, rechazando la dañosa tentación.</p> + +<p>Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras +que pudiera decir se le ahogan en el sufrimiento. +Asiste como único testigo a los +combates de aquella mujer, impulsiva y cándida, +sin defensa contra su pasión. El abandono +en que la ve le estimula a socorrerla por +encima de los celos, con olvido de la propia +desdicha: no es posible que deje a la amada +sola en la pendiente, al borde de las malas +ocasiones.</p> + +<p>La recuerda niña y curiosa, asomada con él +a los misterios del espíritu, llevada por su +mano varonil al través de los campos, en traza +de exploradores los dos, sorprendiendo los +ruidos inefables, hora por hora, desde el alba +a la estrella, en los ágiles caminos del monte +y en las sendas entrañables de la mies. Así +aprendió la criatura a vivir alerta y sensible, +escuchando la inquietud apasionada de las hojas +en el bosque; la dilatación de las raíces en +la tierra; el estallido de los capullos en el rosal. +Se hizo clarividente; resonó como un arpa<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span> +en las manos campesinas del solariego, para +que todas sus percepciones y su avidez se convirtieran +en un amor hondo y triste lo mismo +que la gleba secular: el maestro no supo abrir +a su discípula otro rumbo tramontano y redentor.</p> + +<p>Y hoy la sigue como un culpable de aquel +delito, clavado con ella en una misma cruz. +La quiere salvar y pide a este buen propósito +el mayor esfuerzo de su vida: porque si él la +defiende honrada y pura, será para que la +despose Manuel Jesús en cuanto a Malgor le +baste con un lecho de tierra.</p> + +<p>Ya está Dulce Nombre a la orilla de su +casa.</p> + +<p>Con un sacrificio heroico de que se creía +incapaz le promete Hornedo cuanto ella suplica.</p> + +<p>—Sí; mañana vendré a visitar a tu marido +y a decirle con precauciones que llega ese +muchacho.</p> + +<p>—Y cuando se presente, estarás aquí.</p> + +<p>—Estaré.</p> + +<p>—Dios te lo pague.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span></p> + +<p>Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde +lo mejor que puede al saludo.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>—Hasta mañana.</p> + +<p>Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás +hundirse en la arboleda y permanece allí +extasiado, envuelto en el perfume que sale del +jardín.</p> + +<p>Pero hoy no le desatinan el despecho y la +venganza; su pena adquiere un matiz sabroso +de ternura, y se honra con el orgullo consolador +de las altas acciones; ha dominado el miserable +instinto: encima del Amor ha puesto +el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de +no seguir con bastante arrogancia el abnegado +camino.</p> + +<p>En la solemnidad religiosa de la tarde, caen +unas horas como gotas cristalinas desde la +copa metálica del campanario.</p> + +<p>Las recibe Hornedo en son de aviso: hay +que llevar las pesadumbres adelante, como +Dios manda.</p> + +<p>Y mira de frente la senda extendida a la torre: +hacia el renunciamiento y la soledad.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V3">V<br /> +ALBA DE LUNA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/p.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Pleno</span> mes de agosto; noche +veraniega y radiante que parece +moruna.</p> + +<p>Goza Cantabria los mejores +días de su belleza, en que +se lucen todos los prodigios +de que son capaces aunados el calor y la humedad. +Y esta plenitud de gracias tiene en el +cielo un manto de centellas por donde sube la +luna a desatar la sombra cuando se ha puesto +el sol.</p> + +<p>Dulce Nombre acompaña a su esposo en el +jardín, arrepentida de haberle dejado por la +tarde mientras estuvo en el molino.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span></p> + +<p>Precisamente hoy la busca él con obstinada +cautela, y la vigila de un modo tenaz; juraría +que le ha visto los ojos más impacientes que +nunca, la expresión más enervada y peligrosa. +Hasta llega a decirla, suponiendo que esconde +su cuidado:</p> + +<p>—¿Qué te sucede?</p> + +<p>—¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder?</p> + +<p>—Temí que estuvieras inquieta... esperando +alguna cosa.</p> + +<p>—No, no.</p> + +<p>Quedan mudos y tristes, envueltos en la +mutua desconfianza. Él pone los ojos allá +arriba donde mueren los astros que nadie +sabe cuándo han nacido. Piensa con incertidumbre +en la eternidad, como en algo inseguro, +y nota que se miran, temblando, las +estrellas: acaso tienen miedo de caerse, de +apagarse, de extinguirse...</p> + +<p>Dulce Nombre las contempla a su vez soltando +el vuelo de la imaginación de unas a +otras, como si pretendiera así llegar muy lejos, +detenerse encima de un barco, descubrir +un horizonte sobre el mar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p> + +<p>Cuando fué al puerto a recoger a la niña +halló crecidas la marea y la luna, soberbio y +espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus +cóleras y un inmenso quejido recorría el Cantábrico. +Anduvo la joven por la playa recelando +de las olas y las nubes, castigado el rostro +con el viento amenazador que retoza en +las arenas.</p> + +<p>Ya se decía en el valle que estaba Manuel +Jesús a punto de regresar, y Dulce Nombre se +volvió a su casa bajo la excitación de un nuevo +suplicio, desconfiando también de los temporales. +Muchos días se agitó alcanzada +por toda suerte de preocupaciones; pero no +aconteció el arribo que tanto la sobresaltaba, +ni el tiempo borrascoso realizó sus anuncios.</p> + +<p>Y apenas la moza conseguía un respiro en +tales ansias, la iba a sorprender Encarnación +con la noticia indudable, comunicada a veces +entre el ruido encubridor de la aceña, con un +secreto lleno de mímica y de claridad: la carta +en la mano, la alegría y el orgullo en el +semblante; la mirada y la sonrisa escapándo<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span>se +por el salón, reveladoras y enigmáticas a +la vez.</p> + +<p>Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el +amado viene; acaso ya descubre la ribera a la +luz de esta luna cismontana, aparecida en el +valle amorosamente, como un regalo nupcial. +Y le espera en la orilla una marejada apacible, +jubiloso el despilfarro de las olas, convertido +el sable rubio en un tapiz de honor.</p> + +<p>Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones +de la moza: ya no desconfía del +mar, aquel vecino indómito y gigante a quien +oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la +fantasía que en el viajero aguarda al novio, y +en la luna recibe una joya de esponsales.</p> + +<p>Pero este encanto se rompe de improviso. +Una voz fuerte y varonil, algo maligna y alterada, +quiebra el silencio:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> + +<div class="line"><i>Es amor en la ausencia</i></div> +<div class="line"><i>como la sombra,</i></div> +<div class="line"><i>que cuanto más se aleja</i></div> +<div class="line"><i>más cuerpo toma;</i></div> +<div class="line"><i>amor es aire</i></div> +<div class="line"><i>que apaga el fuego chico</i></div> +<div class="line"><i>y aviva el grande.</i></div> +</div></div></div> + + + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span> +El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio +igual que una saeta.</p> + +<p>Dulce Nombre se estremece como si despertara +de un sueño esplendoroso, y ve a su +marido acechándola, lívido y callado.</p> + +<p>Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán, +el habitante de la sierra vestido de zahones, +camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, +un poco enamorado de la niña de Rostrío.</p> + +<p>La constancia de aquella adhesión, que aun +vive y se duele de las coplas nocturnas, incita +a la muchacha a meditar sobre el presentimiento +que por la tarde tuvo, sugerente y extraño, +indeciso igual que un fantasma. ¿Nicolás +Hornedo la había querido siempre como +un padre o como un hermano?</p> + +<p>Ella, tan perspicaz y conocedora en medio +de su sencillez, nunca sospechó de aquel hondo +cariño. No obstante, hoy se le ofrece la +duda con insistencia, alumbrada por multitud +de recuerdos y comprobaciones.</p> + +<p>Todas las veleidades del padrino con la ahijada +a partir del casamiento, obtenían una ex<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span>plicación +rotunda a la claridad repentina de la +sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en +el espíritu cada memoria con punzante lucidez +llena de admiración. Sentía una lástima aguda +y tierna por el amigo triste, por el hombre +solitario y doloroso.</p> + +<p>Otra canción de Gil, más distante, desvaída +en la sombra, punza en la sensibilidad de la +mujer: la noche entera le habla de amor y se +ciñe a su carne ardorosamente como una inmensa +caricia.</p> + +<p>Entretanto el esposo enfermo ha recogido +la copla intencionada y la rumia con desesperación, +lastimado por el hechizo de esta hora +bella y dulce, tan propicia a la felicidad.</p> + +<p>Está el parque hecho de un pedazo del bosque: +su brava tierra de ansar y de lerón florece +a las orillas de los árboles, cultivada con +blanduras de jardín. Se deslíe en el suelo la +sangre de las rosas que languidecen, mareadas +por su propio perfume: llega del río un +suave murmullo; tiembla en el viento el alma +vegetal de las plantas; un hálito de vida estalla +silencioso a cada instante.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span></p> + +<p>Malgor piensa con terrible congoja en la +cava profunda del sepulcro hasta donde no +alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla, +pálido y siniestro, para dirigirse a su casa.</p> + +<p>—¿Te quieres acostar?—le pregunta su mujer +con distraída solicitud.</p> + +<p>Nada responde, como si ya tuviera la boca +sellada con un puñado de arcilla.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VI3">VI<br /> +EL PAPEL AZUL</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Entre</span> la servidumbre del indiano +ocupa Tomasa un caritativo +lugar, acogida por Dulce +Nombre con más benevolencia +que afecto.</p> + +<p>No se ha casado la antigua +vecera del molino porque nunca halló un novio, +y sigue viviendo enclenque, precaria de +salud y de fortuna.</p> + +<p>Como no es agradecida se complace en espiar +a su protectora, augurando los dolores +que padece y las esperanzas que no consigue. +Se alimenta del mal ajeno, goza con que otros +sufran, sobre todo si la víctima es una mujer +lozana y bella como la de Malgor.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span></p> + +<p>Esta noche ha sorprendido el aire extraño +de los esposos, y mientras ellos se recluyen +en su alcoba abierta al jardín, se desliza la +intrigante como una alimaña en las habitaciones +de abajo, próximas a la cuadra y al corral, +para desde allí recoger el soplo de los +caminos escuchando a la gente que va por la +carretera.</p> + +<p>Al caer la tarde ya se supo en el pueblo +que Encarnación había llegado al molino con +mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta +lectura conmovió a Dulce Nombre de un +modo extraordinario.</p> + +<p>Otros detalles se añadían y se relacionaban +con el anunciado viaje de Manuel Jesús.</p> + +<p>Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia +aquellos rumores con la turbación que ha notado +en los dueños de la casa, y pone atento +el oído a lo que se diga en el establo o en el +cortil, a las frases nuevas que lleguen con el +oreo de la noche.</p> + +<p>Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como +si al conjuro de su perverso instinto se movieran +en la sombra las voluntades para ser<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span>virla. +Es la propia Encarnación la que aparece +en el camino real, y se acerca a la casa +muy despacio: lleva sin duda un oculto propósito.</p> + +<p>—¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa?</p> + +<p>—Acertaste.</p> + +<p>—Pues aquí me tienes—dice Tomasa desde +un antepecho al nivel del portal.</p> + +<p>—No es el mensaje para ti.</p> + +<p>—Lo supongo.</p> + +<p>—¿Entonces?</p> + +<p>—Se le daré al ama.</p> + +<p>—Deseo hablar con ella.</p> + +<p>—Es imposible: el señor está hoy más +adusto que un juez, y al subir del parque los +dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.</p> + +<p>Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa:</p> + +<p>—¡Vaya, a ese le pican los celos!</p> + +<p>—Sabrá que viene tu hijo.</p> + +<p>—No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda +ya de aquellos amores?—soslaya la madre +con raro disimulo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span></p> + +<p>—Se acuerda la interesada.</p> + +<p>—¿Qué sabes tú?</p> + +<p>—Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las +aves y no voy a entender a las mujeres?</p> + +<p>—¡Sí que eres sutil!</p> + +<p>—No te burles; de sobra comprendes la +verdad.</p> + +<p>—¿De qué?</p> + +<p>—De esa afición.</p> + +<p>—¡Ni que fuera bruja!</p> + +<p>—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia +la chismosa, implacable, sin ofenderse +por el retintín de las alusiones. Le reluce +el tono claro y frío de las pupilas, que adquieren +una dureza de metal: el alma torva enseña +el pálido color de su envidia—. Hay hombres—añade +acerbamente—que no se cansan +nunca de querer.</p> + +<p>Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida +la de Cintul su inusitada prudencia. Conoce +que no debe fiarse de aquella mujer, +pero la quiere castigar aumentando el ruin +despecho que la consume, y responde:</p> + +<p>—Uno de esos que dices es Manuel.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span></p> + +<p>—¿Y es cierto que viene?</p> + +<p>—Ha venido.</p> + +<p>—¿Cómo...? ¿De veras?</p> + +<p>—Ha desembarcado en Torremar.</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Esta tarde; mañana estará aquí.</p> + +<p>—¿Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo +que se realicen los anhelos de Dulce +Nombre.</p> + +<p>—¿Pronto...? Diez y seis años lleva en +Cuba... <i>sin cansarse de querer</i>—subraya Encarnación.</p> + +<p>—¿Ese recado traías para «ella»?</p> + +<p>—Ese mismo.</p> + +<p>—Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar!</p> + +<p>La de Cintul vacila un momento; la idea +del gozo que puede transmitir la enternece.</p> + +<p>—Mira—decide—no le hables de ello, que +tal vez no le guste; sino que a solas, sin que +nadie lo vea, le das este telegrama—y toma de +su bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.</p> + +<p>Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando +la misiva como un arma siniestra,<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span> +en tanto que la madre del viajero emprende la +retirada un poco descontenta de su resolución.</p> + +<p>Instantes después una mano febril llama en +la alcoba matrimonial. Abre la puerta Dulce +Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.</p> + +<p>—¿Qué quieres?</p> + +<p>—Este parte ha traído Encarnación la de +Ayuso.</p> + +<p>—¿Para mí?—dice temblando la joven.</p> + +<p>—¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha +desembarcado Manuel y mañana viene a +Cintul.</p> + +<p>En vano Dulce Nombre intenta apagar +aquellas frases dichas con una voz alta y +dura. Ya están clavadas en Malgor, que se +yergue sobre el canapé donde reposaba y estira +el brazo maquinalmente, con un movimiento +ansioso y defensivo, como si quisiera +cerciorarse del anuncio y detenerle sin recibir +su daño.</p> + +<p>—¡Trae!—balbuce.</p> + +<p>Su mujer se interpone entre la mano desco<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span>lorida +y el malévolo impulso de la sirviente; +pero ésta consigue entregar el telegrama.</p> + +<p>Entonces, bruscamente, sufre el indiano la +presión terrible en el pecho, la repentina violencia +de su grave enfermedad. Se le demuda +el semblante de una manera angustiosa; entre +los dedos flojos se desprende el papelillo +azul y cae a los pies de Dulce Nombre.</p> + +<p>Ella se inclina consternada sobre el enfermo, +recibe en los ojos el brillo opaco de unas +pupilas que se hunden en la oscuridad, y le +llama afanosa; no quiere que perezca así, empujado +por una mala intención, padeciendo la +última desconfianza.</p> + +<p>—¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!</p> + +<p>Hace el moribundo un gesto espantoso, +asoma entre los labios una hirviente espuma +de color de rosa y queda rígido, inmóvil.</p> + +<p>—¡Está muerto!—gruñe Tomasa con aspereza +que no descubre ni un átomo de caridad.</p> + +<p>Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle +los celos y las dudas para que descargara +su enojo en la esposa. Y el muy estúpido +la dejaba libre cuando la venía a buscar el<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span> +amor, cuando ya podía ser a un tiempo honrada +y feliz; ¡aquel hombre la había jugado +una mala partida a su humilde servidora!</p> + +<p>Miróle con desdén, y extendió su despreciativa +injuria a Dulce Nombre, que permanecía +quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar +toda la magnitud de las crudas palabras: +¡está muerto!</p> + +<p>Mas, de súbito, se incorporó cautelosa, +enconada por los ojos crueles de la víbora; +fuese hacia ella, dominándola con el brío y la +estatura, y la obligó a salir del aposento:</p> + +<p>—¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta +casa... ¡fuera de aquí!</p> + +<p>La dejó evadirse, escondida en la penumbra +de los corredores. Cerró la puerta, acercóse +al cadáver y le puso en la frente un beso lento +y dulce, el único espontáneo y cariñoso de +su vida conyugal.</p> + +<p>Después, con una flexión cauta y ligera de +la cintura, levantó de la alfombra el papel +azul, leyólo ávidamente y le ocultó en el pecho, +entre los frunces del vestido...</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VII3">VII<br /> +LA LIBERTAD</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/t.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Toda</span> la noche velaron a Malgor +sus íntimos camaradas de la +niñez: Martín Rostrío, Antón +el campanero y el señor de +Luzmela.</p> + +<p>Acudió este último, como +los demás, a la grave noticia de la desgracia, +y permaneció allí, atado por el deber, +cohibido por diversas repulsiones.</p> + +<p>Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el +cariño infantil que le unió al compañero en la +escuela y en la mies, aquella memoria hubiese, +no obstante, servido para tolerar con estimación +al hombre que le arrebataba el patri<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span>monio: +debía humillarse a la suerte; y nunca +fué el indiano un logrero de escasa justicia, +sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicolás, +desinteresado en los bienes materiales, no le +perdonaba al amigo que se hubiera apoderado +también del alma de la torre, la niña prometedora +hecha una adorable mujer. Y al llegar +de improviso junto al muerto, sólo sentía +la náusea y el terror que produce la carne +agostada, a punto de corromperse.</p> + +<p>Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta, +las pupilas cuajadas en el contorno de las +órbitas. Con las manos heladas, inflexibles, +sostenía un rosarito de coral, la última prenda +entre los dedos siempre blandos, suaves como +el algodón en los estuches de las joyas. Vestido +según le sorprendió la muerte, conservaba +un sello de humanidad mucho más expresivo +que el de las mortajas prevenidas. Era el +mismo hombre que poco antes vivía y penaba +adorando celoso a una mujer y que ya se deshacía +insensible, ciego y mudo, sin preocuparse +del cercano rival.</p> + +<p>Mirábale Hornedo muy absorto, acallando<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span> +su invencible rencor para evocar el espíritu +errante de aquella criatura, oculto en el arcano +de la otra vida: quisiera hundir los ojos en la +eterna sombra que todo lo sabe y averiguar si +el hálito incorruptible de Malgor seguía ardiendo +por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le +congelaba próximo a desmoronarse en espuma +cenicienta. Y le pungían sensibles sus más +hondas tribulaciones, porque sentía muy cerca +los pasos de la amada, que no quiso acostarse, +vigilando el gabinete mortuorio sin +posar en él, solícita y respetuosa.</p> + +<p>Cuando llegó el padrino entre varias personas +serviciales, procuró decirle ella lo que había +pasado con el telegrama fatal.</p> + +<p>En un extremo del pasillo le habló reservadamente, +bajo una turbación nueva para el +hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y +retraída a la vez; quería contárselo todo a la +claridad de su genio translúcido, y refería la vileza +de Tomasa con mucha indignación, mientras +delataba un descanso gustoso para el tormento +de su juventud. No hubo fingimiento +hipócrita en la voz ni en el ademán: Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> +Nombre descubría, como siempre, su condición +intrépida, instintiva, afrontando los caminos +libres, con ansia de vivir, de una manera +luminosa, igual que antes abrió el pecho a los +sinsabores revelando su acidez.</p> + +<p>Pero sus frases diáfanas se envolvían en un +recato especial y su actitud en un tenue rubor +desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él +confuso, imaginando que la nube casi imperceptible +de aquella expresión obedecía a la +novedad y la sorpresa de las circunstancias; +quizá al prurito de celar un poco la interna +ventura.</p> + +<p>—Ya se cumplió tu plazo—le dijo, crudamente, +viendo huir sus propósitos de renunciamiento. +La tenía a su alcance, hermosísima +y tentadora, libertada para otro hombre; y la +mocedad que había malogrado en las crisis +de su pasión, le pedía una cuenta apremiante +al choque violento de aquella hora.</p> + +<p>Estaban junto a una ventana que transcendía +a la esencia resinosa de los pinos y al +vaho de la tierra caliente; remansaba la noche +bajo el parpadeo fogoso de los astros, al arru<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span>llo +del Salia, claro y vibrante como una lira de +cristal.</p> + +<p>La viuda del indiano escondía los ojos trigueños +sin responder a su padrino, que volvió +a decir, honda y fuerte la entonación:</p> + +<p>—Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Y el destino te devuelve a Manuel Jesús.</p> + +<p>Era la voz tan dolida y entrañable, que la +joven alzó la mirada, y allí mismo, a la luz +candorosa de la luna, se convenció del trágico +secreto en las pupilas hambrientas de Nicolás.</p> + +<p>—Ya hablaremos—silabeó, azoradísima—. +Tengo ahora mucho que hacer y no es buena +ocasión...</p> + +<p>Antes de terminar esta vaga respuesta había +desaparecido en la sombra del carrejo para +entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado +suyo consolándola, hasta que se durmió cansada +de llorar.</p> + +<p>No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre, +seria y diligente, atendía a las necesidades +póstumas de su esposo, preparando las<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> +galas del entierro, la cuantía de los sufragios +espirituales y otras cosas lúgubres y precisas.</p> + +<p>Aunque tenía ayuda, quería intervenir en +cada gestión, y su vestido blanco, el mismo +que lucía por la tarde, rozaba a menudo las +distintas habitaciones con aire volandero y +fugaz.</p> + +<p>La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta +los veladores del muerto, comentaban en +voz chita, o en lo recóndito de la conciencia, +su observación de que la viuda tuviese los +párpados enjutos, y que en el rostro, hermético +y esquivo, no mostrase una huella solemne +de pesar.</p> + +<p>—¡No llora!—se decía Martín, contrariado.</p> + +<p>—¡No grita!—pensaba Antón, con mucho +asombro.</p> + +<p>Una vecina cuidadosa se acercó a decir a la +interesada:</p> + +<p>—¿Quieres que te busque un traje de luto?</p> + +<p>—Mañana me lo pondré—contestó—, corre +más prisa lo que estoy haciendo.</p> + +<p>Y siguió trajinando, activa y perseverante.</p> + +<p>La veía Nicolás de través en los espejos,<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span> +atisbándola detrás de las puertas, sorprendiendo +su voz, canora y dulce, adelgazada en +el pliegue de los «escuchos»; su andar rítmico +y gentil, su figura armoniosa. Pasaba junto al +dormitorio que había compartido con Malgor, +sin entrar en él, celándole al reflejo amarillo de +los blandones, y se alejaba para volver más +tarde a detenerse un momento en el propio +umbral, con extraña fascinación...</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>Ya tramonta la luna, al caer moribundo de +las estrellas. Se apagaron todas las luces de +la casa menos las temblorosas de los cirios. +Por los balcones, abiertos de par en par a la +frescura de los campos, entra el remusgo del +amanecer.</p> + +<p>En el triste camarín unas mujeres interrumpen +sus rezos comentando la llegada de Manuel +Jesús. Saben que ha desembarcado, y no +faltan alusiones a la situación de su antigua +novia.</p> + +<p>—Ahí la tiene, linda y fresca lo mismo que +la dejó al marchar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span></p> + +<p>—Más en sazón; que entonces era demasiado +rapaza.</p> + +<p>—Y con buenos miles que hereda hoy.</p> + +<p>—Ese muchacho nació de pie, como sea +cierto que viene rico y gasta cabal salud.</p> + +<p>—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice +Alfonsa la de Paresúa, persignándose +al acabar un responso—, ella bien lo merece: +ha usado la humildad y la prudencia donde +otras hubieran puesto la ufanía y el abuso.</p> + +<p>—También el amo era buena persona.</p> + +<p>—Nadie lo niega.</p> + +<p>—Honrado y dadivoso...</p> + +<p>—Y amigo de los pobres...</p> + +<p>—Pero con la enfermedad y los años ha sacrificado +a esta criatura, ¡la mejor del mundo!—vuelve +a insistir Alfonsa, ponderativa.</p> + +<p>—El padre tuvo la culpa.</p> + +<p>—Es el sino de cada cual.</p> + +<p>—Aun le queda a la moza tiempo de ser +feliz.</p> + +<p>—Dios lo quiera.</p> + +<p>—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad +como la madre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span></p> + +<p>—¡No!</p> + +<p>—Le gusta que la llamen señorita y se da +mucho tono...</p> + +<p>Olvidados los padrenuestros, se critica, +también, la ingratitud de Tomasa, que en el +momento del infortunio abandona el hogar +donde ha recibido tantos favores.</p> + +<p>—No tuvo ley ni a su propia madre.</p> + +<p>—Es descastada como ella sola.</p> + +<p>—Y medio hechicera: había dicho que el cárabo +rondaba por aquí en barruntos de muerte.</p> + +<p>—Como tiene la sangre traidora no adivina +más que pesadumbres.</p> + +<p>—¡Así medrará...!</p> + +<p>Los hombres de la velación han salido de la +estancia para tomar café y marcharse luego. +La viuda se decide a descansar un rato: es un +pretexto para retirarse.</p> + +<p>En la pieza solitaria que ha elegido como +albergue, se abre un antepecho dominando el +ansar. Desde allí, cuando la selva está desnuda, +se distingue el molino, albo y lueñe, constante +imán de los recuerdos que solicitan exaltados +a la enamorada.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span></p> + +<p>Hoy no se descubre por este balcón más +que la gasa oscura del follaje, la silueta algariva +de los montes, la curva pálida de las +nubes donde resplandece solitario un lucero +imperial: todo ello entrevisto al claror naciente +de la madrugada, cuando se agudizan todos +los rumores y baja el cielo al río con la primera +luz.</p> + +<p>Corre una orilla fresca; se remecen las hojas +y los musgos; una canción inefable suena en +el bosque, sube a las colinas y se extiende +por los confines: está hecha con trinos de los +pájaros y balbuceos de las aguas.</p> + +<p>Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la +aurora y recibe el saludo de cuanto renace a +su lado. Ve cómo unos ampos de claridad rubia +se posan en las calvas de la sierra; el +valle parece de oro: a la mujer se le enciende +toda la esperanza con el sol.</p> + +<p>De pronto una posa fúnebre rompe con su +tristeza el hechizo sagrado de aquellos minutos. +Es que Antón, el campanero, cumple en +la parroquia su deber.</p> + +<p>Las comadres que charlaban entre rezos<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span> +junto a Malgor, han dicho en doliente despedida:</p> + +<p>—El Señor le tenga en la gloria...</p> + +<p>—Descanse en paz...</p> + +<p>Nicolás se ha marchado; Martín se ha dormido +en una cómoda butaca del comedor.</p> + +<p>Y el muerto está solo con las flores que la +viuda ha cortado en el jardín, mientras ella, +vívida y fuerte, sin atender a los toques lamentables +del campanario, sigue en el balcón, entregada +a un radiante abandono, dejando fluir +los pensamientos sobre el día de su libertad.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg235.png" width="300" +height="96" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VIII3">VIII<br /> +EN LOS NIDOS DE ANTAÑO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Después</span> del entierro, casi al +anochecer, María le dice a su +madre, aprovechando una +tregua en los saludos de pésame:</p> + +<p>—Voy un rato al molino.</p> + +<p>—¿Ahora?</p> + +<p>—Sí... ¿por qué no?</p> + +<p>—Parecerá mal.</p> + +<p>—¿Y qué me importa a mí? Aquella es nuestra +casa igual que ésta. Salgo por el bosque y +llego cuando han acabado de moler: no habrá +gente.</p> + +<p>—Se te hará de noche para la vuelta.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span></p> + +<p>—Me acompaña el abuelo.</p> + +<p>Sin aguardar una aprobación definitiva, +parte la muchacha, ansiosa ya de moverse y +recobrar el amable señorío de sus deseos, +como si hubiera tolerado en aquel solo día +una larga esclavitud. Se resiste al primer quebranto +de la vida, que le arde en los ojos con +físico disgusto; le duele la cabeza: necesita +huir de la casa silenciosa, hacer un poco de +ejercicio, tomar el aire, secar el llanto.</p> + +<p>Va de luto; su elegancia nativa se amolda a +todos los vestidos con un garbo especial.</p> + +<p>—¡Qué bonita es!—dice la madre, sonriente, +recordando que en el espejo se ha visto muy +parecida a la muchacha, esbeltísima con la +ropa negra, interesante como nunca bajo la +zarpa del insomnio y del amor.</p> + +<p>Piensa que la niña es ahora más suya que +antes; vivirán en comunicación estrecha y la +podrá atraer a sus aficiones, crecida siempre +la ternura entre ambas... El espíritu se le engrandece +imaginando un porvenir caudaloso +en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose +en gratitudes a Malgor, como si volunta<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span>riamente +hubiera muerto para libertarla. Y reza +por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole +un callado tributo cada vez que se persuade de +estar viuda, muy cerca de Manuel Jesús, con +un derecho indiscutible a la felicidad...</p> + +<p>Llegó el flamante indiano por la mañana, en +el mismo tren que conducía el ataúd lujoso de +Malgor, pedido por telégrafo a la capital.</p> + +<p>Pasa el ferrocarril a dos kilómetros del valle, +y aquel trozo de carretera, extendido desde +la última estación hasta los pueblos de la serranía, +le emprendió el viajero también en el +mismo coche público que llevaba en el cupé, +entre maletas y baúles, el esquife pavoroso.</p> + +<p>Pero al saber a quién pertenecía se apeó +Manuel Jesús casi violentamente, anduvo a pie +el camino real y subió por los atajos a Cintul.</p> + +<p>La familia, que le esperaba más tarde, recibió +una sorpresa jubilosa. Hubo en casa de Encarnación +muchas bienvenidas, bullicio y convite, +expansiones amenizadas con mil conjeturas +sobre la coincidencia rarísima de que +volviese el mozo, al cabo de tantos años, con +el féretro de su antiguo rival.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span></p> + +<p>Y la desazón medrosa de esta circunstancia +le amargó el ansiado viaje: acudir como los +cuervos al olor de la carne muerta, le producía +una impresión de maleficio y pesadumbre.</p> + +<p>Se retrajo de asistir al entierro del jefe y +protector, alegando como disculpa el cansancio +y las emociones. Pensaba con trastorno +en lo que haría para no emular por completo a +las aves siniestras, cebándose en los despojos +mortales. Era preciso considerar el luto de +Dulce Nombre, dejar correr los días con paciencia +cautelosa, vivir a salvo de las censuras +aldeanas.</p> + +<p>A las insinuaciones poco reflexivas de su +madre, repuso:</p> + +<p>—Me he de portar como un caballero, aunque +me cueste el mayor sacrificio.</p> + +<p>—Es que ella te está esperando—apoyó Encarnación +alarmada.</p> + +<p>—Yo la espero también.</p> + +<p>En el fondo prudente de esta actitud existía +una secreta repugnancia a heredar la mujer del +bienhechor, rica y viuda, cuando había renunciado +a ella soltera y pobre: de lejos no le pa<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span>recía +difícil ni reprochable lo que de cerca hallaba +casi monstruoso.</p> + +<p>Cuestión de perspectiva. Allá, la distancia +agrandó unos motivos ciegamente inventados +para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible, +con premura que a veces tomaba el aspecto +de una conminación: cartas hubo entre +la madre y el hijo henchidas de las más implacables +urgencias, colmadas de suposiciones +diabólicas.</p> + +<p>Aquí, frente a la ocasión, se achicaban las +razones de Manuel Jesús: la estrechez del valle, +la cercanía de todas las cosas, la misma +posibilidad de realizarlas, causaron a este +hombre, súbitamente, una opresión de angustia +y de remordimiento. Su llegada había sido +inoportuna y cruel: un comporte gallardo haría +que se olvidase la mala fortuna de aquel +arribo.</p> + +<p>Y la mujer querida se esfumaba un poco +bajo la nube de esta consideración; perdía las +proporciones grandiosas del ídolo para convertirse +en una realidad algo trágica, en una +novia fácil y sombría.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span></p> + +<p>Regresaba el joyero adinerado y joven; era +buen mozo, apenas si unas canas prematuras +le daban cierta respetable seriedad. Podía escoger +compañera entre las señoritas del valle +y emparentar con los blasones más ilustres +del terruño.</p> + +<p>Pero nunca había pensado en una boda de +conveniencia. Romántico, independiente como +buen montañés, supo vivir sin demasiados sacrificios, +conociendo los placeres y las diversiones, +defendiéndose de los grandes compromisos +amorosos con el recuerdo de la que le +aguardaba constante y fiel, cautiva en una dolorosa +cadena que él mismo había forjado, al +impulso de una exaltación sentimental.</p> + +<p>Porque fué Dulce Nombre la estrella de su +destino, le dolía como un sacrilegio aquel +inexplicable desagrado con que ahora, de repente, +veía la proximidad de cuantas ilusiones +le estimulaban durante años seguidos. Quería +suponer que sólo por el bien de ella juzgaba +necesarios los temperamentos y las prórrogas; +pero una interna comezón le avisaba de otro +disgusto supersticioso, indefinible, una resis<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span>tencia, +muy vaga todavía, al casamiento deseado +con malévolos apuros: la gota de hiel +caía inesperadamente en una afición tan probada +y madura.</p> + +<p>Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye +Manuel Jesús a la mala hora de su regreso +bajo el toque funeral de las campanas: padece +la obsesión de que ha llegado horrendo +y vengativo con la guadaña al hombro y un +ataúd a cuestas.</p> + +<p>Y sufre extrañamente en el día esperado con +inquietudes ardorosas, en este día luminoso y +evocador, rebosante de membranzas para el +viajero.</p> + +<p>Ya desde el camino le tomó por suyo con +aguda reclamación la memoria de los goces +juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades +cuando en la vasta soledad del Cantábrico +descubrió los contornos de la tierra nativa +y vió el sol a ras de las aguas, deteniéndose +en la clámide roja del crepúsculo para +besar la orilla montañesa. Un pensamiento +raudo y henchido le condujo entonces a su +valle, detrás de las montañas orgullosas por<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> +donde a la mañana siguiente le llevaría el tren +apartando los árboles con su carrera... Pasó +la noche en un sueño intranquilo, madrugó, diligente, +a buscar el ferrocarril, muy lejos de +suponer que arrastraba consigo el macabro +estuche de don Ignacio Malgor: amaba en +aquel instante a su única novia con un denuedo +heroico. Y, de repente, nace solapado el +descontento junto a la caja negra, se levanta +oscura una aversión donde parecía natural +que surgiese la confianza victoriosa.</p> + +<p>Desconcertado por estas novedades, procura +Manuel Jesús estar solo y recoger en el +torbellino de tantas sensaciones alguna idea +clara; no es posible que en unas horas haya +cambiado su corazón; necesita sondearle, llegar +hasta lo más profundo de sus movimientos, +saber si lo que le enturbia no es más que +un poco de cansancio y de sorpresa.</p> + +<p>Cuando ya va la tarde muy caída se escabulle +de su casa con disimulo y por los caminos +señeros que reconoce y adora se deja conducir, +pendiente abajo, hasta la lera del ansar.</p> + +<p>Es misterioso y largo este anochecer. El<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span> +sol, al hundirse detrás de los montes, llevó +consigo todo el azul del firmamento; queda el +celaje pálido y remoto, se estremece la sombra +del arbolado, pesan las flores con voluptuosa +languidez.</p> + +<p>A Manuel Jesús no se le escapa ningún ruido, +ninguna observación; marcha despacio, +mira y escucha, sintiéndose volver a los tiempos +distantes, embriagado con el rezumo de +las memorias felices. Le han salido a recibir +los cantares del Salia, dispersos en regueras y +atanores, apagados en los cadosos de la corriente: +una mansedumbre estival se esparce +sigilosa por la Naturaleza.</p> + +<p>Está cumplida la luna. Cae la noche sombría +en espera del astro. El caminante cruza +un puente, se hunde en el secreto de la algaba, +y poco después toca en la linde viva de +un huertecillo. Alguien se mueve allí; hay en +la semioscuridad una silueta de mujer.</p> + +<p>—¡Dulce Nombre!</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—¡Ah...! ¿Eres tú...? ¡Tú!</p> + +<p>—Soy María Dulce.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span></p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Qué dices?</p> + +<p>—Soy la hija de esa que usted nombra.</p> + +<p>Manuel está junto a la muchacha atónito y +conmovido.</p> + +<p>—¡No, no!—repite—. Eres la misma... +¡eres tú!</p> + +<p>Ella sonríe, le divierte mucho la equivocación. +Comprende que habla con el antiguo +novio de su madre, y observa que es guapo y +distinguido.</p> + +<p>De pronto se aturde, sacudida por una idea +vigorosa que se le arraiga inmediatamente en +la imaginación. Este es el viajero que ha dormido +bajo cielos extraños; conoce los países +fabulosos, y arribó por los mares, con la espuma +de las lontananzas.</p> + +<p>—Pase usted—balbuce, abriendo el portel, +que gime como antaño.</p> + +<p>Y entra Manuel Jesús, cada vez más absorto, +mirando muy de cerca a la niña, sin convencerse +de que no sea la suya. La voz, la +sonrisa, las facciones...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span></p> + +<p>—¡Es ella!—insiste, obsesionado por el semblante +de cuanto reconoce a su alrededor.</p> + +<p>No ha pasado el tiempo. Aquí están crecidas +y curiosas las madreselvas, las odorantes +<i>lámparas de Jerusalén</i>; aquí reventando el +pecho de los capullos en la altura del rosal; +orillando los macizos de legumbres se esparcen +la menta verde y el torongil; por el filo de +las paredes medran las ortigas y los helechos +en flor. El aire, los olores, los murmurios, son +«aquellos», también. Suben desde el río partículas +consoladoras de frescura, sones claros +y melodiosos, llenos de lejanas alegrías...</p> + +<p>Así lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo +que se le nublan los ojos con el agua +del corazón. Registra en la penumbra los perfiles +tranquilos de la aceña, las ventanas inolvidables, +los muros blancos. Evoca la embalsamada +habitación donde se llenan de harina +los alguarines al zumbido de las <i>piedras +ardientes</i>, y se halla envuelto en el polvo rubio +de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.</p> + +<p>—¡Dulce Nombre!—pronuncia todavía, ne<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span>gándose +a creer que no es su novia la virgen +que le escucha.</p> + +<p>—Soy María Dulce—vuelve a decir la muchacha, +pensando: ¡Se acuerda de mi madre!</p> + +<p>Pero no se le ocurre ni remotamente que la +siga queriendo. Cuenta la niña de Malgor diez +y seis años por una vida entera, y en su indocilidad +no concibe que se pueda someter un +antojo al tormento de no realizarle.</p> + +<p>Ahora mismo quiere ella convencerse de +que este hombre es uno que ella espera, el +amador imaginario que viene de muy lejos y +sabe muchas cosas. Clava en él los ojos candentes +y expresivos.</p> + +<p>—Ha llegado usted hoy a Cintul, ¿verdad?—murmura +por decirle algo. Y añade melindrosa:—¡En +un día bien triste para mí!</p> + +<p>El mozo se estremece como si despertara.</p> + +<p>Aquella mujer no es la misma, no; le hace +preguntas inútiles, le mira con un talante desconocido: +es igual que la otra... pero es distinta... +¡Acaso en el huerto se ha renovado +todo como <i>ella</i>!</p> + +<p>—¡Qué lástima!—prorrumpe en alta voz,<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span> +atisbando con envidia la gracia de lo inerte, +que no se muda: la casa, las piedras, el suelo... +Entretanto yergue el río sobre la noche +un eterno murmullo de fugacidad, y María se +duele, interpretando a su modo la frase que +acaba de oír:</p> + +<p>—Sí, ¡una lástima...! Mi padre no era un +viejo... ¡y así, tan de repente!</p> + +<p>Sabe la joven un mohín de quebranto, lleno +de coquetería; se lleva el pañolito a los ojos, +y aguarda.</p> + +<p>Manuel está viendo la caja fúnebre, pesaroso +como si realmente la hubiese traído él a +Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece +que ha hecho daño a la niña y le dice con +amabilidad:</p> + +<p>—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero +mucho.</p> + +<p>—¿Usted?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Desde cuando?</p> + +<p>—Desde siempre.</p> + +<p>—Entonces, ¿me conocía?</p> + +<p>—De nombre... y de fama.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span></p> + +<p>—Pero venía usted preguntando por mamá.</p> + +<p>—Porque os llamáis lo mismo.</p> + +<p>—Sí; es cierto; ¿lo sabía usted?</p> + +<p>—¡Claro...! Aunque me lo negabas tú.</p> + +<p>—Creí que se acordaba usted de ella... +¡como han sido novios!</p> + +<p>Ahora, asustado de que la muchacha interprete +mal su conducta, niega él sin perfidia, +con un desasosiego inquietante.</p> + +<p>—¿Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...? +Sólo me acuerdo de que somos amigos... +Y siento mucho encontrarla viuda.</p> + +<p>—Se lo diré... Aunque usted irá a vernos.</p> + +<p>—Debo ir—responde, algo inseguro.</p> + +<p>—Porque esto no es una visita.</p> + +<p>—No; es una casualidad. Llegué aquí... sin +saber cómo—afirma el paseante, lamentando +que el instinto y la costumbre le hayan hecho +traición después de largo tiempo. Agítase +azorado como un ave que vuelve al nido y +desconoce la nidada nueva. Hace un ademán +para despedirse, y María le quiere retener.</p> + +<p>—¡Quédese un poco...! ¡Estoy tan sola!</p> + +<p>—¿No hay nadie en la casa?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span></p> + +<p>—Está Camila... ¿Usted la recuerda?</p> + +<p>—Ya lo creo.</p> + +<p>—Será usted aquí el amigo de todos, ¿verdad...? +¡Así es que ayer y hoy se hablaba tanto +del regreso de Manuel Jesús...! Yo me figuraba +que era usted así, como es, y quería verle +pronto... Cuando me llamó desde la cerca +le reconocí...</p> + +<p>El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado +con el mismo acento de la amada, +en el engarce puro de aquella voz armoniosa +y penetrativa.</p> + +<p>—¿Me reconociste...? ¿Cómo?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>Manuel Jesús tiende la mano y recoge la de +la muchacha, tembloroso, apremiante, como +si la despedida fuese a evitar un gran peligro.</p> + +<p>—¡Adiós!</p> + +<p>Una sombra llena de perfumes los envuelve +con su roce imperceptible, mientras arriba, en +los espacios sinuosos, la luz de las estrellas +hace más profunda la oscuridad de lo infinito.</p> + +<p>—¡No se vaya usted!—ruega María con una +insondable mirada de persuasión.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span></p> + +<p>Manuel siente en la suya el calor de la mano +tersa que le oprime. Y una embriaguez insensata +le confunde; quiere vivir el tiempo huído, +que esta niña sea su novia de antes, la misma +que dejó inocente y enamorada... No han +transcurrido los días; no tuvo nunca dueño +aquella mujer; le esperaba aquí, segura, inviolable...</p> + +<p>—¡Dulce Nombre!</p> + +<p>La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, +en la boca, furiosamente, le murmura un raudal +hervoroso de palabras como un desquite +de la separación y el silencio padecidos.</p> + +<p>Ella recibe las caricias y las promesas, excitada +por la locura fragante de la noche, creyendo +que ha inspirado una súbita pasión, +gozosa de sentirse prendada, a su vez, del +hombre desconocido, el viajero de leyenda; +vive su hora delirante, se convierte en la heroína +de un cuento de hadas.</p> + +<p>Hasta que Manuel Jesús recobra un poco la +serenidad, liberta a la niña, y siente más urgente +y angustiosa la tentación de huir.</p> + +<p>—Adiós—repite, consternado, desfallecido<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span> +por la inquietud violenta del deseo, torpe en +una confusa sensación de realidades y quimeras.</p> + +<p>En el penacho augusto del celaje refulgen, +misteriosas, <i>las siete llamas</i>; aquí, en el cíngulo +de los planteles, se cierran las flores, +sensibles como pupilas.</p> + +<p>Manuel salta la cerca, desatinado igual que +un ladrón, cuando sería tan fácil abrir el portillo. +Se hiere un poco las manos con las espinas +del seto; se acoge a la sombra del ansar, +y anda a escape, enfebrecido: mira al +cielo por los claros de la espesura y le parece +que las estrellas corren detrás de él.</p> + +<p>María, al despedirse, ha dicho crédula y +feliz:</p> + +<p>—Hasta mañana...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IX3">IX<br /> +LA NOCHE ENCUBRIDORA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/s.png" width="142" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Se</span> han marchado las últimas +visitas, y Dulce Nombre, cansada, +impaciente, se refugia +en su balcón para recibir un +poco de aire nuevo y estar +un rato a solas.</p> + +<p>Todo el día esperó a Manuel Jesús.—Vendrá +ahora; vendrá más tarde—pensaba. No +atinó con las razones de delicadeza que le excusaron +de asistir al entierro; su alma torcaz +estaba muy distante a la complicación de otros +espíritus más cultivados y sutiles. Ella guardó +al marido muchos años una fe dolorosa; +su liberación coincidía, milagrosamente, con<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> +el regreso del hombre elegido: ya no había +que perder ni un minuto de felicidad.</p> + +<p>Sólo algunos reparos de circunstancias se +pudieran interponer entre los dos. Tal vez sería +conveniente celebrar la primera entrevista +en el molino, cuando se acaba el trajín y el +bosque duerme solitario... Al viajero, sin duda, +le cohibe presentarse en la casa de Malgor, +llena hoy de gente curiosa y parlanchina...</p> + +<p>—Sí; algo de esto le retrae—se dice la joven, +preocupada.</p> + +<p>Y no sabe por qué teme un rigor impreciso, +una desventura que se ocultase para ella bajo +la noche encubridora.</p> + +<p>Pero oye subir a Encarnación, llamándola, +y se le desvanece en seguida el triste pensamiento.</p> + +<p>—Aquí estoy; ven.</p> + +<p>Se abrazan las dos mujeres dentro de una +franqueza gustosa para Dulce Nombre, que +desembaraza sus impulsos con libre dominio +después de larga cautividad. Ya es dueña de +su vida; habla y pregunta lo que quiere: lleva +en la mano el corazón.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span></p> + +<p>La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, +empezando su relación desde la +entrega del parte telegráfico a Tomasa, de la +cual desconfía.</p> + +<p>—¿Qué hizo con él? ¿Cómo ocurrió la +muerte del amo?</p> + +<p>No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece +ante el recuerdo lúgubre, reprime su +emoción, y, sin descubrir a la perversa criada, +pronuncia:</p> + +<p>—Háblame de Manuel Jesús.</p> + +<p>Toma el relato Encarnación desde muy lejos +otra vez: el viaje, el arribo, las visitas...</p> + +<p>—Pero, ¿qué dice?—interrumpe la enamorada +con vehemencia.</p> + +<p>—¡Ah! Que tenía muchísimas ganas de venir... +Trae dinero ¡Hay que ver lo guapo y +mozo que está!</p> + +<p>—Te pregunto lo que dice de mí.</p> + +<p>—Pues... ¡figúrate...! El te quiere de un +modo atroz.</p> + +<p>La madre asoma una leve perplejidad en sus +contestaciones; ella, tan categórica y ejecutiva, +parece algo incierta de lo que asegura.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span></p> + +<p>Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella +insignificante desanimación, y pretende sonreír, +embozando su zozobra.</p> + +<p>—¿Por qué no ha venido?</p> + +<p>—¡Mujer, estábais aquí de entierro...! ¡Llegó +tan cansado...! Se acostó al mediodía...</p> + +<p>-¿Sí?</p> + +<p>—Ya puedes suponer...</p> + +<p>Encarnación ha perdido el aplomo; se embarulla, +miente; y la muchacha, intranquila, anhelosa +de seguridades y de arraigo para su +amor, manifiesta con apresuramiento:</p> + +<p>—Necesito verle.</p> + +<p>—¡Claro... es natural!</p> + +<p>—Le dices que mañana le espero en el molino, +al anochecer.</p> + +<p>—¡Muy buena idea!</p> + +<p>—No hables a nadie de ello.</p> + +<p>—Ni una palabra... y ahora—concluye la +de Cintul, siempre bajo una encubierta ansiedad—me +voy: tengo mucha prisa.</p> + +<p>Se despide muy amable, exagerando los +adioses, envolviendo en suspiros un torrente +de frases innecesarias.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span></p> + +<p>Y se queda la joven cavilosa, sumergida en +un desconcierto rarísimo. Presiente una amenaza; +hunde los ojos con sospechas en la profundidad +de la noche, imaginando que se mueven +unos ruidos extraños en el aire... No es +cierto: se adormece la brisa fatigada con su +peso de aromas; cunde, mansamente, el rumor +de los azutes que el río consiente a la sed +de los campos; fulgura altísimo el celaje clavado +de soles.</p> + +<p>De pronto, ligera, vestida de luto como una +ráfaga de la oscuridad, entra María en la habitación, +echa los brazos al cuello de su madre +y susurra una confidencia; nada omite en +su orgullo de conquistadora: el encuentro, el +entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...</p> + +<p>—¡Me gusta mucho, mucho...; me quiero +casar con él!</p> + +<p>Dulce Nombre permanece unos instantes ajena +a la realidad, inmóvil y dura lo mismo que +una imagen de piedra. Casi desconoce a su +hija; ¡aquel traje negro..., la espantosa confesión...! +¿quién es aquella criatura y qué dice...?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span></p> + +<p>Detrás de la niña aparece muy solícito el +abuelo Martín, que viene acompañándola y +oyó por el camino las primeras noticias del +secreto.</p> + +<p>Como no está iluminado el gabinete, se distinguen +apenas las figuras, alumbradas en el +balcón por la claridad imprecisa del espacio, +un poco más insinuante según alborea la luna +a espaldas de los montes.</p> + +<p>Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo +bárbaro con que la madre procura dominar su +estupor, sacudir el asombro infinito que la anonada; +no logra comprender ni menos hablar.</p> + +<p>Entonces Martín, disimulando su alegría en +consideración al duelo reciente, expone con +mesura:</p> + +<p>—En medio de todo hay que dar gracias a +Dios; que por los barruntos, ya tenemos otro +indiano en casa...</p> + +<p>Una estrella corta el cielo con raudo golpe +de luz; María sonríe en una radiosa abstracción, +y Dulce Nombre se desentumece de +súbito, lívida, terrible; da unos pasos hacia +su padre y le pone las manos en los hombros:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span></p> + +<p>—¿Qué estás diciendo?—ruge desafiadora. +¿No sabes que ese hombre me pertenece?</p> + +<p>—¿A ti?</p> + +<p>—¿Pero, no lo sabías?</p> + +<p>—¿Manuel Jesús?</p> + +<p>—Sí; Manuel Jesús; ¡ese, ese...! vivo esperándole.</p> + +<p>-¿Tú?</p> + +<p>—¡Yo!; hace un siglo... ¿Estás sordo y ciego...? +¿No me ves...? ¿No me oyes?</p> + +<p>—Esta mujer se trastorna—gruñe Martín, +asustado, mientras la niña, intimidada al principio +de la escena, se convence de lo que pasa, +recobra los bríos y, con una prontitud alarmante, +promulga también en reto:</p> + +<p>—Ese hombre es mi novio.</p> + +<p>—¡Mientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla, +caídos los brazos, con gesto de loca.</p> + +<p>—Pregúntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha +jurado que me quiere: de ti no se acuerda.</p> + +<p>—¿Lo ha dicho?</p> + +<p>—¡Sí!</p> + +<p>El acento de María es afilado y rotundo; su +madre, ahora, la mira con los ojos entenebreci<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span>dos, +comprendiendo que dice la verdad. Y de +una manera insólita se desprende del drama, +recordando aquella noche cuando en el molino +supo la traición de Manuel Jesús; la novia de +aquel tiempo era una niña igual que ésta de +hoy: no tenía madre... ¡estaba sola en el +mundo...!</p> + +<p>Dulce Nombre ha perdido otra vez la noción +de los hechos; se confunde con su propia hija +y le da mucha lástima de ella: no sabe cómo +sufrir el terror y la piedad que la destrozan.</p> + +<p>Viéndola quieta y muda, le dice el padre, +algo severo y ofendido:</p> + +<p>—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tú eres +viuda, tuviste un buen esposo y no debes pensar +en tonterías: aquello de Manuel fué una +broma de rapaces; lo que te cumple es casar +pronto y en condiciones a la muchacha: Ayuso +es una proporción magnífica y no hay que espantar +a la suerte.</p> + +<p>Habla el molinero escuchándose, muy ufano +de su elocuencia y sensatez; supone que ha +conseguido el propósito de aquietar a su hija +y le tiende la mano, conciliador.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span></p> + +<p>Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece +como si volviera a despertar; pone la +atención en torno suyo, juntando al viejo y a +la niña en una mirada inmensurable, y se dirige +hacia la sombra con rapidez. Su vestido negro +se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no +se oyen sus pasos.</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>Con la ciega necesidad de huir y de correr +sale de la casa por el jardín, hollando las flores, +sin reparar en el camino.</p> + +<p>Tiene el horizonte un marco de luz, porque +ha resbalado sobre las cumbres la claridad +fluída de la luna: se distinguen en el parque las +rosas y los claveles encendidos como llamas.</p> + +<p>A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios +mientras la querencia y el hábito la conducen +al molino. Cruza desatinada el bosque, +sin tropezar en las raíces vagabundas, sin detenerse +en la aspereza de la gándara ni en el +salvajismo de los recodos, herida, apenas, en +el traje con las púas de algún zarzal. Diríase +que todo la acompaña y la defiende allí con un<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> +cariño bravo: los palios de las hojas, el alma +vegetal de las plantas, la voz de los cauchiles +que surcan el terreno con hilos rumorosos.</p> + +<p>Ella marcha ajena a sí misma, sin percibir la +fragancia divina de las cosas. Sus pensamientos +corren a la demencia; pisa con ahinco, en +un empuje rudo y maquinal, y no agradece los +aromas refrescados por las aguas, no sabe +que la consuelan un poco la brisa y la +noche.</p> + +<p>Sólo al llegar junto al molino, en la anchura +repentina de los senderos, recibe una sensación +nueva y punzante, como si le doliese en +las entrañas la trabajosa fecundidad de la mies.</p> + +<p>Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con +el oreo de los maíces granados, una irremediable +certeza de que toda maternidad es dolor. +Y se detiene indócil, asaltada por el recuerdo +de su hija, con insufrible congoja.</p> + +<p>La racha violenta de lucidez coloca bruscamente +a la madre en contacto con el destino; +pero su condición rebelde pide a voces el cumplimiento +de una promesa que no tiene a quién +reclamar.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span></p> + + + + +<h3 id="X3">X<br /> +EL FARO ROJO</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Aquí</span> está el molino; aquí el Salia, +generoso, deshaciéndose +en regajales al través de las +campiñas.</p> + +<p>Va subiendo la luna cimera +y ancha por las nubes: +toda la serenidad del cielo desciende benigna +hasta la tierra.</p> + +<p>Y un aura de pavorosa inquietud conmueve +a Dulce Nombre inclinada sobre el río, viendo +rodar a las estrellas en el cauce. Necesita +moverse como las aguas; ir, lo mismo que van, +a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre +le ha fascinado la corriente que huye y no<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span> +pasa nunca, que es la misma y es otra, que se +lleva luceros y paisajes sin cesar de copiarlos: +así la transitoria belleza de estas espumas +tiene hoy para la desdichada mujer un hechizo +perdurable.</p> + +<p>Se arrodilla en el suelo para sentir más cercano +el flujo caudaloso de la vena, tal vez para +entregarse al cristal que se desliza y no se +acaba.</p> + +<p>Dentro de la carne sanguínea y mórbida, el +instinto le asegura a Dulce Nombre que sin +amor no puede vivir, y la siniestra visión del +suicidio está a su lado, como único remedio.</p> + +<p>No encuentra la desesperada otro descanso +a su fatiga. Para ella es el río un buen compañero +de la niñez, y quisiera dormirse donde +crecen los hervores del caz, sobre los brazos +quietos del árbol transmisor, allí, entre el polvo +de diamantes que arroja la presada.</p> + +<p>Sumerge las manos en la frescura de las +ondas y siente latir el corazón a la par del río +con vínculo fraternal... Pero tiene miedo... ¡Si +toda su tragedia no fuese más que una pesadilla...! +La muerte rechaza aquella juventud sa<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>ludable +y firme, llena de apasionadas virtudes: +el propio vértigo de la desesperación infunde +a la mujer un ánimo insumiso.</p> + +<p>Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, +arrebolado el semblante, asiéndose a la vida +en una actitud oscura y temible.</p> + +<p>Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del +molino, franca y débil. Allá, en el fondo del +salón, se rebulle Camila esperando a Martín, +con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.</p> + +<p>—¿Qué te pasa? ¿Cómo vienes así?—interroga +con asombro al reconocer a la joven, +observando que llega despeinada y transida.</p> + +<p>Ella se pone un dedo en los labios.</p> + +<p>—No grites; vengo a preguntarte muchas +cosas—responde con la voz densa y extraña—. +¿Estuvo aquí Manuel Jesús, al anochecer, hablando +con María?</p> + +<p>—Estuvo.</p> + +<p>—¿Dónde?</p> + +<p>—En el huerto... La corteja; le habló de +amoríos y locuras, abrazándola y todo, hecho +un orate...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span></p> + +<p>—¿Lo has visto?</p> + +<p>—Sí; desde el ventano de la cuadra.</p> + +<p>—¿Y le oíste?</p> + +<p>—Como te oigo ahora.</p> + +<p>—¿Estás segura?</p> + +<p>—Segurísima: te lo puedo jurar... y te lo +pensaba decir...</p> + +<p>No se había acostado el viajero al mediodía... +Encarnación tuvo motivos para mostrarse +inquieta: existía el drama, insensato, +palpitante, absurdo...</p> + +<p>Se revuelve Dulce Nombre por el salón registrando +la tosca armadura del molino, como +si no la conociera: los <i>cimadales</i>, las taravillas, +las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre +el polvo claro del maíz, empuja con el pie +los garrotes panzudos, percibe el ronquido del +reloj; va y viene, con inútil solicitud, al reflejo +amarillo de la lámpara, hasta que oye unos pasos +en la lendera próxima y se dirige precipitadamente +a la salida del huerto por el corral +interior.</p> + +<p>—¡Si es tu padre!—clama la vieja, sin comprender +aquella fuga—. Te vendrá a buscar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span></p> + +<p>—Por eso me voy.</p> + +<p>Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:</p> + +<p>—Mira, atiende: aquí mismo se apalabró la +chiquilla con Manuel; ella le dijo al despedirse: +Hasta mañana... Talmente parecía que eras tú, +en aquel tiempo...</p> + +<p>Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo +los árboles, y Camila, ignorante y pasmada, +cierra el portel, murmurando:</p> + +<p>—¡Válgame Dios...! ¡Todos han pisado hoy +la mala hierba...!</p> + +<p>En efecto; buscando a su hija, acude Martín; +escucha contrariado lo que la anciana le refiere, +y sale al ansar llamando a la desaparecida.</p> + +<p>Pero ella se oculta ágil y alerta; conoce bien +las derrotas y los confines de todo el lerón, y, +agachada entre unos matojos, ve a su padre +seguir un huello equivocado por la orilla del +río.</p> + +<p>Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, +sin más propósito que el de alejarse y +vivir. Una poderosa reacción se verifica en su +alma, campestre y honda como el paisaje, +llena, también, de recursos y misterios.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span></p> + +<p>Después de la suprema apelación de sus dudas, +revive Dulce Nombre al contacto decisivo +de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila +es una sentencia y una confirmación. +Nada puede la moza esperar; y, no obstante, +huye de la sombra y de la espuma que en la +ribera cunde hirviendo de tentaciones: ya no +quiere morir. ¿Por qué?</p> + +<p>No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra +a sí misma con ahincado sentimiento +de egoísmo, abandonada y miserable, sin +más patrimonio que sus derechos humanos. +Carece de hogar y de afecciones; tenía un +corazón y se lo clavaron en la Cruz: así le +lleva en el pecho, encendido de rojo como la +antorcha providente de los faros... ¿Adónde +irá con él?</p> + +<p>Algo de esto último discurre Dulce Nombre, +mientras camina, agitándose con la túnica de +la selva... ¿Adónde irá?</p> + +<p>Siente hambre y sed; la rinden el cansancio +y el sueño: es preciso llegar a alguna parte. +Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de +nuevo, la sensación de sus necesidades físicas,<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> +y de un modo lógico viene a pensar: Necesito +que Dios me ayude.</p> + +<p>Humilde y obediente a su manera, pronuncia +con devoción el ingenuo fervorín de las niñas +aldeanas:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<div class="line"><i>El ánima sola</i></div> +<div class="line"><i>que en el campo gime y llora,</i></div> +<div class="line"><i>me tenga compasión en esta hora.</i></div> +</div></div></div> + + +<p>Padrenuestro...</p> + +<p>—¿Vas rezando?—le interrumpe de súbito +un hombre, deteniéndola intrigadísimo.</p> + +<p>—¡Gil!</p> + +<p>—¡Lo que menos imaginaba yo era encontrarte +en este lugar!</p> + +<p>La muchacha comprende que va a oír una +serie de interrogaciones penosas:</p> + +<p>—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido... +ando... extraviada...</p> + +<p>Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.</p> + +<p>—¿Perderte en el ansar...? ¡vamos...! ¡si es +tu casa, mismamente!</p> + +<p>—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la +moza, obligada a fiarse de aquel hombre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span></p> + +<p>La está contemplando él con arrobo y angustia, +cada vez más inquieto de verla sola y +amarga, sin aliño ni rumbo, orando como una +penitente.</p> + +<p>¿No tienes casa?—repite en el colmo de la +extrañeza.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues ¿y la de tu marido, la de tu padre?</p> + +<p>—No tengo familia.</p> + +<p>—¿Qué...? Temo que padezcas de calentura... +A mi ver, estás delirando.</p> + +<p>—¿Delirar...? La salud es lo único que me +queda... Cuando te encontré le pedía socorro +al cielo... Oye: ¿sigues siendo mi amigo?</p> + +<p>—¡Mujer! me ofendes; ¡qué pregunta!</p> + +<p>—Llevas razón; tú eres bueno: perdona—murmura +Dulce Nombre, comprensiva. Y añade +con la voz tenebrosa:—¡Como nadie en el +mundo me ha sido fiel!</p> + +<p>—¿Nadie...?</p> + +<p>—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo +volver a casa de Malgor ni al molino; carezco +de todo; busco un albergue... Dime, por caridad, +¿adónde iré?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span></p> + +<p>—¡A la torre!—contesta el pastor, muy resoluto, +erguido y caballeresco.</p> + +<p>Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrío +rincón de su memoria, balbuce:</p> + +<p>—¡Es verdad!</p> + +<p>—¡Pues claro, mujer! ¿Adónde mejor has de +ir...? Aquel palacio es tuyo: allí eres tú la +reina.</p> + +<p>—Vamos, anda...</p> + +<p>Un movimiento vigoroso de intensidad se +reproduce en el espíritu de la moza, como si +se abriese más engrandecido que nunca. Se +agolpan en él las impresiones olvidadas, las +evidencias esclarecidas, la muda historia de +una triste juventud.</p> + +<p>Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un +repente brusco, el largo proceso de su pasión, +y no sabe si pertenecen a su vida estas horas +febriles; los pensamientos, sordos y nublados, +se le despiertan lentamente al sabor de su +misma acidez; y de la confusión desgarradora +surge de pronto el recuerdo de Nicolás, del +enamorado infeliz.</p> + +<p>—Vamos—repite acelerada la joven.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span></p> + +<p>Un soplo de alegría la conforta; ya no siente +la pesadumbre material: va de prisa al lado +del pastor, hollando los retales de luna que +tiemblan en el suelo...</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>—El señor está en el jardín—les dice Rosaura, +muy sorprendida cuando llegan a la +casona.</p> + +<p>—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompañante—y +avísale que le llamo...; no le quiero +asustar.</p> + +<p>Orea el solariego su martirio por una senda +de acacias, desvelado a pesar de la vigilia reciente, +y piensa con angustia indecible en la +necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia +que dure; no podría resistir la pena cegadora +de ver a la amada llenando de hermosura +los días felices del rival.</p> + +<p>Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su +casa, la torre maciza, el escudo infanzón que +de nada le sirven en su reciedumbre material. +Aún le juzga originario de la velada dolencia +que a él le consume, siempre encubierto con<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span> +la pesadez de los blasones, amordazado para +amar y vivir.</p> + +<p>Imagina otra vez que padece el maleficio de +una herencia morbosa, llena de culpas y dolor. +Y se vuelve con menos inquietud a contemplar +la tierra amiga, extendiendo el cariño +a cuanto le rodea: las llosas de sembradura, +las brañas de pasturaje, los linderos del bosque, +la huerta, el rebujal. Aunque no fuera +suyo lo querría fatalmente, con sensuales apetitos +de montañés... Pero es necesario separarse +del terruño y del solar. Hornedo es otra +criatura que se dice esta noche, sin valor: +—¿Adónde iré?</p> + +<p>Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el +cielo y la detiene con obstinación, como si +buscase hospitalidad en las montañas de la +luna, cuando se acerca Gil a darle un recado +incomprensible.</p> + +<p>Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe +el pastor enseñando las encías; el gozo se +le esparce por toda la cara al responder a +Dulce Nombre un instante después:</p> + +<p>—Ya viene.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span></p> + +<p>Ella concluye, fervorosa:</p> + +<p>—Gracias; Dios te bendiga.</p> + +<p>Y se dirige al encuentro del padrino, aunque +ya no le llame así ni en el último pliegue de su +conciencia.</p> + +<p>Bajo el toldo de acacias se reunen, encima +de esas flores castas y finas que nacen pródigas +en los caminos.</p> + +<p>De lo que habla la mujer no se oye más que +un arrullo. Luego ella, con los labios heridos +por la fiebre, se inclina sobre las manos de +Nicolás.</p> + +<p>La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es +verdad todo aquéllo...? ¿Tanto se muda la +suerte en el curso de pocas horas...? Viene +Dulce Nombre a pedirle sostén y amparo; y +viene desamorada, vencida... No la puede engañar.</p> + +<p>—¡Si tú supieras...!—balbuce tembloroso.</p> + +<p>-¿Qué?</p> + +<p>—El gran secreto de mi vida.</p> + +<p>—Lo he sabido.</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Hace mucho tiempo—supone la moza, en<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span>gañada +por la fantástica sucesión de las emociones. +En seguida añade:—¡Ah, no, no...! +Desde ayer.</p> + +<p>—¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y qué dices?—pugna el hidalgo, perdido +de ansiedad.</p> + +<p>—Que yo te querré...</p> + +<p>—¿Como a un padre?</p> + +<p>—No—afirma ella resueltamente—; ¡como a +un hombre!</p> + +<p>La voz y el rostro de la muchacha han perdido +su nube dolorosa; las palabras, entrañables, +se le encienden con una fuerza enorme y +tranquila: su corazón se depura, enérgico, +frente a la nueva esperanza.</p> + +<p>El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, +loco de ventura, está leyendo su destino +en la altanería de aquellos ojos rubios que +se le descubren inmensos y leales.</p> + +<p>Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo +con los aromas ásperos del ansar y el +salvaje aliento de las montañas; acude en<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span>vuelta +en la divina armonía de la noche; trae +pegado a las sienes el cabello crecido por las +raíces, que le brilla como una corona mojada +de sudor.</p> + +<p>Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer +con silencioso frenesí...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg278.png" width="200" +height="80" alt="Ilustracion" title="" /></div> + + +<hr class="chap" /> + + + + +<h2>ÍNDICE</h2> + + +<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="obras"> + +<tr> + <th colspan="2">PRIMERA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td colspan="2" class="tdr">Páginas</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I1">El molino del ansar</a></td> + <td class="tdr">7</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II1">Dulce Nombre</a></td> + <td class="tdr">17</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III1">Los copos de las horas</a></td> + <td class="tdr">27</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV1">Almas torcaces</a></td> + <td class="tdr">37</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V1">El eterno manantial</a></td> + <td class="tdr">49</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VI1">La penitencial</a></td> + <td class="tdr">53</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VII1">Cada cual con su cruz</a></td> + <td class="tdr">65</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VIII1">Las cumbres del deseo</a></td> + <td class="tdr">73</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IX1">Las alas de la paloma</a></td> + <td class="tdr">81</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#X1">La cautiva</a></td> + <td class="tdr">89</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#XI1">La mano de nieve</a></td> + <td class="tdr">95</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#XII1">Centella de amor</a></td> + <td class="tdr">107</td> +</tr> + +<tr> + <th colspan="2">SEGUNDA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I2">El puñal en la herida</a></td> + <td class="tdr">119</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II2">Surcos y treguas</a></td> + <td class="tdr">129</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III2">Cualquiera tiempo pasado fué mejor</a></td> + <td class="tdr">137</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV2">El caballero de la gleba</a></td> + <td class="tdr">149</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V2">Los senderos de la muerte</a></td> + <td class="tdr">163</td> +</tr> + +<tr> + <th colspan="2">TERCERA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I3">La hija</a></td> + <td class="tdr">171</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II3">El retrato</a></td> + <td class="tdr">177</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III3">Fraternidad</a></td> + <td class="tdr">187</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV3">Renunciamiento</a></td> + <td class="tdr">197</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V3">Alba de luna</a></td> + <td class="tdr">209</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VI3">El papel azul</a></td> + <td class="tdr">217</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VII3">La libertad</a></td> + <td class="tdr">225</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VIII3">En los nidos de antaño</a></td> + <td class="tdr">237</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IX3">La noche encubridora</a></td> + <td class="tdr">255</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#X3">El faro rojo</a></td> + <td class="tdr">265</td> +</tr> + +</table> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44529 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/44529-h/images/a.png b/44529-h/images/a.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b4c44e5 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/a.png diff --git a/44529-h/images/c.png b/44529-h/images/c.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..23d954a --- /dev/null +++ b/44529-h/images/c.png diff --git a/44529-h/images/cover.jpg b/44529-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0c691e9 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/cover.jpg diff --git a/44529-h/images/d.png b/44529-h/images/d.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..51349c1 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/d.png diff --git a/44529-h/images/e.png b/44529-h/images/e.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..41f7c33 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/e.png diff --git a/44529-h/images/f.png b/44529-h/images/f.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d746b85 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/f.png diff --git a/44529-h/images/h.png b/44529-h/images/h.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f23bf3a --- /dev/null +++ b/44529-h/images/h.png diff --git a/44529-h/images/l.png b/44529-h/images/l.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b0a8bc3 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/l.png diff --git a/44529-h/images/m.png b/44529-h/images/m.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..78a6e14 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/m.png diff --git a/44529-h/images/n.png b/44529-h/images/n.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9ff4654 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/n.png diff --git a/44529-h/images/o.png b/44529-h/images/o.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a50c54e --- /dev/null +++ b/44529-h/images/o.png diff --git a/44529-h/images/p.png b/44529-h/images/p.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fcb4d0d --- /dev/null +++ b/44529-h/images/p.png diff --git a/44529-h/images/pg1.png b/44529-h/images/pg1.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f0a5b8a --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg1.png diff --git a/44529-h/images/pg16.png b/44529-h/images/pg16.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..708a921 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg16.png diff --git a/44529-h/images/pg235.png b/44529-h/images/pg235.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bda5c13 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg235.png diff --git a/44529-h/images/pg26_88_162_195.png b/44529-h/images/pg26_88_162_195.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f147728 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg26_88_162_195.png diff --git a/44529-h/images/pg278.png b/44529-h/images/pg278.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1413c0e --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg278.png diff --git a/44529-h/images/pg52_128_186_253.png b/44529-h/images/pg52_128_186_253.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..67809ea --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg52_128_186_253.png diff --git a/44529-h/images/pg63_pg168.png b/44529-h/images/pg63_pg168.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..adb1573 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg63_pg168.png diff --git a/44529-h/images/pg71_176.png b/44529-h/images/pg71_176.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..511bbc4 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg71_176.png diff --git a/44529-h/images/pg79_148_215.png b/44529-h/images/pg79_148_215.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..17999b5 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/pg79_148_215.png diff --git a/44529-h/images/s.png b/44529-h/images/s.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e9b23aa --- /dev/null +++ b/44529-h/images/s.png diff --git a/44529-h/images/t.png b/44529-h/images/t.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..84d2a87 --- /dev/null +++ b/44529-h/images/t.png diff --git a/44529-h/images/v.png b/44529-h/images/v.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..30ec11f --- /dev/null +++ b/44529-h/images/v.png diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..0329f3d --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #44529 (https://www.gutenberg.org/ebooks/44529) diff --git a/old/44529-8.txt b/old/44529-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a964940 --- /dev/null +++ b/old/44529-8.txt @@ -0,0 +1,6104 @@ +The Project Gutenberg EBook of Dulce Nombre, by Concha Espina + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Dulce Nombre + +Author: Concha Espina + +Release Date: December 27, 2013 [EBook #44529] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DULCE NOMBRE *** + + + + +Produced by Carlos Coln, University of Toronto and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by The Internet Archive/Canadian Libraries) + + + + + + + + + + Nota del Transcriptor: + + + Errores obvios de imprenta han sido corregidos. + + Pginas en blanco han sido eliminadas. + + Letras itlicas son denotadas con _lneas_. + + Las versalitas (letras maysculas de tamao igual a las minsculas) + han sido sustituidas por letras maysculas de tamao normal. + + + + + DULCE NOMBRE + + + + + Es propiedad de la autora. Derechos de reproduccin y traduccin + reservados para todos los pases, comprendidos Suecia, Noruega y + Rusia. + + Copyright 1921 by Concepcin Espina y Tagle. + + Hechos los depsitos que marca la ley para las repblicas + americanas. + + ARTES DE LA ILUSTRACIN, Provisiones, 12.--Madrid + + + + + CONCHA ESPINA + + + DULCE NOMBRE + + (NOVELA) + + + [Ilustracin] + + + GIL BLAS + RENACIMIENTO + SAN MARCOS, 42 + MADRID + + + + +OBRAS DE CONCHA ESPINA + + +_La Nia de Luzmela_ (novela, 2. edicin). + +_Despertar para morir_ (novela, 3. edicin). + +_Agua de nieve_ (novela, 3. edicin). + +_La Esfinge Maragata_ (novela premiada por la Real Academia Espaola, +3. edicin). + +_La Rosa de los Vientos_ (novela, 2. edicin). + +_Al amor de las estrellas_ (Mujeres del Quijote). + +_Ruecas de marfil_ (novela, 1. edicin). + +_El jayn_ (drama en tres actos premiado por la Real Academia Espaola). + +_Pastorelas._ + +_El metal de los muertos_ (novela, 2. edicin). + +_Dulce Nombre_ (novela). + + +TRADUCCIONES + +Al ingls: + +_La Esfinge Maragata._ _La Rosa de los Vientos._ _El jayn_ (novela). +_El metal de los muertos._ + +Al alemn: + +_La Esfinge Maragata._ _El jayn_ (drama). _El metal de los muertos._ + +Al italiano: + +_El jayn_ (drama y novela). _Al amor de las estrellas_ (mujeres del +Quijote). _Pastorelas._ + +Al francs: + +_La Esfinge Maragata._ + + +EN PREPARACIN + +_Vaqueiros de alzada_ (novela). + + + + +PRIMERA PARTE + + + + +I + +EL MOLINO DEL ANSAR + + +--Oye, molinero! + +Volvise a escuchar Martn Rostro. + +--Qu hay? + +--Necesito hablarte. + +Como era don Ignacio Malgor el que le llamaba, y con acento un poco +extrao, el molinero acab de erguirse sobre el _cimadal_. + +--Cuando quieras. + +--Dnde? + +--Pues... aqu. + +--No vamos a entendernos con este ruido. + +Observ Martn un instante al indiano, presintiendo algo inslito en la +conferencia. Vigil con mirada solcita el local, y pregunt: + +--Es un asunto largo? + +--Segn... + +Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta a un extremo del saln, +sentada en un celemn puesto del revs. A pocos pasos de ella, una +joven, nia por las trazas, endeble y menuda, se apoya en el muro, +obstinada en mirar cmo surte la harina amarillenta desde el _estrangol_ +hasta el cesto de baas, hondo y reluciente, a medio colmar. + +--Poco tienes que decir, Tomasa--pronuncia la tejedora: + +--Poco... y usted? + +--Yo, menos, hija; pero... no falta quien platique. + +--No. + +Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres acodados sobre el derrame +de una ventana, en ntima conversacin, lo ms lejos posible de las +muelas. + +--Se me hace--insina la moza con un gesto elocuente--que estn +apalabrando a Dulce Nombre. + +--Mujer, tan de spito? + +--Vaya! + +--Pero, de verdad la quiere ste? + +--As dicen. + +--Con buen fin? + +--Ya lo veremos. + +--Y Manuel Jess? + +Se encoge Tomasa de hombros; por su semblante desgraciado y turbio pasa +un temblor arisco. + +--Qu s yo! + +Alfonsa, que tiene cada en el regazo su labor, suspira levantndola; se +le acerca la joven, y continan hablando, envuelto su murmullo en el +ronco estrpito de la molienda. + +Anchurosa es la habitacin, clara y desnuda, con luces a tres fachadas; +los aparatos molineros ocupan el cuarto muro alzando su maderaje de +nogal, que se dora con el polvillo tenue del maz; algunos bancos toscos +orillan las paredes, y clarean tambin, lo mismo que el solado de +madera. Toda la cuadra se viste con el tul caliente y balsmico, +producido por la trituracin. + +Este molino del ansar, el ms importante de la comarca, seero y +orgulloso en la mies, tiene dos pisos. En el de arriba se oyen ahora +pasos y trajines matinales: alguien canta y asea las habitaciones +convertidas en hogar. + +Fuera, los rboles, densos y centenarios, se alejan del edificio y huyen +por la lera del Salia, perdindose de vista camino de una hoz. El valle, +estrecho y profundo, linda con las montaas eminentes, sin ms salida +que el escobio por donde el ro baja hasta la mar: de aquel lado norteo +suena el Cantbrico detrs de las cumbres, cuando las galernas enfurecen +las playas y el viento del Norte rola devastador. + +A lo largo de esta serrana verde, alta y misteriosa, van los +pueblecillos estirndose encima de la vega, comunicados entre s por un +camino real: Paresa, Luzmela, Rucanto, Cintul, con otros vecindarios +reducidos, labradores, apacibles, constituyen la vecindad comarcana, +humedecen sus huertos en las mismas regonas montaraces y se tienden +unos a otros, para ms ntima ayuda, los atajos y las camberas. + +Algunos solares infanzones, desmerecidos la riqueza y el poder, solivian +el escudo en estas montaas ilustres por su historia independiente, que +ha venido a ser para la raza un penacho y un blasn. + +Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura y su altivez, circuyen al +molino, como un halo, en esta maana del otoo, melanclica y tarda, +mientras Ignacio Malgor le dice a Martn junto a la ventana: + +--Pues s, molinero; me gusta mucho tu hija y la quiero para m. + +--Como Dios manda? + +--Naturalmente! + +Turbado y seducido call Martn. La pausa le di tiempo a recordar su +condicin cautelosa de montas; echse la boina a un lado con +movimiento nervioso, y repuso: + +--Le doblas la edad. + +--Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta. + +--Ella diez y seis. + +--Por eso me gusta. + +--Y por lo galana, lista y noble. + +--Tambin. + +--Vale un Potos. + +--Yo soy rico... + +--Tendrs que esperar; la moza est en flor. + +--Traigo prisa, molinero. + +--Y si ella no te quiere? + +--Eso es cuenta tuya. + +--Cmo? + +--S; nadie mejor que t la puede convencer. + +--ndame aquerenciada con Manuel Jess. + +--Amoros de rapaces... bah! + +Hay otro silencio. + +Los dos hombres miran cmo fluye el agua de la presa debajo de la +ventana. + +A la linde bulliciosa de la corriente un cauce ondula su cabellera en +una inclinacin dulce y pensativa. + +--Qu me dices?--pregunta Malgor, cansado de aguardar. + +--Qu te voy a decir...? No lo s. Esta hija es lo nico que +tengo...! + +Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano le roe la duda de si +aquella ansiedad es marrullera o es emocin. + +--No te la quito--promete--; vivir cerca de ti. + +--Pero no la puedo obligar a que te quiera. Si buenamente lo +consigues... + +--Aydame t. + +Hace Martn un gesto desanimado y recorre con la mirada el vero del +cauce. + +--Te regalar el molino con todas sus pertenencias; dotar a la +nia--murmura el pretendiente. + +--Esta fbrica--responde el molinero sin pestaear, con imperceptible +inquietud--vale diez mil duros. + +--No importa. + +--Y la huerta dos mil. + +--As valiera ms. + +--Traes mucho dinero, eh? + +--Si me sirve para ser dichoso! + +Ahora es Martn el que observa a su amigo, dudando que el oro no +contribuya siempre a la dicha. + +--Har lo que pueda en tu favor... sin ningn inters. + +--Pues vale mi palabra tanto como una escritura; ya lo sabes: el molino +es tuyo si Dulce Nombre es ma. + +Se incorpora el aldeano, muy derecha la postura y entonada la voz. + +--Desde que me le arriendas, casi de balde me le das... Soy pobre y +agradecido... Pero la hija no te la vendo! + +--Hombre, no lo tomes as! Te quise ayudar con la baratura de la finca +sin conocer a la muchacha; juntos anduvimos a la escuela y siempre te +guard ley. + +--Como yo a ti. + +--Si al procurar mi felicidad trato de hacer la tuya, no me parece que +te ofendo. + +--Claro que no...! Pero la gente es muy sospechosa y a ninguno de los +dos nos conviene que se trasluzca lo que hablamos aqu. Dirn, si a mano +viene, que trafico yo con la hija, y eso ni por todo el oro del +mundo...! + +Est el molinero muy arrogante, las manos en los bolsillos, la cabeza +levantada, puestos los ojos con desdn en la espina del monte; es alto, +cetrino, canoso, tiene la expresin cuidadosa y perspicaz, el aire +displicente y seoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura, ms +grueso, la cara enrgica, muy plida, el cuerpo algo vencido, mira al +campo, tambin, y siente que toda la melancola del paisaje resbala +hasta su corazn. + +De la otra punta de la sala llega un aviso adelgazado bajo las +palpitaciones de la faena: + +--Martn, ven a maquilar! + +--Ya voy. + +El indiano le detiene con visible anhelo. + +--Volver maana por la contestacin. + +--Tan pronto? + +--Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo paciencia. + +--Y de lo hablado, guardars el secreto? + +--Puedes estar tranquilo. + +Aun vacila Martn. + +--No vengas; ser mejor que nos veamos anochecido, en el ansar, junto al +puente de Cintul. + +--Muy bien. + +Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan en colmo. Las dos mujeres +reciben al molinero llenas de curiosidad, entre alusiones y sonrisas. + +Pero l, impvido y socarrn, se vuelve hacia el nio que ha llegado con +su cesto de grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en ella el +maquilero para cobrar. + +[Ilustracin] + + + + +II + +DULCE NOMBRE + + +All va el pretendiente, meditabundo, un poco triste; camina despacio y +se detiene con frecuencia, como si tirase de l la voz juvenil que canta +en el molino, una voz ardiente y pastosa de mujer que aduna su encanto +con la endecha cristalina del ro, las vibraciones armoniosas del aire y +el suspiro de las hojas holladas en el sendero. + +El acorde profundo y manso de este cantar sacude a Malgor en todas las +fibras de su alma. + +Se vuelve desde la penumbra del arbolado a contemplar el molino, y ve +cmo Dulce Nombre, sin soltar de los labios la cancin, procura dirigir +el rumbo de una osada trepadora, dominante por las alturas del piso +donde habita la molinera. + +Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la nia su inters hacia el +indiano, tan madrugador por los ambages de la selva. Ignora si aquel +hombre sale de la fbrica, pero sospecha que ronda los contornos con +enamorada intencin. Para esta clase de suspicacias ninguna mujer cabal +suele ser torpe, y en la molinerita corren parejas la comprensin y la +hermosura. + +No olvida la tarde estival, reciente an, de su conocimiento con Malgor. +Estaba Dulce Nombre acompaando a su padrino en la torre de Luzmela +cuando lleg el indiano. + +--Qu bonita ahijada tienes! + +--Ya lo creo... No la conocas? + +--La he visto de lejos, como a las estrellas. + +--Y ahora, qu te parece? + +--Incomparable! + +--Es hija de Martn. + +--Lo s: puede estar orgulloso. + +--Tambin yo, que la tuve en la pila bautismal y adivinando su belleza +la llam Dulce Nombre. + +--Dulce Nombre!--repiti el indiano con embeleso. + +Poco tard la nia en retirarse, azorada bajo el chaparrn de los +piropos y temiendo cohibir a los dos amigos con su presencia. + +Desde entonces recibe los homenajes del indiano, silenciosos, en miradas +elocuentes y en paseos por las cercanas del molino. Oye decir que +Malgor la juzga sin rival por lo hermosa en la comarca, y siente +clavados en su vida los deseos de aquel hombre como un terrible aguijn. + +Hoy le ve, detenido, contemplndola desde la orilla del ansar, en rara +actitud de tristeza y resolucin, y presiente, de una manera vaga, que +existe en aquella hora toda la fuerza decisiva de su porvenir. Qudase +inmvil, roto con la voz el cantar, angustiada por los presagios que le +acuden aciagamente desde todas las lontananzas, en el viento caluroso +que deshoja los rboles, en la altura de las nubes trasfloradas de luz, +en la claridad verde que se difunde por el campo: la maana entera se le +sube al corazn lleno de augurios y ansiedades. + +Nunca hubiera sospechado la joven cosa maligna de aquellos minutos +apacibles, de aquel da luminoso en la ausencia del astro paternal, +difano por s mismo, abierto poco a poco con una divina candidez; el +celaje levantado y sonriente, los horizontes claros y sensibles como si +quisieran estrechar el valle en amorosa intimidad: as los montes +aprisionan la vaguada en una cadena suntuosa y azul, ms entonado y +profundo el color bajo la palidez serena de las nubes. + +Es que el brego, sin arreciar, sorbe las neblinas, purifica el +ambiente, le templa y le colma de perfumes. + +Y Dulce Nombre no sabe cul puede ser el engaoso camino por donde la +maana le oculte su traicin. Buscndole est, al parecer, con los dedos +entre los rizos anchos y trigueos que se le enrubian por la raz, en lo +alto de la frente y en la sien. Ha ido apartndose de la ventana con +lentitud y se sienta ahora en el borde de su lecho recin mullido, muy +pomposo, al uso de la aldea, vestido con telliza de flores. Despus que +ha enredado mucho su cabello, sin peinar todava, deja caer las manos +sobre la falda y permanece absorta, en la actitud impaciente del que +espera y escucha. + +Percibe los ruidos familiares: el trajn de las muelas, el murmullo del +ro, la bravata de un gallo, los indefinibles rumores del viento en la +selva y en la mies. No descubre la temerosa novedad que aguarda, y se +abisma en una inquieta meditacin. + +Piensa en su niez melanclica, sin madre, privada de ntimas +expansiones, renovando cada noche en el molino la inspida tertulia, +acudiendo a la torre de Luzmela diariamente para recibir una leccin. El +padrino, Nicols de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, ms diestro en +pedir alegras que en ofrecerlas, ense a la nia a leer y escribir con +algo ms de gramtica y un poco de otras disciplinas intelectuales; pero +no la supo acompaar a sentir ni acert a ver el opulento corazn que +tena entre las manos: para l la ahijada era un juguete, un motivo de +orgullo y diversin. La mimaba y la quera ciego de egosmo, sordo a las +voces de aquella alma henchida de ternuras, ansiosa de confidencias y +generosidades. + +Hasta que, durante el verano, Manuel Jess Ayuso, el seminarista +estudioso de Cintul, mir audazmente las flavas pupilas de Dulce Nombre, +y anunci que dejaba los libros. En vano la madre del mozo, viuda y +msera, puso el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron las +vacaciones el estudiante no quiso volver al seminario y afirm su +propsito de convertirse en labrador. Sus cinco aos de carrera le daban +entre la gente cierto lustre; pero le ayudaban poco al trabajo material, +y la bienhechora que le haba pagado los estudios, una dama vecina, +culpable de formar sacerdotes sin vocacin, tuvo motivos para decir que +Manuel Jess era un holgazn. + +Entretanto, Dulce Nombre se entrega con furia al goce de querer. El +relativo pulimento de su inteligencia sirve de estmulo a la romntica +pasin, y vive la nia en plena fiebre sentimental, trasoada y +vibrante, medio loca por el cortejador que le dice musa del bosque, le +hace versos ripiosos, y ronda el molino a la luz de la luna. + +Maravilla se le antoja a la muchacha esta realidad. Su novio es fino y +guapo, sabe humanidades y latn, compone rimas y la quiere con exquisito +amor; qu puede ella temer de otro hombre que pase, la mire y la +encuentre hermosa? + +En sus labios vuelve a cuajarse el capullo de una sonrisa. Acrcase de +nuevo a la ventana. Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la fronda a +medio deshojar. + +Por cierto que el indiano tiene una expresin honda y fuerte, +inolvidable, una mirada profunda y decidida, no exenta de dulzura, que +absorbe las cosas con dominio de posesin. + +La moza se estremece al recordarlo as y queda envuelta en una racha del +aire tibio. Se le alborotan los bucles; las entradas rubias del cabello +le resplandecen como una corona sutil; el busto, inclinado y flexible, +tiene la pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno y oval, no +muestran las facciones una clsica perfeccin, pero se iluminan con los +ojos pardos, magnficos, orlados de pestaas densas y oscuras, y luce en +ellos el iris unas chispas de oro penetrantes como lanzas, unas +variaciones rtilas y misteriosas que son el mayor encanto de la +molinera. + +El aliento del Sur remueve los aromas de las plantas, concentrados y +agudos. Hay en el huerto vecino menta verde, malva real, flores de +maravilla, rosas de te, madreselva y jazmn, que reviven y trascienden +mediante la benignidad de la tmpora. + +Y a Dulce Nombre le perturban aquellas ondas de perfumes, casi +violentas, unidas a las de su habitacin que huele a espliego y a +membrillos. + +Est impaciente la nia; su mirada primaveral se hunde en el campo de +una manera delicada y temerosa. + +De pronto calla el molino: se ha parado el rbol trasmisor; brota el +silencio del fondo de la casa y se extiende por los alrededores con +secreta delicia. + +Este sigilo despierta con doble intensidad otros naturales murmullos: +los saetines que borbollan y gorjean, el ro que se va melodioso, el +alma del bosque gimiente en los rboles y en las hojas; y dentro de la +fbrica el jadeo brusco de un reloj, el latido de unos pasos que suben +la escalera y se adelantan por el gabinete. + +--Qu haces?--pregunta Martn a su hija, un poco trmulo. + +--Nada. + +--Cmo nada? + +--Estoy... escuchando. + +--Y qu escuchas? + +--Qu s yo...! Las voces del viento. + +--Pues oye una cosa que yo te diga. + +--S? Una cosa...? Ay! + +--Qu? + +--No; no la quiero saber. + +--Te da susto? + +--Calla, por Dios! + +Retrocede ante la noticia que augura. Trata de huir y el padre la sujeta +con suavidad. + +Ella afronta la revelacin; hubiera querido que la hora se eternizara +sin descubrir aquel secreto, y no obstante le desea conocer. + +Est blanca, temblorosa. Tiene marchito el color fuerte de los labios, +calientes las yemas de los ojos. + +--Qu es?--murmura. + +Comienza Martn a susurrar, persuasivo y halagador; parece que suplica, +y manda: no consulta las proposiciones del indiano, sino que las pondera +a la vez que se entusiasma con la suerte envidiable de la novia. + +Una respuesta indiscutible se desprende de aquel discurso; pero Dulce +Nombre, sin hablar, mueve la cabeza con obstinacin, mientras un trino +melodioso rompe el silencio en el vano de la ventana: ligera y alegre +cruza por el aire una golondrina. + +[Ilustracin] + + + + +III + +LOS COPOS DE LAS HORAS + + +Vuelve a andar el molino; crece el da muy despacio para la inquietud de +la enamorada, que entra y sale cien veces en el local donde los humildes +cosecheros se turnan esperando su molienda. + +Le parece a Dulce Nombre que en todos los semblantes hay una expresin +reveladora, que los murmurios, apagados entre el ronquido de las +piedras, estn llenos de insidias y averiguaciones. + +No se equivoca. Por los contornos del valle corre ya la noticia de que +el indiano se quiere casar con la nia de Rostro. Nadie pone en duda +que ella acepte o que el padre no la obligue al casamiento: menuda +boda! + +Se habla de Manuel Jess con lstima y desdn: para eso ahorc los +libros...? Pobre infeliz...! + +Y comntase la fortuna loca de la muchacha. + +--Bonita es, pero otras lo son ms... Criada sin madre y con poco rigor, +muy hecha a satisfacer su gusto, enseada por don Nicols en libros y +finuras que no le pertenecen... Para seorita, que hubiese elegido el +indiano a la de Barreda. + +--Mujer, no compares!--protesta Gil, un pastor embelesado por la +molinerita. + +--S comparo, s--replica Tomasa, muy tozuda--; la de Barreda no tiene +dote, pero es una seora de principios. + +--Con treinta aos lo menos. + +--Para don Ignacio ms aparente que esta otra. + +--Por la edad. + +--Y por la educacin. + +--Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo tiene todo. Es guapa, +graciosa, tan aguda que siente crecer la lana de los corderos, brotar +las flores en el campo y caer los copos de las horas. + +--Pues no has dicho t nada! + +--Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar y rer mejor que nadie en +el mundo. + +--Echa, echa...! + +--Lo cierto es--interviene Alfonsa, sin levantar los ojos de su +tejido--que esta chiquilla de Martn se lleva los corazones. Yo no +entiendo de hermosuras, pero tiene un mirar que todo lo consigue. + +--Eso!--afirma Gil, impetuoso--yo he estado en Madrid... Imagnate si +habr conocido mujeres...! Y en frica, al trato con las moras, que +lucen los ojos ms atroces del mundo; pues no los he visto nunca, jams, +como los de Dulce Nombre: las chispas de luz que le resplandecen a la +vera de las nias no son cosa de criaturas humanas. + +--Ay, hijo, qu exageraciones!--interrumpe la envidiosa--. De todos +modos, esa iluminacin que dices no se enciende para ti; la has visto +por casualidad. + +--La he visto como t ves al sol, que tambin sale para las vboras. + +--Lagarto! + +--Vaya, vaya; no os acaloris, que est de Sur--recomienda Alfonsa, +cachazuda, entre los dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, con +un deseo invencible de saber, y teme que la discusin malogre su +curiosidad. + +Ambas mujeres han contado en Luzmela y Paresa la entrevista madrugadora +del indiano con Martn, y se conjetura el secreto de aquella visita, +vislumbrado al travs de muchos detalles elocuentes. + +Porque Malgor iba en su tlburi a media maana por la carretera, muy +afanoso, y el chaval que le sirve dijo luego que su seor se haba +detenido en Cintul para tener una larga conferencia con la madre del +seminarista. + +Volvi a Luzmela el pretendiente, dej el cochecillo en su casa y subi +a la torre, donde estuvo de palique con don Nicols hasta cerca de las +dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo, le cont a la panadera que los +amigos haban discutido con mucha tenacidad. Fuse Malgor desde all a +ver al seor cura, sin permitirse un descanso para comer. El cartero le +encontr en la rectoral; como ya estaba imbudo por los rumores +populares, se fij en que don Ignacio tena los ojos febriles y muy +acentuada la palidez, y le pareci conveniente divulgar tales +observaciones mientras reparta la correspondencia.... + +Dirase que el brego, caliente y murmurador, aventaba en los poblados +las noticias metindolas entre las ranuras de las ventanas, +arrastrndolas por las mieses, alzndolas hasta los invernales. Del +monte viene Gil y ya sabe de aquella novedad lo mismo que la gente del +llano. + +Y parece que las suposiciones y los descubrimientos deben hoy arrumbar +con las aguas del molino y patentizarse en las roncas espumas. As los +labrantines que tienen un celemn de grano acuden a formar vido rolde +en torno a los manaderos de la harina. + +Las palabras y las ruedas zumban en el saln bajo el polvo del maz; en +el canal bulle el rebalaje y saltan las chispas del rodete poblando de +sones extraos toda la fbrica; silbidos y cuchicheos, estertores y +arrullos que se extienden como un canto fuerte y misterioso encima del +edificio. + +Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto la persigue, busca, sin saber +dnde, algn consuelo, y sube una vez ms a su dormitorio: en la +incertidumbre de aquel da ha registrado los rincones familiares con +loca impaciencia, sin que le sirvan de refugio. + +Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre el ro y a ella se acoge, +atrada desde el cielo por la hendedura roja que el occidente descubre. + +Est el aire templado y limpio, llena la hora de sublime placidez y +recibe la nia una secreta esperanza de aquel celaje roto bajo el cual +agoniza el sol: no sabe que la belleza de las cosas vive en ella misma +como un reflejo inmortal; pero intuye, vagamente, el poder de la divina +gracia, y se entrega a su influjo con anhelo sobrehumano. + +Las nubes luminosas del poniente levantan hacia s aquel abrumado +corazn, y Dulce Nombre recobra un poco de serenidad. Est segura de +que no ha prometido nada a su padre; no, al contrario, le dijo con mucha +firmeza: + +--Soy novia de Manuel Jess; no quiero a _ese seor_--. Una y otra vez +repiti la misma negativa, sin or las splicas ni las reflexiones, sin +atender, siquiera, a los mandatos.--Soy novia de Manuel Jess; no quiero +a _ese seor_. + +Martn no logr arrancarle otra respuesta. Depuso el tono autoritario, +nuevo en l, y acudi a los reproches: + +--Es la primera cosa que te pido... Yo me he sacrificado por ti; me pude +casar y por no darte madrastra vivo sin mujer en los aos mejores de mi +vida... + +Habl lleno de pesadumbre y amargura, con esa propiedad sobria y certera +que el pueblo montas infunde a su lenguaje. + +La muchacha le atenda con la penetracin abierta y sensible propia de +la raza. Iba sintindose culpable de rebelin y de ingratitud, pero su +bro cantbrico la obligaba siempre a responder: + +--No quiero a _ese seor_. + +Y sus mismas palabras al sonar le daban la certidumbre de un argumento +irrebatible. + +Acaso al padre le causaban idntica impresin. Por eso no lleg a recaer +en el enojo; se mantuvo serio en la tristeza y dej a la nia para +entregarse al trabajo. Hasta la hora de comer no volvieron a verse. +Ninguno de los dos tena apetito y cambiaron las frases justas, sin +aludir a la gran preocupacin que les acongojaba. + +Torn despus cada uno a sus quehaceres, huyndose en lo posible, +silenciosos, cohibidos, temiendo encontrarse delante de la cena. + +Nunca haba sucedido aqullo. El padre, solemne y reconcentrado, fu +para la muchacha benvolo de continuo, la cuid con solicitud, la dej +hacer su gusto con frecuencia, mientras ella le trataba como a un amigo +hurao y servicial a quien se conoce poco y se le quiere mucho. + +Ahora no sabe si le empieza a conocer y va a dejar de quererle. Se +asusta de aquella situacin tan repentina y extraa y gozara empujando +al tiempo, que la ha de resolver. + +Por la noche hablar con su novio desde el portel del huerto; le ha +mandado un aviso, impaciente por confiarle su ansiedad y apoyarla en el +tesn varonil: necesita que Manuel Jess la socorra pronto. + +Y no le espera como de costumbre en la ventana, o en el umbral por donde +cruzan los veceros del molino: quiere verle con reserva, prdiga hoy de +la cita solitaria que nunca le concede. Cae su huerto por detrs de la +casa a la orilla del cauce, lindando con el bosque: es un lugar +escondido muy favorable al amor. + +Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; luego sube la mirada desde el +campo regado, muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del +crepsculo, donde se apaga el da. + +Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, que se estremece como +si la despertaran. + +--Dice tu padre que bajes a maquilar; l tiene que salir. + +--A esta hora? + +--Eso parece. + +Y Tomasa, que sirve de emisario con harta diligencia, se queda mirando +fijamente a su amiga, traspasndola con los ojos aviesos. + +Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginacin en tortura; adnde ir +su padre? Nunca deja el molino hasta que, despus de cenar, sale un rato +a la taberna, ya suspendido el trajn. + +--Y Camila, qu hace?--pregunta, resistindose con interior desgano a +caer en el bullicio del saln. + +Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la molinera. + +--No lo s--responde. + +Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con una inquietud resbalosa de +reptil, en tanto que Dulce Nombre decide: + +--All voy. + +Y aun se queda un instante contemplando desde la ventana el cielo +misterioso del anochecer. + + + + +IV + +ALMAS TORCACES + + +Antes de volver a la sala busca Dulce Nombre a Camila, una solterona de +medio siglo, criada y gobernadora al mismo tiempo en aquel hogar. + +La encuentra en el corredor que une a la cocina con la cuadra molinera, +en el piso bajo. + +--Adnde va mi padre? + +--Al pueblo debe ir, porque me ha pedido una blusa limpia. + +Con relacin al ansar el pueblo es Luzmela, el vecindario ms prximo, +cabeza de partido en el valle. + +Camila, al responder, se cruza de brazos muy preocupada. Tiene ella la +costumbre de abismarse en hondas cavilaciones por cualquier motivo y +aquel da estn sucediendo cosas muy extraas: oye la buena mujer +palabras sueltas que la perturban, sufre con la desazn de Martn y de +la nia, y anda torpe, recelosa, llena de inquietudes. + +All se queda, en la oscuridad del carrejo, mientras la joven, +pensativa, define: + +--Va a consultar con mi padrino. + +Y entra en el saln. De cerca la sigue Tomasa, avizora y entrometida. + +El coro de veceros se distribuye en el local donde arden ya dos lmparas +elctricas, altas y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado. + +Las mujeres que llevan labor se sientan en sus garrotes bajo aquellas +lgrimas de luz, y tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto que +las lenguas se despachan a su gusto; los chiquillos retozan; algn mozo +que vuelve del trabajo se hace all el encontradizo con la muchacha de +su predileccin; acaso alguna vieja, medio dormida junto al _cimadal_, +pasa las cuentas del rosario entre los dedos marchitos: es la hora de +las crticas, de las oraciones y los cortejos. + +Y en el molino se explayan bien estas costumbres pueblerinas al influjo +de la ocasin. + +La presencia de Dulce Nombre cort un poco el hilo de las plticas. +Fuse la nia derecha hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero, +y se qued as al margen de la concurrencia, con semblante distrado, +procurando estar sola en medio de la gente. + +Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo comarcano tiene en el local su +representacin; pocas tardes se ve la acea tan favorecida. Los que han +recogido su porcin de molienda se detienen, ronceros, aguardando a los +dems para tener compaa en el retorno o pretexto de or lo que se +murmura. + +Vuelven a hilvanarse las conversaciones en la ms apartada orilla de las +muelas; Tomasa refiere alguna cosa con todo el secreto posible, y en +otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto. + +--Ya son cortas las tardes! + +--S--dice una coloera de Cintul--; se hace noche en un vuelo y estn +medrosos los caminos. + +--Pues, mira, ah tienes buena compaa. + +Llega muy presurosa Encarnacin, la madre de Manuel Jess, posa el +canasto de maz y descubre en el gesto, en las alusiones y en la +sonrisa, los deseos que tiene de contar algo muy importante. + +Es una mujer enfermiza y trabajada, con restos de hermosura: tiene el +acento algo brusco y una propensin a ablandarle en forma de sollozo. +Est muchas veces hablando con aspereza y al roce de una emocin se le +convierten las frases en gemidos. + +Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto y sus ademanes han atrado +en seguida la atencin general. Sabe que produce inters, y enfilando su +garrote con el ltimo que lleg, dice jovialmente: + +--Buenas horas de venir eh? No he podido ms: estuve de negocios. + +Se estrecha un crculo a su alrededor; la comentada visita del indiano +a Cintul acude a la memoria de cada uno; desde las tolvas se acerca +Dulce Nombre a su pesar, y Encarnacin, que la aborrece, segn dicen, +pone en ella los ojos con dulzura. + +--Pues s--aade--, estuve tratando del viaje de Manuel Jess. + +--El viaje...? + +--Se va...? + +--Vuelve a los estudios? + +Estas preguntas simultneas y lgicas se interrumpen bajo el peso de la +inesperada contestacin: + +--Embarca para las Amricas. + +--Cmo? + +--Cundo? + +--Pero es verdad? + +En el mpetu de las interrogaciones suena ronca la de la molinera +murmurando: + +--Qu dice? + +Hay una perplejidad angustiosa en estas dos palabras, que se extravan +entre el mugido de la faena. + +Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y previsor, empuja el tosco +resorte que detiene el trabajo. + +Una paz benigna se establece en el molino; bajo el suelo discurre el +agua borbollante, sopla el viento en el vano oscuro de la puerta. + +Sonre Encarnacin, pasea la mirada con altivez por el auditorio, y +repite, muy despacio, llena de solemnidad: + +--Se embarca para las Amricas. + +--Pero quin?--porfa incrdulo el pastor. + +--Manuel Jess. + +--Y cmo ha sido eso?--arguye Alfonsa, con los brazos en jarras, en el +colmo de la sorpresa. Todos los semblantes, todas las averiguaciones +denotan el asombro, mientras las miradas buscan inquisitivas a Dulce +Nombre, que se apoya en la pared junto a la coloera de Cintul. + +Es demasiado joven la novia para disimular; abre los cndidos ojos con +descubierta desolacin, y tiene deshojadas las rosas de las mejillas. + +La madre del viajero se explica al fin, recrendose en la expectacin +que produce y suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones. + +--Lo que sucede es que esta maana, de manos a boca, fu don Ignacio +Malgor a proponerme el embarque del hijo para Cuba. Quiere mandarle all +empleado a su casa de comercio, con muchsimos duros al mes, pagado el +viaje, los vestidos y cuanto necesite... Quedme de una pieza. Por +m--le contest--, de mil amores, que para el campo no sirve y ya sabe +que me colg los hbitos.--S, s--dijo, muy al corriente de todo. Pero +como estaba el muchacho en el monte no pudimos convenir nada y hablamos +de otras cosas buenas para m. Este seor pretende sacarnos adelante... +No hay mal que cien aos dure...; bastante desgraciada he sido... + +La voz se le iba rompiendo en un tono de llanto. Un aire de +estupefaccin mantena en suspenso las interrupciones latentes en el +concurso, hasta que Gil abri camino a la impaciencia de todos: + +--Y Manuel, consiente? + +--S. + +Dulce Nombre no se haba desmayado nunca. Sinti que se le hundan los +ojos y las piernas se le doblaban; un fro intenso y hmedo le apretaba +las sienes. + +--Me voy a caer--se dijo. + +Pestae muy de prisa, irgui el cuerpo sostenido en el muro, se pas la +mano por la frente. Y permaneci derecha: el esfuerzo de su voluntad la +oblig a sonrer, mientras Encarnacin responda, observando a la +muchacha, de reojo: + +--S, consiente; los hombres son as, como las veletas: no se puede +contar con ellos... + +Callaba, con insidia, que el joven slo se hubo resignado a partir +despus de una larga y trabajosa conferencia con Malgor. + +--Entonces, cundo es la marcha?--pregunta la vecina de Cintul. + +--La marcha? A escape. Con dinero todo se arregla en seguida. El barco +sale de Torremar el diez y nueve: estamos a quince... + +--Pues chale un galgo a Manuel Jess!--interrumpe Tomasa, certera y +alusiva--las cosas que se ven! + +Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, deja el apoyo del hastial, +atraviesa el saln y con las dos manos finas y giles empuja el +mecanismo de la faena. + +Vuelve a manar el polvo de maz por los tres buzones harineros, y a la +muchacha le parece que esconde su espantoso quebranto en el ruido +estridente de la masticacin. A su lado est Gil muy servicial; la mira +y habla, pero ella no le entiende; hunde los dedos en la masa olorosa de +la harina, los ojos en una visin ausente, los pensamientos en una +tristeza insondable. + +En la otra punta de la sala revive la murmuracin, crecen los +comentarios, y los habladores acaban por relacionar la prxima ausencia +de Manuel Jess con los viajeros de cada familia. No hay quien no +recuerde all con lstima y angustia a su emigrante: las playas remotas +de Ultramar conocen bien a los mozos de esta leva que no se acaba +nunca, de esta huda loca y triste, lejos de los campos espaoles. + +Recapacita la mujer de Cintul y le dice a Encarnacin: + +--Puede que tenga tiempo de mandar a mi hijo por el tuyo alguna cosa. + +--No est en Buenos Aires?--inquiere Antn el campanero, que se ha +detenido en la acea a fumar un cigarro. + +--S. + +--No es la misma nacin. + +--Pues adnde va ste? + +--A la Habana. + +--Bueno; pero tambin cae a la banda de all. + +--Muy distante. + +--No es todo ello una repblica?--averigua Alfonsa, intrigada. + +El campanero, algo dudoso, tarda en responder. + +--Claro!--afirma Encarnacin con aplomo--. Por eso se ganan tantos +caudales. + +--Mis hermanos--dice Tomasa--no han ganado all ms que la muerte. + +--Porque estaban comalidos como t--replica la madre del viajero, +molesta contra el tono sombro de la joven. + +La cual, sin despedirse, toma su canasto y sale bruscamente a la +oscuridad de los senderos. + +Magdalena, una vecina de Paresa que est esperando a otra, habla de un +muchacho que tiene en Chile y pregunta si le podr ver Manuel Jess. + +--Para mi cuenta, no--responde el campanero, y Alfonsa arguye: + +--Quedar ms arriba esa poblacin. + +Lena, como la llaman en el valle, insiste: + +--Dificulto yo que el mi chiquillo no haya traspuesto por all: l, +despus de andar muchos das por el mar, anduvo tambin en los trenes. + +--Escrbele que baje a la Habana--resuelve Alfonsa. + +Y Antn mueve la cabeza con inseguridad. + +--Me parece que es distinto el pas. + +Suenan sus frases limpiamente porque ha terminado la molienda. + +Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin cesar con la ayuda del pastor, +ha despachado el ltimo cesto de la harina: se acab la jornada. + +Est la moza plida y grave con el maquilero en la mano, los ojos +distrados, los labios serios y desdeosos. + +Ya no hay motivo para retardar el desfile, que empieza lentamente. + +La coloera de Cintul, va a salir con Encarnacin, cuando retrocede +sta, posa el canasto y se dirige a Dulce Nombre: + +--No tengo yo la culpa de lo que pasa--alude con el acento lloroso--, es +el destino: t naciste para seora. + +Le da un abrazo; la joven, hiertica y muda, se estremece sin contestar +ni corresponder. + +Han desaparecido los veceros en la tiniebla de la noche y aun se rebulle +Gil por el saln; repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude el +celemn, hasta que la molinera pronuncia, inmvil y extraa: + +--Vete con Dios. + + + + +V + +EL ETERNO MANANTIAL + + +Estn inapetentes los tres comensales y la colacin, silenciosa y +ligera, se despacha en cinco minutos. + +Sale Martn, como todas las noches, del molino, hermtico el rostro, +mesurado el ademn. Camila recoge los cacharros de la cena y no pregunta +a Dulce Nombre qu se le pierde fuera de casa a tales horas; la ve +atravesar el cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto, comprende que +la muchacha acude a una cita de amor, y se cruza de brazos con su +natural sentimiento de cavilacin y pesadumbre. Ella quiere a la nia +con blando corazn de abuela; se puso a cuidarla desde que la madre la +dej en la cuna, y se derrite en intil desvelo por aquella juventud +solitaria y briosa, llena de pasin: la muchacha es para Camila un +secreto inviolable, un misterioso hechizo, la nica razn de vivir y +padecer... + +Es el huerto breve y humilde, asurcano del bosque; tiene un plantel de +legumbres, una colonia de rosales; macetas con semilleros, trepadoras +que suben a la casa; el cercado es de espinos, la portilla exterior de +madera gimiente como la del corral. + +En aqulla se para Dulce Nombre midiendo la sombra con los ojos fijos y +empaados, rotos los pensamientos por el dolor. Ya deba estar all +Manuel Jess, que nunca se hace esperar. + +Tienden las nubes su dosel oscuro sin el raudal celeste de los astros; +los hlitos del viento se han dormido y en las ramas curvas de los +rboles desfallecen las hojas antes de caer. + +Dulce Nombre se agita en la soledad esperando al que no llega, anhelante +de amor y desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza; aguza el +odo con el afn de sorprender unos pasos en la trocha que desde el +ansar conduce hasta Cintul. + +Pero el ritmo secreto de la noche late con los arroyos desgajados de las +montaas, con el ro que huye serenado y el tiempo que se filtra en los +arcanos de la eternidad. Ningn otro rumor tiembla en el aire, y la +sensacin de un estado transitorio oprime la conciencia de la moza: +siente que el augusto ensueo de su alma fluye tambin, en el continuo +deslizarse de las corrientes de la vida. + +En el reloj de Luzmela se abren las horas con unas campanadas apacibles: +son las diez. + +--Qu tarde!--murmura la nia, y rompe a llorar con desesperacin +infantil; le parece que est sola en el mundo, no arde en la noche ms +estrella que la de su corazn! + +En el egosmo de su quebranto olvida la muerte silenciosa de las flores +deshojadas al lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas por el +otoo en el seno de los nidos: la muchedumbre de tristezas consumidas a +cada instante en el eterno devenir. + +Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas las trenzas en los hombros, +con la frente escondida entre las manos, y su queja late por las costas +del ro, perdida en el murmullo de las aguas: es un tomo nuevo del +dolor que va a nutrir los rugidos misteriosos de la mar. + +Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; escucha con avidez, registra +la sombra, lleva los ojos a las nubes como si buscase en sus repliegues +la clave del enigma, y al fin retorna al molino en la ms cruel +desolacin, sin comprender una palabra del oscuro libro de los cielos. + +[Ilustracin] + + + + +VI + +LA PENITENCIA + + +A la misma hora, en Cintul un hombre enamorado y voluntarioso morda su +dolor, campo afuera, por el vero del ansar. + +Muchas veces tom un camino y otras tantas desanduvo los pasos: aquel +hombre era Manuel Jess. + +Haba ofrecido a don Ignacio Malgor partir a la maana siguiente, y +embarcarse en Torremar para Cuba a los tres das. Deseaba cumplir su +promesa y no senta remordimientos por haberla empeado, aunque +envolviera una renuncia al amor de Dulce Nombre. + +Lleg a este acuerdo despus de una batalla dolorossima entre la +conciencia y la pasin, frente a extrao rival que abordaba el asunto de +una manera inslita: + +--Los dos pretendemos a esa nia: yo me puedo casar con ella +inmediatamente, rodearla de comodidades y de halagos, poner a su alcance +los bienes de la tierra, y t? + +--Puedo slo hacerla esperar, mientras aguardo a ser labrador. + +--Y entonces? + +--Ser mi labradora. + +--Atada al yugo de tu pobreza? + +--S. + +--Envejecida y doliente como tu madre? + +--No lo s! + +--Imagnala esclava de las mieses, lavandera, leadora, con la hermosura +perdida, los hijos desnudos, el cansancio en el alma, el tedio al pan de +maz. + +--Me quiere. + +--Bien--dijo el indiano; y trat de sonrer, herido como estaba por el +spero aguijn de los celos--. Te quiere hoy, con un amor de nia que no +resistir las vicisitudes de la miseria. + +--Pero que ni se compra ni se vende--replic el mozo con orgullo, algo +vaca la entonacin. + +--Sin embargo, yo le vengo a comprar. + +Estas palabras no eran viles porque las redima la amargura, un duelo +noble y puro, confesado con generosa modestia. + +--Tengo dinero--aadi el hombre rico--y voy a ver si le puedo convertir +en un poco de felicidad; pero voy a este nico deseo de mi vida +honradamente, abiertos los brazos y el corazn: escucha. + +Habl con transparentes frases, con el acento persuasivo y hondo. Su +riqueza era un mrito adquirido en heroica lucha contra la suerte; l +fu un emigrante desamparado y msero; hizo fortuna sin daar el inters +ajeno, y aquel oro tena un valor tan estimable y lcito como el de los +blasones o el de la juventud: le quera negociar. Iba derecho a su +ilusin con energa y franqueza. No tena tiempo que perder. + +--Pero hay otras mujeres--protest Manuel Jess, cautivado, no obstante, +por aquella intrepidez clara y singular. + +--No hay otra para m; es tan nia, que aun puedo modelar su alma; es +tan despierta y sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud con +el amor. + +Sigui diciendo cmo la tratara, con qu delicadezas y ternuras, con +qu intenciones de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz. Haba +sido joyero muchos aos; pas los das trabajosos de la emigracin en el +comercio de las piedras preciosas, manejando esmeraldas y zafiros, +perlas y brillantes: sus dedos tenan la costumbre de guardar tesoros, +de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto de los metales finos, +de los cristales resplandecientes, le haban hecho artista y cuidadoso. +Dulce Nombre sera para l como una joya, la ms cara del mundo. + +Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, Manuel Jess vea a la novia +lucir en el estuche de un esplendoroso destino, y la perda lejana, +brillante y libre igual que un astro, mientras se abran inesperados +horizontes para otras vidas tristes que tambin adoraba el mozo. Hasta +seis hermanitos suyos podan librarse de la esclavitud labradora; la +madre, enferma, tendra descanso y remedio; el hogar arruinado lograra +restauracin, y aquel monte dursimo para los brazos del estudiante, +aquella mies esquiva y rebelde, se cambiaran por el comercio de alhajas +valiosas en el oficio ilustre de lapidario; sometido a la rauda +evocacin sentase ya preso entre anillos y cadenas de oro y esmaltes, +impulsado a una existencia remota allende la mar. + +Y de pronto la memoria le recordaba con ntima lucidez a Dulce Nombre. +Se ergua la imagen, combatientes las agudas lanzas de las pupilas, +llena la voz de cosas enamoradas y pueriles, el talante gallardo, el +gesto luminoso... + +--Qu me contestas?--repeta Malgor, intranquilo, leyndole en la cara +las vacilaciones. + +Pensaba el novio en la cita prxima, la primera obtenida en una cmplice +soledad. + +--Nada!--repuso, ciego de codicia y tentacin; y se qued sombro, +callado, irreductible. + +Haba recibido la visita fuera de su casa por no tener dentro adecuado +lugar, y se paseaban los dos hombres por una llosa cercada de abietes, +hecha ya la recoleccin de su mies, con almiares de paja y los portillos +en abertal. + +El terreno sube por el monte como toda la aldea de Cintul, dominando los +contornos de la serrana, el valle y la hoz. Dobleces de la propia +montaa esconden los dems pueblos comarcanos; en la hondura blanquea el +molino del ansar entre el boscaje roto por el viento de octubre. + +Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. Con una tenacidad +imperturbable segua diciendo sus propsitos de una manera llana y +rotunda: la voz se le iba con el brego, mansamente, como un rezo de los +caminos. + +Ya salan los chiquillos de la escuela y algunos se paraban ansiosos en +la rotura de la sebe. Manuel Jess reconoci a tres de sus hermanos +puestos en guardia, sorprendidos y avizores. Poco a poco fueron entrando +en la cortina, para jugar con los zuros abandonados de las panojas. +Estaban mal vestidos, enseando las carnes cenceas bajo el deterioro de +la ropa: tenan descalzos los pies. + +Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha del seto, con pesados +coloos en la cabeza, y tambin se quedaron paradas, indiferentes a su +cansancio abrumador, llamando a los nios, como un pretexto para +observar a los rivales. + +Eran Encarnacin y su hija Clotilde, una moza tierna y endeble que +segua en edad al estudiante fracasado. La carga de lea le cubra las +facciones, y slo se adivinaba su juventud por las trenzas rubias y +desbordantes como espigas reventonas, pendientes sobre la espalda. + +De sbito la madre tir al suelo el haz de fajina, sentse en l y +empez a limpiarse el sudor de la frente con el delantal, mientras desde +lejos procuraba descubrir alguna resolucin en el aire lbrego del hijo. + +La muchacha, inmvil, monstruosa bajo su coloo, pareca una esfinge. + +En ella pona el hermano su atencin, lleno de lstima por aquel +esfuerzo silencioso, y seguro de que Dulce Nombre trabajara as, +malograda y fallida hasta envejecer, si no la rescataba un gran milagro. + +Los nios se acercaron a las mujeres, obedeciendo algo remolones, y como +dijo la madre que haba descansado ya, le ayudaron los tres a cargar de +nuevo con la lea. + +Iba la tarde consumindose; el austro, muy cado, se acostaba en el +rastrojo de los maces. Las nubes ensombrecan la sierra galopando sobre +la hoz, y se confundan con el ro escribiendo silenciosos renglones en +el agua. + +Segua Manuel Jess escuchando siempre a Malgor, transido, impenetrable, +sin apartar los ojos del grupo que formaban las dos coloeras y los +nios. Vi a su madre levantar la carga otra vez, y not que a Clotilde +al andar se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso, como si +fuera a romperse. Los rapaces se alejaban volviendo la cabeza hacia su +hermano con una expresin que l tuvo por una splica infinita. Y de +repente mir a su rival con altivez, levant las manos a la altura del +pecho como si tirase de algo muy recndito, y dijo una frase poderosa, +arrancada de su corazn: + +--Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo juro... por ella. + +Una hora ms tarde bajaba Encarnacin al molino con la noticia en los +labios y el contento en el alma. No senta la separacin de su hijo, +imbuda por el gozo de verle marchar hacia una suerte feliz, arrebatado +a la novia pobre, devuelto a la obligacin de proteger a la familia como +cuando estudiaba para cura. Luego que la madre tom su desquite, +presurosa y vengativa, sinti que era suyo el dolor de la enamorada; +tuvo arrepentimiento de haberla hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla +perdn: ya Dulce Nombre estaba insensible a todo lo que no fuera el +tormento de su desengao. + +De vuelta a Cintul aun tena que padecer Encarnacin por sus ilusiones +maternales; el hijo no vena a cenar; andaba solo y amargo por la orilla +del pueblo; alguien le vi camino de la acea: iba, sin duda, a faltar +a su palabra, a romper su compromiso con Malgor. + +Y era cierto que el mozo estaba a punto de rendirse; su carne obedeca a +un misterioso imn, llevndole por los senderos conocidos en violenta +lucha con los propsitos espirituales. + +Desde los confines del lugar meda con obstinacin una sola ruta: el +recuesto, las praderas, un puente, la selva, y all le esperaba Dulce +Nombre, en el huerto solitario. Le pareca escuchar la risa fogosa de la +muchacha, su voz caliente engarzada en el suave tejido de los tonos, sus +promesas acendradas y puras. + +En aquel momento senta por su novia una pasin a la vez dulce y +terrible. + +Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en el ansar, volva a subir, +huyendo de s mismo. + +As estuvo hasta que cuaj la noche y las montaas ms erguidas se +cubrieron con el manto de la sombra. + +Empujado por el soplo de la oscuridad rond el molino desde el bosque, +vi palpitar sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en las +cercanas del huerto; senta un brbaro deleite en mortificarse all a +dos pasos de la dicha, cuando era ms fuerte que nunca el aroma del +monte y el viento haba volado como un guila a dormirse en las cumbres. + +Acaso un suspiro hubiese bastado para romper entre los novios el negro +muro de la noche, a pesar del juramento prestado por Manuel Jess. + +Pero el llanto del ro se llev los sollozos de la nia sin que el +amante los recogiese. Y la penitencia de aquel amor fu un secreto de la +temblorosa penumbra. + +[Ilustracin] + + + + +VII + +CADA CUAL CON SU CRUZ + + +La torre de Luzmela domina el valle, fincada en un alcor entre el monte +y el ro, al acoso del arbolado. + +Es un solar ilustre, empobrecido por el tiempo, habitado por un hombre +triste y receloso. Nicols de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco +aos; es alto, membrudo, extravagante, sensible. Desciende por lnea +directa de un matrimonio advenedizo que di mucho que hablar en la +comarca porque hered el palacio y los bienes anejos sin ostentar los +apellidos del linaje fundador, ni tener, en apariencia, derecho ninguno +sobre las fincas. + +Una historia de amor, oscura y extraa, fu el origen de la herencia, y +al travs de dos generaciones viene a ser Nicols el nico representante +de la nueva familia que ya luce timbres de otros blasones montaeses. + +Aquella pareja intrusa, puesta en posesin de la casa, inesperadamente, +por testamento del soltern don Manuel de la Torre y Roldn, tuvo una +sola hija a quien despos un Hornedo arruinado y desaprensivo; de la +muchacha naci un varn que hizo bodas con una seorita de Esquivel: +stos eran los padres de Nicols. Murieron jvenes, y dejaron tan +mermada la fortuna, que el hurfano logr apenas hacer sus estudios de +abogado y conocer un poco la vida de la ciudad. + +No lleg a ejercer la profesin; una rara melancola, con tintes de +aburrimiento y pesadumbre, le fu apartando de la sociedad, y acab por +encerrarle en su casa de Luzmela, achacosa y decada, pero capaz an de +mantener con vergonzante decoro al hidalgo sombro. + +Algo morboso existe en la huraa de este hombre, que se enternece por +cualquiera emocin y muchas veces llora sin causas conocidas, abandonado +al desahogo de la pena ignorada que le consume. + +l no sabe por qu se esconde ni cul es el motivo de su tristeza; +siente un descontento profundo que le amarga la juventud, y al mismo +tiempo una infinita piedad por todo cuanto vive y sufre: es un espritu +visionario y silencioso que arrastra como un estigma los fermentos de +pasiones y ansiedades ajenas. + +De continuo invoca el recuerdo de aquellos novios sin nombre legtimo, +seores del palacio por misteriosa virtud; l, hijo de una labrantina +soltera, vivi siempre favorecido por don Manuel de la Torre, que le +hizo mdico y le di un lustre sospechoso de bastardo; ella se apareci +en el valle siendo muy chiquitina, sin saber decir su procedencia. +Regres don Manuel de una de sus frecuentes excursiones con la +desconocida criatura de la mano, y en su casa la tuvo como un tesoro: se +la conoca con el nombre dulce y significativo de _la nia de Luzmela_ +y nadie dudaba que no perteneciese a la misma sangre del aventurero +seor, el cual, al morir, dej los caudales a sus protegidos, igual que +si fuesen dos hermanos. Pero, despus de algunos episodios novelescos, +la nia y el doctor se casaban con gran sorpresa de la gente, provocando +un asombro y unas murmuraciones tan graves que no se han extinguido +todava. + +Perduran los comentarios de aquella boda y aun se refieren sus detalles, +con sigilo dramtico y escandaloso, a la vez que se envuelve a los +protagonistas en un aura de reverencia y estimacin, y se guarda su +memoria entre las ms queridas del pas. Vivieron enamorados y felices, +seguros, al parecer, de su inocencia; fueron generosos y nobles con los +tributarios del solar, y su recuerdo tiene un aroma de gratitud que se +conserva entre las pginas remotas con interesante palidez, como en un +libro una flor. + +Aquel perfume de simpata y de malignidad estremece al heredero de +Luzmela con tenebroso delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable y +persigue con aciago deleite el secreto de la antigua pasin. + +Ha revuelto en centenares de ocasiones los viejos papeles de la casa, +apuntes y escrituras, cartas de familia, alguna abandonada epstola de +amor: el delito supuesto no parece. + +Y no obstante le busca Nicols en la sombra, a lo largo de su vida, +obseso por la acidez insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en su +torre como un penitente de la enfermiza curiosidad. + +A nadie cierra su casa el solariego, y aun abre con demasa el flaco +bolsillo a las necesidades de sus arrendatarios. La vecindad le quiere +bien, le considera como a un amigo y le consulta en sus tribulaciones, +aunque le mira con la vaga aprensin de que en l resurgen los +remordimientos de una culpa lontana, acaso los vestigios de un crimen. + +Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes suposiciones, se aisla cada +vez ms, huye como un apestado, errabundo por el interior de su casa y +por la soledad de sus huertos; si le visitan supone que le compadecen; +si le abandonan siente el desdn como una herida mortal: as acrece su +tragedia y se lastima la salud. + +Pero en la vida oscura del misntropo resplandece un rayo de sol. + +Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a quien adora Nicols desde que +la vi crecer y aficionarse al palacio con una devocin humilde y +alegre, a prueba de malos humores y de rostros ensombrecidos. + +Tena la nena el privilegio de no recoger ms que las sonrisas felices, +de escuchar solamente las palabras suaves, y de poner las suyas como un +blsamo en las tristezas del padrino. Su presencia en la casona era un +consuelo y una luz, y muchas veces los servidores del hidalgo corrieron +a buscar a la pequea como una medicina para las crisis angustiosas de +su seor: si el molinero hubiese querido, la nia vivira siempre all, +regalada por Nicols. + +Nunca el padre lo consinti; l no perda su derecho sobre la criatura +propia, y slo por condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo, y +permita que el seorito la educara a su modo, con finuras exticas para +una pobre molinera. + +Por su parte, Nicols, avaro de la chiquilla, con la gula de un +hambriento, no pensaba ms que en el gozo de verla, ni pareca enterarse +de que ya era una mujer y que l mismo le haba despertado la +sensibilidad y la imaginacin con lecturas romnticas y lecciones +poticas. + +Le dijeron que tena la muchacha relaciones amorosas y lo quiso ignorar, +tmido ante una directa averiguacin que rompera la infancia de Dulce +Nombre cuando el solariego pretende revivir con exaltados atavismos la +historia paternal y romntica de don Manuel de la Torre y _la nia de +Luzmela_... + +[Ilustracin] + + + + +VIII + +LAS CUMBRES DEL DESEO + + +El seorito y el indiano hicieron su amistad en la niez, con esa +pueblerina democracia que junta a los nios en la escuela y en la calle, +entregados a los placeres y al estudio bajo una sola disciplina y una +misma libertad. + +Lecciones en el aula concejil, estmulos de un premio en el examen, +escaramuzas por el monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente +aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades y prejuicios. + +Nicols, que ya empezaba a ser irresoluto, senta predilecciones por +Ignacio, mayor que l, atrevido y fuerte, con menos inclinacin a los +libros que a las aventuras. Y el labriego, optimista y voluntarioso, le +prestaba con frecuencia a su amigo los puos y el coraje, mientras el +nio caviloso del palacio corresponda a la solicitud del camarada +ensendole una leccin o resolvindole un problema aritmtico en el +pizarrn. + +Por aquellos aos andaban a la escuela, tambin, con otros muchos +galopines, Antn, hijo del campanero, y Martn Rostro, ya casi mozo, +asistente a las clases nocturnas con aprovechada condicin: los dos +tuvieron muy buenas amistades con Ignacio y Nicols. + +Pero no tard el seorito en marcharse a un colegio burgus, ni el +futuro indiano en prevenir un camino a sus ambiciones, embarcndose para +Cuba. + +Antes de aquella separacin Martn le dijo a Ignacio, medio en broma: + +--En cuanto hagas fortuna, compras a ste el molino del ansar y me le +arriendas a m. + +ste era el nio infanzn, que iba a decir alguna cosa cuando el +viajero repuso, con una certidumbre serena: + +--Dentro de diez aos. + +Y no habl una palabra Nicols, pensando con supersticioso terror que +las fincas de Luzmela tendran que ser para su amigo. + +Entretanto Martn sonrea, seguro de un arriendo beneficioso que le +diese preponderancia en el valle, y suspiraba Antn en el colmo de la +codicia: + +--Para entonces ser yo campanero! + +Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora y vigilante, de +cara al porvenir. + +Hoy se cumplen las profecas del pasado: Martn dispone del molino y +Antn de las campanas; Ignacio compr hace tiempo muchas posesiones de +Nicols; han vuelto a reunirse a la sombra de los mismos rboles de su +niez, y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y se afanan sin tocar +las cumbres del deseo, ansiosos por la vida, cada cual con su cruz... + +En esta maana otoal, plida y dulce, lleg diligente el indiano a la +torre de Luzmela para comunicarle a su amigo que se quera casar con la +hija de Martn. + +Le mir Hornedo muy despacio, lleno de asombro, y dijo con temblorosa +interrogacin: + +--Tambin...? + +--Cmo tambin? + +--S; te has llevado lo mejor de mis bienes... djame a Dulce Nombre! + +--Pero, la quieres t? + +--No lo ves? + +Alzse lvido, anhelante, asustando a Malgor, que confesaba: + +--Ahora lo veo... + +--Es mi hija, mi compaera, la nica amistad que me importa! + +--Ah!--el indiano comprenda y se tranquilizaba, teniendo en cuenta las +exaltaciones frecuentes de Nicols--. Siendo as--acab--, bien puedo +hacerla mi mujer sin estorbar a tu cario. + +--No! Me la quitas! + +--Otro te la quitar, no sabes que tiene novio? + +--Es una nia. + +--Es una moza. + +--Y si tiene novio--grit Hornedo, crespa la voz y la actitud--, cmo +se ha de casar contigo? + +--A ti que ms te da...? O es que protestas slo contra m? + +--Que haga su gusto! + +--Se casara entonces con l. + +--Qu dices? + +--No me quiere; la compro. + +-Qu...? + +Tuvo que sentarse sin esperar contestacin porque se estremeca como una +hoja, colrico y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad. + +Estaban en el fondo de un ancho gabinete descuidado y antiguo; el +solariego se haba dejado caer en el sof y a su lado Malgor, sin +levantarse de la silla, hablaba lmpidamente, con su acostumbrada manera +superlativa y rotunda, desenvolviendo el mismo discurso que por la tarde +necesitaba exponer a Manuel Jess. Iba a casarse en seguida con Dulce +Nombre; lo tena dispuesto as y no poda esperar: la muchacha era su +nica ilusin. Para el novio habra otros amores cuando estuviera en +situacin de tomar estado, despus de trabajar con amplitud y bien +protegido en el negocio de la joyera... El haber traficado con las +piedras preciosas y los metales ricos serva de admirable educacin para +tratar a una mujer: pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces, +medallones... un comercio frgil y sutil que predispona a las dulzuras +del hogar, a la paciencia suave del enamorado, a la esmerada pulcritud +del esposo... + +Malgor estaba de pie: no se le ocurra nada que aadir. + +Cumpli el propsito de anunciar a su amigo la boda, como un +acontecimiento seguro y razonable, y se marchaba porque tena mucho que +hacer. + +Tendi la mano a Nicols que permaneca silencioso, inmvil, con la +mirada fija en una tabla religiosa, puesta sin marco sobre la pared. + +Insisti el indiano, apremiante, en su despedida, hasta que el distrado +alarg la diestra con un movimiento glacial, y quedse all mudo, +atnito, mientras sala Malgor al travs de salones desmantelados y +pasillos oscuros: iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la hora de +comer. + +Apenas sus pasos se dejaron de or en la casona, cuando Hornedo se +levant del sof, entr en un dormitorio contiguo, que era el suyo, y se +ech de bruces sobre la cama, baja y honda, cubierta de rado +sobrecielo... + +Mora la tarde; ya estaba Malgor hablando con su rival en Cintul y el +hidalgo de Luzmela segua tumbado en su lecho, sacudido por los +sollozos. + +[Ilustracin] + + + + +X + +LAS ALAS DE LA PALOMA + + +Desvelada y madrugadora sale Dulce Nombre de la acea a buscar el +refugio de su padrino: va de prisa, aunque le pesa con exceso el +corazn. Y le quiere difundir en el paisaje con el inconsciente anhelo +de aliviar su camino; le apoya en los montes, que levantan la frente +hasta las nubes; le acuesta en el campo mullido y oloroso; no consigue +menguar la fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto ms la dilata +por los horizontes y la extiende sobre el cielo que baja a mirarse en el +ro. + +Se le agudiza as la sensibilidad con una fuerza misteriosa y percibe +todos los rumores, hasta los ms ocultos y remotos; sabe hoy de una +manera extraa que entre las cosas vivas no hay una sola que no cante, y +oye a lo lejos resonar el bosque, escucha el sordo crujido de todas las +semillas que pacen en la tierra, de todas las races que trituran su +alimento en la oscuridad: es una vidente que descubre los enigmas +terrenales porque los contempla con la mirada deshecha en llanto. + +Llega a la torre y le dicen que el seor anda malucho; aunque suele +madrugar, todava no se ha levantado. + +--Esperar que despierte--responde, y pregunta: desde cuando est +enfermo...? porque anteayer le vi. + +--Pero ayer--arguye Rosaura intrigante y curiosa--le marearon los +amigos; el indiano primero; despus, ya de anochecida, tu padre: +vinieron de consulta y negocio...: parece que se trata de ti... + +--Puede ser--murmura Dulce Nombre, disimulando apenas su inquietud. + +Siguen hablando las dos mujeres, de codos en la solana, viendo crecer +el da, tibio y nublado como el anterior. La muchacha defiende sus +graves preocupaciones, mal ocultas en un palique nervioso, mientras +Rosaura la mira sonriendo. Es una mujer recia y calmosa que lleva muchos +aos de guardiana en la torre; viste de oscuro, tiene el pelo gris y se +le nubla la frente arrugada por la edad. + +Se abre de sbito una puerta en el ancho carasol y se asoma Hornedo bajo +el dintel de su gabinete. Est palidsimo; un aliento de insomnio le +rodea el semblante como un halo y se le hunde en la mirada con turbia +densidad. + +Rosaura se retira discretamente con un paso macizo que repercute en todo +el corredor, y Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar en la +alteracin aguda del enfermo. + +--Sabes, padrino, lo que me sucede, verdad? + +--S. + +--Ha venido a decrtelo mi padre y tambin... ese seor? + +--Tambin. + +--Qu has contestado? + +Nicols apenas se puede sostener.--Entra--murmura, y va a sentarse en un +silln. Cierra los ojos; no ha visto que la nia se acomoda junto a l +en un escauelo, como de costumbre, y se estremece cuando ella le +acaricia al repetir: + +--Qu respondiste? + +--Que estn locos! + +--Eso es...! Locos de remate. Y para salirse con la suya pretenden +embarcar a Manuel Jess; le han engaado; dicen que le han convencido... +No lo puedo creer... T me ayudars a detenerle, a salvarme! Le quiero +lo indecible! + +Se haba levantado, intrpida, febril, y echaba los brazos al cuello del +padrino con mimosa persuasin. + +El puso, extraviado, las inseguras pupilas en el florido cuerpo de la +moza; la mir como nunca a la cara; le vi de un modo nuevo el color +trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo rojo de los labios, la +cabellera oscura, la tez dorada. + +--Djame!--grita de improviso, alzndose tambin, con seales de +incomprensible terror. + +Huye al otro lado del aposento, y la nia, que le debe slo una +desvelada ternura, se asombra y aturde, sin comprender la causa de +semejante dureza. Necesita el cario de aquel hombre, el apoyo de su +autoridad para erguir una ltima esperanza, y va humilde a solicitarlo. + +--Padrino. Qu tienes...? Ests malo de veras? + +Se le aproxima, fijndose en el rostro doliente, trasojado, amarillo, y +el enfermo, que logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad +lastimosa; no sabe l mismo si para asirse a algo que le sostenga o para +recibir a la muchacha. + +Ella se las acoge muy ferviente y le habla con ntimo desvelo. + +--S, ests malo; tienes calentura. + +Una piedad repentina se desborda en el pecho de la joven con esa lucidez +que despierta en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor. + +Nicols ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza arrullado por la dulzura +de la voz que le compadece, y acaba por balbucir: + +--Estuve mal anoche: ya me siento mejor... + +--Pues mrame. Levanta l los ojos con trmulo parpadeo: + +--Qu me pides? + +--Aydame! + +--Cmo? + +--Haciendo que no se marche Manuel Jess; le obligan, le engaan, sin +duda, y yo me voy a morir... + +--Tanto le quieres? + +--Ms que a todas las cosas de este mundo; mucho ms que a mi padre y +que a la vida. Le quiero para toda la eternidad! + +Se remece, brusco, el solariego, clava las pupilas enigmticas en Dulce +Nombre y pronuncia con torva lentitud: + +--No sabes lo que dices...! Si l se marcha es porque le conviene, y t +debes casarte con Malgor. + +--Padrino! + +--Es un hombre formal y est enamorado de ti. + +--Ay! No lo entiendo; antes me diste la razn... Me dejas sola t +tambin! + +Y la nia desconoce el plido mirar de su amigo, la esquivez adusta con +que habla y rehuye el amparo que le va a pedir. + +--Estoy sola, sola...!--repite con afliccin, mientras Nicols cierra +los ojos otra vez y esconde los dedos convulsos entre la melena +alborotada. + +Llega del dormitorio un aire pesado que trasciende a medicamentos y a +sudor; por la abertura de las cortinas se ve una cama revuelta. + +Est Dulce Nombre observando todo aquello de un modo singular, como si +nunca lo hubiese visto: la estancia tiene un semblante de abandono y +tristeza que conmueve; el hidalgo, ahora, quieto, mudo, lvido, parece +un muerto. + +Al travs de las propias vicisitudes siente la muchacha una inmensa +compasin, no sabe de qu. + +--Adis--dice con la despedida llena de lgrimas. + +--Adis--murmura como un eco el hombre inasequible. + +La molinera sale del gabinete por el carasol lo mismo que haba entrado, +y all se para indecisa sin saber qu rumbo tomar, con el triste +azoramiento de un ave que tuviera las alas rotas. + +[Ilustracin] + + + + +XI + +LA CAUTIVA + + +El viento del otoo ha segado ya todas las flores; Manuel Jess est muy +lejos. + +La molinera llora, pero oculta sus lgrimas y permite que en la ciudad +le confeccionen los atavos nupciales. + +Para las amigas, para los vecinos, la moza se casa contenta, orgullosa, +al cabo, por merecer la predileccin del rumboso pretendiente. + +Ella disimula todo lo posible su interna cuita y logra engaar a los +observadores, no muy perspicaces. Slo algunos ojos, los de Tomasa, por +ejemplo, no se equivocan: muerden las apariencias de aquella conformidad +y hunden su averiguacin hasta la pena viva de la abandonada. + +En el horizonte limitado de los hechos, Dulce Nombre ha sido vendida por +su novio. Y le han dolido desesperadamente, primero el amor, despus la +dignidad. + +No conoce las mudanzas del sentimiento y se abate al desengao sin +comprenderle, enferma de zozobras, con un peso de plomo en el corazn. +Su espritu, cndido y salvaje, tiene una sana rectitud; puesto que fu +traicionada es preciso que olvide al traidor. + +Ningn medio ms prctico, a su parecer, que el de casarse con otro: +quiere hacerlo en desquite y venganza. Est pronta a dejarse llevar por +el destino, pero se revela pensando que los que la inducen a la boda son +cmplices de su desdicha: el oro del pretendiente, la ambicin del +padre, la terquedad incomprensible del padrino, la empujan al casamiento +con demasiada violencia. + +Siente humillado el seoro de su persona, cautiva su alma en una red de +pasiones oscuras. + +Otras fuerzas laten a su alrededor unidas tambin contra la infeliz en +sorda complicidad: el paisaje transido de agua, la niebla torva de las +cumbres, el sudor helado de las noches. + +Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece la selva con la +agitacin de un vuelo monstruoso: las ltimas hojas corren locamente por +los caminos. + +Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, inquietos como dos +interrogaciones, desde que huyeron con las golondrinas sus esperanzas: +as, entregada a los propios estmulos, se abandona al tiempo sin +defensa, reduce su aspiracin a que pasen los das, y escuda su pesar +con morboso egosmo en la coraza de los montes. + +Parece que est el valle ms hondo que nunca; la gasa de las nubes +tiembla desde las cimas hasta el ro, sepultando la vaguada en una +humedad neblinosa; muge la corriente, repican las abarcas en los +senderos. + +Dulce Nombre recibe desde su habitacin toda la tristeza de noviembre; +ya no sale a la tertulia de la acea ni arrostra la cellisca y el fro +por los huertos y los abertales como las dems zagalas. Asiste a misa +los domingos y se esconde en su hogar con obstinada reclusin, +ensombrecida lo mismo que las horas, turbio el cristal dorado de los +ojos igual que el de los cielos. + +Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y sonrer, un poco nerviosa y +acelerada, atajando las preguntas, rechazando las alusiones con su +habilidad nativa de mujer, que no le llega hasta el alma virgen y ruda, +incapaz de fingimientos y subterfugios. + +Por eso delante de Malgor descubre la nia el estado de su espritu, en +franca desnudez, sin recelo ni crueldad. + +No consiente que su despecho se confunda con el olvido, muy distante de +su corazn; reconoce que el indiano la compra porque la quiere, y +considera que sera una infamia engaarle. Aunque el deseo de l la hace +infeliz, se explica con una lgica irrebatible la conducta de aquel +hombre; le comprende mejor que al padre y al amigo, empeados en +sacrificarla, y est cerca de perdonarle, mientras no halla una sola +disculpa contra la villana de Manuel Jess; traidor y vil, ella le +adora a pesar suyo y un sentimiento de honradez la obliga a decirlo con +los ojos y los labios cuando se lo pregunta Malgor. + +Aquellas contestaciones rotundas repercuten como un eco en la casona de +Luzmela, donde el indiano calma las ansiedades desde que su amor recibe +all un inesperado sostn. + +Atribuye el pretendiente a inconstancias del carcter este cambio de +Nicols, y le utiliza en su provecho para acelerar la boda sin poner +mucha atencin en las voraces impaciencias con que su amigo le pregunta +a menudo: + +--Olvida al otro...? Consigues que te quiera a ti? + +--No olvida, no!--tiene que lamentar Ignacio, tan distrado en graves +inquietudes, que no repara en la sonrisa brusca de su confidente. + +El cual no ha visto a la molinera hace un mes, desde la maana +inolvidable en que la nia desconoci al hidalgo y sali de la torre sin +esperanzas ni designios. + + + + +XII + +LA MANO DE NIEVE + + +No volvieron a encontrarse hasta el da de la boda. + +Parecile a Nicols que los encantos de su ahijada haban crecido de +manera increble, y admiraba en ella, con extrasimo temor, la bruma de +los ojos, el roco de las pestaas, la niebla de la sonrisa, todo el +conjunto hechicero y singular de aquel rostro que trascenda al vaho de +un corazn lleno de pena. + +Senta el padrino delante de la novia un doloroso remordimiento, clavado +en la herida de sus pasiones inconfesadas y mordientes, mezcla de +venganzas y ternuras, de celos y de amor, ponzoa de la sangre junto al +propsito noble del espritu. + +Para absolverse pensaba que haba contribudo a darle un buen esposo, +honrado, opulento y cabal, y se quera esconder a s mismo la intencin +de su influencia triste y oscura, hirviente de codicias y tentaciones, +nebulosa como un sueo heredado. Un fatalismo imperioso le induca a +proteger la solicitud del rechazado pretendiente contra el mozo +preferido, el temible rival. No premedita emboscada ninguna para daar +al matrimonio que favorece; se contenta con impedir que la mujer deseada +realice la plena dicha de otro hombre. Al quererla Malgor encel con su +reclamo a un cario que dorma engaoso, disfrazado de paternidad, y que +despertaba asustadizo y clarividente a la vez. La sorpresa del +descubrimiento y la cobarda innata de Nicols ahogaron las voces de +aquella revelacin: no tuvo el solariego nimos ni arrogancia ms que +para huir de su propia conciencia y un ciego instinto para negar a Dulce +Nombre los brazos de Manuel Jess. Procur ardorosamente el viaje del +mozo; l mismo le condujo a Torremar y le dej en el buque, valido de su +ascendiente con la pobre familia de Cintul, embriagando al viajero con +razones de altrusmo y sensatez, gastando a manos llenas el dinero de +Malgor. + +Despus de aquella pugna febril cay en una silenciosa pasividad y +estuvo muchos das sin salir de su aposento, con el rostro hurao y la +mirada calenturienta, hasta que hoy la boda le pone frente a la +desposada. + +Y se le parte el corazn bajo el aura de inquietud que los envuelve a +todos en la sombra de una maana decembrina, empeada en no amanecer. + +Se celebra el casamiento muy temprano y sin ninguna ostentacin; asisten +Camila y Martn; la madre del novio, anciana y desapacible, mal conforme +con la alianza de su hijo; Hornedo y el delegado del juez; Antn, que +sirve de sacristn. + +Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha del acontecimiento, por +reiterada voluntad de la novia, algunos curiosos bullen alrededor del +grupo, avisados por esas oficiosidades aldeanas que ningn secreto las +evita. + +Da principio la ceremonia en el atrio de la Iglesia, abierto a las +rfagas del aire, y culmina en el presbiterio, opacamente; las luces no +logran romper toda la penumbra del altar; un soplo fro y lgubre corre +por las naves anchas y vacas; los rezos del cura suenan como un zumbido +arrinconado en la noche; callan a veces los latines y queda el silencio +erguido igual que un ser inevitable. + +Nicols est dando diente con diente; los dolores de su vida, solitaria +y medrosa, le penetran de pronto con angustia indecible; un profundo +anonadamiento le invade. Y cuando el acto concluye, sigue la comitiva +con el paso torpe, llega al molino con un esfuerzo maquinal. + +Todava est la maana oscura lo mismo que una cueva; plae el viento; +la masa del paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas. + +Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto cambie de vestido; pero +ella permanece inmvil con su traje negro, envuelta en una mantilla que +a Nicols le parece de luto. + +Una gran indecisin reina en cuanto sucede; ni el padre ni el marido +saben ejercer su autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente, igual +que a una vctima a quien nada se niega en el momento aciago del +sacrificio; y Dulce Nombre, aqu lo mismo que en la parroquia, habla +como en tinieblas; dirase que no entiende las preguntas que le hacen ni +las contestaciones que da; tiene el aire de olvidar en un segundo las +palabras que oye y las que pronuncia. + +Al fin se abre el da, tardo y helado, perezoso. + +Con la luz desciende sobre la fbrica un poco de actividad. La joven se +ha cambiado el vestido: luce uno elegante y seoril que pertenece a su +nuevo estado de novia rica, y est dispuesta a seguir al esposo, desde +cuya casa, despus de una comida familiar, saldr el matrimonio de +viaje. + +En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio de la invitacin: el +indiano recobra su energa y decide que el padrino les acompae. Se deja +llevar, inseguro y macilento, siempre a remolque de la voluntad ajena, +atado con mordiente hechizo a la ventura de su camarada. + +Ya cunden por el lugar noticias indudables del suceso, y los alrededores +de la acea se van llenando de vecinos; algunos disimulan su curiosidad +con el pretexto de moler; otros se detienen en las veredas, con un rumbo +imaginario; los mozalbetes y la chiquillera se asoman sin rodeos a las +ventanas del saln. + +Pero las ruedas estn dormidas; Martn, muy solemne, con un semblante de +tristeza orgullosa, despide a los importunos, mientras el novio, ya +dueo de s, procura dominar la incmoda situacin hablando a la gente +con mucho agrado, dentro y fuera del molino, y Dulce Nombre lo mira todo +con los ojos atentos, curiosa, al parecer, como los dems, en una +actitud repentina de observacin. + +No puede esperarse que arribe un coche a los dominios de Martn, y la +boda se resigna a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela. + +Va por una ruta corva y delgada sobre la humedad del mantillo: el ramaje +seco levanta sus brazos a la altura como si pidiera misericordia; cubre +el Salia todos los rumores con su voz torrencial... + +La casa del indiano, restaurada y lujosa, con ms esplendidez que buen +gusto, linda tambin con el bosque, seor de medio valle, y tiene una +entrada por l; ms arriba, sin sustraerse al acoso del arbolado, se +yergue solitaria la torre de Nicols... + +Esta es la primera vez que Dulce Nombre pisa las estancias que ahora son +suyas; las contempla distrada, indolente; no consigue un poco de +inters para cuanto la espera all. Y mientras resbala el da en un +violento sinsabor, habla slo cuando la interrogan; huye de su padrino +con involuntaria enemistad, sonre al esposo de una manera inquietante, +como si no le conociese. + +El acaba por sentir el influjo de aquella extraeza, vuelve a perder el +aplomo, sufre una lstima incurable cuando la nia deja or la +aterciopelada dulzura de su acento. + +Le acompaaba Nicols tcitamente en sus compasiones, dolido del rencor +de la moza, ansioso de consolarla, desesperado de perderla. + +Se le aproxima cuando puede y le dice una frase cariosa; ella le clava +los ojos dorados y altivos, le detiene con una sonrisa hostil; despus +se acerca al balcn y mira al campo a la altura fra de las montaas, al +cielo crepuscular; todo la cohibe dentro de las habitaciones +desconocidas; todo la requiere en el paisaje amigo. Le parece que la +selva corre hasta all tendindole los brazos, y que se agita luego con +un gran ruido de alas, como si echase a volar por encima del monte. Y +presta una atencin supersticiosa a cuanto se mueve al otro lado de los +cristales, a la blancura lejana del molino, al oropel inquieto de las +nubes. + +Anochece, declina la tarde a los precarios fulgores de un sol invernal. + +Ha llegado el momento de partir: ya est el coche a la puerta con los +equipajes cargados. Malgor no sabe cmo arrancar a su mujer de la +incomprensible quietud, y l mismo la prolonga con pretextos pueriles, +como si temiese que Dulce Nombre se resistiera a acompaarle. + +Adolece Martn de parecida intranquilidad y hasta la suegra se preocupa +de la tardanza, mientras Camila gime por los rincones y Nicols +comprende que la despedida no da treguas: es imposible detener al tiempo +y han sonado los fatales minutos. + +--Vamos?--dice el marido vacilante, como si pidiese perdn. + +Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, que sigue con el rostro +pegado a los vidrios. + +Se vuelve entonces sorprendida, y percibe toda la oscuridad de la +habitacin. + +--Ya es de noche!--pronuncia. Se le ha entrado en el alma toda la +esencia alarmante de la sombra. + +Dulce Nombre no es inocente como las pastoras idlicas de los libros. La +naturaleza salvaje de los campos le ha hecho sus revelaciones, sin +perfidias, con esa clara brutalidad que no estorba al ntimo candor de +los espritus, y desde que la joven tuvo novio so estremecida con la +hora misteriosa y tierna de las desposadas. + +--Vamos?--repite an el marido. + +La suegra enciende luces y empuja a la muchacha hacia un dormitorio +donde ella recoge alguna cosa. + +Cuando sale de all, con un velo sobre la cabeza, est blanca igual que +un lirio, le chocan los pensamientos unos con otros, sordamente, y se le +desle la inquietud en el zumo claro de las pupilas. + +Bajan todos la escalera muy despacio, en silencio. + +Entra en el portal con la agitacin del aire el hlito de las hojas +muertas y el bramido remoto de las olas. Alguien dice: + +--Cmo suena la mar! + +Es Gil, que a la puerta del indiano habla con el cochero y sonre de una +manera absurda. + +En torno al carruaje hay un crculo de curiosos. Algunas mujeres abrazan +a la novia, que se deja acariciar y despedir hasta que le llega el turno +al padrino. Entonces, con un gesto mudo, le alarga la mano, fra como la +nieve; l la recoge entre las suyas, devorando con los ojos a la moza, +hambriento de su belleza intacta, y algo se le derrite en las venas que +le hiela el corazn, cuando el esposo desde el coche pide aquella mano y +la atrae hacia s. + +Pero ha subido la muchacha; se asoma a la ventanilla, habla trmulamente +con su padre y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los cielos donde +riela la luna como un escalofro del paisaje. + +El rostro plido luce todava un segundo el resplandor triste de su +gracia; cruje un fustazo, se mueve el coche y la novia desaparece en las +negruras del valle, como una estrella que se hunde en su cada... + + + + +XIII + +CENTELLA DE AMOR + + +Al volver el matrimonio a la montaa, ya trasciende en los huertos con +ntima dulzura el perfume suplicante de las violetas; han crecido los +das y los caminos de la mies; un vaho primaveral sube de las campias a +los montes y gana las cumbres como si buscase el cielo acogedor. + +Dulce Nombre mira las cosas con asombro incesante, sorprendida de +encontrarlas en idntico lugar: all arriba las cabaas orlando los +abismos; aqu el bosque en la hondura del valle, corriendo detrs del +Salia, perdindose de vista con el ro por la hoz. Y los mismos +horizontes estrechos, las mismas caras familiares en las personas y la +Naturaleza, en las campanas iguales voces que claman y huyen como aves +de paso: la vida rural atenta y sorda, hoy lo mismo que ayer. + +El propio semblante de la muchacha est retratado en el espejo con su +aire de siempre, luminoso y juvenil. Y a ella le extraa mucho esta +inmovilidad. No ha contado bien el tiempo de su ausencia: esperaba +encontrar envejecidos a su padre y a Camila, variado el rostro de los +parajes y las criaturas. + +En cambio practica sus nuevas costumbres sin gran extraeza: vestirse de +seora, gustar manjares finos, pasearse en coche, son ventajas que no la +sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones de elegancia, aficin a lo +bello y esmerado, noticia de todas estas comodidades que hoy disfruta +con naturalidad algo desdeosa, como quien las merece y las paga. Su +carcter, altivo por ser cntabro, la induce a no demostrar codicia ni +admiracin hacia estas cosas que antes fueron ajenas a su vida. + +Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado mucho aqu el indumento de +las clases, sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su traje festivo +por un patrn de seorita y, salvo el coste de los gneros, la esposa +del indiano se distingue muy poco de la antigua molinera. + +Pero en las intimidades del hogar teme Dulce Nombre no conseguir nunca +la disciplina de su corazn: vive con los pensamientos desatados en una +esperanza que a cada instante agoniza y torna a renacer; sufre y +disimula; sonre con una tristeza rebelde; calla en un silencio +orgulloso, y cobra todos los das nueva gratitud al marido que cumple +fiel su propsito de tratarla delicadamente, con aquella blandura que +tuvo para las gargantillas y las pulseras, los zarcillos y los broches. + +Verdadera mano de joyero es la suya, en las caricias y las solicitudes, +mano temerosa del roce brutal, obediente a la resignacin, abierta a la +ddiva y al homenaje: el hombre rico aspira a merecer, no a lograr, y +tiene para su esposa todas las generosidades y las benevolencias. + +Ninguna traba, ningn reproche descubren en Malgor sus celos incurables, +el calvario de un cario que slo consigue la recompensa del +agradecimiento. Fu aplazando la hora de amar, se contuvo a la orilla de +las pasiones con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre y de +pavor, y hoy, que desde la altura de su camino elige resueltamente una +compaera, conoce que es tarde: se le ha ido la juventud. Ya toda la +prisa, la decisin, la voluntad, son armas intiles frente al deseo de +que una nia le adore. + +Pero aun confa vagamente en el milagro; piensa que a costa de muchos +mritos pudiera la gratitud convertirse en pasin: quiere dejar a la +muchacha en una absoluta libertad, que haga en todo su gusto, que +triunfe en los caudales y en la casa como duea y seora de cuanto el +marido tiene. + +No ha pensado nunca Malgor en abandonar a su madre: junto a l vive, +estimada y con fueros propios, mas en distintas habitaciones, con +servidumbre independiente y sin ninguna intervencin en el dominio de la +nuera. Y grue un poco, escandalizada de las prerrogativas de la +mocedad, a punto de rendirse bajo el encanto de la Intrusa, mientras +ella hace uso de aquellos privilegios con una sobriedad tranquila y los +aprovecha casi nicamente para irse al molino sola y a menudo. + +All reconstruye su existencia anterior embriagada en las memorias +habituales, contando los minutos que se han muerto y empeada en no or +cmo las horas nuevas desvanecen en el aire su meloda. El fragor del +trabajo apaga todos los ruidos exteriores, y si callan las piedras, +yergue el ro la frescura de su voz aturdiendo a la muchacha. + +Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, ensordecer la vida y +mirar lo pasado como nica lontananza. + +Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la sala molinera; slo de paso se +detiene si alguien la saluda, habla un instante y se dirige a su querida +habitacin, solitaria y evocadora, abiertas sobre el huerto y el ro las +ventanas inolvidables. + +Cualquiera de las dos la seducen, porque desde ellas domina los +recuerdos con un poco de serenidad. Abajo, al borde de la presa, siente +una fascinacin dolorosa que la espanta, y en el humilde vergel sufre +demasiado con una ternura inexplicable hacia todo lo que all se nutre y +palpita. + +Nunca ha mirado as las primaveras, con esta compasin rara y ardiente +que hoy la impide coger una rosa, pisar el trbol, rozar con los +vestidos el cliz campanudo del arndano. Las azucenas le parecen de +cristal: no se atreve a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, como +otros aos, en la hiedra la flor azul, los haces verdosos en el espino +cerval. + +En cambio, desde la altura de su habitacin todas las cosas le dan una +respuesta ms lejana y apacible: el filo de los senderos, las espumas +del ro, la cresta de las montaas, los rboles del bosque. Y se est +all horas enteras, con el corazn entreabierto, devota y muda, esttica +como el paisaje... + +En este mismo anochecer se despide la joven del molino con su +acostumbrada pesadumbre. Camila sale hasta el umbral; Martn ha tirado +de la paleta suspendiendo la trituracin, y se dispone a ensacar la +harina: desde que la fbrica es suya se ha vuelto muy avaricioso y +vigila con creciente solicitud la hacienda y el provecho. + +Ignora Dulce Nombre que su padre se haya convertido en propietario a +expensas de ella, y no obstante le mira con menguada estimacin; a su +lado se encuentra sola.--Est lejos de m!--se dice interiormente, y se +extraa pensando:--Ser hija de un hombre se reduce a una casualidad! + +Ahora mismo l se queda all preocupado de su negocio, sin ver la +angustia con que la muchacha afronta el camino del nuevo hogar. + +Marcha presurosa, con el paso a la medida del pensamiento, esquiva al +roce de cuanto la rodea, como si temiese el contacto de las emociones. Y +en un recodo del ansar alcanza a las ltimas veceras del molino, Tomasa +y Clotilde, muy calmosas aquella tarde, con sus canastos de harina +apoyados en la cintura. + +Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra a la hermana de Manuel +Jess, despus del casamiento: tampoco ha visto a su padrino, obstinada +en rehuir las visitas y las curiosidades de la vecindad. + +Pero aqu Tomasa la obliga a la conversacin. + +--Qu, no quieres nada con nosotras...? Llevamos el mismo rumbo: te +acompaar. + +--Y yo hasta la pontezuela--aade Clotilde con alguna cobarda. + +--S, s; me alegro mucho. + +--De verdad? + +--Ya lo creo. + +--Por qu no ha de alegrarse?--aduce Tomasa, aprovechando la ocasin--. +Despus de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro da, como quien +dice. + +--Pobre Manuel!--pronuncia con lstima la nia de Cintul. Y baja la +cabeza, que en la sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado de +trigal. + +--Pobre?--balbuce la de Rostro. + +--Pobre, s--confirma Tomasa con mucha indignacin: le engaaron con +embustes y sermones; te le quitaron entre Malgor y tu padre. + +--l se quiso ir. + +--No es cierto; miente quien lo diga: pregntaselo a sta. + +Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura: + +--Le dijeron que si no se marchaba seras t siempre una infeliz, una +miserable como las dems... Y se fu para darte la suerte; pero estuvo +llorando toda la noche... Cremos que se volva loco, si vieras...! +Corra a tientas por este lern, suba y bajaba a Cintul sin poderse +detener... Daba miedo! + +--Ay!--dice solamente Dulce Nombre. + +Tomasa, vindola sufrir, insiste, maligna y gozosa: + +--Te le quitaron entre tu padre y Malgor. + +--Mi padre tambin? + +--Vaya...! Para cobrar la acea, que ya es suya. + +--No, por Dios! + +--Que te lo jure tu marido... + +--Calla! + +--Todo el mundo lo sabe. + +--Es imposible! + +--Y hasta don Nicols anduvo en el negocio con las pesetas del tu +hombre: parece mentira! + +--Ay!--repite la engaada, con otro suspiro, ms largo, ms profundo; +siente viva la centella de la pasin, aventada entre los escombros de la +felicidad, y se olvida de las traiciones, de las miserias, de las +realidades que la conducen lejos de su ventura... No desconoce los +deberes de su nuevo destino porque ya le han temblado las entraas; pero +se acuerda de un solo amor, del nico librrimo y consciente. Y le +saluda con beatitud en la oscuridad: est all bajo la noche que llega +cargada de aromas finos y penetrantes; est en el aire hmedo y tibio, +en el fuerte arrullo del Salia, crecido con los manantiales de abril. + +Dulce Nombre, que ya no escucha a sus compaeras, se ha vuelto de +repente muy asequible a todos los ruidos misteriosos, a todos los +movimientos callados de la vida, y descubre el oculto latido de las +plantas, oye cmo la raz de los rboles escarba por el suelo; atiende a +la fuerza sonora del propio corazn, al vuelo claro de la luna que se +levanta en las nubes con las alas abiertas... + + + + +SEGUNDA PARTE + + + + +I + +EL PUAL EN LA HERIDA + + +Muchas horas tristes haba contado Dulce Nombre desde aquella de +revelacin para su alma. + +Y cada ao salud impaciente a la lluvia gil y presurosa de abril, al +campo reverdecido, a la nueva flor. + +Tena un presentimiento de libertad; confiaba en que el destino le +cumplira sus promesas. Porque Manuel Jess no la haba olvidado; se +relacionaba continuamente con Malgor y permaneca soltero, juicioso, muy +solcito para su familia y sus memorias, expresando por cartas, +emisarios y otras seales elocuentes, su deseo de volver a Cintul, sus +ntimos propsitos de conseguir algn da la realizacin de una sola +esperanza. + +Y Malgor viva muy enfermo, andaba tmido por la tierra, calmoso y +vacilante, sin atreverse nunca a correr, ni a rer, ni a llorar; huyendo +del dolor y llevndolo en s mismo, agazapado en el pecho con amenazas +de muerte. + +A los pocos meses de casado padeci un ataque anginoso con la terrible +contriccin retro esternal y la angustia suprema de la agona. El mdico +del distrito, Mariano Esquivel, primo de Nicols Hornedo, llam en +consulta a las eminencias de la regin, que diagnosticaron aciagamente +como l. + +Oy Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia de su marido: tena una +angina de pecho, una lesin mortal de la que podra defenderse algunos +aos si evitaba las emociones intensas, los cambios bruscos de +temperatura, los ejercicios violentos. + +--Lo evitar!--prometi la muchacha seria y firme. + +--De esta suerte... quin sabe!--aadi Esquivel--podr ir viviendo... +cinco..., diez..., hasta quince aos... Aunque es imposible precisar... + +--Quince aos!--pens Dulce Nombre muy adentro; y sin poderlo eludir, +ech a volar la imaginacin por ignorados caminos, dudosa entre el gozo +y la pesadumbre, anhelando saber si era preferible aguardar siempre en +el cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla de una fecha con un +poco de silencio en el corazn. + +Le tembl una sombra en los ojos, y una sonrisa en los labios. Iba a ser +madre; un torrente nuevo circulaba por sus venas, una gracia desconocida +entraaba su carne grvida del misterio: sintise valerosa y se jur una +inviolable fidelidad al hombre sentenciado... Despus, a lo largo del +tiempo, cuntas inquietudes y vacilaciones! + +Naci la criatura esperada, una nia graciosa y fuerte que llen la casa +de alboroto y movimiento. El padre olvid su enfermedad, mostrse la +abuela enternecida, un poco envidiosa, y all abajo, en el molino, +robusteci Martn el orgullo de su alianza con la opulencia del valle, +mientras Camila andaba ms cavilosa que nunca, suspirando sin cesar. + +Fu preciso que Hornedo saliera de su torre para sostener en los brazos +a la nueva ahijada. No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba +secretamente reido con Dulce Nombre desde que ella le ech en cara su +intervencin en la marcha violenta de Manuel Jess. En vano trat de +defenderse: + +--Lo hice por ti, por tu bien. + +--No; eso est muy oscuro: primero me habas dicho que casarme con +Malgor era una locura. + +--As, de repente, me lo pareci, porque te lleva mucha edad; luego +pens que te convena. No es un viejo; est en la plenitud de los aos; +es agradable, excelente, rico... + +--Yo te contest que quera al otro. + +--Y ahora?--pregunt Nicols ciego de impaciencia. + +--Ahora, tambin! + +Una rfaga de alegra ilumin el semblante de aquel hombre tortuoso. + +--Este--aludi con aparente censura--es tu marido. + +--Qu ms da...? Yo no le eleg... El molinero es mi padre y le he +dejado de querer. + +--A tu padre? + +--Me vendi!--repuso Dulce Nombre, spera y triste--. T le ayudaste, +sin duda para servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia que +habis cometido con nosotros. + +--Si hubo culpa--dijo Hornedo muy alterado--la menor es la ma, que nada +gan... y todo lo perd. + +--Perdiste...? + +El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, escondi los ojos +delatores, apag la voz. + +--Perd tu amistad. + +Callaba la joven, a punto de conmoverse bajo aquel acento pesaroso lleno +del antiguo cario; pero el hidalgo quera insistir en acusar a Malgor, +y volvi a aludirle, entre dientes, aadiendo: + +--El que puso en ti la codicia ha causado todo el mal; no le defiendas: +corrompi a tu padre; me oblig a ser injusto con Manuel Jess; levant +la tempestad en tu vida... + +Quedse la moza desconcertada; por qu el padrino se volva ahora de +pronto contra Malgor...? Era incomprensible. + +Le mir con insistencia sin conseguir hallarle claras las pupilas, sin +recobrar junto a l la confianza y el aplomo de otras veces: algo +desconocido y amargo se interpona entre los dos. Senta el padecimiento +de l como una cosa tangible y dura que la desazonaba, y no se decida a +consolarle. Acab por encogerse de hombros, todava rencorosa, distante, +a pesar suyo, de aquel nico amigo de su niez. + +Pero Nicols no quera alarmarla con sospechas, y murmur, cauteloso el +acento: + +--Tambin Manuel Jess gan algo al perderte: mejor de fortuna, cambi +el arado y el dalle por las piedras preciosas... + +--Le hicisteis creer que con eso me haca feliz. + +--Todos nos equivocamos; yo solo padezco el castigo. + +--Y l se fu inconsolable; le habis echado; le impedisteis que me +viera y me hablara... + +--Cmo te duelen sus cuitas! + +--Y me dolern siempre. Desde que las supe estoy contenta, porque s que +le puedo querer, que sigue siendo mi novio. + +--Ests casada! + +--Qu importa? Nos separasteis con engaos, pero no podis separar +nuestros corazones. + +Nicols palideci an: se abrasaba de envidia por el ausente. + +--Mucho confas en l--exclam sombro y hosco. + +Entonces palideci ella. + +Atravesaban el ansar, donde el seor se haba hecho el encontradizo +cuando volva Dulce Nombre a su casa en un lento crepsculo de mayo, +sola y pensativa. La duda solapada del padrino la oblig a detenerse +llena de zozobra: + +--Confo en m--dijo con ardor--y por mi seguridad juzgo la suya. + +Estaba inmvil; se le estremeca en los ojos el candor del paisaje. + +De pronto sigui andando, muda y rpida, en el silencio campesino del +anochecer, traspasado de rumores leves, saturado de perfumes indmitos. + +El ro pona en el ambiente su acorde incansable bajo un cejo de niebla +azul; se perciba en el aire el temblor de las flores, el aleteo de los +pjaros en su ltima ronda, el zumbido inescrutable de litros y +murmullos recnditos. + +Iba Hornedo junto a la muchacha callado y vengativo, gozndose en verla +sufrir de celos y de amor lo mismo que l, y seguro de que su nico +rival era el ausente, lejano, perdido, inaccesible. Haba temido que el +esposo, a fuerza de ternura y de bondad, conquistara el deseado corazn; +por eso le culpaba, aun a costa de parecer inconsecuente. Ahora le +convena fomentar los imaginarios derechos de Manuel Jess; que el +riesgo de perder toda esperanza fuese para el hidalgo cuanto ms remoto. +Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba un acecho ni una +conspiracin contra el amigo. La moza le pareca sagrada; un miedo +supersticioso le hubiese impedido extender la mano hacia ella; pero el +instinto y la pasin le inducan a guardarla de otros amores, con un +indefinible anhelo de ventura. + +Ya estaban en los linderos del indiano: una verja, un portel, y el ansar +penetraba en la finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre encaminado +por la ancha orilla del ro. + +--Adis--dijo Dulce Nombre nicamente; volvi apenas la cara y entr en +su parque, ya cubierto de sombra. + +--Adis--repuso Nicols, amordazado por el enojo, perdiendo de vista a +la muchacha en la espesura de la noche ciega y vigilante... + +Despus la vi muchas veces y la tuvo que hablar en distintas ocasiones, +amigos en apariencia, escondiendo de un modo tcito su inexplicable +disgusto. + +Hasta que la hora del bautizo les oblig a mayor intimidad y abland un +poco la pesadumbre de aquel secreto raro y confuso para la joven. + +Mostrbase ella muy conmovida con el suceso de su maternidad, mirando +con extraeza y uncin a su criatura, la carne inocente, el alma +dormida, la iniciacin de un destino, el nuevo ser; todo en la nena le +pareca inefable y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en el mundo +con una gracia pura y reverencial. + +Y las palabras, los sentimientos de la madre, eran cndidos y humildes +tambin para el padrino, que se empe en llamar a esta ahijada Dulce +Nombre de Mara, lo mismo que a la otra. + +--Le diremos slo Mara para no equivocarnos--propuso Martn. + +--O le diremos Dulce--opinaba Malgor, embelesado con el nombre de su +mujer, radiante de optimismo y de ilusin en aquellos das. + +En tanto Nicols contempl a la amada con embriaguez, encontrndola ms +hermosa con su clida blancura de convaleciente, y su adorable expresin +de sorpresa y beatitud. + +[Ilustracin] + + + + +II + +SURCOS Y TREGUAS + + +Cunda la existencia de Dulce Nombre ruda y solitaria, por un solo +cauce: la hija, el campo, el molino, la pena detenida en el corazn... +As un ao y otro al atisbo del nico horizonte, emplazada la ventura, +aguardando los soplos de la muerte como seuelo de la libertad. + +Ya casi nadie se acordaba del fracaso de aquella vida, sino en +comentarios superficiales, en vagas conjeturas; la esposa de Malgor +tena motivos para ser ms feliz que cualquiera otra mujer. Su carcter +reconcentrado se achacaba a la poca salud del marido; y, por otra +parte, se envidiaban su posicin, su belleza, las consideraciones que en +torno suyo pona la fortuna. + +--Siempre ha sido algo orgullosa--solan decir, vindola esquivar las +amistades del seoro. + +--Y algo rebelde, muy amiga de hacer su gusto--aadan, con ms +inclinacin a la censura que a las alabanzas. + +Pero la historia de aquel amor que tanto di que hablar, haba pasado a +la categora del susurro. De vez en cuando, se insinuaba que Manuel +Jess poda volver y encontrar viuda a la que fu su novia. l, por de +pronto, no se casaba, viva en constante comunicacin con el pas, y +Malgor estaba desahuciado. + +Aquella posibilidad quedbase en el olvido meses enteros, y slo unas +cuantas personas en la comarca la perseguan con inters. + +La madre del viajero una de ellas. Desde la tarde lejana en que anunci +cruelmente a Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida el pesar y el +amor sorprendidos en el semblante de la molinera, y sufre agobiada por +un remordimiento y una gratitud que no sabe cmo probar. Colmada por el +hijo de regalos y de favores, cuanto disfruta piensa que es a costa de +la nia engaada, de la pobre nia sin madre, a quien vi padecer un +horrible trastorno, desolada y silenciosa como un ngel mudo. + +Despus de las revelaciones de Clotilde a la enamorada, procur +Encarnacin acercarse a ella para hacerse perdonar sus antiguas +hostilidades, y al descubrir en los ojos de la moza la pasin latente y +oculta, acab por fomentrsela con promesas y augurios. + +--El que te compr no ha de anietar; est comalido... T eres una +criatura que empiezas a vivir... Volver Manuel, rico, poderoso, y os +casaris... l escribe a su hermana slo para nombrarte... cunto te +quera...! Te sigue queriendo, no te puede olvidar! + +La muchacha la oy una vez con silencioso resentimiento, como a una +cmplice de su rebelde esclavitud, halagada, no obstante, con el reclamo +embaucador. Otro da, muy en contra de su altiva reserva, se dej +atraer por la palabra ruin y maliciosa que le deca: + +--No habrs de aguardar mucho... + +Y sin saber cmo, nublada la razn por el empuje del instinto, se le +escap a Dulce Nombre su ms hondo y callado pensamiento: + +--Quince aos!--respondi como si hablase a solas en lo interior de su +conciencia turbada. + +Encarnacin se ech a rer con la ingenua crueldad de los rsticos y de +los nios: + +--Quince aos...! Los ricos para todo encuentran bula. Si tu marido +fuera pobre no le recetaran ni para quince meses... Pero es viejo y +est picado del arca: no puede tirar mucho. + +--Yo no he de procurar que se muera. + +--Ni yo tampoco, vlgame Dios! + +--Le cuido y le preservo del mal. + +--Como buena cristiana... pero, le quieres? + +--Eso, no!--repuso Dulce Nombre con brbara sinceridad. + +Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, descansada y tranquila, +hizo un arma de aquella ruda confesin, la puso a prueba, y en +premeditados encuentros logr que la muchacha se acostumbrase a sus +expansiones y las tuviese por lcitas y agradables. Varias veces le +ense cartas de Manuel Jess dirigidas a Clotilde, llenas del recuerdo +de sus amores y de la amargura de la ausencia, rebosando preguntas, +inquietudes y propsitos; las misivas delataban una previa informacin +de cuanto ocurra en el valle. + +Tambin sostena el viajero correspondencia con Malgor, como alto +empleado de la joyera cubana, relaciones comerciales y ceremonias que +le proporcionaron una nueva comunicacin con Dulce Nombre, aunque ella +jams enviaba un recado definido para el ausente. + +--Quieres que te escriba, en el mayor secreto?--le lleg a decir +Clotilde. + +--No; estoy casada con otro--protest, adusta, revestida de una +inocencia ancestral que no celaba al sentimiento indomable, y slo a las +acciones impona su recato. + +Despus de algn tiempo Clotilde Ayuso fu hastindose de aquella +tercera; encontr novio, se consagr a los preparativos de la boda, y +nicamente si le vena rodada la ocasin aventaba con mensajes y +encomiendas el sigiloso culto de Dulce Nombre. + +Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, y ao tras ao le iba +persiguiendo con una constancia que lleg a convertirse en obsesin. +Mujer arisca y voluntariosa, tuvo siempre la antigua coloera un fondo +de agudo sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando rea y a +desvanecer sus exaltaciones en lamentos: los que la trataban mucho +saban que sus arrebatos no persistan jams en el encono, sino que se +inclinaban a la benevolencia y la ternura. + +Esta propensin generosa, y el pesar de haber daado anteriormente a la +nia de Rostro, la mantenan en constante solicitud para vigilarla y +embairla con un continuo murmullo de seguridades y ofrecimientos. + +Y tal perseverancia, llena de desinters, algo tocada de una enfermiza +sensibilidad, lleg a producir en la misma Encarnacin un extrao fruto: +acab por creerse con derecho a disponer de aquella moza casada, para +realizar las bodas del hijo. + +No haba otra en la regin que le mereciese; bella y educada, elegante +ms que la de Barreda, ms que la de Esquivel, era muy cierto que haba +nacido para esposa de Manuel Jess, el buen mozo con estudios y talento, +con ganancias y virtudes. La miraba como algo propio, la sonrea en un +acuerdo tcito de voluntades y designios, impaciente porque Malgor no +acababa de morirse; y aunque ella no saba escribir, aguijaba a Clotilde +para que se dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta: necesitaba +volver; que se pusiera en camino inmediatamente; don Ignacio estaba en +la agona... + +As, la exacerbada vehemencia de la madre, unindose al amor y a la +soledad al travs del tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la +esperanza, culpable, caliente y madura en el corazn. + + + + +III + +CUALQUIERA TIEMPO PASADO FU MEJOR + + +En la amenazada existencia del indiano creca el relieve doloroso como +una ola desbordante de amargura. Y al influjo de cada martirio le +parecan casi felices los primeros das de su matrimonio, cuando tena +salud y esperaba un milagro cerca de su mujer. + +Fu en una lejana primavera, al regresar del viaje de novios; aun no +saba Dulce Nombre los detalles del error que la inclin a la boda, y +mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso disimulo que al marido le +daba algunas veces la apariencia de la conformidad; hasta que una noche +le pregunt bruscamente la muchacha, agudas las pupilas, calurosa la +voz: + +--Es cierto que le diste a mi padre el molino a cambio de mi persona? + +No supo de pronto qu contestar. + +--Es cierto que a Manuel Jess no le dejasteis verme antes de echarle +de aqu? + +Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras: + +--Verdad es que yo slo dispona de mi oro para conseguirte... y lo di a +manos llenas. + +--Me tendiste un lazo! + +--No!; te ofrec la vida... Qu har de ella si no la quieres t? + +Aguard palidsimo, extraamente honda la mirada; pero Dulce Nombre +pareca cubierta por una fuerte lpida de silencio. + +--Qu har, di?--repiti anhelante el marido. Y aadi en seguida: + +--Me perdonas? + +La muchacha se encogi de hombros con el altivo gesto que le era +familiar. + +--Responde algo: me perdonas? + +Ella le abrum entonces con una sorda y tarda contestacin, moviendo +la cabeza negativamente. + +--Qu...? + +--No! + +El hombre rico sinti que una enorme dureza le gravitaba sobre el pecho +y se le extenda por la garganta y el brazo hasta el dedo meique. De +pie como estaba en el dormitorio, retrocedi un paso y se sostuvo +inmvil contra la pared, sin atreverse a respirar, con el horror de la +muerte en el semblante. + +Se le acercaba la mujer en desolada confusin, y l, con la vista +empaada y angustiosa, pareca decirle: no me toques! Estaba seguro de +que un aliento, un contacto, por leve que fuera, acabara de aplastarle. + +De repente, lo mismo que lleg aquel espantoso mal se le fu quitando de +encima: le dejaba libre el movimiento y la respiracin y pudo ir hasta +la cama, dejarse caer en ella agotado, rendido, pero con la sensacin de +vivir. + +Y como Dulce Nombre segua inclinada hacia el enfermo con muda +solicitud, volvi l a apoderarse de su primera ansiedad, juntando las +palabras insistentes: + +--Me perdonas? + +Renov la pregunta con la voz casi extinta, aun dilatado por el miedo el +vidrio turbio de los ojos. + +Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, llena de +arrepentimiento y caridad, le apoy los labios en el odo, como si de +otra manera no pudiese responder: + +--S! + +Fu la slaba igual que un escucho sin eco ni resonancia, una gota de +compasin cada silenciosamente en la lgida tristeza de un espritu. + +Desde aquella noche estuvo Malgor condenado a muerte por la ciencia, +libre de reproches y venganzas por la misericordia de una mujer. Pero +sentase desamado; el perdn no era la correspondencia, ni deba +engaarse con ilusiones transitorias luego de haber tocado vivas y +florecientes las races del amor rival. + +No obstante, vinieron para el indiano das generosos; esperaba un hijo; +Dulce Nombre, en el ensueo de su maternidad, ocultaba mejor la +desventura y tena muy recientes sus buenos propsitos de enfermera. + +Hasta el valle y los montes se extenda la ponderacin de los desvelos +que de su esposa mereca el indiano, y no faltaban rondas nocturnas que +lo comentasen desde el ansar en noches de plenilunio. Ms de una vez la +copla alusiva clam, vibrante, all: + + _La mujer en amores + es lea verde, + que llora, se resiste + y al fin se enciende; + luego, encendida, + ni resiste ni llora, + pero suspira..._ + +Decase que era Gil quien daba al aire su despecho con el cantar; y a +Malgor le consolaban aquellas ingenuas interpretaciones que le suponan +dichoso. + +Pero se le escaparon lentamente las ltimas esperanzas; iban hacindose +frgiles: insostenibles, remotas, perdan hasta el contorno vago de la +ensoacin, y se desvanecieron al fin: el pobre iluso qued frente a la +realidad. + +Era un enfermo que slo hallaba ojos apiadables y cuidado caritativo +donde l quera el amor y la salud. + +En vano procuraba dominar sus tribulaciones y sufrir menos para no +empeorar; estaba advertido de los riesgos a que se expona en cada +fuerte emocin, y por evitar la violencia de una sola iba amasndolas +juntas en un continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, se +relaj algunas veces su paciencia; senta aplomado el corazn; una +desesperada rebelda, un deseo inextinguible de vivir y de gozar, le +llev en ocasiones a mostrarse receloso: clav las pupilas inquiridoras +y desconfiadas donde antes las haba posado con extrema reverencia, y +Dulce Nombre tuvo la certidumbre de que su sacrificio no serva siempre +de consolacin. + +Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba su carcter recio y +claro y se cumpla a s misma todas las promesas de silencio y de +lealtad. En ocasiones, el amor le dola slo como un mal exquisito que +la dejaba aguardar sin grave pena, atento a la confianza el corazn +juvenil. Hallbase entonces mejor apercibida contra las impaciencias del +esposo y aparentaba muy bien no cansarse a su lado, no ofenderse de su +vigilancia, vivir en un sueo de olvido y de resignacin. + +Luego, de sbito, se le converta la espera en un castigo cruel, lloraba +el malogro de su juventud, senta irrespirable el aire inerte de la +casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, y el marido le vea su +triste verdad inmvil en los ojos. + +Era el invierno muchas veces el causante de estos desmayos. Bajaba desde +la espina fragorosa de la sierra con las nubes atormentadas por la +tempestad, y se extenda en el valle como un viento de espanto, un mes y +otro, cuajndose en lluvias y en nieblas, en cierzos y nieves. + +Si por casualidad cesaba de llover se endurecan los caminos bajo los +cristales de la escarcha mientras el sol arda sin calentar; y en el +trnsito fro de las noches se congelaba la luna recostada en las +cumbres, extraa y despavorida, con una tristeza insufrible. + +Y Dulce Nombre volva a sentir en el alma un dolor conocido: el amargor +del llanto de otros das. Lanzbase con intrepidez a las derrotas, +duras, que parecan de piedra, se dejaba atravesar por las agujas del +hielo, errante por el campo marchito, hasta que abran los astros sus +flores amarillas. + +Entonces regresaba al hogar con un anhelo daoso, intilmente desechado: +poda encontrar al marido agonizante, sin luz ya y sin voz la plida +cabeza. + +Se estremeca indignada contra el maligno deseo.--No, no!--se +deca--tiene que vivir; le debo cuidar; que no sufra...; que no +sospeche... Le quedan muchos aos... hasta quince! + +Los contaba por los de su hija:--Uno, dos, tres...--llegaba a siete y +gema:--Falta el doble! + +Unas lgrimas silenciosas, incesantes, seguan aumentando el agua +profunda de su corazn... + +Cuando en el solsticio de diciembre haba reinado el Sur, poda suceder +que apareciesen unos das templados y ventosos; y los reciba la +muchacha con pnico, como a los ms evocadores de sus penas y sus +presentimientos. Sentase agitadsima, con necesidad imperiosa de bajar +al molino, de recorrer el bosque donde las ramas se retorcan igual que +serpientes y el ro se iba largo y bullicioso, llevando al mar la nieve +derretida de los montes. + +En aquella abertura estruendosa de la vega no haba un movimiento ni una +resonancia que no sirviesen de conmemoracin a la hija de Martn, y +revolva sus recuerdos con invencible atractivo, padecida y lastimera, +hundindose en las voces amadas y temidas; el rugido de los rboles, el +clamor de la corriente, la masticacin de las piedras moledoras, le +producan crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza. + +Recobraba de improviso las energas slo con sentir el primer soplo +refrigerante de la primavera. Los pensamientos de Dulce Nombre hallaban +una anchura consoladora en los surcos del campo abiertos como heridas, +fugitivos por el valle en una cava olorosa y morena; y el abandonado +gabinete del molino, abierto de par en par a la brisa de los montes, +albergaba de nuevo la espera y la tortura de aquella mujer. + +--Necesitas menos sueo que un pjaro!--le solan decir los que la +encontraban de vspera bajo el oscuro estremecimiento de la noche, y la +vean madrugadora igual que el sol, despabilada y diligente, buscando +los caminos de la hierba a lo largo del ansar. + +--S--responda, agitada con la palpitacin del aire, sonriendo sin +saber por qu. + +Y, en la acea, besaba a Camila delicadamente, saludaba a su padre con +amistad. No le haba perdonado nunca, de palabra, ni siquiera con una +slaba como aquel susurro que una vez deposit en el odo del esposo: +verdad era que a Martn no se lo hubiera ocurrido jams pedirle a su +hija perdn. La muchacha dej de estimarle y de quererle, y consumidos +los primeros tragos de su amargura, torn a recibirle con afable +costumbre y a observarle con cierta curiosidad. + +--No le conozco--segua dicindose--; es un extrao para m! + +Le vea ajeno en absoluto a los dolores de ella, sometido a la ambicin +de poseer caudales inanimados, cosas inertes, y le volva la espalda con +un desprecio triste, algo compasivo: quera olvidar que era su padre +aquel hombre serio y habilidoso a quien admiraba mucho el vecindario. + +Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo de sus escapatorias entre la +habitacin blanca y apacible del molino y el huertuco estallante, donde +se henchan los botones y afloraban las hojas tiernas. Padeca y gozaba +all una confusa turbacin latiendo con el sordo ritmo de las semillas, +sintiendo en la mdula de su carne la escondida fuerza de las plantas. + +Como si cometiese un delito, se ocultaba con vergonzosa cautela +celebrando el regreso de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes +mariposas sobre la miel temprana de las flores. Todo el semblante de +libacin y desposorio que adquiere la campia primaveral, enardeca de +un modo intenso a la mujer, que volva a escuchar imperiosamente, en el +misterio de su alma, la voz siempre oda, la promesa que el amor le +deba cumplir. + +Pero sentase generosa y valiente; pensaba, estremecida, en el troje +oscuro del cementerio, dolindose de la sentencia que acobardaba a +Malgor, y se iba junto a l, muy solcita, cada tarde, paseando con +lentitud a la orilla de la mies virginal. + +[Ilustracin] + + + + +IV + +EL CABALLERO DE LA GLEBA + + +Estas alternativas de sentimiento y de carcter no correspondan al +cambio de las estaciones de una manera sistemtica, ni mucho menos; eran +volubles, aunque Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia, +viva entregada al influjo inmediato de la lluvia y del sol. + +La tierra, nuestra primera madre, haba criado como suya a la nia de +Rostro, ensendola a sentir y a querer, y pocos discpulos aprendieron +mejor las lecciones agrestes de la selva y el viento, el lenguaje de los +astros y de las aguas, el murmullo de las simientes y las races. Hija +del campo, sin otras experiencias que las de su vida rural, con una +educacin cristiana harto somera y tosca, la esposa de Malgor no estaba +dispuesta para una heroica lucha contra las pasiones. Tena de la virtud +un concepto lgico por instinto de honradez, y renda a la justicia un +tributo de rigurosa lealtad, sin grandes concesiones a las leyes +humanas. La imaginacin, despierta bajo el cultivo extico de Nicols +Hornedo, contribua a exacerbar las rebeliones innatas de la moza, y la +naturaleza, brava y sentimental, la induca a preferir, entre todos los +bienes posibles, el bien del amor: privada de l ms le quera y menos +estimaba los otros beneficios de la suerte. Rehuy el trato con los +seores del valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones de +inferioridad, y segua comunicndose con la gente de la aldea como antes +de la boda, aunque las especiales circunstancias de su nimo la +obligasen a un aislamiento un poco arisco. + +As estuvo ms sola con las tentaciones, cada ao ms hondo el pual en +la herida de su destino; y muchas veces, a despecho de su natural +inclinacin a la ternura y la clemencia, sentase cruel; no bastaban las +brisas del follaje reciente ni la dulzura generosa de los caminos para +aquietar su destemplanza: todas las insinuaciones maternales de la +tierra se le convertan en fuego y en pasin. + +De tal modo un da, de aquellos que a menudo fueron bienhechores para la +triste enamorada, sucedi que el marido la recibi quejoso cuando ella +volva sonriente de un paseo matinal. + +--Vives fuera de casa! + +--Vengo del molino--replic en tono de disculpa. + +--Y qu tienes que hacer all? + +--Nada--confes. + +--Yo estoy abandonado y tu hija tambin. + +--No es verdad! Salgo al bosque cuando amanece, quitndome del sueo +las horas; vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas t, vuelvo +a salir. + +--Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la nia la tendr que poner +en un colegio... Slo te ocupas de vivir... y de esperar! + +El hombre rico hablaba con rencor, mirando airadamente a la mujer, +envidioso de su salud, y ms avariento a cada instante de su hermosura. + +Ella redujo la indignacin a una opaca sonrisa, y sin descubrir los +pensamientos sali de la estancia, muy desdeosa: nunca la haba tratado +Malgor con tanta dureza. + +Aquella tarde no le acompa como de costumbre al diario paseo, y +creyendo justo resarcirse del agravio recibido, se fu sola y +autoritaria a la torre de Luzmela. Senta una brusca necesidad de +expansin. Y precisamente el padrino andaba malucho desde su regreso: le +hara una visita. + +Invernaba Hornedo en Torremar haca algunos aos, despus que una +herencia le permiti abrirse un poco los horizontes, y las ntimas +fiebres de su espritu le obligaron al movimiento y a la fuga. Pero +aquella misma dolorosa inquietud le haca volver con frecuencia al +solar, y cada primavera se le converta en pretexto de un viaje, motivo +en ocasiones de mayor quebranto y de otra nueva huda. + +Estaba entonces all, recin llegado, endeble y taciturno, sin salir de +la casona. Su retorno al valle le costaba siempre una desilusin con +amago de enfermedad; traa el presagio remoto de cimentar una esperanza, +y hallbase con la certidumbre de muchas cosas irremediables. + +Se encontraba ms viejo. En la ciudad apenas se vea a s mismo, +empeado en distraerse con aventuras ms o menos permitidas, deseoso de +engaar las horas y el corazn en simulacros de amores y de fiestas; +all los espejos eran benignos en la penumbra de las habitaciones; a +plena luz aldeana los alindes picados y algo turbios no saban mentir: +Nicols estaba ms viejo. No obstante, con su dramtica palidez y su +figura patricia, tena el caballero de la gleba un porte singular que +interesaba mucho a las mujeres: mientras, a l le pareca Dulce Nombre +hermosa entre las dems, imposible como ninguna. + +Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran ya buenos amigos se trataban +poco y prevaleca en medio de los dos una tristeza oculta, una reserva +penosa: no conseguan volver a la distante serenidad de su cario. + +Cuando el solariego la vi de pronto en su gabinete, levantse a +recibirla con una agitacin indecible. + +--No te muevas!--le suplic la joven al tenderle sus dos manos: ya no +le abrazaba, no saba por qu, sofrenando los impulsos de la antigua +cordialidad--. Ests mejor?; qu tienes? + +--Casi nada; un leve trastorno de mis nervios. + +Le oblig ella a sentarse y se acomod en un escabel al lado suyo, como +en das ms felices. + +El padrino la miraba con avidez oyndola hablar, esquivando encontrarse +con toda la luz cndida y fuerte de los ojos dorados. + +Y entregada al irresistible anhelo confidencial, cont Dulce Nombre sus +cuitas matrimoniales. Malgor era injusto; le peda cuenta de sus pasos, +de sus acciones... hasta de la ntima esperanza...! + +--Con tal que algn da la realices...! Pero... Dios sabe!--pronunci +Hornedo con aquella mansa ferocidad que trascenda desde los abismos de +su pasin--. Ese hombre compadecido y mimado, va a vivir ms que t, +ms que yo..., acaso ms que el _otro_! + +Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa desolacin. + +--S--aadi el padrino con una sonrisa de hiel--. Apurar todos los +plazos que la ciencia le concede... Muchas personas tranquilas y +saludables se han muerto desde que l se tena que morir... + +--Es cierto!--murmur la joven, sin poder reprimir las palabras. + +--Y t lo sientes, verdad?--pregunt el hidalgo con sutileza tenebrosa, +dolido del afn que Dulce Nombre descubra por hallarse libre--. T lo +deseas? + +--Desearlo?--musit indecisa, en lucha su rebelde candor con la +brutalidad de la nica respuesta. + +--S; le deseas a tu marido la muerte. + +--No...! ni a l ni a nadie...! Quiero ser feliz: ya es hora...! +Porque est enfermo hay que compadecerle y no contradecirle... Yo, +aunque vivo sana, me consumo... y no tengo la culpa de querer a otro! + +Hornedo se consuma tambin, embriagado por la gracia madura y esencial +de la moza, admirndose de la ingenua lealtad con que defenda su +derecho a un solo amor. En los aos acerbos de su matrimonio, ningn +hombre se atrevi a poner en ella con osada la mirada: ni la dolencia +del marido, ni la desproporcin de las edades, ni aun el silvestre genio +de la mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para que la daase un +antojo malsano. + +No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento de una promesa; estaba +comprometida: tena novio. Si acaso la envolvi Gil, enamoradamente, en +una copla o en un suspiro, fu aquello un homenaje rstico del pastor, +consentido como de limosna al buen camarada que viva en el monte, solo +con el cielo y la nieve, comiendo pan de maz y durmiendo en yacijas de +piel. + +Sentase Nicols atormentado y orgulloso de que hubiera algo suyo en el +carcter firme y transparente de la ahijada; se altiveca pensando que +la vctima de los terrores ms absurdos haba contribudo a formar un +alma tan segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba aquella +reciedumbre que siempre se levantara inmutable contra l. + +Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de lo que dijo, confesndose que en +realidad mereca algunos reproches de Malgor: no era una mujer casera y +humilde, no era una madre habilidosa y paciente, ni saba corregir tales +flaquezas. El hogar del marido le segua pareciendo extrao; la nia, +despus que la cant el sueo y la ech a andar con deleite maravilloso, +se le volvi tambin esquiva, hasta que perdi su influjo sobre ella: +entre el dinero y los halagos, se la hicieron lejana, inclinndola a +otros gustos, a otras aspiraciones ajenas a las suyas. Y un sentimiento +horrible de soledad torn a ennegrecer la vida de la moza, abandonada a +la quimera de su juventud. + +All, en el gabinete del padrino, olvidndose de todo para sosegar sus +emociones, se reconoca culpable cerca de Malgor. + +--S, me estorba; es la verdad... me estorba!--susurraba con spero +sufrimiento--. Qu le voy a hacer si es as? Ya aguard aos y aos... +no puedo ms! + +Se le derramaba la pasin en el oro lquido de las pupilas, y una honda +blancura la penetraba, como si un fuego interno hiciera traslcida su +carne: tena en los labios sedientos el nombre de Manuel Jess. + +--Tanto le quieres?--aludi Nicols, celoso y adivinador. + +--Mucho! + +--Siempre lo mismo? + +--Siempre...! Ms no es posible. + +--Pues el plazo cada da es ms corto... Si l no se cansa de +esperar...! Pero no. Cansarse...? Por una mujer como t! + +Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, que la joven se volvi +extraadamente hacia l. + +--Qu decas? + +--Que t--disimul apenas, tembloroso, apagando el acento--eres digna +de que te esperen... no ya muchos aos... aunque fueran siglos! + +Y alej la mirada, loca de angustia, por el hueco del balcn, sobre la +pompa inaugural de la selva. + +Se qued observndole Dulce Nombre con un asombro repentino: Qu triste +estaba y qu solo en el mundo! Nunca se habra inclinado un gran amor +sobre aquella vida callada y enferma...? Nunca!--se respondi con +lstima, recordando las veces que le vi macilento y azaroso, errante +por la casa y el ansar, como si buscase un refugio... Ella fu, acaso, +la nica amiga del pobre solariego: evocaba su niez en la torre, sus +escondites y travesuras aventando las melancolas de Nicols, el celo +con que l le daba los regalos y las lecciones... No comprenda por qu +se haba ensombrecido entre los dos la confianza y la ternura de aquel +tiempo.--Debe ser--pensaba--que nuestro destino se cumple, que estamos +sentenciados a sufrir a solas, cada uno con sus penas. Senta un mpetu +vehemente de salvar el espacio medroso que la separaba del amigo, de ir +hacia l con el alma abierta y asequible. Y le segua el vuelo de los +ojos, afanosa de todas las miradas que se asoman con ansiedad al fondo +de los cielos. + +All las recataba el hidalgo, en las nubes dormidas al sol, +desesperndose al percibir tan cercana y sensible la adorable existencia +que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento, dej que a la nia de su +corazn la enamorase un hombre decidido; consinti, despus, que se la +llevara otro ms audaz: la abandon a una suerte adusta y peligrosa, sin +ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejerca con los ms puros +derechos sentimentales. + +Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta y la dej huir...--Me +hubiera querido antes de volar!--se deca mil veces en la amargura de +sus exaltaciones. Y le pareca una infamia que la mujer de Malgor no +pudiera vivir en la torre de Luzmela como seora del valle... + +Un atractivo doloroso de pensamientos llev a la muchacha de repente +junto a las ideas tormentosas de Nicols, rozndolas en una insinuante +aproximacin.--Esta casa--se dijo suspirando--s que parece ma: aqu no +me encuentro forastera como en la otra... Las imgenes de su infancia +se levantaron entre los muebles conocidos, se extendan gozosas por los +corredores y los camarines, bajaban a los huertos y al jardn. + +Dulce Nombre sacudi la cabeza hurtndose a la fascinacin de sus +memorias.--S; este era mi nico hogar--se repeta sordamente. + +Reconcentr al cabo sus meditaciones en Hornedo, que continuaba inmvil, +muy plido, sin atreverse a hablar. + +--Ya no puedo consolarle!--pens llena de solicitud--. Est solo como +yo... pobre padrino...! Y qu guapo es!--aadi con orgullo, +sorprendindole, en un atisbo certero, el fervor silencioso de las +pupilas, la mano aristocrtica, el porte seoril. + +La conmova un profundo enternecimiento. Se levant para despedirse; +doblse impulsiva y roz con los labios cariosos la frente de Nicols. + +--Adis, padrino! + +l la tuvo as tan confiada y devota que tembl intensamente. Haba +recibido todo el bao de luz de aquellos ojos, el ardor de la boca +purpurina... + +--Adis!--logr decir con desvado gesto, a punto de desmayarse. + +Y Dulce Nombre, por darle nimos, ofreci desde la puerta, con la voz +clara y benigna: + +--Volver pronto! + +Minutos despus la vi Nicols perderse en el esplendor oscuro del +bosque; baj los prpados, que le estampaban una sombra lvida en el +rostro, y murmur con infinito desconsuelo: + +--Antes que vuelva tengo que huir... + +[Ilustracin] + + + + +V + +LOS SENDEROS DE LA MUERTE + + +Fu cierto que al da siguiente se march Nicols para no volver a +Luzmela en mucho tiempo. + +Lo supo Dulce Nombre con un dolor parecido al desengao; sentase +desairada en su intento de reconstruir un albergue a la ms noble +amistad de su vida. No era posible: alguna razn inquebrantable se +opona a este propsito. Y la muchacha, quejosa de su padrino, aun se +dola de la grave tristeza que arrastraba l por el mundo, como una +maldicin. + +Decase en el valle que el seor de la torre pensaba ir al extranjero y +vivir muchos aos lejos del solar. Hubo desilusiones entre las seoritas +que no perdan la esperanza de un buen casamiento: la prima de Esquivel +y la talluda infanzona de Barreda se disputaron gratuitamente el honor +de una romntica viudez. + +Pocos meses ms tarde se despeda Dulce Nombre de su hija sin protesta, +con un sentimiento callado y acerbsimo. Decidi Malgor internarla en un +colegio ciudadano, y la misma esposa la fu a llevar en un da de otoo +hmedo y triste. + +La nia era ya una mujer de trece aos, arrogante y hermosa. Tena, como +su madre, la figura gentil, los ojos dorados y profundos, la risa +trinada, la voz caliente y musical; pero variaba un poco en la +expresin, ms imperiosa y dura, espejo de una crianza llena de +caprichos y satisfacciones. Mara ostentaba en las pupilas mayor +oscuridad, ms sombras en el pelo, y careca de aquel nimbo rubio de la +madre, cado en las sienes como finsima corona. + +Estuvo conforme en el colegio porque llegaba all el oro de su padre +concedindole preferencia y garantas, y en tres aos, slo durante unas +cortas vacaciones llev a su casa un poco de bullicio. + +Haba muerto la abuela; el indiano, envejecido y mustio, padeca una +repeticin frecuente de los ataques anginosos, y contemplaba todas las +cosas con una mirada yerta y fija, de ultratumba, ejercitndose en la +virtud de acrecentar merecimientos para la vida eterna. + +El quera decirse:--_No tengo sed porque puse mi boca en el cielo_. +Trataba de consolarse a s mismo, pensando, cmo la existencia del +hombre es un soplo de aire que va y viene, mientras las almas perduran +en su Dios con la fuerza indestructible de lo imperecedero. Mas, cada +una de sus meditaciones, por grave y honda que la hiciese, le traa a +morder la carne de la vida, a prevenirse, como ltimo recurso mundano, +ese oleaje de memorias y bendiciones que verbera para los escogidos en +las orillas de la fosa. + +Hizo su testamento mostrndose generoso hacia Dulce Nombre, con el +extremado afn de sobrevivir en el nimo de ella por medio de la +gratitud: como en vida procur dejarle independencia y expansin, para +merecer sus favores, pretenda desde la sepultura solicitarlos an, +seguir viviendo de una manera digna en la amada que jams logr +enteramente poseer, de la que nunca tuvo lo ms codiciado y adorable en +el amor. Le dispuso un cuantioso legado, sin traba ninguna, le aderez +con frases muy laudatorias a la paciente compaera, y aun llev su +magnanimidad hasta proteger de un modo considerable a Manuel Jess en +los acuerdos relativos al negocio cubano, haciendo constar que el mozo +le haba prestado en la joyera habanera servicios importantes, y que, +por su honradez y provechosas gestiones, mereca del testador un trato +carioso. No faltaban en este documento donativos a los pobres, mejoras +para Luzmela, sufragios abundantes por el triste que se despeda con +horrenda incertidumbre. + +Porque el hombre mortal no consegua desinteresarse de los bienes +humanos, y a menudo una lumbre oscura de los ojos delataba su +transitoria ambicin por los dulcsimos goces imposibles. + +En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba Malgor con paso de +moribundo el semblante de su mujer, suponiendo que le contaba los das +en espera del otro, entregada a un acecho irresistible. Un fro +interior le haca temblar, su palidez se revesta de un tono gris que +daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese muy absorta en cuidarle, +sin ninguna mala tentacin, perciba sobre el enfermo el hlito de la +gran ciega como un aviso piadoso de la futura libertad, y era cierto +que entonces agrandaba los ojos, olvidados en la visin luminosa de la +dicha. + +As, frente a frente marido y mujer, solos con su irreparable inquietud, +escucharon la transcendencia de cada rumor en las albas tardas del +invierno, en el espacio tenebroso de las noches, y todava con mayor +ansiedad cuando los hervores de la primavera estallaban silenciosos bajo +el perfume del heno y de los lirios, cuando el verano hencha las venas +del sol y echaba las mariposas a volar como flores enloquecidas. + +Y aquellas dos almas en tortura se teman sin odiarse, alejadas por el +corte helado de un pensamiento, juntas en la trgica perturbacin de +otear un ao y otro los senderos de la muerte... + +[Ilustracin] + + + + +TERCERA PARTE + + + + +I + +LA HIJA + + +Ha vuelto a su casa la nia de Malgor. El padre la considera instruda +tal como a una seora corresponde, y se enorgullece mirndola en plena +posesin de un destino feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente: +sus alegras pasan floreciendo sobre el hogar oscurecido por un drama +recndito que ella est muy lejos de comprender. + +Algunas veces, cuando era chiquitina, se quedaba suspensa entre sus +padres, tan distanciados por la edad, y les haca esas cndidas +preguntas de los nios que a menudo provocan un desolado rubor. + +Hoy les ve juntos con ms extraeza que antes, porque razona y entiende +como una mujer. Pero nada les dice: ha puesto en la vida su mirada +brillante y risuea que no quiere temblar. + +Tiene la muchacha un carcter enrgico, algo indmito; no ha sufrido +nunca la disciplina de una severa educacin ni el peso de la +contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, se exacerban con las +dificultades y crecen a medida que se logran: la costumbre de mandar y +de exigir la inclina, en ocasiones, a las actitudes violentas, al gesto +duro y la brusca determinacin. + +Verdad es que estos resabios de la mala crianza, puesta al servicio de +una herencia impetuosa y ardiente, los atena la nia a cada paso con su +expresin de inocencia y juventud, con la gracia de su melancola y el +hechizo de su hermosura. As el egosta endiosamiento con que vive para +s propia, con frecuente exclusin de los dems, se le ablanda en las +pupilas refulgentes, llenas de curiosidades y de luz, en el encanto +imperioso de las sonrisas y las palabras. + +Y aunque es meditativa y soadora al influjo de la raza y del pas, huye +de la tristeza de sus padres como de un mal, y procura olvidarla en el +sereno regocijo de su corazn. + +No han faltado lenguas torpes que le cuenten a Mara el noviazgo de la +antigua molinera y hasta la razn de que el molino pertenezca al abuelo +Martn. La aeja historia y las observaciones de la realidad, aseguran a +la muchacha que su madre ha sido una vctima de la suerte, vctima +voluntaria, puesto que se humill al sacrificio cuando pudo resistirse a +l con todos los fueros humanos. + +Para la nia de Malgor no existen leyes por encima de las pasiones; ella +juzga las cosas de un modo indiscutible y definitivo, divididas en dos +clases: las que convienen y las que repugnan; es decir, las que se +aceptan y las que se rechazan. Como no comprende la vida sin los +beneficios del oro, discurre que, de seguro, la pobre molinera de +antao, necesitada de escoger entre el dinero y el amor, se qued +reflexivamente con el dinero; cambi el hbito miserable por la +categora seoril y puso el ms firme cimiento a una existencia nueva, +encaminada a las materiales ambiciones. + +Sintese la muchacha complacida por los bienes que disfruta como +resultado de aquella lejana lucha sentimental, y slo reconoce en su +madre una causa providente de que la hija est en el mundo, regalada y +dichosa, arrostrando un envidiable porvenir. + +Pero las definiciones de Mara sobre este particular no son demasiado +crueles, porque las hace a flor de pensamiento, con una niebla mentirosa +en el alma, sin ahondar mucho en ninguna cavilacin. Los quince aos +altivos y triunfantes le producen un deslumbramiento engaoso; todo lo +percibe al travs de su tendencia dominadora, y aun se atribuye rasgos +de suma generosidad. Cuando va por la calle y la miran con devocin, +vuelve la cara sonriendo a la gente, como si dijera: + +--Vaya, os har el favor de consentir que me admiris un poco ms... + +Para mayor adorno suyo tiene la nia una madre bella y moza que parece +una hermana, y a la que es fcil suplantar en cuanto significa dar +rdenes, exigir tratamientos y revolver novedades. Es Mara la que +decide ahora los menesteres decorativos de la casa, con el beneplcito +del padre, muy orgulloso de tan buena disposicin. + +Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada y resentida, alejndose +cada vez ms de la criatura, a quien tuvo en los brazos con franca +adoracin. Una frialdad incomprensible las separa; se quieren y se +desconocen: la madre siente el imperio de la hija como una nueva +opresin, y se encuentra ms sola que nunca, perdida en desconsoladas +confusiones ante el cario sagrado, que tambin se le resiste, con +enemiga terquedad. + +Nada ms semejante en apariencia que estas dos mujeres. Vindolas juntas +se distingue a la madre porque tiene la estatura ms elevada, el color +ms plido y moreno, ms honda la brasa de las pupilas y los labios ms +curvos. De cerca, su caliente madurez contrasta con la fragilidad de +Mara; pero si hablan vuelven a ser iguales, de tal modo, que oye la una +en la otra el rechazo de su propia voz. + +Estn unidas por la carne y la belleza, apartadas por un obstculo +sombro; se miran a la entraa de los ojos sin estremecerse bajo la raz +cordial del sentimiento, y Dulce Nombre piensa, conturbada, que un hijo +de la sangre puede convertirse en un intruso cuando no le ha concebido +tambin el corazn... + +[Ilustracin] + + + + +II + +EL RETRATO + + +Desde que la nia ha salido del colegio manifiesta el padre ms depurada +y continua la virtud de la conformidad, aunque devora con ms pesadumbre +todas las amarguras del remordimiento. + +Porque en la muchacha alegre y victoriosa vive la imagen de aquella otra +nia que l arrastr al matrimonio con inquebrantable resolucin llena +de egosmos. En aquel tiempo Dulce Nombre era corporalmente igual que +esta colegiala moderna. As tuvo de lmpidos los ojos, que no saben +olvidar el llanto de aquellos das! Nunca ri con toda la boca, no puso +toda el alma feliz en un cantar, ni el inters en un capricho, ni la +satisfaccin en un goce. Habit silenciosa y triste en la casa opulenta +como si no fuera suya, prestando el odo a los rumores distintos, +clavando la mirada en los rostros invisibles; dijo frases benignas, +estimulada por la caridad, y di al marido el calor de su pecho juvenil +que arda con la esperanza de otro amor... En ciertas horas demasiado +turbias, sufri con el espritu martirizado y negro: era inocente y +senta la conciencia nublada por el dolor y el pecado. + +Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y gracioso de la madre, con +idntica hermosura, con los mismos aos, pero en la plenitud de la +ilusin, entre risas y promesas; domina y triunfa, es duea de su casa y +de su libertad: pone los ojos sin lgrimas en todos los anhelos. + +Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, temiendo purgar en la nia +nueva el tormento de la nia desgraciada, volvindose hacia su mujer con +el nimo penitente y el labio trmulo, ansioso de premiarla en +desagravios y recompensas interminables. + +Pero la ve tan moza, la supone tan cercana al desquite soado, que se +retrae dolido y mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece bajo +un cansancio espantoso de la carne marchita, los deseos retoan en l +con misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce Nombre +disimuladamente, buscando a la nia como un lenitivo y un refugio que no +siempre consigue. + +Porque Mara se aburre en su casa, y despus que dispone en ella alguna +innovacin o la alborota con el revuelo de sus inquietudes, se marcha de +visita por el valle, donde cada vecino la recibe con agasajo, y los +mozos de fuste la rondan con admiracin. + +Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con la fantasa el hombre +presentido, uno que no ha llegado: ese que debe aparecer de un momento a +otro... y siempre tarda. + +Durante sus paseos incansables por el campo le gusta mucho a Mara +detenerse en la torre de Luzmela, escudriar la casa del padrino en los +escondites ms curiosos y tener con el hidalgo un poco de conversacin. +La seduce aquel hombre retrado y zahareo que vaga por sus jardines lo +mismo que una sombra y ocupa la torre como un asceta. + +Hace un mes que regres de Madrid, donde estuvo dos aos sin decidirse a +ir ms lejos. Viene muy arisco, pero el mal incurable de su misantropa +interesa a cuantas mujeres le conocen y enamora a las que le celan con +alguna esperanza. Un halo de romanticismo sublima la figura de Nicols, +a quien su amor frentico y silencioso empuja a la Montaa. No olvida +que los mdicos sealaron un plazo eventual a la vida de Malgor y acude, +a pesar suyo, como las _ntiguas_, oteando la muerte. + +Y ha encontrado a su amigo en la misma actitud de espera y de zozobra, +algo ms viejo y cobarde, ms desguarnecidas las sienes, ms apagado el +acento; ha visto a Dulce Nombre con nueva sazn en la hermosura; ha +escuchado, tembloroso, aquella palabra lenta y acariciadora que le +recrimina: + +--Te marchaste sin decirme adis y no me has escrito en dos aos: ya no +me quieres! + +Unas disculpas azoradas y torpes, una visita casi ceremoniosa, y Hornedo +se ha escondido en su rincn, desesperado y adusto. + +All le suele buscar Mara, golosa de la rareza del solitario, atrada a +la torre por la anchura resonante de las estancias, por la solemnidad de +los muebles, por el aire pesaroso del tiempo detenido como en un +remanso; la chiquilla es una mariposa que se embriaga y aturde cuando +llega hasta el padrino al travs de corredores y gabinetes. Porque no ha +tomado el gusto a la casa desde pequea, ni la ha descubierto y sentido +con las primitivas imgenes de la niez como Dulce Nombre, sino que, +extraa a este cario del solar viejo, irrumpe entre las cosas del +pasado con una sorpresa fascinante, ms bien antojo, no exento de cierta +impresin temerosa. + +Hay en el palacio de Nicols una mescolanza de lujo antiguo y de trastos +intiles, conservados por desidia; aposentos vacos, con el solado +crujiente, que no atraviesa la colegiala sin correr; ostugos donde en +ocasiones encuentra el ama de llaves, sin saberlo, un trozo de madera +con embutidos de ncar y marfil; un herraje valioso; una estofa +deshilachada que ha valido un dineral. Los salones mejor compuestos son +ridos, hostiles, fros aunque los bae el sol; algunos constituyen la +torre, y en aquella parte de la casa habita Nicols, que ahora mismo +recibe a Mara y la escucha cerrando los ojos. + +--No quieres mirarme? + +--S, mujer; es que has abierto el balcn y me estorba la luz. + +--Pues le vuelvo a cerrar. + +Dirigise hacia el fulgor dorado y rico de la solana, recibindole con +intrepidez en el oro claro de las pupilas, mientras el hidalgo +continuaba adormeciendo las suyas. Entorn las puertas, y por la nica +rendija libre al soplo clido y ligero de la tarde, entr un haz de +chispas animadas. + +La nia de Malgor sigue hablando, sentada otra vez en su escail; +refiere historias pueriles del colegio y de la ciudad, noticias +aldeanas que le han dado en el molino. Tiene un gracejo delicioso, una +suave presuncin en cuanto dice y en la manera de expresarlo. + +Pero Nicols no atiende a las palabras sino al acento; le percibe +absorto y le confunde con el de la otra ahijada. Es la misma voz, con +iguales insinuaciones tnicas, un mtodo inconsciente que abre y cierra +las clusulas en ntima sonoridad. Y, hambriento de engaarse, el +enamorado se quiere sustraer a la hora presente y vivir la hora lejana; +procura hallar en la nia de hoy a la de ayer, compaera inocente +convertida en amor irremediable. + +Entretanto Mara se cansa de hablar sola: + +--Qu, no me contestas?--dice. + +Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora ensoacin. + +--Ah, s...! Te contesto lo que t quieras. + +--Vaya! No me haces caso: me voy. + +l la detiene, extremoso, rendido: + +--Si te escucho con embeleso! + +Aunque la muchacha no comprende el sentido fervoroso de la protesta, +nota su desconocida dulzura, y posa de nuevo en el banquillo: + +--Pues cuntame lo que has hecho en Madrid. + +Habla Nicols maquinalmente, slo por ver cerca de s aquel retrato vivo +de la amada, que le fatiga el corazn. Quiere a la nia con morbosa +ternura. Cuando la mira directamente le hace dao verla, un dao +traducido en doloroso rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre +rival. Pero si la contempla al travs de los deseos, bajo la sombra de +las evocaciones, descubre a la criatura siempre adorada, y revive el +calvario de su pasin entre las nieblas del encanto y del martirio, con +un trastorno que le enloquece y abate. De estas escapadas a la quimera +retorna Hornedo hasta la realidad ms enamorado cada da; para l Dulce +Nombre contina siendo la mujer incomparable, con todos los prestigios +de la belleza y el candor, con la aureola del sufrimiento y la honradez, +y an con las gracias de la maternidad y el hechizo supremo de lo +imposible... Podra elegir una esposa entre damas de alcurnia, y se da +cuenta del misterioso cautiverio que padece; supone que el atavismo +familiar, la infusin de sangre plebeya en sus antecesores, le obliga +al culto de la moza ruda y selvtica lo mismo que el pas, recia en el +amor y en el deber, subyugada a la tribulacin como la inolvidable _nia +de Luzmela_. Y siente que se cumplen en l los augurios de un destino +dramtico, con desgarradora fatalidad: es el heredero de una culpa, de +una desgracia, de una pasin... + +--No sabes--dice Mara cuando se distrae Nicols--que me pretende tu +sobrino, el hijo de Esquivel? + +--El mayor? + +--S... Qu te parece? + +--Muy bien. Y a ti? + +--Me gusta poco... No es mi tipo. + +El hidalgo sonre a la petulancia de la chiquilla, tan diferente a la +sencillez de su madre, y, por no malograr la confidencia, pronuncia: + +--Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada su carrera de mdico. + +--Ya, ya, pero... no es mi tipo. + +--Y tu tipo, cul es? + +--Qu s yo...! Es otro: el de un hombre que sepa ms del mundo, que no +sea estudiante y que haya corrido muchas aventuras. + +Los ojos visionarios de Mara resplandecen de curiosidad. Est esperando +al viajero que llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando en la +bruma del porvenir. Y como si ya tardara en recibirle, se levanta +nerviosa; presenta la frente al padrino, y sale cruzando la casa con el +rumor ligero y menudo de sus tacones. + +[Ilustracin] + + + + +III + +FRATERNIDAD + + +Cansado Gil de las asperezas del monte, ha venido a ser criado de +Nicols, hortelano y ganadero ms que sirviente fino de la casa. + +Permanece soltero el pastor, acaso porque no hubo en la vega una mujer +resignada al yugo del matrimonio y a la separacin del marido, capaz de +vivir triste y pobre frente a la montaa que le roba al compaero. + +Y cuando el montas ha bajado de las cumbres, piensa que es un poco +tarde para buscar novia; est receloso y torpe, no atinara con las +blanduras del cortejo y los cuidados de la eleccin. + +--Me quedar as--grue con pereza, contemplando la vida desde lejos, +como si an remontase las alturas de la serrana, a una distancia +forzosa del hogar y del amor. + +Pero hay un descontento en el alma de este hombre, una melancola que no +le impide cantar a los sones del clsico rabel, durante las fiestas +aldeanas, ni repetir en las tertulias de invierno, con rostro divertido, +los romances pastoriles de envejecida memoria. + +La desazn de Gil, oscura, no muy sensible ni punzante, viene originada +de un entusiasmo fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque el mozo ignor +siempre que no acertaba a sustituir por otra la imagen de la nia de +Rostro. Y aquella devocin, apenas consentida por quien la profesa, +devorada al travs de la juventud, persiste an, como el perfume de una +rosa que se ha llevado el aire: es el astro ya muerto, cuyo resplandor +alumbra todava. + +Nada de esto conoce definitivamente el criado de Nicols; pero tal vez, +con ayuda del propio sentimiento, lo adivina el seor y sorprende la +esencia y la luz del sosegado cario, que era un da el sueo ms +hermoso de Gil, el cual sabe muy bien cmo el padrino adora a su ahijada +y cunto sufre porque no es dichosa, arrepentido de haberle facilitado +el casamiento. No comprende qu clase de adoracin es la del hidalgo y +la juzga honda y paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera. + +A Hornedo se le escapan a menudo frases crueles contra Malgor porque +vive demasiado, para sacrificio de su esposa; y censuras contra Martn +que no repara en los sinsabores de su hija. + +Y el pastor va recogiendo estas lstimas, las comenta y las glosa con +indefinible semblante. + +--Yo cre que ella se haba acostumbrado al marido. + +--Nadie se acostumbra con gusto a lo que no ama. + +--Pens que a fuerza de tiempo... + +--Es peor. + +--Como tienen una chiquilla... + +--No es bastante. + +--La pobre se acordar del otro... le quera tanto...! No se me puede +olvidar la cara que puso una noche en el molino cuando le dijeron que se +marchaba. + +--S; se acuerda de l!--murmura Nicols con acerbo tono. + +As, entre amo y servidor, el culto a la muchacha es un lazo secreto, un +motivo de fraternidad que nunca se deslinda: la mezclan en sus +conversaciones sin nombrarla, aludindola de un modo tcito, indudable, +y la sienten al lado suyo cuando estn callados y solos en la intimidad +hospitalaria de la casona. + +Esto suceda muchas veces antes del viaje del seor y se repite ahora +mientras Gil hace abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en las +honduras de la torre. + +El abarquero pule su tronco a horcajadas en el banquillo y Nicols se +detiene junto a l cuando regresa del jardn, mediada la tarde calurosa +y florida. + +Se abre el porche montas en la fachada principal, bajo el carasol +ancho y tendido, con alero de gola y canalones ruidosos. La arcada, de +dos curvas magnficas sobre un recio pilar, sirve a Gil de taller, en +uno de sus extremos salpicado con el ripio. + +All azuela y taladra el pastor si no tiene ocupaciones ms importantes; +la madera es del amo, las abarcas de quien las necesite, el importe de +las mismas pertenece al obrero sin que nadie se lo dispute, que al amor +de los buenos linajes es donde suele adquirir ms privilegios el seoro +del trabajo. + +A la vera del picadero hay un silln desvencijado, amplio y noble, que +sostiene bien a Nicols cuando gasta un rato de palique al son del +taladro y de la legra. Teme el caballero que sus concesiones +democrticas respondan nicamente a la levadura mezquina del instinto, y +se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud libre y generosa, como si +obedeciese a un maleficio. En cada labrantn de Luzmela ve un pariente +abandonado, un heredero posible de la torre, y a cuantos coloca cerca de +l la casualidad, los trata con suma condescendencia, dentro de su +extrao carcter, como a ste, a quien llaman todava el pastor. + +Juntos estn, silenciosos y pensativos, cuando se abre la portalada y +aparece en el umbral Encarnacin la de Cintul, ligera y radiante, con +una carta en la mano. + +--Vengo a decirle al seorito que ya sali Manuel de la Habana, segn lo +que aqu me explica, y debe estar si toca o llega el barco que le trae. + +Gil da un respingo y se queda mirando al seor, que recoge la carta, +forzosamente, la desdobla y la mira bajo la torsin violenta de los +pensamientos, sin leer ni razonar. + +--Ya lo sabe Dulce Nombre--pronuncia muy despreocupada la madre feliz--; +estaba ahora en el molino y se lo cont... Quedse ms blanca...! +Pobretuca...! Se desazona para que no se entere don Ignacio, pero digo +yo que siendo socios all entre s, le habr escrito dndole la noticia. +Y de qu vale el secreto si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? +No le parece, seorito? + +--S, claro; es intil--balbuce Hornedo, atormentando la carta, que al +fin devuelve a su duea. + +--Ay, Dios mo, quin lo haba de decir...! Mire que volver el mozo +hecho un seor, con posibles y salud, y no _encontrarla_ viuda todava! + +--Mujer! + +--Yo deseo que la haga venturosa porque se lo debe todo, todo; si no es +por ella nunca hubiese encontrado medios para llegar a rico. + +--Se lo debe a Malgor. + +--Por causa de ella... + +--Y de l. + +--Bueno, s; pero un individuo tan enfermo qu hace en el mundo? + +--Vivir. + +--Desengese, don Nicols, que usted mismo habr pensado ms de cuatro +veces en lo mucho que se consume la esposa de un tsico viejo, cuando +ella es joven... y la estn esperando. + +--Hoy la quieres porque es rica; nia y enamorada la despreciaste... + +--La quiero porque me hizo un gran bien y se lo debo pagar... La quiero +porque la hice sufrir... + +Encarnacin reblandece su acento con unas lgrimas que pudieran +convertirse en sollozos. + +--Ay!--alude siempre lastimosa--. Procura la infeliz que su marido no +se altere; dice que le hara dao esa impresin... + +--Es la verdad. + +--Pues de algo nos tenemos que morir! + +--Cuando Dios quiera... + +--Si esto le mata... ser porque lo quiere Dios! + +Las palabras de la madre se han vuelto a endurecer. No le gusta que la +contradigan. Y se despide con acritud al travs del corral, desplegando +la carta como una bandera victoriosa. + +Sigue inmvil el barreno de Gil. Nicols hunde el bastn en la doladura +de las abarcas; tose, muy agitado; est palidsimo y se le acentan las +estras morenas de la piel. + +Tambin se acenta el color anglico de las nubes por encima de las +montaas. La bveda suprema luce una santidad mstica y azul, +evocadora: desde el porche no se ve ms paisaje que el de las cumbres y +el cielo. + +El pastor suspira, toma la azuela y la clava, sauda, en el tronco de +nogal. El hidalgo se pone de pie, afirma en el suelo la cachava y dice +sombramente, con la voz un poco temblorosa: + +--Voy a dar una vuelta por ah... + +[Ilustracin] + + + + +IV + +RENUNCIAMIENTO + + +Sale irresoluto, con la necesidad imperiosa de moverse y desgastar su +inquietud en un violento ejercicio. Y en cuanto abre la puerta blasonada +del cortil, siente la caricia tnica del bosque, embravecido al acoso de +la nueva vegetacin. + +Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido y mudable, se deja +Nicols prender en la maraa de la ruta. Anda muy de prisa y se detiene +luego. Le parece que hay en la sombra un temblor misterioso. Por los +claros del ramaje entra el sol aterciopelando los musgos, poniendo en +el csped unas medallas de estremecida claridad. + +El hidalgo escucha como si temiese una asechanza o una persecucin, y no +oye ms que esos rumores peculiares de la selva; zumbido de alas, +susurro de hojas, derrame de simientes y de ptalos: el roce de la +maravilla en los odos humanos. + +Se presienten las lontananzas al otro lado del bosque, libres del +secreto de los rboles y de la espesura de los toldos; pero Nicols +prefiere la reserva de estas entraas donde todo es abismo, como en su +corazn. Tiene aqu la vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme +al espritu en tortura del caminante. Viene el silencio de afuera con la +serenidad de la serrana y el calor de los horizontes: la tarde en el +campo est callada bajo el inexorable azul. + +Y el eterno dilogo de los seres y las cosas se refugia en el ansar +irruptor, lleno de voces arcanas y sensibles. + +Hay una ms fuerte y distinta, que se levanta sin descanso: la del +Salia, desfallecido en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso en +el bosque de Luzmela. + +Esta voz, permanente y honda, gravita sobre el hidalgo y le lleva hacia +la frescura cercana del ro, por el hilo frgil de los senderos. Ya no +se puede sustraer al hallazgo de la corriente; sube por la orilla +mazorral, palpitante y ligero como las aguas, abrindose paso con el +bastn; se hunde en la maleza salvaje, se punza con los abietes, sin +perder el rumbo ni moderar la marcha. El ro le saluda y recibe en cada +meloda, rpido y voluble, siempre nuevo y extrao, recogiendo toda la +gracia y la expresin de la tarde. Y el hombre siente aquella vida +agitada en sus venas como una misteriosa trasfusin de eternidad. + +De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante zubia del molino, +sobre una lera de matorrales, que saca del bosque uno de sus costados +para extender la finca de Martn. Pasa el ro debajo de la acea, toca +el huerto y las braas sativas, hoy tendidas de sbanas de flores, y se +vuelve a meter entre los rboles a lo largo de la hoz. + +Hornedo se detiene con la selva, indeciso, como si le amedrentaran la +anchura y la luz, y despus de un instante de vacilacin, sigue el vero +del cauce hasta la presa, rozando las ventanas del edificio. + +Desde una, abierta y solitaria hace un momento, le llama Dulce Nombre. Y +ha sonado su voz muy ansiosa bajo el claro estrpito de los saetines. + +--Adnde vas? + +El padrino levanta la cabeza vivamente, y responde, esforzndose en +aparecer sereno: + +--Iba... paseando. + +--No entras? + +--Si t quieres... + +La muchacha no descubre la insinuacin inevitable de aquella actitud. +Est preocupadsima. Reflexiona un poco y decide: + +--No: aguarda: voy a salir. + +Se asoma a la puerta despidindose de Camila con una urgente +recomendacin, y no saluda a Nicols, se acerca a l como si acabara de +hablarle y de verle mediante la franqueza de los tiempos dichosos: como +si no hiciera muchos aos que vivan distantes y afligidos por una +desconfianza irreductible. + +Ahora, de repente, sin que ella misma lo sepa, vuelve a ser la rapaza de +antes, segura del buen amigo. Se le apoya en el brazo con abandono +filial, y le pregunta: + +--Viste a Encarnacin la de Cintul? + +Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. Trae la mujer consigo +como una fragancia propia el olor suave y caliente de la molienda, tiene +el incentivo y la sensualidad de una fruta, viene temblando de esperanza +y de anhelo, empujada por el vendaval de su pasin. Y se le aproxima +ciegamente, le clava las saetas de los ojos, le sacude, y repite: + +--La has visto? + +--S. + +--Te ense la carta? + +--S. + +--Y qu dices? + +--Qu voy a decir? + +--Me tienes que ayudar. + +--A qu? + +--A portarme como debo. + +--Eso, t... + +--Ah...! me huyes otra vez? + +--Nia...! + +Llevan el mismo derrotero que trajo Nicols, sin que l lo note. La +muchacha le conduce a la selva porque es su camino acostumbrado; pero no +busca la trocha brbara junto al ro, sino que se dirige a los senderos +ms dciles y frecuentados por la gente, duros tambin, henchidos con el +crecimiento lujurioso de las plantas. Y van despacio sobre la campia +ardiente que da entrada al molino. Desde la puerta de Martn les mira +Alfonsa la de Paresa, prsbita y curiosa, muy vencida por los achaques +de la edad. En las ventanas se agrupan otras mujeres atisbando a la +pareja, ensordecidas por la bataola del trabajo: han sorprendido el gozo +y la carta de Encarnacin, como la palidez repentina de Dulce Nombre, y +les aturde el soplo del adivinado secreto. + +--No s nada--responde Camila a las indiscretas consultas, sin que en +realidad se haya enterado de lo que sucede. + +All fuera los que suscitan estos comentarios se paran en la linde de +los rboles. + +Dulce Nombre ya no gua al padrino ni se estrecha contra l. Sofocada, +ceuda, le hunde siempre en el rostro las lanzas de las pupilas, y +repite, briosa, la ltima palabra que Nicols haba pronunciado en son +de protesta: + +--Nia...? No soy una nia; soy una mujer, muy infeliz, sola en el +mundo: contaba con tu apoyo... y me le niegas! + +--No ests sola: tienes padre. + +--Un hombre que me vende, que ni me acompaa ni me ayuda? + +--Tienes marido. + +--El que me disteis! + +--Y una hija. + +--Tampoco! + +--Eh? + +--Tengo un amor que me vuelve loca: eso es lo nico firme y seguro de mi +vida... Nadie me lo ha impuesto; ha venido l de todas partes... no s +por dnde... + +Sealaba la moza ampliamente a los confines, con gesto iluminado, como +si abarcase en su ademn toda la mies engrandecida por los frutos; los +montes solemnes, azules, sagrativos, y la tierra abrasada de los cielos. + +--Tena--dijo despus con torvo reproche--una amistad: la tuya... Me la +has quitado y estoy sola con el amor, sola y desesperada. + +Ech a andar por el bosque sollozando. + +--Si te basta ese amor, de qu te quejas...? Yo no tengo +ninguno!--murmur Nicols tan dolorido que la muchacha se volvi a +mirarle. + +Ya les tomaba la penumbra del arbolado, olorosa y movible. Toda la +selva, pujante, sacudida como un inmenso corazn iba hacia ellos +acogedora y fraternal. Y aquella frescura, aquel abrazo recibido bajo el +peso del sol, les produjo un inesperado consuelo. El vestido claro de +Dulce Nombre, las caras descoloridas, recogieron la luz verde y serena +del paraje. Andaban los dos amigos con lentitud uno al lado del otro. + +--No me basta el amor--pronuncia Dulce Nombre compasiva y +humilde--puesto que necesito la amistad. Por qu no me tratas como +antes, cuando no podas vivir sin m? + +--Ni puedo ahora!--dice el hidalgo con lgubre tristeza. + +Dulce Nombre, enternecida, avisada por un presentimiento insondable, +robustece de nuevo su fe en el padrino. + +--Mira--le dice--no hablemos nunca ms de nosotros. Nos queremos como +siempre, verdad? T me enseas y me ries lo mismo que si an fuera +chiquitina... Oye, por Dios, atiende: Qu hago al llegar Manuel Jess? +Quiero ser buena; que nadie sufra por m; que t prepares a Malgor para +que la noticia no le perjudique... lo hars? + +--Pero, mujer! + +--S; lo haces; y me aconsejas, me sostienes en esta horrible lucha que +no se acaba... Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos el mo. + +--Cul?--pregunta Hornedo estremecindose. + +--El mo!--repite ella; la voz, encruelecida, se le queda sbitamente +rota. Y despus de un silencio penoso, exclama--: Ni quiero que se +cumpla!... No, yo no deseo nada malo... + +Parece que habla consigo misma, frente a su conciencia, rechazando la +daosa tentacin. + +Nicols no la interrumpe. Acaso las palabras que pudiera decir se le +ahogan en el sufrimiento. Asiste como nico testigo a los combates de +aquella mujer, impulsiva y cndida, sin defensa contra su pasin. El +abandono en que la ve le estimula a socorrerla por encima de los celos, +con olvido de la propia desdicha: no es posible que deje a la amada sola +en la pendiente, al borde de las malas ocasiones. + +La recuerda nia y curiosa, asomada con l a los misterios del espritu, +llevada por su mano varonil al travs de los campos, en traza de +exploradores los dos, sorprendiendo los ruidos inefables, hora por hora, +desde el alba a la estrella, en los giles caminos del monte y en las +sendas entraables de la mies. As aprendi la criatura a vivir alerta y +sensible, escuchando la inquietud apasionada de las hojas en el bosque; +la dilatacin de las races en la tierra; el estallido de los capullos +en el rosal. Se hizo clarividente; reson como un arpa en las manos +campesinas del solariego, para que todas sus percepciones y su avidez se +convirtieran en un amor hondo y triste lo mismo que la gleba secular: el +maestro no supo abrir a su discpula otro rumbo tramontano y redentor. + +Y hoy la sigue como un culpable de aquel delito, clavado con ella en una +misma cruz. La quiere salvar y pide a este buen propsito el mayor +esfuerzo de su vida: porque si l la defiende honrada y pura, ser para +que la despose Manuel Jess en cuanto a Malgor le baste con un lecho de +tierra. + +Ya est Dulce Nombre a la orilla de su casa. + +Con un sacrificio heroico de que se crea incapaz le promete Hornedo +cuanto ella suplica. + +--S; maana vendr a visitar a tu marido y a decirle con precauciones +que llega ese muchacho. + +--Y cuando se presente, estars aqu. + +--Estar. + +--Dios te lo pague. + +Le tiende las dos manos, efusiva y l corresponde lo mejor que puede al +saludo. + +--Adis. + +--Hasta maana. + +Como en otra ocasin inolvidable la ve Nicols hundirse en la arboleda y +permanece all extasiado, envuelto en el perfume que sale del jardn. + +Pero hoy no le desatinan el despecho y la venganza; su pena adquiere un +matiz sabroso de ternura, y se honra con el orgullo consolador de las +altas acciones; ha dominado el miserable instinto: encima del Amor ha +puesto el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de no seguir con +bastante arrogancia el abnegado camino. + +En la solemnidad religiosa de la tarde, caen unas horas como gotas +cristalinas desde la copa metlica del campanario. + +Las recibe Hornedo en son de aviso: hay que llevar las pesadumbres +adelante, como Dios manda. + +Y mira de frente la senda extendida a la torre: hacia el renunciamiento +y la soledad. + + + + +V + +ALBA DE LUNA + + +Pleno mes de agosto; noche veraniega y radiante que parece moruna. + +Goza Cantabria los mejores das de su belleza, en que se lucen todos los +prodigios de que son capaces aunados el calor y la humedad. Y esta +plenitud de gracias tiene en el cielo un manto de centellas por donde +sube la luna a desatar la sombra cuando se ha puesto el sol. + +Dulce Nombre acompaa a su esposo en el jardn, arrepentida de haberle +dejado por la tarde mientras estuvo en el molino. + +Precisamente hoy la busca l con obstinada cautela, y la vigila de un +modo tenaz; jurara que le ha visto los ojos ms impacientes que nunca, +la expresin ms enervada y peligrosa. Hasta llega a decirla, suponiendo +que esconde su cuidado: + +--Qu te sucede? + +--A m...? Nada... Qu me va a suceder? + +--Tem que estuvieras inquieta... esperando alguna cosa. + +--No, no. + +Quedan mudos y tristes, envueltos en la mutua desconfianza. l pone los +ojos all arriba donde mueren los astros que nadie sabe cundo han +nacido. Piensa con incertidumbre en la eternidad, como en algo inseguro, +y nota que se miran, temblando, las estrellas: acaso tienen miedo de +caerse, de apagarse, de extinguirse... + +Dulce Nombre las contempla a su vez soltando el vuelo de la imaginacin +de unas a otras, como si pretendiera as llegar muy lejos, detenerse +encima de un barco, descubrir un horizonte sobre el mar. + +Cuando fu al puerto a recoger a la nia hall crecidas la marea y la +luna, soberbio y espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus cleras y +un inmenso quejido recorra el Cantbrico. Anduvo la joven por la playa +recelando de las olas y las nubes, castigado el rostro con el viento +amenazador que retoza en las arenas. + +Ya se deca en el valle que estaba Manuel Jess a punto de regresar, y +Dulce Nombre se volvi a su casa bajo la excitacin de un nuevo +suplicio, desconfiando tambin de los temporales. Muchos das se agit +alcanzada por toda suerte de preocupaciones; pero no aconteci el arribo +que tanto la sobresaltaba, ni el tiempo borrascoso realiz sus anuncios. + +Y apenas la moza consegua un respiro en tales ansias, la iba a +sorprender Encarnacin con la noticia indudable, comunicada a veces +entre el ruido encubridor de la acea, con un secreto lleno de mmica y +de claridad: la carta en la mano, la alegra y el orgullo en el +semblante; la mirada y la sonrisa escapndose por el saln, reveladoras +y enigmticas a la vez. + +Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el amado viene; acaso ya descubre +la ribera a la luz de esta luna cismontana, aparecida en el valle +amorosamente, como un regalo nupcial. Y le espera en la orilla una +marejada apacible, jubiloso el despilfarro de las olas, convertido el +sable rubio en un tapiz de honor. + +Se amortiguan como en un ensueo las tribulaciones de la moza: ya no +desconfa del mar, aquel vecino indmito y gigante a quien oye a menudo +rugir; todo es bonanza bajo la fantasa que en el viajero aguarda al +novio, y en la luna recibe una joya de esponsales. + +Pero este encanto se rompe de improviso. Una voz fuerte y varonil, algo +maligna y alterada, quiebra el silencio: + + _Es amor en la ausencia + como la sombra, + que cuanto ms se aleja + ms cuerpo toma; + amor es aire + que apaga el fuego chico + y aviva el grande._ + +El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio igual que una saeta. + +Dulce Nombre se estremece como si despertara de un sueo esplendoroso, y +ve a su marido acechndola, lvido y callado. + +Ella adivina en el cantor al antiguo rabadn, el habitante de la sierra +vestido de zahones, camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, un poco +enamorado de la nia de Rostro. + +La constancia de aquella adhesin, que aun vive y se duele de las coplas +nocturnas, incita a la muchacha a meditar sobre el presentimiento que +por la tarde tuvo, sugerente y extrao, indeciso igual que un fantasma. +Nicols Hornedo la haba querido siempre como un padre o como un +hermano? + +Ella, tan perspicaz y conocedora en medio de su sencillez, nunca +sospech de aquel hondo cario. No obstante, hoy se le ofrece la duda +con insistencia, alumbrada por multitud de recuerdos y comprobaciones. + +Todas las veleidades del padrino con la ahijada a partir del casamiento, +obtenan una explicacin rotunda a la claridad repentina de la +sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en el espritu cada memoria con +punzante lucidez llena de admiracin. Senta una lstima aguda y tierna +por el amigo triste, por el hombre solitario y doloroso. + +Otra cancin de Gil, ms distante, desvada en la sombra, punza en la +sensibilidad de la mujer: la noche entera le habla de amor y se cie a +su carne ardorosamente como una inmensa caricia. + +Entretanto el esposo enfermo ha recogido la copla intencionada y la +rumia con desesperacin, lastimado por el hechizo de esta hora bella y +dulce, tan propicia a la felicidad. + +Est el parque hecho de un pedazo del bosque: su brava tierra de ansar y +de lern florece a las orillas de los rboles, cultivada con blanduras +de jardn. Se desle en el suelo la sangre de las rosas que languidecen, +mareadas por su propio perfume: llega del ro un suave murmullo; tiembla +en el viento el alma vegetal de las plantas; un hlito de vida estalla +silencioso a cada instante. + +Malgor piensa con terrible congoja en la cava profunda del sepulcro +hasta donde no alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla, plido y +siniestro, para dirigirse a su casa. + +--Te quieres acostar?--le pregunta su mujer con distrada solicitud. + +Nada responde, como si ya tuviera la boca sellada con un puado de +arcilla. + +[Ilustracin] + + + + +VI + +EL PAPEL AZUL + + +Entre la servidumbre del indiano ocupa Tomasa un caritativo lugar, +acogida por Dulce Nombre con ms benevolencia que afecto. + +No se ha casado la antigua vecera del molino porque nunca hall un +novio, y sigue viviendo enclenque, precaria de salud y de fortuna. + +Como no es agradecida se complace en espiar a su protectora, augurando +los dolores que padece y las esperanzas que no consigue. Se alimenta del +mal ajeno, goza con que otros sufran, sobre todo si la vctima es una +mujer lozana y bella como la de Malgor. + +Esta noche ha sorprendido el aire extrao de los esposos, y mientras +ellos se recluyen en su alcoba abierta al jardn, se desliza la +intrigante como una alimaa en las habitaciones de abajo, prximas a la +cuadra y al corral, para desde all recoger el soplo de los caminos +escuchando a la gente que va por la carretera. + +Al caer la tarde ya se supo en el pueblo que Encarnacin haba llegado +al molino con mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta lectura +conmovi a Dulce Nombre de un modo extraordinario. + +Otros detalles se aadan y se relacionaban con el anunciado viaje de +Manuel Jess. + +Ahora Tomasuca intenta saber ms: asocia aquellos rumores con la +turbacin que ha notado en los dueos de la casa, y pone atento el odo +a lo que se diga en el establo o en el cortil, a las frases nuevas que +lleguen con el oreo de la noche. + +Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como si al conjuro de su +perverso instinto se movieran en la sombra las voluntades para +servirla. Es la propia Encarnacin la que aparece en el camino real, y +se acerca a la casa muy despacio: lleva sin duda un oculto propsito. + +--Chis... oye...! Queras alguna cosa? + +--Acertaste. + +--Pues aqu me tienes--dice Tomasa desde un antepecho al nivel del +portal. + +--No es el mensaje para ti. + +--Lo supongo. + +--Entonces? + +--Se le dar al ama. + +--Deseo hablar con ella. + +--Es imposible: el seor est hoy ms adusto que un juez, y al subir del +parque los dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio. + +Encarnacin sonre con sabidura maliciosa: + +--Vaya, a ese le pican los celos! + +--Sabr que viene tu hijo. + +--No lo digo por tanto... Quin se acuerda ya de aquellos +amores?--soslaya la madre con raro disimulo. + +--Se acuerda la interesada. + +--Qu sabes t? + +--Se lo conozco. Leo en el giro de las aves y no voy a entender a las +mujeres? + +--S que eres sutil! + +--No te burles; de sobra comprendes la verdad. + +--De qu? + +--De esa aficin. + +--Ni que fuera bruja! + +--Y te entiendes con la enamorada--pronuncia la chismosa, implacable, +sin ofenderse por el retintn de las alusiones. Le reluce el tono claro +y fro de las pupilas, que adquieren una dureza de metal: el alma torva +ensea el plido color de su envidia--. Hay hombres--aade +acerbamente--que no se cansan nunca de querer. + +Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida la de Cintul su inusitada +prudencia. Conoce que no debe fiarse de aquella mujer, pero la quiere +castigar aumentando el ruin despecho que la consume, y responde: + +--Uno de esos que dices es Manuel. + +--Y es cierto que viene? + +--Ha venido. + +--Cmo...? De veras? + +--Ha desembarcado en Torremar. + +--Cundo? + +--Esta tarde; maana estar aqu. + +--Tan pronto?--murmura la envidiosa, temiendo que se realicen los +anhelos de Dulce Nombre. + +--Pronto...? Diez y seis aos lleva en Cuba... _sin cansarse de +querer_--subraya Encarnacin. + +--Ese recado traas para ella? + +--Ese mismo. + +--Se le dar... Cunto se va a alegrar! + +La de Cintul vacila un momento; la idea del gozo que puede transmitir la +enternece. + +--Mira--decide--no le hables de ello, que tal vez no le guste; sino que +a solas, sin que nadie lo vea, le das este telegrama--y toma de su +bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad. + +Tomasa desaparece muda y presurosa, empuando la misiva como un arma +siniestra, en tanto que la madre del viajero emprende la retirada un +poco descontenta de su resolucin. + +Instantes despus una mano febril llama en la alcoba matrimonial. Abre +la puerta Dulce Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia. + +--Qu quieres? + +--Este parte ha trado Encarnacin la de Ayuso. + +--Para m?--dice temblando la joven. + +--Naturalmente...! Es la noticia de que ha desembarcado Manuel y maana +viene a Cintul. + +En vano Dulce Nombre intenta apagar aquellas frases dichas con una voz +alta y dura. Ya estn clavadas en Malgor, que se yergue sobre el canap +donde reposaba y estira el brazo maquinalmente, con un movimiento +ansioso y defensivo, como si quisiera cerciorarse del anuncio y +detenerle sin recibir su dao. + +--Trae!--balbuce. + +Su mujer se interpone entre la mano descolorida y el malvolo impulso +de la sirviente; pero sta consigue entregar el telegrama. + +Entonces, bruscamente, sufre el indiano la presin terrible en el pecho, +la repentina violencia de su grave enfermedad. Se le demuda el semblante +de una manera angustiosa; entre los dedos flojos se desprende el +papelillo azul y cae a los pies de Dulce Nombre. + +Ella se inclina consternada sobre el enfermo, recibe en los ojos el +brillo opaco de unas pupilas que se hunden en la oscuridad, y le llama +afanosa; no quiere que perezca as, empujado por una mala intencin, +padeciendo la ltima desconfianza. + +--Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...! + +Hace el moribundo un gesto espantoso, asoma entre los labios una +hirviente espuma de color de rosa y queda rgido, inmvil. + +--Est muerto!--grue Tomasa con aspereza que no descubre ni un tomo +de caridad. + +Se propuso nicamente hacerle sufrir, aventarle los celos y las dudas +para que descargara su enojo en la esposa. Y el muy estpido la dejaba +libre cuando la vena a buscar el amor, cuando ya poda ser a un tiempo +honrada y feliz; aquel hombre la haba jugado una mala partida a su +humilde servidora! + +Mirle con desdn, y extendi su despreciativa injuria a Dulce Nombre, +que permaneca quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar toda la +magnitud de las crudas palabras: est muerto! + +Mas, de sbito, se incorpor cautelosa, enconada por los ojos crueles de +la vbora; fuese hacia ella, dominndola con el bro y la estatura, y la +oblig a salir del aposento: + +--Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta casa... fuera de aqu! + +La dej evadirse, escondida en la penumbra de los corredores. Cerr la +puerta, acercse al cadver y le puso en la frente un beso lento y +dulce, el nico espontneo y carioso de su vida conyugal. + +Despus, con una flexin cauta y ligera de la cintura, levant de la +alfombra el papel azul, leylo vidamente y le ocult en el pecho, entre +los frunces del vestido... + + + + +VII + +LA LIBERTAD + + +Toda la noche velaron a Malgor sus ntimos camaradas de la niez: Martn +Rostro, Antn el campanero y el seor de Luzmela. + +Acudi este ltimo, como los dems, a la grave noticia de la desgracia, +y permaneci all, atado por el deber, cohibido por diversas +repulsiones. + +Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el cario infantil que le uni +al compaero en la escuela y en la mies, aquella memoria hubiese, no +obstante, servido para tolerar con estimacin al hombre que le +arrebataba el patrimonio: deba humillarse a la suerte; y nunca fu el +indiano un logrero de escasa justicia, sino un rico de mucha fortuna. +Pero Nicols, desinteresado en los bienes materiales, no le perdonaba al +amigo que se hubiera apoderado tambin del alma de la torre, la nia +prometedora hecha una adorable mujer. Y al llegar de improviso junto al +muerto, slo senta la nusea y el terror que produce la carne agostada, +a punto de corromperse. + +Tena el cadver la boca dura y entreabierta, las pupilas cuajadas en el +contorno de las rbitas. Con las manos heladas, inflexibles, sostena un +rosarito de coral, la ltima prenda entre los dedos siempre blandos, +suaves como el algodn en los estuches de las joyas. Vestido segn le +sorprendi la muerte, conservaba un sello de humanidad mucho ms +expresivo que el de las mortajas prevenidas. Era el mismo hombre que +poco antes viva y penaba adorando celoso a una mujer y que ya se +deshaca insensible, ciego y mudo, sin preocuparse del cercano rival. + +Mirbale Hornedo muy absorto, acallando su invencible rencor para +evocar el espritu errante de aquella criatura, oculto en el arcano de +la otra vida: quisiera hundir los ojos en la eterna sombra que todo lo +sabe y averiguar si el hlito incorruptible de Malgor segua ardiendo +por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le congelaba prximo a +desmoronarse en espuma cenicienta. Y le pungan sensibles sus ms hondas +tribulaciones, porque senta muy cerca los pasos de la amada, que no +quiso acostarse, vigilando el gabinete mortuorio sin posar en l, +solcita y respetuosa. + +Cuando lleg el padrino entre varias personas serviciales, procur +decirle ella lo que haba pasado con el telegrama fatal. + +En un extremo del pasillo le habl reservadamente, bajo una turbacin +nueva para el hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y retrada a la +vez; quera contrselo todo a la claridad de su genio translcido, y +refera la vileza de Tomasa con mucha indignacin, mientras delataba un +descanso gustoso para el tormento de su juventud. No hubo fingimiento +hipcrita en la voz ni en el ademn: Dulce Nombre descubra, como +siempre, su condicin intrpida, instintiva, afrontando los caminos +libres, con ansia de vivir, de una manera luminosa, igual que antes +abri el pecho a los sinsabores revelando su acidez. + +Pero sus frases difanas se envolvan en un recato especial y su actitud +en un tenue rubor desconocido para Hornedo. Y la escuchaba l confuso, +imaginando que la nube casi imperceptible de aquella expresin obedeca +a la novedad y la sorpresa de las circunstancias; quiz al prurito de +celar un poco la interna ventura. + +--Ya se cumpli tu plazo--le dijo, crudamente, viendo huir sus +propsitos de renunciamiento. La tena a su alcance, hermossima y +tentadora, libertada para otro hombre; y la mocedad que haba malogrado +en las crisis de su pasin, le peda una cuenta apremiante al choque +violento de aquella hora. + +Estaban junto a una ventana que transcenda a la esencia resinosa de los +pinos y al vaho de la tierra caliente; remansaba la noche bajo el +parpadeo fogoso de los astros, al arrullo del Salia, claro y vibrante +como una lira de cristal. + +La viuda del indiano esconda los ojos trigueos sin responder a su +padrino, que volvi a decir, honda y fuerte la entonacin: + +--Ya se cumpli tu plazo, no me oyes? + +--S. + +--Y el destino te devuelve a Manuel Jess. + +Era la voz tan dolida y entraable, que la joven alz la mirada, y all +mismo, a la luz candorosa de la luna, se convenci del trgico secreto +en las pupilas hambrientas de Nicols. + +--Ya hablaremos--silabe, azoradsima--. Tengo ahora mucho que hacer y +no es buena ocasin... + +Antes de terminar esta vaga respuesta haba desaparecido en la sombra +del carrejo para entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado suyo +consolndola, hasta que se durmi cansada de llorar. + +No se oyeron ms gemidos. Dulce Nombre, seria y diligente, atenda a las +necesidades pstumas de su esposo, preparando las galas del entierro, +la cuanta de los sufragios espirituales y otras cosas lgubres y +precisas. + +Aunque tena ayuda, quera intervenir en cada gestin, y su vestido +blanco, el mismo que luca por la tarde, rozaba a menudo las distintas +habitaciones con aire volandero y fugaz. + +La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta los veladores del muerto, +comentaban en voz chita, o en lo recndito de la conciencia, su +observacin de que la viuda tuviese los prpados enjutos, y que en el +rostro, hermtico y esquivo, no mostrase una huella solemne de pesar. + +--No llora!--se deca Martn, contrariado. + +--No grita!--pensaba Antn, con mucho asombro. + +Una vecina cuidadosa se acerc a decir a la interesada: + +--Quieres que te busque un traje de luto? + +--Maana me lo pondr--contest--, corre ms prisa lo que estoy +haciendo. + +Y sigui trajinando, activa y perseverante. + +La vea Nicols de travs en los espejos, atisbndola detrs de las +puertas, sorprendiendo su voz, canora y dulce, adelgazada en el pliegue +de los escuchos; su andar rtmico y gentil, su figura armoniosa. +Pasaba junto al dormitorio que haba compartido con Malgor, sin entrar +en l, celndole al reflejo amarillo de los blandones, y se alejaba para +volver ms tarde a detenerse un momento en el propio umbral, con extraa +fascinacin... + + * * * * * + +Ya tramonta la luna, al caer moribundo de las estrellas. Se apagaron +todas las luces de la casa menos las temblorosas de los cirios. Por los +balcones, abiertos de par en par a la frescura de los campos, entra el +remusgo del amanecer. + +En el triste camarn unas mujeres interrumpen sus rezos comentando la +llegada de Manuel Jess. Saben que ha desembarcado, y no faltan +alusiones a la situacin de su antigua novia. + +--Ah la tiene, linda y fresca lo mismo que la dej al marchar. + +--Ms en sazn; que entonces era demasiado rapaza. + +--Y con buenos miles que hereda hoy. + +--Ese muchacho naci de pie, como sea cierto que viene rico y gasta +cabal salud. + +--Si les acuden a los dos todos los beneficios--dice Alfonsa la de +Paresa, persignndose al acabar un responso--, ella bien lo merece: ha +usado la humildad y la prudencia donde otras hubieran puesto la ufana y +el abuso. + +--Tambin el amo era buena persona. + +--Nadie lo niega. + +--Honrado y dadivoso... + +--Y amigo de los pobres... + +--Pero con la enfermedad y los aos ha sacrificado a esta criatura, la +mejor del mundo!--vuelve a insistir Alfonsa, ponderativa. + +--El padre tuvo la culpa. + +--Es el sino de cada cual. + +--Aun le queda a la moza tiempo de ser feliz. + +--Dios lo quiera. + +--No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad como la madre. + +--No! + +--Le gusta que la llamen seorita y se da mucho tono... + +Olvidados los padrenuestros, se critica, tambin, la ingratitud de +Tomasa, que en el momento del infortunio abandona el hogar donde ha +recibido tantos favores. + +--No tuvo ley ni a su propia madre. + +--Es descastada como ella sola. + +--Y medio hechicera: haba dicho que el crabo rondaba por aqu en +barruntos de muerte. + +--Como tiene la sangre traidora no adivina ms que pesadumbres. + +--As medrar...! + +Los hombres de la velacin han salido de la estancia para tomar caf y +marcharse luego. La viuda se decide a descansar un rato: es un pretexto +para retirarse. + +En la pieza solitaria que ha elegido como albergue, se abre un antepecho +dominando el ansar. Desde all, cuando la selva est desnuda, se +distingue el molino, albo y luee, constante imn de los recuerdos que +solicitan exaltados a la enamorada. + +Hoy no se descubre por este balcn ms que la gasa oscura del follaje, +la silueta algariva de los montes, la curva plida de las nubes donde +resplandece solitario un lucero imperial: todo ello entrevisto al claror +naciente de la madrugada, cuando se agudizan todos los rumores y baja el +cielo al ro con la primera luz. + +Corre una orilla fresca; se remecen las hojas y los musgos; una cancin +inefable suena en el bosque, sube a las colinas y se extiende por los +confines: est hecha con trinos de los pjaros y balbuceos de las aguas. + +Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la aurora y recibe el saludo de +cuanto renace a su lado. Ve cmo unos ampos de claridad rubia se posan +en las calvas de la sierra; el valle parece de oro: a la mujer se le +enciende toda la esperanza con el sol. + +De pronto una posa fnebre rompe con su tristeza el hechizo sagrado de +aquellos minutos. Es que Antn, el campanero, cumple en la parroquia su +deber. + +Las comadres que charlaban entre rezos junto a Malgor, han dicho en +doliente despedida: + +--El Seor le tenga en la gloria... + +--Descanse en paz... + +Nicols se ha marchado; Martn se ha dormido en una cmoda butaca del +comedor. + +Y el muerto est solo con las flores que la viuda ha cortado en el +jardn, mientras ella, vvida y fuerte, sin atender a los toques +lamentables del campanario, sigue en el balcn, entregada a un radiante +abandono, dejando fluir los pensamientos sobre el da de su libertad. + +[Ilustracin] + + + + +VIII + +EN LOS NIDOS DE ANTAO + + +Despus del entierro, casi al anochecer, Mara le dice a su madre, +aprovechando una tregua en los saludos de psame: + +--Voy un rato al molino. + +--Ahora? + +--S... por qu no? + +--Parecer mal. + +--Y qu me importa a m? Aquella es nuestra casa igual que sta. Salgo +por el bosque y llego cuando han acabado de moler: no habr gente. + +--Se te har de noche para la vuelta. + +--Me acompaa el abuelo. + +Sin aguardar una aprobacin definitiva, parte la muchacha, ansiosa ya de +moverse y recobrar el amable seoro de sus deseos, como si hubiera +tolerado en aquel solo da una larga esclavitud. Se resiste al primer +quebranto de la vida, que le arde en los ojos con fsico disgusto; le +duele la cabeza: necesita huir de la casa silenciosa, hacer un poco de +ejercicio, tomar el aire, secar el llanto. + +Va de luto; su elegancia nativa se amolda a todos los vestidos con un +garbo especial. + +--Qu bonita es!--dice la madre, sonriente, recordando que en el espejo +se ha visto muy parecida a la muchacha, esbeltsima con la ropa negra, +interesante como nunca bajo la zarpa del insomnio y del amor. + +Piensa que la nia es ahora ms suya que antes; vivirn en comunicacin +estrecha y la podr atraer a sus aficiones, crecida siempre la ternura +entre ambas... El espritu se le engrandece imaginando un porvenir +caudaloso en goces, sin atreverse a definirlos, derritindose en +gratitudes a Malgor, como si voluntariamente hubiera muerto para +libertarla. Y reza por l, lastimosa y enternecida, rindindole un +callado tributo cada vez que se persuade de estar viuda, muy cerca de +Manuel Jess, con un derecho indiscutible a la felicidad... + +Lleg el flamante indiano por la maana, en el mismo tren que conduca +el atad lujoso de Malgor, pedido por telgrafo a la capital. + +Pasa el ferrocarril a dos kilmetros del valle, y aquel trozo de +carretera, extendido desde la ltima estacin hasta los pueblos de la +serrana, le emprendi el viajero tambin en el mismo coche pblico que +llevaba en el cup, entre maletas y bales, el esquife pavoroso. + +Pero al saber a quin perteneca se ape Manuel Jess casi +violentamente, anduvo a pie el camino real y subi por los atajos a +Cintul. + +La familia, que le esperaba ms tarde, recibi una sorpresa jubilosa. +Hubo en casa de Encarnacin muchas bienvenidas, bullicio y convite, +expansiones amenizadas con mil conjeturas sobre la coincidencia rarsima +de que volviese el mozo, al cabo de tantos aos, con el fretro de su +antiguo rival. + +Y la desazn medrosa de esta circunstancia le amarg el ansiado viaje: +acudir como los cuervos al olor de la carne muerta, le produca una +impresin de maleficio y pesadumbre. + +Se retrajo de asistir al entierro del jefe y protector, alegando como +disculpa el cansancio y las emociones. Pensaba con trastorno en lo que +hara para no emular por completo a las aves siniestras, cebndose en +los despojos mortales. Era preciso considerar el luto de Dulce Nombre, +dejar correr los das con paciencia cautelosa, vivir a salvo de las +censuras aldeanas. + +A las insinuaciones poco reflexivas de su madre, repuso: + +--Me he de portar como un caballero, aunque me cueste el mayor +sacrificio. + +--Es que ella te est esperando--apoy Encarnacin alarmada. + +--Yo la espero tambin. + +En el fondo prudente de esta actitud exista una secreta repugnancia a +heredar la mujer del bienhechor, rica y viuda, cuando haba renunciado a +ella soltera y pobre: de lejos no le pareca difcil ni reprochable lo +que de cerca hallaba casi monstruoso. + +Cuestin de perspectiva. All, la distancia agrand unos motivos +ciegamente inventados para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible, +con premura que a veces tomaba el aspecto de una conminacin: cartas +hubo entre la madre y el hijo henchidas de las ms implacables +urgencias, colmadas de suposiciones diablicas. + +Aqu, frente a la ocasin, se achicaban las razones de Manuel Jess: la +estrechez del valle, la cercana de todas las cosas, la misma +posibilidad de realizarlas, causaron a este hombre, sbitamente, una +opresin de angustia y de remordimiento. Su llegada haba sido +inoportuna y cruel: un comporte gallardo hara que se olvidase la mala +fortuna de aquel arribo. + +Y la mujer querida se esfumaba un poco bajo la nube de esta +consideracin; perda las proporciones grandiosas del dolo para +convertirse en una realidad algo trgica, en una novia fcil y sombra. + +Regresaba el joyero adinerado y joven; era buen mozo, apenas si unas +canas prematuras le daban cierta respetable seriedad. Poda escoger +compaera entre las seoritas del valle y emparentar con los blasones +ms ilustres del terruo. + +Pero nunca haba pensado en una boda de conveniencia. Romntico, +independiente como buen montas, supo vivir sin demasiados sacrificios, +conociendo los placeres y las diversiones, defendindose de los grandes +compromisos amorosos con el recuerdo de la que le aguardaba constante y +fiel, cautiva en una dolorosa cadena que l mismo haba forjado, al +impulso de una exaltacin sentimental. + +Porque fu Dulce Nombre la estrella de su destino, le dola como un +sacrilegio aquel inexplicable desagrado con que ahora, de repente, vea +la proximidad de cuantas ilusiones le estimulaban durante aos seguidos. +Quera suponer que slo por el bien de ella juzgaba necesarios los +temperamentos y las prrrogas; pero una interna comezn le avisaba de +otro disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia, muy vaga +todava, al casamiento deseado con malvolos apuros: la gota de hiel +caa inesperadamente en una aficin tan probada y madura. + +Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye Manuel Jess a la mala +hora de su regreso bajo el toque funeral de las campanas: padece la +obsesin de que ha llegado horrendo y vengativo con la guadaa al hombro +y un atad a cuestas. + +Y sufre extraamente en el da esperado con inquietudes ardorosas, en +este da luminoso y evocador, rebosante de membranzas para el viajero. + +Ya desde el camino le tom por suyo con aguda reclamacin la memoria de +los goces juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades cuando en +la vasta soledad del Cantbrico descubri los contornos de la tierra +nativa y vi el sol a ras de las aguas, detenindose en la clmide roja +del crepsculo para besar la orilla montaesa. Un pensamiento raudo y +henchido le condujo entonces a su valle, detrs de las montaas +orgullosas por donde a la maana siguiente le llevara el tren +apartando los rboles con su carrera... Pas la noche en un sueo +intranquilo, madrug, diligente, a buscar el ferrocarril, muy lejos de +suponer que arrastraba consigo el macabro estuche de don Ignacio Malgor: +amaba en aquel instante a su nica novia con un denuedo heroico. Y, de +repente, nace solapado el descontento junto a la caja negra, se levanta +oscura una aversin donde pareca natural que surgiese la confianza +victoriosa. + +Desconcertado por estas novedades, procura Manuel Jess estar solo y +recoger en el torbellino de tantas sensaciones alguna idea clara; no es +posible que en unas horas haya cambiado su corazn; necesita sondearle, +llegar hasta lo ms profundo de sus movimientos, saber si lo que le +enturbia no es ms que un poco de cansancio y de sorpresa. + +Cuando ya va la tarde muy cada se escabulle de su casa con disimulo y +por los caminos seeros que reconoce y adora se deja conducir, pendiente +abajo, hasta la lera del ansar. + +Es misterioso y largo este anochecer. El sol, al hundirse detrs de los +montes, llev consigo todo el azul del firmamento; queda el celaje +plido y remoto, se estremece la sombra del arbolado, pesan las flores +con voluptuosa languidez. + +A Manuel Jess no se le escapa ningn ruido, ninguna observacin; marcha +despacio, mira y escucha, sintindose volver a los tiempos distantes, +embriagado con el rezumo de las memorias felices. Le han salido a +recibir los cantares del Salia, dispersos en regueras y atanores, +apagados en los cadosos de la corriente: una mansedumbre estival se +esparce sigilosa por la Naturaleza. + +Est cumplida la luna. Cae la noche sombra en espera del astro. El +caminante cruza un puente, se hunde en el secreto de la algaba, y poco +despus toca en la linde viva de un huertecillo. Alguien se mueve all; +hay en la semioscuridad una silueta de mujer. + +--Dulce Nombre! + +--Qu? + +--Ah...! Eres t...? T! + +--Soy Mara Dulce. + +--Cmo? + +--S. + +--Qu dices? + +--Soy la hija de esa que usted nombra. + +Manuel est junto a la muchacha atnito y conmovido. + +--No, no!--repite--. Eres la misma... eres t! + +Ella sonre, le divierte mucho la equivocacin. Comprende que habla con +el antiguo novio de su madre, y observa que es guapo y distinguido. + +De pronto se aturde, sacudida por una idea vigorosa que se le arraiga +inmediatamente en la imaginacin. Este es el viajero que ha dormido bajo +cielos extraos; conoce los pases fabulosos, y arrib por los mares, +con la espuma de las lontananzas. + +--Pase usted--balbuce, abriendo el portel, que gime como antao. + +Y entra Manuel Jess, cada vez ms absorto, mirando muy de cerca a la +nia, sin convencerse de que no sea la suya. La voz, la sonrisa, las +facciones... + +--Es ella!--insiste, obsesionado por el semblante de cuanto reconoce a +su alrededor. + +No ha pasado el tiempo. Aqu estn crecidas y curiosas las madreselvas, +las odorantes _lmparas de Jerusaln_; aqu reventando el pecho de los +capullos en la altura del rosal; orillando los macizos de legumbres se +esparcen la menta verde y el torongil; por el filo de las paredes medran +las ortigas y los helechos en flor. El aire, los olores, los murmurios, +son aquellos, tambin. Suben desde el ro partculas consoladoras de +frescura, sones claros y melodiosos, llenos de lejanas alegras... + +As lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo que se le nublan los ojos +con el agua del corazn. Registra en la penumbra los perfiles tranquilos +de la acea, las ventanas inolvidables, los muros blancos. Evoca la +embalsamada habitacin donde se llenan de harina los alguarines al +zumbido de las _piedras ardientes_, y se halla envuelto en el polvo +rubio de la faena, en la algidez memorable del noviazgo. + +--Dulce Nombre!--pronuncia todava, negndose a creer que no es su +novia la virgen que le escucha. + +--Soy Mara Dulce--vuelve a decir la muchacha, pensando: Se acuerda de +mi madre! + +Pero no se le ocurre ni remotamente que la siga queriendo. Cuenta la +nia de Malgor diez y seis aos por una vida entera, y en su indocilidad +no concibe que se pueda someter un antojo al tormento de no realizarle. + +Ahora mismo quiere ella convencerse de que este hombre es uno que ella +espera, el amador imaginario que viene de muy lejos y sabe muchas cosas. +Clava en l los ojos candentes y expresivos. + +--Ha llegado usted hoy a Cintul, verdad?--murmura por decirle algo. Y +aade melindrosa:--En un da bien triste para m! + +El mozo se estremece como si despertara. + +Aquella mujer no es la misma, no; le hace preguntas intiles, le mira +con un talante desconocido: es igual que la otra... pero es distinta... +Acaso en el huerto se ha renovado todo como _ella_! + +--Qu lstima!--prorrumpe en alta voz, atisbando con envidia la gracia +de lo inerte, que no se muda: la casa, las piedras, el suelo... +Entretanto yergue el ro sobre la noche un eterno murmullo de fugacidad, +y Mara se duele, interpretando a su modo la frase que acaba de or: + +--S, una lstima...! Mi padre no era un viejo... y as, tan de +repente! + +Sabe la joven un mohn de quebranto, lleno de coquetera; se lleva el +paolito a los ojos, y aguarda. + +Manuel est viendo la caja fnebre, pesaroso como si realmente la +hubiese trado l a Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece que ha +hecho dao a la nia y le dice con amabilidad: + +--No llores; eres muy hermosa; yo te quiero mucho. + +--Usted? + +--S. + +--Desde cuando? + +--Desde siempre. + +--Entonces, me conoca? + +--De nombre... y de fama. + +--Pero vena usted preguntando por mam. + +--Porque os llamis lo mismo. + +--S; es cierto; lo saba usted? + +--Claro...! Aunque me lo negabas t. + +--Cre que se acordaba usted de ella... como han sido novios! + +Ahora, asustado de que la muchacha interprete mal su conducta, niega l +sin perfidia, con un desasosiego inquietante. + +--Quin va a pensar en ilusiones tan lejanas...? Slo me acuerdo de que +somos amigos... Y siento mucho encontrarla viuda. + +--Se lo dir... Aunque usted ir a vernos. + +--Debo ir--responde, algo inseguro. + +--Porque esto no es una visita. + +--No; es una casualidad. Llegu aqu... sin saber cmo--afirma el +paseante, lamentando que el instinto y la costumbre le hayan hecho +traicin despus de largo tiempo. Agtase azorado como un ave que vuelve +al nido y desconoce la nidada nueva. Hace un ademn para despedirse, y +Mara le quiere retener. + +--Qudese un poco...! Estoy tan sola! + +--No hay nadie en la casa? + +--Est Camila... Usted la recuerda? + +--Ya lo creo. + +--Ser usted aqu el amigo de todos, verdad...? As es que ayer y hoy +se hablaba tanto del regreso de Manuel Jess...! Yo me figuraba que era +usted as, como es, y quera verle pronto... Cuando me llam desde la +cerca le reconoc... + +El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado con el mismo acento de +la amada, en el engarce puro de aquella voz armoniosa y penetrativa. + +--Me reconociste...? Cmo? + +--No lo s. + +Manuel Jess tiende la mano y recoge la de la muchacha, tembloroso, +apremiante, como si la despedida fuese a evitar un gran peligro. + +--Adis! + +Una sombra llena de perfumes los envuelve con su roce imperceptible, +mientras arriba, en los espacios sinuosos, la luz de las estrellas hace +ms profunda la oscuridad de lo infinito. + +--No se vaya usted!--ruega Mara con una insondable mirada de +persuasin. + +Manuel siente en la suya el calor de la mano tersa que le oprime. Y una +embriaguez insensata le confunde; quiere vivir el tiempo hudo, que esta +nia sea su novia de antes, la misma que dej inocente y enamorada... No +han transcurrido los das; no tuvo nunca dueo aquella mujer; le +esperaba aqu, segura, inviolable... + +--Dulce Nombre! + +La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, en la boca, furiosamente, +le murmura un raudal hervoroso de palabras como un desquite de la +separacin y el silencio padecidos. + +Ella recibe las caricias y las promesas, excitada por la locura fragante +de la noche, creyendo que ha inspirado una sbita pasin, gozosa de +sentirse prendada, a su vez, del hombre desconocido, el viajero de +leyenda; vive su hora delirante, se convierte en la herona de un cuento +de hadas. + +Hasta que Manuel Jess recobra un poco la serenidad, liberta a la nia, +y siente ms urgente y angustiosa la tentacin de huir. + +--Adis--repite, consternado, desfallecido por la inquietud violenta +del deseo, torpe en una confusa sensacin de realidades y quimeras. + +En el penacho augusto del celaje refulgen, misteriosas, _las siete +llamas_; aqu, en el cngulo de los planteles, se cierran las flores, +sensibles como pupilas. + +Manuel salta la cerca, desatinado igual que un ladrn, cuando sera tan +fcil abrir el portillo. Se hiere un poco las manos con las espinas del +seto; se acoge a la sombra del ansar, y anda a escape, enfebrecido: mira +al cielo por los claros de la espesura y le parece que las estrellas +corren detrs de l. + +Mara, al despedirse, ha dicho crdula y feliz: + +--Hasta maana... + +[Ilustracin] + + + + +IX + +LA NOCHE ENCUBRIDORA + + +Se han marchado las ltimas visitas, y Dulce Nombre, cansada, +impaciente, se refugia en su balcn para recibir un poco de aire nuevo y +estar un rato a solas. + +Todo el da esper a Manuel Jess.--Vendr ahora; vendr ms +tarde--pensaba. No atin con las razones de delicadeza que le excusaron +de asistir al entierro; su alma torcaz estaba muy distante a la +complicacin de otros espritus ms cultivados y sutiles. Ella guard al +marido muchos aos una fe dolorosa; su liberacin coincida, +milagrosamente, con el regreso del hombre elegido: ya no haba que +perder ni un minuto de felicidad. + +Slo algunos reparos de circunstancias se pudieran interponer entre los +dos. Tal vez sera conveniente celebrar la primera entrevista en el +molino, cuando se acaba el trajn y el bosque duerme solitario... Al +viajero, sin duda, le cohibe presentarse en la casa de Malgor, llena hoy +de gente curiosa y parlanchina... + +--S; algo de esto le retrae--se dice la joven, preocupada. + +Y no sabe por qu teme un rigor impreciso, una desventura que se +ocultase para ella bajo la noche encubridora. + +Pero oye subir a Encarnacin, llamndola, y se le desvanece en seguida +el triste pensamiento. + +--Aqu estoy; ven. + +Se abrazan las dos mujeres dentro de una franqueza gustosa para Dulce +Nombre, que desembaraza sus impulsos con libre dominio despus de larga +cautividad. Ya es duea de su vida; habla y pregunta lo que quiere: +lleva en la mano el corazn. + +La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, empezando su +relacin desde la entrega del parte telegrfico a Tomasa, de la cual +desconfa. + +--Qu hizo con l? Cmo ocurri la muerte del amo? + +No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece ante el recuerdo +lgubre, reprime su emocin, y, sin descubrir a la perversa criada, +pronuncia: + +--Hblame de Manuel Jess. + +Toma el relato Encarnacin desde muy lejos otra vez: el viaje, el +arribo, las visitas... + +--Pero, qu dice?--interrumpe la enamorada con vehemencia. + +--Ah! Que tena muchsimas ganas de venir... Trae dinero Hay que ver +lo guapo y mozo que est! + +--Te pregunto lo que dice de m. + +--Pues... figrate...! El te quiere de un modo atroz. + +La madre asoma una leve perplejidad en sus contestaciones; ella, tan +categrica y ejecutiva, parece algo incierta de lo que asegura. + +Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella insignificante desanimacin, y +pretende sonrer, embozando su zozobra. + +--Por qu no ha venido? + +--Mujer, estbais aqu de entierro...! Lleg tan cansado...! Se acost +al medioda... + +-S? + +--Ya puedes suponer... + +Encarnacin ha perdido el aplomo; se embarulla, miente; y la muchacha, +intranquila, anhelosa de seguridades y de arraigo para su amor, +manifiesta con apresuramiento: + +--Necesito verle. + +--Claro... es natural! + +--Le dices que maana le espero en el molino, al anochecer. + +--Muy buena idea! + +--No hables a nadie de ello. + +--Ni una palabra... y ahora--concluye la de Cintul, siempre bajo una +encubierta ansiedad--me voy: tengo mucha prisa. + +Se despide muy amable, exagerando los adioses, envolviendo en suspiros +un torrente de frases innecesarias. + +Y se queda la joven cavilosa, sumergida en un desconcierto rarsimo. +Presiente una amenaza; hunde los ojos con sospechas en la profundidad de +la noche, imaginando que se mueven unos ruidos extraos en el aire... No +es cierto: se adormece la brisa fatigada con su peso de aromas; cunde, +mansamente, el rumor de los azutes que el ro consiente a la sed de los +campos; fulgura altsimo el celaje clavado de soles. + +De pronto, ligera, vestida de luto como una rfaga de la oscuridad, +entra Mara en la habitacin, echa los brazos al cuello de su madre y +susurra una confidencia; nada omite en su orgullo de conquistadora: el +encuentro, el entusiasmo, los besos delirantes, las protestas... + +--Me gusta mucho, mucho...; me quiero casar con l! + +Dulce Nombre permanece unos instantes ajena a la realidad, inmvil y +dura lo mismo que una imagen de piedra. Casi desconoce a su hija; aquel +traje negro..., la espantosa confesin...! quin es aquella criatura y +qu dice...? + +Detrs de la nia aparece muy solcito el abuelo Martn, que viene +acompandola y oy por el camino las primeras noticias del secreto. + +Como no est iluminado el gabinete, se distinguen apenas las figuras, +alumbradas en el balcn por la claridad imprecisa del espacio, un poco +ms insinuante segn alborea la luna a espaldas de los montes. + +Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo brbaro con que la +madre procura dominar su estupor, sacudir el asombro infinito que la +anonada; no logra comprender ni menos hablar. + +Entonces Martn, disimulando su alegra en consideracin al duelo +reciente, expone con mesura: + +--En medio de todo hay que dar gracias a Dios; que por los barruntos, ya +tenemos otro indiano en casa... + +Una estrella corta el cielo con raudo golpe de luz; Mara sonre en una +radiosa abstraccin, y Dulce Nombre se desentumece de sbito, lvida, +terrible; da unos pasos hacia su padre y le pone las manos en los +hombros: + +--Qu ests diciendo?--ruge desafiadora. No sabes que ese hombre me +pertenece? + +--A ti? + +--Pero, no lo sabas? + +--Manuel Jess? + +--S; Manuel Jess; ese, ese...! vivo esperndole. + +-T? + +--Yo!; hace un siglo... Ests sordo y ciego...? No me ves...? No me +oyes? + +--Esta mujer se trastorna--grue Martn, asustado, mientras la nia, +intimidada al principio de la escena, se convence de lo que pasa, +recobra los bros y, con una prontitud alarmante, promulga tambin en +reto: + +--Ese hombre es mi novio. + +--Mientes!--contesta Dulce Nombre sin mirarla, cados los brazos, con +gesto de loca. + +--Pregntaselo a l. Ha ido a buscarme; ha jurado que me quiere: de ti +no se acuerda. + +--Lo ha dicho? + +--S! + +El acento de Mara es afilado y rotundo; su madre, ahora, la mira con +los ojos entenebrecidos, comprendiendo que dice la verdad. Y de una +manera inslita se desprende del drama, recordando aquella noche cuando +en el molino supo la traicin de Manuel Jess; la novia de aquel tiempo +era una nia igual que sta de hoy: no tena madre... estaba sola en el +mundo...! + +Dulce Nombre ha perdido otra vez la nocin de los hechos; se confunde +con su propia hija y le da mucha lstima de ella: no sabe cmo sufrir el +terror y la piedad que la destrozan. + +Vindola quieta y muda, le dice el padre, algo severo y ofendido: + +--Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. T eres viuda, tuviste un buen +esposo y no debes pensar en tonteras: aquello de Manuel fu una broma +de rapaces; lo que te cumple es casar pronto y en condiciones a la +muchacha: Ayuso es una proporcin magnfica y no hay que espantar a la +suerte. + +Habla el molinero escuchndose, muy ufano de su elocuencia y sensatez; +supone que ha conseguido el propsito de aquietar a su hija y le tiende +la mano, conciliador. + +Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece como si volviera a +despertar; pone la atencin en torno suyo, juntando al viejo y a la nia +en una mirada inmensurable, y se dirige hacia la sombra con rapidez. Su +vestido negro se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no se oyen sus +pasos. + + * * * * * + +Con la ciega necesidad de huir y de correr sale de la casa por el +jardn, hollando las flores, sin reparar en el camino. + +Tiene el horizonte un marco de luz, porque ha resbalado sobre las +cumbres la claridad fluda de la luna: se distinguen en el parque las +rosas y los claveles encendidos como llamas. + +A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios mientras la querencia y +el hbito la conducen al molino. Cruza desatinada el bosque, sin +tropezar en las races vagabundas, sin detenerse en la aspereza de la +gndara ni en el salvajismo de los recodos, herida, apenas, en el traje +con las pas de algn zarzal. Dirase que todo la acompaa y la defiende +all con un cario bravo: los palios de las hojas, el alma vegetal de +las plantas, la voz de los cauchiles que surcan el terreno con hilos +rumorosos. + +Ella marcha ajena a s misma, sin percibir la fragancia divina de las +cosas. Sus pensamientos corren a la demencia; pisa con ahinco, en un +empuje rudo y maquinal, y no agradece los aromas refrescados por las +aguas, no sabe que la consuelan un poco la brisa y la noche. + +Slo al llegar junto al molino, en la anchura repentina de los senderos, +recibe una sensacin nueva y punzante, como si le doliese en las +entraas la trabajosa fecundidad de la mies. + +Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con el oreo de los maces +granados, una irremediable certeza de que toda maternidad es dolor. Y se +detiene indcil, asaltada por el recuerdo de su hija, con insufrible +congoja. + +La racha violenta de lucidez coloca bruscamente a la madre en contacto +con el destino; pero su condicin rebelde pide a voces el cumplimiento +de una promesa que no tiene a quin reclamar. + + + + +X + +EL FARO ROJO + + +Aqu est el molino; aqu el Salia, generoso, deshacindose en regajales +al travs de las campias. + +Va subiendo la luna cimera y ancha por las nubes: toda la serenidad del +cielo desciende benigna hasta la tierra. + +Y un aura de pavorosa inquietud conmueve a Dulce Nombre inclinada sobre +el ro, viendo rodar a las estrellas en el cauce. Necesita moverse como +las aguas; ir, lo mismo que van, a sumirse en la amargura de un abismo. +Siempre le ha fascinado la corriente que huye y no pasa nunca, que es +la misma y es otra, que se lleva luceros y paisajes sin cesar de +copiarlos: as la transitoria belleza de estas espumas tiene hoy para la +desdichada mujer un hechizo perdurable. + +Se arrodilla en el suelo para sentir ms cercano el flujo caudaloso de +la vena, tal vez para entregarse al cristal que se desliza y no se +acaba. + +Dentro de la carne sangunea y mrbida, el instinto le asegura a Dulce +Nombre que sin amor no puede vivir, y la siniestra visin del suicidio +est a su lado, como nico remedio. + +No encuentra la desesperada otro descanso a su fatiga. Para ella es el +ro un buen compaero de la niez, y quisiera dormirse donde crecen los +hervores del caz, sobre los brazos quietos del rbol transmisor, all, +entre el polvo de diamantes que arroja la presada. + +Sumerge las manos en la frescura de las ondas y siente latir el corazn +a la par del ro con vnculo fraternal... Pero tiene miedo... Si toda +su tragedia no fuese ms que una pesadilla...! La muerte rechaza aquella +juventud saludable y firme, llena de apasionadas virtudes: el propio +vrtigo de la desesperacin infunde a la mujer un nimo insumiso. + +Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, arrebolado el semblante, +asindose a la vida en una actitud oscura y temible. + +Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del molino, franca y dbil. +All, en el fondo del saln, se rebulle Camila esperando a Martn, con +las ventanas abiertas, dormilona y taciturna. + +--Qu te pasa? Cmo vienes as?--interroga con asombro al reconocer a +la joven, observando que llega despeinada y transida. + +Ella se pone un dedo en los labios. + +--No grites; vengo a preguntarte muchas cosas--responde con la voz densa +y extraa--. Estuvo aqu Manuel Jess, al anochecer, hablando con +Mara? + +--Estuvo. + +--Dnde? + +--En el huerto... La corteja; le habl de amoros y locuras, abrazndola +y todo, hecho un orate... + +--Lo has visto? + +--S; desde el ventano de la cuadra. + +--Y le oste? + +--Como te oigo ahora. + +--Ests segura? + +--Segursima: te lo puedo jurar... y te lo pensaba decir... + +No se haba acostado el viajero al medioda... Encarnacin tuvo motivos +para mostrarse inquieta: exista el drama, insensato, palpitante, +absurdo... + +Se revuelve Dulce Nombre por el saln registrando la tosca armadura del +molino, como si no la conociera: los _cimadales_, las taravillas, las +quebrantadoras... Pasa los dedos sobre el polvo claro del maz, empuja +con el pie los garrotes panzudos, percibe el ronquido del reloj; va y +viene, con intil solicitud, al reflejo amarillo de la lmpara, hasta +que oye unos pasos en la lendera prxima y se dirige precipitadamente a +la salida del huerto por el corral interior. + +--Si es tu padre!--clama la vieja, sin comprender aquella fuga--. Te +vendr a buscar. + +--Por eso me voy. + +Camila, siguindola, susurra muy oficiosa: + +--Mira, atiende: aqu mismo se apalabr la chiquilla con Manuel; ella le +dijo al despedirse: Hasta maana... Talmente pareca que eras t, en +aquel tiempo... + +Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo los rboles, y Camila, ignorante +y pasmada, cierra el portel, murmurando: + +--Vlgame Dios...! Todos han pisado hoy la mala hierba...! + +En efecto; buscando a su hija, acude Martn; escucha contrariado lo que +la anciana le refiere, y sale al ansar llamando a la desaparecida. + +Pero ella se oculta gil y alerta; conoce bien las derrotas y los +confines de todo el lern, y, agachada entre unos matojos, ve a su padre +seguir un huello equivocado por la orilla del ro. + +Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, sin ms propsito que el +de alejarse y vivir. Una poderosa reaccin se verifica en su alma, +campestre y honda como el paisaje, llena, tambin, de recursos y +misterios. + +Despus de la suprema apelacin de sus dudas, revive Dulce Nombre al +contacto decisivo de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila es +una sentencia y una confirmacin. Nada puede la moza esperar; y, no +obstante, huye de la sombra y de la espuma que en la ribera cunde +hirviendo de tentaciones: ya no quiere morir. Por qu? + +No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra a s misma con ahincado +sentimiento de egosmo, abandonada y miserable, sin ms patrimonio que +sus derechos humanos. Carece de hogar y de afecciones; tena un corazn +y se lo clavaron en la Cruz: as le lleva en el pecho, encendido de rojo +como la antorcha providente de los faros... Adnde ir con l? + +Algo de esto ltimo discurre Dulce Nombre, mientras camina, agitndose +con la tnica de la selva... Adnde ir? + +Siente hambre y sed; la rinden el cansancio y el sueo: es preciso +llegar a alguna parte. Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de +nuevo, la sensacin de sus necesidades fsicas, y de un modo lgico +viene a pensar: Necesito que Dios me ayude. + +Humilde y obediente a su manera, pronuncia con devocin el ingenuo +fervorn de las nias aldeanas: + + _El nima sola + que en el campo gime y llora, + me tenga compasin en esta hora._ + +Padrenuestro... + +--Vas rezando?--le interrumpe de sbito un hombre, detenindola +intrigadsimo. + +--Gil! + +--Lo que menos imaginaba yo era encontrarte en este lugar! + +La muchacha comprende que va a or una serie de interrogaciones penosas: + +--Nada me preguntes--suplica--; me he perdido... ando... extraviada... + +Pero, es inevitable la sorpresa del pastor. + +--Perderte en el ansar...? vamos...! si es tu casa, mismamente! + +--No tengo casa, Gil--dice, al cabo, la moza, obligada a fiarse de aquel +hombre. + +La est contemplando l con arrobo y angustia, cada vez ms inquieto de +verla sola y amarga, sin alio ni rumbo, orando como una penitente. + +No tienes casa?--repite en el colmo de la extraeza. + +--No. + +--Pues y la de tu marido, la de tu padre? + +--No tengo familia. + +--Qu...? Temo que padezcas de calentura... A mi ver, ests delirando. + +--Delirar...? La salud es lo nico que me queda... Cuando te encontr +le peda socorro al cielo... Oye: sigues siendo mi amigo? + +--Mujer! me ofendes; qu pregunta! + +--Llevas razn; t eres bueno: perdona--murmura Dulce Nombre, +comprensiva. Y aade con la voz tenebrosa:--Como nadie en el mundo me +ha sido fiel! + +--Nadie...? + +--Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo volver a casa de Malgor ni al +molino; carezco de todo; busco un albergue... Dime, por caridad, adnde +ir? + +--A la torre!--contesta el pastor, muy resoluto, erguido y +caballeresco. + +Y la fugitiva, iluminado de repente un sombro rincn de su memoria, +balbuce: + +--Es verdad! + +--Pues claro, mujer! Adnde mejor has de ir...? Aquel palacio es tuyo: +all eres t la reina. + +--Vamos, anda... + +Un movimiento vigoroso de intensidad se reproduce en el espritu de la +moza, como si se abriese ms engrandecido que nunca. Se agolpan en l +las impresiones olvidadas, las evidencias esclarecidas, la muda historia +de una triste juventud. + +Ve Dulce Nombre cmo se desenlaza, en un repente brusco, el largo +proceso de su pasin, y no sabe si pertenecen a su vida estas horas +febriles; los pensamientos, sordos y nublados, se le despiertan +lentamente al sabor de su misma acidez; y de la confusin desgarradora +surge de pronto el recuerdo de Nicols, del enamorado infeliz. + +--Vamos--repite acelerada la joven. + +Un soplo de alegra la conforta; ya no siente la pesadumbre material: va +de prisa al lado del pastor, hollando los retales de luna que tiemblan +en el suelo... + + * * * * * + +--El seor est en el jardn--les dice Rosaura, muy sorprendida cuando +llegan a la casona. + +--Vete--ruega Dulce Nombre a su acompaante--y avsale que le llamo...; +no le quiero asustar. + +Orea el solariego su martirio por una senda de acacias, desvelado a +pesar de la vigilia reciente, y piensa con angustia indecible en la +necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia que dure; no podra +resistir la pena cegadora de ver a la amada llenando de hermosura los +das felices del rival. + +Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su casa, la torre maciza, el +escudo infanzn que de nada le sirven en su reciedumbre material. An le +juzga originario de la velada dolencia que a l le consume, siempre +encubierto con la pesadez de los blasones, amordazado para amar y +vivir. + +Imagina otra vez que padece el maleficio de una herencia morbosa, llena +de culpas y dolor. Y se vuelve con menos inquietud a contemplar la +tierra amiga, extendiendo el cario a cuanto le rodea: las llosas de +sembradura, las braas de pasturaje, los linderos del bosque, la huerta, +el rebujal. Aunque no fuera suyo lo querra fatalmente, con sensuales +apetitos de montas... Pero es necesario separarse del terruo y del +solar. Hornedo es otra criatura que se dice esta noche, sin valor: +--Adnde ir? + +Est muy indeciso. Ha fijado la vista en el cielo y la detiene con +obstinacin, como si buscase hospitalidad en las montaas de la luna, +cuando se acerca Gil a darle un recado incomprensible. + +Se trasmuta el semblante del caballero. Sonre el pastor enseando las +encas; el gozo se le esparce por toda la cara al responder a Dulce +Nombre un instante despus: + +--Ya viene. + +Ella concluye, fervorosa: + +--Gracias; Dios te bendiga. + +Y se dirige al encuentro del padrino, aunque ya no le llame as ni en el +ltimo pliegue de su conciencia. + +Bajo el toldo de acacias se reunen, encima de esas flores castas y finas +que nacen prdigas en los caminos. + +De lo que habla la mujer no se oye ms que un arrullo. Luego ella, con +los labios heridos por la fiebre, se inclina sobre las manos de Nicols. + +La levanta l, deslumbrado, receloso. Es verdad todo aqullo...? Tanto +se muda la suerte en el curso de pocas horas...? Viene Dulce Nombre a +pedirle sostn y amparo; y viene desamorada, vencida... No la puede +engaar. + +--Si t supieras...!--balbuce tembloroso. + +-Qu? + +--El gran secreto de mi vida. + +--Lo he sabido. + +--Cundo? + +--Hace mucho tiempo--supone la moza, engaada por la fantstica +sucesin de las emociones. En seguida aade:--Ah, no, no...! Desde +ayer. + +--Lo comprendes bien, en toda su magnitud? + +--S. + +--Y qu dices?--pugna el hidalgo, perdido de ansiedad. + +--Que yo te querr... + +--Como a un padre? + +--No--afirma ella resueltamente--; como a un hombre! + +La voz y el rostro de la muchacha han perdido su nube dolorosa; las +palabras, entraables, se le encienden con una fuerza enorme y +tranquila: su corazn se depura, enrgico, frente a la nueva esperanza. + +El seor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, loco de ventura, est +leyendo su destino en la altanera de aquellos ojos rubios que se le +descubren inmensos y leales. + +Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo con los aromas speros +del ansar y el salvaje aliento de las montaas; acude envuelta en la +divina armona de la noche; trae pegado a las sienes el cabello crecido +por las races, que le brilla como una corona mojada de sudor. + +Y Nicols recibe en sus brazos a la mujer con silencioso frenes... + +[Ilustracin] + + + + +NDICE + + + PRIMERA PARTE Pginas + + El molino del ansar 7 + + Dulce Nombre 17 + + Los copos de las horas 27 + + Almas torcaces 37 + + El eterno manantial 49 + + La penitencia 53 + + Cada cual con su cruz 65 + + Las cumbres del deseo 73 + + Las alas de la paloma 81 + + La cautiva 89 + + La mano de nieve 95 + + Centella de amor 107 + + + SEGUNDA PARTE + + El pual en la herida 119 + + Surcos y treguas 129 + + Cualquiera tiempo pasado fu mejor 137 + + El caballero de la gleba 149 + + Los senderos de la muerte 163 + + + TERCERA PARTE + + La hija 171 + + El retrato 177 + + Fraternidad 187 + + Renunciamiento 197 + + Alba de luna 209 + + El papel azul 217 + + La libertad 225 + + En los nidos de antao 237 + + La noche encubridora 255 + + El faro rojo 265 + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Dulce Nombre, by Concha Espina + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DULCE NOMBRE *** + +***** This file should be named 44529-8.txt or 44529-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/4/4/5/2/44529/ + +Produced by Carlos Coln, University of Toronto and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by The Internet Archive/Canadian Libraries) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/44529-8.zip b/old/44529-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5344076 --- /dev/null +++ b/old/44529-8.zip diff --git a/old/44529-h.zip b/old/44529-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..62eb1e6 --- /dev/null +++ b/old/44529-h.zip diff --git a/old/44529-h/44529-h.htm b/old/44529-h/44529-h.htm new file mode 100644 index 0000000..4e50e2f --- /dev/null +++ b/old/44529-h/44529-h.htm @@ -0,0 +1,8436 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Dulce Nombre , by Concha Espina. + </title> + <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> + <style type="text/css"> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1,h2,h3{ + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + line-height: 2; +} + +h1 {margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + +h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;} + +h3 {margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + + +p { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + .p2 {margin-top: 2em;} + .p6 {margin-top: 6em;} + .ht {page-break-after: always;} + +hr { + width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +hr.tb {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} +hr.chap {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em; + page-break-after: always;} + +/* Images */ +.figcenter6m {margin: auto; + text-align: center; + margin-top: 6em;} + + img.drop-cap + { + float: left; + margin: 0 0.5em 0 0; + position: relative; + z-index: 1; /* Paint decorative initial over top of normal letter */ + } + + p.drop-cap:first-letter + { + margin-left: -1.9em; /* Move first letter under decorative initial */ + padding-right: 1em; /* Move rest of text back to regular flow */ + } + + p.drop-cap6:first-letter + { + margin-left: -3.2em; /* Move first letter under decorative initial */ + padding-right: 1em; /* Move rest of text back to regular flow */ + } + + + +.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 92%; + font-size: smaller; + text-align: right; + /* not bold */ + font-weight: normal; + /* not italic */ + font-style: normal; + /* not small cap */ + font-variant: normal; +} /* page numbers */ + + +.center {text-align: center;} +.smcap {font-variant: small-caps;} +.large {font-size: large;} +.xlarge {font-size: x-large;} + +.i2 {margin-left: 2em;} +.i7 {margin-left: 60%;} + +table { + margin-left: auto; + margin-right: auto; + margin-top: 2em; +} + + .tdl {text-align: left; } + .tdr {text-align: right; vertical-align: top;} + +th {padding-top: 1em; padding-bottom: 1em; font-weight: normal;} + + +/* Transcriber's notes */ +.box {margin: auto; + border: 1px solid; + padding: 1em; + background-color: #F0FFFF; + width: 25em;} + +.poetry-container +{ + text-align: center; + font-size: 95%; +} + +.poetry + { + display: inline-block; + text-align: left; + } + +.poetry .stanza +{ + margin: 1em 0em 1em 0em; +} + +.poetry .line +{ + margin: 0; + text-indent: -3em; + padding-left: 3em; +} + + +@media print +{ + + .poetry + { + margin: 0.5em; + display: block; + } + + hr.tb + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + hr.chap + { + width: 15%; + margin-left: 42.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } +} + +@media handheld +{ + body + { + margin: 0; + padding: 0; + width: 90%; + } + + .i7 + {margin-left: 50%;} + + .poetry + { + margin: 0.5em; + display: block; + } + + .box + { + width: auto; + } + + hr.tb + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + hr.chap + { + width: 15%; + margin-left: 42.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + img.drop-cap + { + display: none; + } + + p.drop-cap:first-letter + { + margin-left: 0; + padding-right: 0; + } + + p.drop-cap6:first-letter + { + margin-left: 0; + padding-right: 0; + } + +} + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Dulce Nombre, by Concha Espina + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Dulce Nombre + +Author: Concha Espina + +Release Date: December 27, 2013 [EBook #44529] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DULCE NOMBRE *** + + + + +Produced by Carlos Coln, University of Toronto and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by The Internet Archive/Canadian Libraries) + + + + + + +</pre> + + +<p class="box">Nota del Transcriptor:<br/><br/> + Errores obvios de imprenta han sido corregidos.<br/><br /> + + + Pginas en blanco han sido eliminadas.<br/> +</p> + + + + +<p class="p6 center xlarge ht">DULCE NOMBRE</p> + + + + +<p class="i7 p6">Es propiedad de la autora. Derechos +de reproduccin y traduccin +reservados para todos los pases, +comprendidos Suecia, Noruega y +Rusia.</p> + +<p class="i7">Copyright 1921 by Concepcin +Espina y Tagle.</p> + +<p class="i7">Hechos los depsitos que marca +la ley para las repblicas americanas.</p> + +<p class="center ht p6"><span class="smcap">Artes de la Ilustracin</span>, Provisiones, 12.—Madrid</p> + + + + +<p class="p6 center large">CONCHA ESPINA</p> + +<h1>DULCE NOMBRE</h1> + +<p class="center large">(NOVELA)</p> + + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg1.png" width="100" +height="164" alt="logo" title="" /></div> + +<p class="p6 center ht">GIL BLAS<br /> +RENACIMIENTO<br /> +SAN MARCOS, 42<br /> +MADRID</p> + + + + +<h2>OBRAS DE CONCHA ESPINA</h2> + + +<p><i>La Nia de Luzmela</i> (novela, 2. edicin).</p> + +<p><i>Despertar para morir</i> (novela, 3. edicin).</p> + +<p><i>Agua de nieve</i> (novela, 3. edicin).</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata</i> (novela premiada por la Real Academia +Espaola, 3. edicin).</p> + +<p><i>La Rosa de los Vientos</i> (novela, 2. edicin).</p> + +<p><i>Al amor de las estrellas</i> (Mujeres del Quijote).</p> + +<p><i>Ruecas de marfil</i> (novela, 1. edicin).</p> + +<p><i>El jayn</i> (drama en tres actos premiado por la Real Academia +Espaola).</p> + +<p><i>Pastorelas.</i></p> + +<p><i>El metal de los muertos</i> (novela, 2. edicin).</p> + +<p><i>Dulce Nombre</i> (novela).</p> + + +<h3>TRADUCCIONES</h3> + +<p class="i2">Al ingls:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i> +<i>La Rosa de los Vientos.</i> +<i>El jayn</i> (novela). +<i>El metal de los muertos.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al alemn:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i> +<i>El jayn</i> (drama). +<i>El metal de los muertos.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al italiano:</p> + +<p><i>El jayn</i> (drama y novela). +<i>Al amor de las estrellas</i> (mujeres del Quijote). +<i>Pastorelas.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al francs:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i></p> + + +<h3>EN PREPARACIN</h3> + +<p class="ht"><i>Vaqueiros de alzada</i> (novela).</p> + + + + + + +<h2 id="PRIMERA_PARTE">PRIMERA PARTE</h2> + + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span></p> + +<h3 id="I1">I<br /> +EL MOLINO DEL ANSAR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/o.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap6"><span class="smcap">—Oye,</span> molinero!</p> + +<p>Volvise a escuchar Martn +Rostro.</p> + +<p>—Qu hay?</p> + +<p>—Necesito hablarte.</p> + +<p>Como era don Ignacio Malgor +el que le llamaba, y con acento un poco +extrao, el molinero acab de erguirse sobre +el <i>cimadal</i>.</p> + +<p>—Cuando quieras.</p> + +<p>—Dnde?</p> + +<p>—Pues... aqu.</p> + +<p>—No vamos a entendernos con este ruido.</p> + +<p>Observ Martn un instante al indiano, presintiendo +algo inslito en la conferencia. Vi<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span>gil +con mirada solcita el local, y pregunt:</p> + +<p>—Es un asunto largo?</p> + +<p>—Segn...</p> + +<p>Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta +a un extremo del saln, sentada en un +celemn puesto del revs. A pocos pasos de +ella, una joven, nia por las trazas, endeble y +menuda, se apoya en el muro, obstinada en +mirar cmo surte la harina amarillenta desde +el <i>estrangol</i> hasta el cesto de baas, hondo +y reluciente, a medio colmar.</p> + +<p>—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia +la tejedora:</p> + +<p>—Poco... y usted?</p> + +<p>—Yo, menos, hija; pero... no falta quien +platique.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres +acodados sobre el derrame de una ventana, +en ntima conversacin, lo ms lejos +posible de las muelas.</p> + +<p>—Se me hace—insina la moza con un +gesto elocuente—que estn apalabrando a +Dulce Nombre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span></p> + +<p>—Mujer, tan de spito?</p> + +<p>—Vaya!</p> + +<p>—Pero, de verdad la quiere ste?</p> + +<p>—As dicen.</p> + +<p>—Con buen fin?</p> + +<p>—Ya lo veremos.</p> + +<p>—Y Manuel Jess?</p> + +<p>Se encoge Tomasa de hombros; por su +semblante desgraciado y turbio pasa un temblor +arisco.</p> + +<p>—Qu s yo!</p> + +<p>Alfonsa, que tiene cada en el regazo su labor, +suspira levantndola; se le acerca la joven, +y continan hablando, envuelto su murmullo +en el ronco estrpito de la molienda.</p> + +<p>Anchurosa es la habitacin, clara y desnuda, +con luces a tres fachadas; los aparatos +molineros ocupan el cuarto muro alzando su +maderaje de nogal, que se dora con el polvillo +tenue del maz; algunos bancos toscos +orillan las paredes, y clarean tambin, lo mismo +que el solado de madera. Toda la cuadra +se viste con el tul caliente y balsmico, producido +por la trituracin.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span></p> + +<p>Este molino del ansar, el ms importante +de la comarca, seero y orgulloso en la mies, +tiene dos pisos. En el de arriba se oyen +ahora pasos y trajines matinales: alguien +canta y asea las habitaciones convertidas en +hogar.</p> + +<p>Fuera, los rboles, densos y centenarios, +se alejan del edificio y huyen por la lera del Salia, +perdindose de vista camino de una hoz. +El valle, estrecho y profundo, linda con las +montaas eminentes, sin ms salida que el +escobio por donde el ro baja hasta la mar: de +aquel lado norteo suena el Cantbrico detrs +de las cumbres, cuando las galernas enfurecen +las playas y el viento del Norte rola +devastador.</p> + +<p>A lo largo de esta serrana verde, alta y +misteriosa, van los pueblecillos estirndose +encima de la vega, comunicados entre s por +un camino real: Paresa, Luzmela, Rucanto, +Cintul, con otros vecindarios reducidos, labradores, +apacibles, constituyen la vecindad +comarcana, humedecen sus huertos en las +mismas regonas montaraces y se tienden<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> +unos a otros, para ms ntima ayuda, los +atajos y las camberas.</p> + +<p>Algunos solares infanzones, desmerecidos +la riqueza y el poder, solivian el escudo en +estas montaas ilustres por su historia independiente, +que ha venido a ser para la raza +un penacho y un blasn.</p> + +<p>Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura +y su altivez, circuyen al molino, como un halo, +en esta maana del otoo, melanclica y tarda, +mientras Ignacio Malgor le dice a Martn +junto a la ventana:</p> + +<p>—Pues s, molinero; me gusta mucho tu +hija y la quiero para m.</p> + +<p>—Como Dios manda?</p> + +<p>—Naturalmente!</p> + +<p>Turbado y seducido call Martn. La pausa +le di tiempo a recordar su condicin cautelosa +de montas; echse la boina a un lado +con movimiento nervioso, y repuso:</p> + +<p>—Le doblas la edad.</p> + +<p>—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.</p> + +<p>—Ella diez y seis.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span></p> + +<p>—Por eso me gusta.</p> + +<p>—Y por lo galana, lista y noble.</p> + +<p>—Tambin.</p> + +<p>—Vale un Potos.</p> + +<p>—Yo soy rico...</p> + +<p>—Tendrs que esperar; la moza est en flor.</p> + +<p>—Traigo prisa, molinero.</p> + +<p>—Y si ella no te quiere?</p> + +<p>—Eso es cuenta tuya.</p> + +<p>—Cmo?</p> + +<p>—S; nadie mejor que t la puede convencer.</p> + +<p>—ndame aquerenciada con Manuel Jess.</p> + +<p>—Amoros de rapaces... bah!</p> + +<p>Hay otro silencio.</p> + +<p>Los dos hombres miran cmo fluye el agua +de la presa debajo de la ventana.</p> + +<p>A la linde bulliciosa de la corriente un cauce +ondula su cabellera en una inclinacin dulce +y pensativa.</p> + +<p>—Qu me dices?—pregunta Malgor, cansado +de aguardar.</p> + +<p>—Qu te voy a decir...? No lo s. Esta +hija es lo nico que tengo...!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span></p> + +<p>Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano +le roe la duda de si aquella ansiedad es +marrullera o es emocin.</p> + +<p>—No te la quito—promete—; vivir cerca +de ti.</p> + +<p>—Pero no la puedo obligar a que te quiera. +Si buenamente lo consigues...</p> + +<p>—Aydame t.</p> + +<p>Hace Martn un gesto desanimado y recorre +con la mirada el vero del cauce.</p> + +<p>—Te regalar el molino con todas sus pertenencias; +dotar a la nia—murmura el pretendiente.</p> + +<p>—Esta fbrica—responde el molinero sin +pestaear, con imperceptible inquietud—vale +diez mil duros.</p> + +<p>—No importa.</p> + +<p>—Y la huerta dos mil.</p> + +<p>—As valiera ms.</p> + +<p>—Traes mucho dinero, eh?</p> + +<p>—Si me sirve para ser dichoso!</p> + +<p>Ahora es Martn el que observa a su amigo, +dudando que el oro no contribuya siempre a +la dicha.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p> + +<p>—Har lo que pueda en tu favor... sin ningn +inters.</p> + +<p>—Pues vale mi palabra tanto como una escritura; +ya lo sabes: el molino es tuyo si Dulce +Nombre es ma.</p> + +<p>Se incorpora el aldeano, muy derecha la +postura y entonada la voz.</p> + +<p>—Desde que me le arriendas, casi de balde +me le das... Soy pobre y agradecido... Pero +la hija no te la vendo!</p> + +<p>—Hombre, no lo tomes as! Te quise ayudar +con la baratura de la finca sin conocer a +la muchacha; juntos anduvimos a la escuela +y siempre te guard ley.</p> + +<p>—Como yo a ti.</p> + +<p>—Si al procurar mi felicidad trato de hacer +la tuya, no me parece que te ofendo.</p> + +<p>—Claro que no...! Pero la gente es muy +sospechosa y a ninguno de los dos nos conviene +que se trasluzca lo que hablamos aqu. +Dirn, si a mano viene, que trafico yo con la +hija, y eso ni por todo el oro del mundo...!</p> + +<p>Est el molinero muy arrogante, las manos +en los bolsillos, la cabeza levantada, puestos<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> +los ojos con desdn en la espina del monte; +es alto, cetrino, canoso, tiene la expresin +cuidadosa y perspicaz, el aire displicente y +seoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura, +ms grueso, la cara enrgica, muy plida, +el cuerpo algo vencido, mira al campo, +tambin, y siente que toda la melancola del +paisaje resbala hasta su corazn.</p> + +<p>De la otra punta de la sala llega un aviso +adelgazado bajo las palpitaciones de la faena:</p> + +<p>—Martn, ven a maquilar!</p> + +<p>—Ya voy.</p> + +<p>El indiano le detiene con visible anhelo.</p> + +<p>—Volver maana por la contestacin.</p> + +<p>—Tan pronto?</p> + +<p>—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo +paciencia.</p> + +<p>—Y de lo hablado, guardars el secreto?</p> + +<p>—Puedes estar tranquilo.</p> + +<p>Aun vacila Martn.</p> + +<p>—No vengas; ser mejor que nos veamos +anochecido, en el ansar, junto al puente de +Cintul.</p> + +<p>—Muy bien.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span></p> + +<p>Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan +en colmo. Las dos mujeres reciben al +molinero llenas de curiosidad, entre alusiones +y sonrisas.</p> + +<p>Pero l, impvido y socarrn, se vuelve +hacia el nio que ha llegado con su cesto de +grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en +ella el maquilero para cobrar.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg16.png" width="200" +height="109" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II1">II<br /> +DULCE NOMBRE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">All</span> va el pretendiente, meditabundo, +un poco triste; camina +despacio y se detiene con +frecuencia, como si tirase de +l la voz juvenil que canta en +el molino, una voz ardiente +y pastosa de mujer que aduna su encanto con +la endecha cristalina del ro, las vibraciones +armoniosas del aire y el suspiro de las hojas +holladas en el sendero.</p> + +<p>El acorde profundo y manso de este cantar +sacude a Malgor en todas las fibras de su +alma.</p> + +<p>Se vuelve desde la penumbra del arbolado +a contemplar el molino, y ve cmo Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span> +Nombre, sin soltar de los labios la cancin, +procura dirigir el rumbo de una osada trepadora, +dominante por las alturas del piso donde +habita la molinera.</p> + +<p>Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la +nia su inters hacia el indiano, tan madrugador +por los ambages de la selva. Ignora si +aquel hombre sale de la fbrica, pero sospecha +que ronda los contornos con enamorada +intencin. Para esta clase de suspicacias ninguna +mujer cabal suele ser torpe, y en la molinerita +corren parejas la comprensin y la +hermosura.</p> + +<p>No olvida la tarde estival, reciente an, de +su conocimiento con Malgor. Estaba Dulce +Nombre acompaando a su padrino en la torre +de Luzmela cuando lleg el indiano.</p> + +<p>—Qu bonita ahijada tienes!</p> + +<p>—Ya lo creo... No la conocas?</p> + +<p>—La he visto de lejos, como a las estrellas.</p> + +<p>—Y ahora, qu te parece?</p> + +<p>—Incomparable!</p> + +<p>—Es hija de Martn.</p> + +<p>—Lo s: puede estar orgulloso.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span></p> + +<p>—Tambin yo, que la tuve en la pila bautismal +y adivinando su belleza la llam Dulce +Nombre.</p> + +<p>—Dulce Nombre!—repiti el indiano con +embeleso.</p> + +<p>Poco tard la nia en retirarse, azorada +bajo el chaparrn de los piropos y temiendo +cohibir a los dos amigos con su presencia.</p> + +<p>Desde entonces recibe los homenajes del +indiano, silenciosos, en miradas elocuentes y +en paseos por las cercanas del molino. Oye +decir que Malgor la juzga sin rival por lo hermosa +en la comarca, y siente clavados en su +vida los deseos de aquel hombre como un terrible +aguijn.</p> + +<p>Hoy le ve, detenido, contemplndola desde +la orilla del ansar, en rara actitud de tristeza y +resolucin, y presiente, de una manera vaga, +que existe en aquella hora toda la fuerza decisiva +de su porvenir. Qudase inmvil, roto +con la voz el cantar, angustiada por los presagios +que le acuden aciagamente desde todas +las lontananzas, en el viento caluroso que +deshoja los rboles, en la altura de las nubes<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> +trasfloradas de luz, en la claridad verde que +se difunde por el campo: la maana entera se +le sube al corazn lleno de augurios y ansiedades.</p> + +<p>Nunca hubiera sospechado la joven cosa +maligna de aquellos minutos apacibles, de +aquel da luminoso en la ausencia del astro +paternal, difano por s mismo, abierto poco +a poco con una divina candidez; el celaje levantado +y sonriente, los horizontes claros y +sensibles como si quisieran estrechar el valle +en amorosa intimidad: as los montes aprisionan +la vaguada en una cadena suntuosa y +azul, ms entonado y profundo el color bajo +la palidez serena de las nubes.</p> + +<p>Es que el brego, sin arreciar, sorbe las +neblinas, purifica el ambiente, le templa y le +colma de perfumes.</p> + +<p>Y Dulce Nombre no sabe cul puede ser el +engaoso camino por donde la maana le +oculte su traicin. Buscndole est, al parecer, +con los dedos entre los rizos anchos y +trigueos que se le enrubian por la raz, en lo +alto de la frente y en la sien. Ha ido apartn<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span>dose +de la ventana con lentitud y se sienta +ahora en el borde de su lecho recin mullido, +muy pomposo, al uso de la aldea, vestido +con telliza de flores. Despus que ha enredado +mucho su cabello, sin peinar todava, deja +caer las manos sobre la falda y permanece +absorta, en la actitud impaciente del que espera +y escucha.</p> + +<p>Percibe los ruidos familiares: el trajn de las +muelas, el murmullo del ro, la bravata de un +gallo, los indefinibles rumores del viento +en la selva y en la mies. No descubre la temerosa +novedad que aguarda, y se abisma en +una inquieta meditacin.</p> + +<p>Piensa en su niez melanclica, sin madre, +privada de ntimas expansiones, renovando +cada noche en el molino la inspida tertulia, +acudiendo a la torre de Luzmela diariamente +para recibir una leccin. El padrino, Nicols +de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, ms +diestro en pedir alegras que en ofrecerlas, +ense a la nia a leer y escribir con algo +ms de gramtica y un poco de otras disciplinas +intelectuales; pero no la supo acompaar<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> +a sentir ni acert a ver el opulento corazn +que tena entre las manos: para l la ahijada +era un juguete, un motivo de orgullo y diversin. +La mimaba y la quera ciego de egosmo, +sordo a las voces de aquella alma henchida +de ternuras, ansiosa de confidencias y +generosidades.</p> + +<p>Hasta que, durante el verano, Manuel Jess +Ayuso, el seminarista estudioso de Cintul, +mir audazmente las flavas pupilas de Dulce +Nombre, y anunci que dejaba los libros. En +vano la madre del mozo, viuda y msera, puso +el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron +las vacaciones el estudiante no quiso volver +al seminario y afirm su propsito de convertirse +en labrador. Sus cinco aos de carrera +le daban entre la gente cierto lustre; pero +le ayudaban poco al trabajo material, y la +bienhechora que le haba pagado los estudios, +una dama vecina, culpable de formar sacerdotes +sin vocacin, tuvo motivos para decir que +Manuel Jess era un holgazn.</p> + +<p>Entretanto, Dulce Nombre se entrega con +furia al goce de querer. El relativo pulimento<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span> +de su inteligencia sirve de estmulo a la romntica +pasin, y vive la nia en plena fiebre +sentimental, trasoada y vibrante, medio loca +por el cortejador que le dice musa del bosque, +le hace versos ripiosos, y ronda el molino +a la luz de la luna.</p> + +<p>Maravilla se le antoja a la muchacha esta +realidad. Su novio es fino y guapo, sabe humanidades +y latn, compone rimas y la quiere +con exquisito amor; qu puede ella temer de +otro hombre que pase, la mire y la encuentre +hermosa?</p> + +<p>En sus labios vuelve a cuajarse el capullo +de una sonrisa. Acrcase de nuevo a la ventana. +Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la +fronda a medio deshojar.</p> + +<p>Por cierto que el indiano tiene una expresin +honda y fuerte, inolvidable, una mirada +profunda y decidida, no exenta de dulzura, +que absorbe las cosas con dominio de posesin.</p> + +<p>La moza se estremece al recordarlo as y +queda envuelta en una racha del aire tibio. Se +le alborotan los bucles; las entradas rubias<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> +del cabello le resplandecen como una corona +sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la +pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno +y oval, no muestran las facciones una clsica +perfeccin, pero se iluminan con los ojos +pardos, magnficos, orlados de pestaas densas +y oscuras, y luce en ellos el iris unas +chispas de oro penetrantes como lanzas, unas +variaciones rtilas y misteriosas que son el +mayor encanto de la molinera.</p> + +<p>El aliento del Sur remueve los aromas de +las plantas, concentrados y agudos. Hay en +el huerto vecino menta verde, malva real, flores +de maravilla, rosas de te, madreselva y +jazmn, que reviven y trascienden mediante la +benignidad de la tmpora.</p> + +<p>Y a Dulce Nombre le perturban aquellas +ondas de perfumes, casi violentas, unidas a +las de su habitacin que huele a espliego y a +membrillos.</p> + +<p>Est impaciente la nia; su mirada primaveral +se hunde en el campo de una manera delicada +y temerosa.</p> + +<p>De pronto calla el molino: se ha parado el<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span> +rbol trasmisor; brota el silencio del fondo de +la casa y se extiende por los alrededores con +secreta delicia.</p> + +<p>Este sigilo despierta con doble intensidad +otros naturales murmullos: los saetines que +borbollan y gorjean, el ro que se va melodioso, +el alma del bosque gimiente en los rboles +y en las hojas; y dentro de la fbrica el jadeo +brusco de un reloj, el latido de unos pasos que +suben la escalera y se adelantan por el gabinete.</p> + +<p>—Qu haces?—pregunta Martn a su hija, +un poco trmulo.</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—Cmo nada?</p> + +<p>—Estoy... escuchando.</p> + +<p>—Y qu escuchas?</p> + +<p>—Qu s yo...! Las voces del viento.</p> + +<p>—Pues oye una cosa que yo te diga.</p> + +<p>—S? Una cosa...? Ay!</p> + +<p>—Qu?</p> + +<p>—No; no la quiero saber.</p> + +<p>—Te da susto?</p> + +<p>—Calla, por Dios!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p> + +<p>Retrocede ante la noticia que augura. Trata +de huir y el padre la sujeta con suavidad.</p> + +<p>Ella afronta la revelacin; hubiera querido +que la hora se eternizara sin descubrir aquel +secreto, y no obstante le desea conocer.</p> + +<p>Est blanca, temblorosa. Tiene marchito el +color fuerte de los labios, calientes las yemas +de los ojos.</p> + +<p>—Qu es?—murmura.</p> + +<p>Comienza Martn a susurrar, persuasivo y +halagador; parece que suplica, y manda: no +consulta las proposiciones del indiano, sino que +las pondera a la vez que se entusiasma con la +suerte envidiable de la novia.</p> + +<p>Una respuesta indiscutible se desprende de +aquel discurso; pero Dulce Nombre, sin hablar, +mueve la cabeza con obstinacin, mientras un +trino melodioso rompe el silencio en el vano +de la ventana: ligera y alegre cruza por el aire +una golondrina.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III1">III<br /> +LOS COPOS DE LAS HORAS</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/v.png" width="150" height="153" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Vuelve</span> a andar el molino; crece +el da muy despacio para la +inquietud de la enamorada, +que entra y sale cien veces +en el local donde los humildes +cosecheros se turnan esperando +su molienda.</p> + +<p>Le parece a Dulce Nombre que en todos los +semblantes hay una expresin reveladora, que +los murmurios, apagados entre el ronquido de +las piedras, estn llenos de insidias y averiguaciones.</p> + +<p>No se equivoca. Por los contornos del valle +corre ya la noticia de que el indiano se quiere +casar con la nia de Rostro. Nadie pone en<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> +duda que ella acepte o que el padre no la obligue +al casamiento: menuda boda!</p> + +<p>Se habla de Manuel Jess con lstima y desdn: +para eso ahorc los libros...? Pobre +infeliz...!</p> + +<p>Y comntase la fortuna loca de la muchacha.</p> + +<p>—Bonita es, pero otras lo son ms... Criada +sin madre y con poco rigor, muy hecha a +satisfacer su gusto, enseada por don Nicols +en libros y finuras que no le pertenecen... Para +seorita, que hubiese elegido el indiano a la +de Barreda.</p> + +<p>—Mujer, no compares!—protesta Gil, un +pastor embelesado por la molinerita.</p> + +<p>—S comparo, s—replica Tomasa, muy tozuda—; +la de Barreda no tiene dote, pero es +una seora de principios.</p> + +<p>—Con treinta aos lo menos.</p> + +<p>—Para don Ignacio ms aparente que esta +otra.</p> + +<p>—Por la edad.</p> + +<p>—Y por la educacin.</p> + +<p>—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> +tiene todo. Es guapa, graciosa, tan aguda que +siente crecer la lana de los corderos, brotar las +flores en el campo y caer los copos de las horas.</p> + +<p>—Pues no has dicho t nada!</p> + +<p>—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar +y rer mejor que nadie en el mundo.</p> + +<p>—Echa, echa...!</p> + +<p>—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar +los ojos de su tejido—que esta chiquilla +de Martn se lleva los corazones. Yo no entiendo +de hermosuras, pero tiene un mirar que +todo lo consigue.</p> + +<p>—Eso!—afirma Gil, impetuoso—yo he estado +en Madrid... Imagnate si habr conocido +mujeres...! Y en frica, al trato con las moras, +que lucen los ojos ms atroces del mundo; +pues no los he visto nunca, jams, como los +de Dulce Nombre: las chispas de luz que le +resplandecen a la vera de las nias no son +cosa de criaturas humanas.</p> + +<p>—Ay, hijo, qu exageraciones!—interrumpe +la envidiosa—. De todos modos, esa iluminacin +que dices no se enciende para ti; la has +visto por casualidad.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span></p> + +<p>—La he visto como t ves al sol, que tambin +sale para las vboras.</p> + +<p>—Lagarto!</p> + +<p>—Vaya, vaya; no os acaloris, que est de +Sur—recomienda Alfonsa, cachazuda, entre los +dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, +con un deseo invencible de saber, y +teme que la discusin malogre su curiosidad.</p> + +<p>Ambas mujeres han contado en Luzmela y +Paresa la entrevista madrugadora del indiano +con Martn, y se conjetura el secreto de aquella +visita, vislumbrado al travs de muchos +detalles elocuentes.</p> + +<p>Porque Malgor iba en su tlburi a media maana +por la carretera, muy afanoso, y el chaval +que le sirve dijo luego que su seor se haba +detenido en Cintul para tener una larga +conferencia con la madre del seminarista.</p> + +<p>Volvi a Luzmela el pretendiente, dej el +cochecillo en su casa y subi a la torre, donde +estuvo de palique con don Nicols hasta cerca +de las dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo, +le cont a la panadera que los amigos haban +discutido con mucha tenacidad. Fuse<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span> +Malgor desde all a ver al seor cura, sin permitirse +un descanso para comer. El cartero le +encontr en la rectoral; como ya estaba imbudo +por los rumores populares, se fij en que +don Ignacio tena los ojos febriles y muy acentuada +la palidez, y le pareci conveniente divulgar +tales observaciones mientras reparta la +correspondencia....</p> + +<p>Dirase que el brego, caliente y murmurador, +aventaba en los poblados las noticias +metindolas entre las ranuras de las ventanas, +arrastrndolas por las mieses, alzndolas hasta +los invernales. Del monte viene Gil y ya +sabe de aquella novedad lo mismo que la gente +del llano.</p> + +<p>Y parece que las suposiciones y los descubrimientos +deben hoy arrumbar con las aguas +del molino y patentizarse en las roncas espumas. +As los labrantines que tienen un celemn +de grano acuden a formar vido rolde en torno +a los manaderos de la harina.</p> + +<p>Las palabras y las ruedas zumban en el saln +bajo el polvo del maz; en el canal bulle el +rebalaje y saltan las chispas del rodete po<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span>blando +de sones extraos toda la fbrica; silbidos +y cuchicheos, estertores y arrullos que +se extienden como un canto fuerte y misterioso +encima del edificio.</p> + +<p>Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto +la persigue, busca, sin saber dnde, algn +consuelo, y sube una vez ms a su dormitorio: +en la incertidumbre de aquel da ha registrado +los rincones familiares con loca impaciencia, +sin que le sirvan de refugio.</p> + +<p>Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre +el ro y a ella se acoge, atrada desde el cielo +por la hendedura roja que el occidente descubre.</p> + +<p>Est el aire templado y limpio, llena la hora +de sublime placidez y recibe la nia una secreta +esperanza de aquel celaje roto bajo el cual +agoniza el sol: no sabe que la belleza de las +cosas vive en ella misma como un reflejo inmortal; +pero intuye, vagamente, el poder de la +divina gracia, y se entrega a su influjo con +anhelo sobrehumano.</p> + +<p>Las nubes luminosas del poniente levantan +hacia s aquel abrumado corazn, y Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> +Nombre recobra un poco de serenidad. Est +segura de que no ha prometido nada a su padre; +no, al contrario, le dijo con mucha firmeza:</p> + +<p>—Soy novia de Manuel Jess; no quiero a +<i>ese seor</i>—. Una y otra vez repiti la misma +negativa, sin or las splicas ni las reflexiones, +sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy +novia de Manuel Jess; no quiero a <i>ese +seor</i>.</p> + +<p>Martn no logr arrancarle otra respuesta. +Depuso el tono autoritario, nuevo en l, y acudi +a los reproches:</p> + +<p>—Es la primera cosa que te pido... Yo me +he sacrificado por ti; me pude casar y por no +darte madrastra vivo sin mujer en los aos +mejores de mi vida...</p> + +<p>Habl lleno de pesadumbre y amargura, con +esa propiedad sobria y certera que el pueblo +montas infunde a su lenguaje.</p> + +<p>La muchacha le atenda con la penetracin +abierta y sensible propia de la raza. Iba sintindose +culpable de rebelin y de ingratitud, +pero su bro cantbrico la obligaba siempre a +responder:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p> + +<p>—No quiero a <i>ese seor</i>.</p> + +<p>Y sus mismas palabras al sonar le daban la +certidumbre de un argumento irrebatible.</p> + +<p>Acaso al padre le causaban idntica impresin. +Por eso no lleg a recaer en el enojo; se +mantuvo serio en la tristeza y dej a la nia +para entregarse al trabajo. Hasta la hora de +comer no volvieron a verse. Ninguno de los +dos tena apetito y cambiaron las frases justas, +sin aludir a la gran preocupacin que les acongojaba.</p> + +<p>Torn despus cada uno a sus quehaceres, +huyndose en lo posible, silenciosos, cohibidos, +temiendo encontrarse delante de la +cena.</p> + +<p>Nunca haba sucedido aqullo. El padre, solemne +y reconcentrado, fu para la muchacha +benvolo de continuo, la cuid con solicitud, +la dej hacer su gusto con frecuencia, mientras +ella le trataba como a un amigo hurao y servicial +a quien se conoce poco y se le quiere +mucho.</p> + +<p>Ahora no sabe si le empieza a conocer y va +a dejar de quererle. Se asusta de aquella situa<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span>cin +tan repentina y extraa y gozara empujando +al tiempo, que la ha de resolver.</p> + +<p>Por la noche hablar con su novio desde el +portel del huerto; le ha mandado un aviso, impaciente +por confiarle su ansiedad y apoyarla +en el tesn varonil: necesita que Manuel Jess +la socorra pronto.</p> + +<p>Y no le espera como de costumbre en la +ventana, o en el umbral por donde cruzan los +veceros del molino: quiere verle con reserva, +prdiga hoy de la cita solitaria que nunca le +concede. Cae su huerto por detrs de la casa +a la orilla del cauce, lindando con el bosque: +es un lugar escondido muy favorable al amor.</p> + +<p>Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; +luego sube la mirada desde el campo regado, +muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del +crepsculo, donde se apaga el da.</p> + +<p>Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, +que se estremece como si la despertaran.</p> + +<p>—Dice tu padre que bajes a maquilar; l tiene +que salir.</p> + +<p>—A esta hora?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p> + +<p>—Eso parece.</p> + +<p>Y Tomasa, que sirve de emisario con harta +diligencia, se queda mirando fijamente a su +amiga, traspasndola con los ojos aviesos.</p> + +<p>Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginacin +en tortura; adnde ir su padre? Nunca +deja el molino hasta que, despus de cenar, +sale un rato a la taberna, ya suspendido el +trajn.</p> + +<p>—Y Camila, qu hace?—pregunta, resistindose +con interior desgano a caer en el bullicio +del saln.</p> + +<p>Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la +molinera.</p> + +<p>—No lo s—responde.</p> + +<p>Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con +una inquietud resbalosa de reptil, en tanto que +Dulce Nombre decide:</p> + +<p>—All voy.</p> + +<p>Y aun se queda un instante contemplando +desde la ventana el cielo misterioso del anochecer.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV1">IV<br /> +ALMAS TORCACES</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Antes</span> de volver a la sala busca +Dulce Nombre a Camila, +una solterona de medio siglo, +criada y gobernadora al mismo +tiempo en aquel hogar.</p> + +<p>La encuentra en el corredor +que une a la cocina con la cuadra molinera, +en el piso bajo.</p> + +<p>—Adnde va mi padre?</p> + +<p>—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido +una blusa limpia.</p> + +<p>Con relacin al ansar el pueblo es Luzmela, +el vecindario ms prximo, cabeza de partido +en el valle.</p> + +<p>Camila, al responder, se cruza de brazos<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> +muy preocupada. Tiene ella la costumbre de +abismarse en hondas cavilaciones por cualquier +motivo y aquel da estn sucediendo cosas +muy extraas: oye la buena mujer palabras +sueltas que la perturban, sufre con la desazn +de Martn y de la nia, y anda torpe, recelosa, +llena de inquietudes.</p> + +<p>All se queda, en la oscuridad del carrejo, +mientras la joven, pensativa, define:</p> + +<p>—Va a consultar con mi padrino.</p> + +<p>Y entra en el saln. De cerca la sigue Tomasa, +avizora y entrometida.</p> + +<p>El coro de veceros se distribuye en el local +donde arden ya dos lmparas elctricas, altas +y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.</p> + +<p>Las mujeres que llevan labor se sientan en +sus garrotes bajo aquellas lgrimas de luz, y +tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto +que las lenguas se despachan a su gusto; los +chiquillos retozan; algn mozo que vuelve del +trabajo se hace all el encontradizo con la muchacha +de su predileccin; acaso alguna vieja, +medio dormida junto al <i>cimadal</i>, pasa las<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> +cuentas del rosario entre los dedos marchitos: +es la hora de las crticas, de las oraciones y +los cortejos.</p> + +<p>Y en el molino se explayan bien estas costumbres +pueblerinas al influjo de la ocasin.</p> + +<p>La presencia de Dulce Nombre cort un poco +el hilo de las plticas. Fuse la nia derecha +hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero, +y se qued as al margen de la concurrencia, +con semblante distrado, procurando +estar sola en medio de la gente.</p> + +<p>Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo +comarcano tiene en el local su representacin; +pocas tardes se ve la acea tan favorecida. +Los que han recogido su porcin de molienda +se detienen, ronceros, aguardando a los dems +para tener compaa en el retorno o pretexto +de or lo que se murmura.</p> + +<p>Vuelven a hilvanarse las conversaciones en +la ms apartada orilla de las muelas; Tomasa +refiere alguna cosa con todo el secreto posible, +y en otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span></p> + +<p>—Ya son cortas las tardes!</p> + +<p>—S—dice una coloera de Cintul—; se hace +noche en un vuelo y estn medrosos los caminos.</p> + +<p>—Pues, mira, ah tienes buena compaa.</p> + +<p>Llega muy presurosa Encarnacin, la madre +de Manuel Jess, posa el canasto de maz y +descubre en el gesto, en las alusiones y en la +sonrisa, los deseos que tiene de contar algo +muy importante.</p> + +<p>Es una mujer enfermiza y trabajada, con +restos de hermosura: tiene el acento algo +brusco y una propensin a ablandarle en forma +de sollozo. Est muchas veces hablando +con aspereza y al roce de una emocin se le +convierten las frases en gemidos.</p> + +<p>Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto +y sus ademanes han atrado en seguida +la atencin general. Sabe que produce inters, +y enfilando su garrote con el ltimo que lleg, +dice jovialmente:</p> + +<p>—Buenas horas de venir eh? No he podido +ms: estuve de negocios.</p> + +<p>Se estrecha un crculo a su alrededor; la co<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span>mentada +visita del indiano a Cintul acude a la +memoria de cada uno; desde las tolvas se +acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnacin, +que la aborrece, segn dicen, pone en +ella los ojos con dulzura.</p> + +<p>—Pues s—aade—, estuve tratando del viaje +de Manuel Jess.</p> + +<p>—El viaje...?</p> + +<p>—Se va...?</p> + +<p>—Vuelve a los estudios?</p> + +<p>Estas preguntas simultneas y lgicas se +interrumpen bajo el peso de la inesperada contestacin:</p> + +<p>—Embarca para las Amricas.</p> + +<p>—Cmo?</p> + +<p>—Cundo?</p> + +<p>—Pero es verdad?</p> + +<p>En el mpetu de las interrogaciones suena +ronca la de la molinera murmurando:</p> + +<p>—Qu dice?</p> + +<p>Hay una perplejidad angustiosa en estas dos +palabras, que se extravan entre el mugido de +la faena.</p> + +<p>Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> +previsor, empuja el tosco resorte que detiene el +trabajo.</p> + +<p>Una paz benigna se establece en el molino; +bajo el suelo discurre el agua borbollante, +sopla el viento en el vano oscuro de la +puerta.</p> + +<p>Sonre Encarnacin, pasea la mirada con +altivez por el auditorio, y repite, muy despacio, +llena de solemnidad:</p> + +<p>—Se embarca para las Amricas.</p> + +<p>—Pero quin?—porfa incrdulo el pastor.</p> + +<p>—Manuel Jess.</p> + +<p>—Y cmo ha sido eso?—arguye Alfonsa, +con los brazos en jarras, en el colmo de +la sorpresa. Todos los semblantes, todas las +averiguaciones denotan el asombro, mientras +las miradas buscan inquisitivas a Dulce Nombre, +que se apoya en la pared junto a la coloera +de Cintul.</p> + +<p>Es demasiado joven la novia para disimular; +abre los cndidos ojos con descubierta +desolacin, y tiene deshojadas las rosas de +las mejillas.</p> + +<p>La madre del viajero se explica al fin, re<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>crendose +en la expectacin que produce y +suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.</p> + +<p>—Lo que sucede es que esta maana, de +manos a boca, fu don Ignacio Malgor a proponerme +el embarque del hijo para Cuba. +Quiere mandarle all empleado a su casa de +comercio, con muchsimos duros al mes, +pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite... +Quedme de una pieza. Por m—le +contest—, de mil amores, que para el campo +no sirve y ya sabe que me colg los hbitos.—S, +s—dijo, muy al corriente de todo. +Pero como estaba el muchacho en el monte +no pudimos convenir nada y hablamos de +otras cosas buenas para m. Este seor pretende +sacarnos adelante... No hay mal que +cien aos dure...; bastante desgraciada he +sido...</p> + +<p>La voz se le iba rompiendo en un tono de +llanto. Un aire de estupefaccin mantena en +suspenso las interrupciones latentes en el concurso, +hasta que Gil abri camino a la impaciencia +de todos:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span></p> + +<p>—Y Manuel, consiente?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>Dulce Nombre no se haba desmayado nunca. +Sinti que se le hundan los ojos y las +piernas se le doblaban; un fro intenso y hmedo +le apretaba las sienes.</p> + +<p>—Me voy a caer—se dijo.</p> + +<p>Pestae muy de prisa, irgui el cuerpo sostenido +en el muro, se pas la mano por la +frente. Y permaneci derecha: el esfuerzo de +su voluntad la oblig a sonrer, mientras Encarnacin +responda, observando a la muchacha, +de reojo:</p> + +<p>—S, consiente; los hombres son as, +como las veletas: no se puede contar con +ellos...</p> + +<p>Callaba, con insidia, que el joven slo se +hubo resignado a partir despus de una larga +y trabajosa conferencia con Malgor.</p> + +<p>—Entonces, cundo es la marcha?—pregunta +la vecina de Cintul.</p> + +<p>—La marcha? A escape. Con dinero todo +se arregla en seguida. El barco sale de Torremar +el diez y nueve: estamos a quince...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p> + +<p>—Pues chale un galgo a Manuel Jess!—interrumpe +Tomasa, certera y alusiva—las +cosas que se ven!</p> + +<p>Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, +deja el apoyo del hastial, atraviesa el saln y +con las dos manos finas y giles empuja el +mecanismo de la faena.</p> + +<p>Vuelve a manar el polvo de maz por los +tres buzones harineros, y a la muchacha le +parece que esconde su espantoso quebranto +en el ruido estridente de la masticacin. A su +lado est Gil muy servicial; la mira y habla, +pero ella no le entiende; hunde los dedos en +la masa olorosa de la harina, los ojos en una +visin ausente, los pensamientos en una tristeza +insondable.</p> + +<p>En la otra punta de la sala revive la murmuracin, +crecen los comentarios, y los habladores +acaban por relacionar la prxima +ausencia de Manuel Jess con los viajeros de +cada familia. No hay quien no recuerde all +con lstima y angustia a su emigrante: las +playas remotas de Ultramar conocen bien a +los mozos de esta leva que no se acaba nun<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span>ca, +de esta huda loca y triste, lejos de los +campos espaoles.</p> + +<p>Recapacita la mujer de Cintul y le dice a +Encarnacin:</p> + +<p>—Puede que tenga tiempo de mandar a mi +hijo por el tuyo alguna cosa.</p> + +<p>—No est en Buenos Aires?—inquiere Antn +el campanero, que se ha detenido en la +acea a fumar un cigarro.</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—No es la misma nacin.</p> + +<p>—Pues adnde va ste?</p> + +<p>—A la Habana.</p> + +<p>—Bueno; pero tambin cae a la banda de +all.</p> + +<p>—Muy distante.</p> + +<p>—No es todo ello una repblica?—averigua +Alfonsa, intrigada.</p> + +<p>El campanero, algo dudoso, tarda en responder.</p> + +<p>—Claro!—afirma Encarnacin con aplomo—. +Por eso se ganan tantos caudales.</p> + +<p>—Mis hermanos—dice Tomasa—no han +ganado all ms que la muerte.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span></p> + +<p>—Porque estaban comalidos como t—replica +la madre del viajero, molesta contra el +tono sombro de la joven.</p> + +<p>La cual, sin despedirse, toma su canasto y +sale bruscamente a la oscuridad de los senderos.</p> + +<p>Magdalena, una vecina de Paresa que est +esperando a otra, habla de un muchacho que +tiene en Chile y pregunta si le podr ver Manuel +Jess.</p> + +<p>—Para mi cuenta, no—responde el campanero, +y Alfonsa arguye:</p> + +<p>—Quedar ms arriba esa poblacin.</p> + +<p>Lena, como la llaman en el valle, insiste:</p> + +<p>—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya +traspuesto por all: l, despus de andar muchos +das por el mar, anduvo tambin en los +trenes.</p> + +<p>—Escrbele que baje a la Habana—resuelve +Alfonsa.</p> + +<p>Y Antn mueve la cabeza con inseguridad.</p> + +<p>—Me parece que es distinto el pas.</p> + +<p>Suenan sus frases limpiamente porque ha +terminado la molienda.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span></p> + +<p>Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin +cesar con la ayuda del pastor, ha despachado +el ltimo cesto de la harina: se acab la jornada.</p> + +<p>Est la moza plida y grave con el maquilero +en la mano, los ojos distrados, los labios +serios y desdeosos.</p> + +<p>Ya no hay motivo para retardar el desfile, +que empieza lentamente.</p> + +<p>La coloera de Cintul, va a salir con Encarnacin, +cuando retrocede sta, posa el canasto +y se dirige a Dulce Nombre:</p> + +<p>—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude +con el acento lloroso—, es el destino: +t naciste para seora.</p> + +<p>Le da un abrazo; la joven, hiertica y muda, +se estremece sin contestar ni corresponder.</p> + +<p>Han desaparecido los veceros en la tiniebla +de la noche y aun se rebulle Gil por el saln; +repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude +el celemn, hasta que la molinera pronuncia, +inmvil y extraa:</p> + +<p>—Vete con Dios.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V1">V<br /> +EL ETERNO MANANTIAL</h3> + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Estn</span> inapetentes los tres comensales +y la colacin, silenciosa +y ligera, se despacha +en cinco minutos.</p> + +<p>Sale Martn, como todas +las noches, del molino, hermtico +el rostro, mesurado el ademn. Camila +recoge los cacharros de la cena y no +pregunta a Dulce Nombre qu se le pierde fuera +de casa a tales horas; la ve atravesar el +cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto, +comprende que la muchacha acude a una cita +de amor, y se cruza de brazos con su natural +sentimiento de cavilacin y pesadumbre. Ella +quiere a la nia con blando corazn de abue<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span>la; +se puso a cuidarla desde que la madre la +dej en la cuna, y se derrite en intil desvelo +por aquella juventud solitaria y briosa, llena +de pasin: la muchacha es para Camila un +secreto inviolable, un misterioso hechizo, la +nica razn de vivir y padecer...</p> + +<p>Es el huerto breve y humilde, asurcano del +bosque; tiene un plantel de legumbres, una +colonia de rosales; macetas con semilleros, +trepadoras que suben a la casa; el cercado es +de espinos, la portilla exterior de madera +gimiente como la del corral.</p> + +<p>En aqulla se para Dulce Nombre midiendo +la sombra con los ojos fijos y empaados, rotos +los pensamientos por el dolor. Ya deba estar +all Manuel Jess, que nunca se hace esperar.</p> + +<p>Tienden las nubes su dosel oscuro sin el +raudal celeste de los astros; los hlitos del +viento se han dormido y en las ramas curvas +de los rboles desfallecen las hojas antes de +caer.</p> + +<p>Dulce Nombre se agita en la soledad esperando +al que no llega, anhelante de amor y +desconsuelo. A cada segundo pierde una es<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span>peranza; +aguza el odo con el afn de sorprender +unos pasos en la trocha que desde el ansar +conduce hasta Cintul.</p> + +<p>Pero el ritmo secreto de la noche late con +los arroyos desgajados de las montaas, con +el ro que huye serenado y el tiempo que se +filtra en los arcanos de la eternidad. Ningn +otro rumor tiembla en el aire, y la sensacin +de un estado transitorio oprime la conciencia +de la moza: siente que el augusto ensueo de +su alma fluye tambin, en el continuo deslizarse +de las corrientes de la vida.</p> + +<p>En el reloj de Luzmela se abren las horas +con unas campanadas apacibles: son las diez.</p> + +<p>—Qu tarde!—murmura la nia, y rompe a +llorar con desesperacin infantil; le parece +que est sola en el mundo, no arde en la noche +ms estrella que la de su corazn!</p> + +<p>En el egosmo de su quebranto olvida la +muerte silenciosa de las flores deshojadas al +lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas +por el otoo en el seno de los nidos: +la muchedumbre de tristezas consumidas a +cada instante en el eterno devenir.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span></p> + +<p>Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas +las trenzas en los hombros, con la frente +escondida entre las manos, y su queja late +por las costas del ro, perdida en el murmullo +de las aguas: es un tomo nuevo del dolor +que va a nutrir los rugidos misteriosos de la +mar.</p> + +<p>Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; +escucha con avidez, registra la sombra, lleva +los ojos a las nubes como si buscase en sus +repliegues la clave del enigma, y al fin retorna +al molino en la ms cruel desolacin, sin +comprender una palabra del oscuro libro de +los cielos.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VI1">VI<br /> +LA PENITENCIA</h3> + + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap">A la misma hora, en Cintul un +hombre enamorado y voluntarioso +morda su dolor, campo +afuera, por el vero del ansar.</p> + +<p>Muchas veces tom un camino +y otras tantas desanduvo los pasos: +aquel hombre era Manuel Jess.</p> + +<p>Haba ofrecido a don Ignacio Malgor partir +a la maana siguiente, y embarcarse en +Torremar para Cuba a los tres das. Deseaba +cumplir su promesa y no senta remordimientos +por haberla empeado, aunque envolviera +una renuncia al amor de Dulce Nombre.</p> + +<p>Lleg a este acuerdo despus de una bata<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span>lla +dolorossima entre la conciencia y la pasin, +frente a extrao rival que abordaba el +asunto de una manera inslita:</p> + +<p>—Los dos pretendemos a esa nia: yo me +puedo casar con ella inmediatamente, rodearla +de comodidades y de halagos, poner a su +alcance los bienes de la tierra, y t?</p> + +<p>—Puedo slo hacerla esperar, mientras +aguardo a ser labrador.</p> + +<p>—Y entonces?</p> + +<p>—Ser mi labradora.</p> + +<p>—Atada al yugo de tu pobreza?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Envejecida y doliente como tu madre?</p> + +<p>—No lo s!</p> + +<p>—Imagnala esclava de las mieses, lavandera, +leadora, con la hermosura perdida, los +hijos desnudos, el cansancio en el alma, el +tedio al pan de maz.</p> + +<p>—Me quiere.</p> + +<p>—Bien—dijo el indiano; y trat de sonrer, +herido como estaba por el spero aguijn de +los celos—. Te quiere hoy, con un amor de nia +que no resistir las vicisitudes de la miseria.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span></p> + +<p>—Pero que ni se compra ni se vende—replic +el mozo con orgullo, algo vaca la entonacin.</p> + +<p>—Sin embargo, yo le vengo a comprar.</p> + +<p>Estas palabras no eran viles porque las redima +la amargura, un duelo noble y puro, +confesado con generosa modestia.</p> + +<p>—Tengo dinero—aadi el hombre rico—y +voy a ver si le puedo convertir en un poco de +felicidad; pero voy a este nico deseo de mi +vida honradamente, abiertos los brazos y el +corazn: escucha.</p> + +<p>Habl con transparentes frases, con el acento +persuasivo y hondo. Su riqueza era un mrito +adquirido en heroica lucha contra la suerte; +l fu un emigrante desamparado y msero; +hizo fortuna sin daar el inters ajeno, y aquel +oro tena un valor tan estimable y lcito como +el de los blasones o el de la juventud: le quera +negociar. Iba derecho a su ilusin con energa +y franqueza. No tena tiempo que perder.</p> + +<p>—Pero hay otras mujeres—protest Manuel +Jess, cautivado, no obstante, por aquella intrepidez +clara y singular.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span></p> + +<p>—No hay otra para m; es tan nia, que aun +puedo modelar su alma; es tan despierta y +sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud +con el amor.</p> + +<p>Sigui diciendo cmo la tratara, con qu +delicadezas y ternuras, con qu intenciones +de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz. +Haba sido joyero muchos aos; pas los +das trabajosos de la emigracin en el comercio +de las piedras preciosas, manejando esmeraldas +y zafiros, perlas y brillantes: sus dedos +tenan la costumbre de guardar tesoros, +de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto +de los metales finos, de los cristales resplandecientes, +le haban hecho artista y cuidadoso. +Dulce Nombre sera para l como una +joya, la ms cara del mundo.</p> + +<p>Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, +Manuel Jess vea a la novia lucir en el estuche +de un esplendoroso destino, y la perda +lejana, brillante y libre igual que un astro, +mientras se abran inesperados horizontes +para otras vidas tristes que tambin adoraba +el mozo. Hasta seis hermanitos suyos podan<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> +librarse de la esclavitud labradora; la madre, +enferma, tendra descanso y remedio; el hogar +arruinado lograra restauracin, y aquel monte +dursimo para los brazos del estudiante, +aquella mies esquiva y rebelde, se cambiaran +por el comercio de alhajas valiosas en el oficio +ilustre de lapidario; sometido a la rauda +evocacin sentase ya preso entre anillos y +cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una +existencia remota allende la mar.</p> + +<p>Y de pronto la memoria le recordaba con +ntima lucidez a Dulce Nombre. Se ergua la +imagen, combatientes las agudas lanzas de +las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas +y pueriles, el talante gallardo, el gesto luminoso...</p> + +<p>—Qu me contestas?—repeta Malgor, intranquilo, +leyndole en la cara las vacilaciones.</p> + +<p>Pensaba el novio en la cita prxima, la primera +obtenida en una cmplice soledad.</p> + +<p>—Nada!—repuso, ciego de codicia y tentacin; +y se qued sombro, callado, irreductible.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p> + +<p>Haba recibido la visita fuera de su casa +por no tener dentro adecuado lugar, y se paseaban +los dos hombres por una llosa cercada +de abietes, hecha ya la recoleccin de su +mies, con almiares de paja y los portillos en +abertal.</p> + +<p>El terreno sube por el monte como toda la +aldea de Cintul, dominando los contornos de +la serrana, el valle y la hoz. Dobleces de la +propia montaa esconden los dems pueblos +comarcanos; en la hondura blanquea el molino +del ansar entre el boscaje roto por el viento +de octubre.</p> + +<p>Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. +Con una tenacidad imperturbable segua +diciendo sus propsitos de una manera llana +y rotunda: la voz se le iba con el brego, +mansamente, como un rezo de los caminos.</p> + +<p>Ya salan los chiquillos de la escuela y algunos +se paraban ansiosos en la rotura de la +sebe. Manuel Jess reconoci a tres de sus +hermanos puestos en guardia, sorprendidos y +avizores. Poco a poco fueron entrando en la +cortina, para jugar con los zuros abandona<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span>dos +de las panojas. Estaban mal vestidos, enseando +las carnes cenceas bajo el deterioro +de la ropa: tenan descalzos los pies.</p> + +<p>Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha +del seto, con pesados coloos en la cabeza, +y tambin se quedaron paradas, indiferentes +a su cansancio abrumador, llamando a los +nios, como un pretexto para observar a los +rivales.</p> + +<p>Eran Encarnacin y su hija Clotilde, una +moza tierna y endeble que segua en edad al +estudiante fracasado. La carga de lea le cubra +las facciones, y slo se adivinaba su juventud +por las trenzas rubias y desbordantes +como espigas reventonas, pendientes sobre +la espalda.</p> + +<p>De sbito la madre tir al suelo el haz de +fajina, sentse en l y empez a limpiarse el +sudor de la frente con el delantal, mientras +desde lejos procuraba descubrir alguna resolucin +en el aire lbrego del hijo.</p> + +<p>La muchacha, inmvil, monstruosa bajo su +coloo, pareca una esfinge.</p> + +<p>En ella pona el hermano su atencin, lleno<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> +de lstima por aquel esfuerzo silencioso, y seguro +de que Dulce Nombre trabajara as, malograda +y fallida hasta envejecer, si no la rescataba +un gran milagro.</p> + +<p>Los nios se acercaron a las mujeres, obedeciendo +algo remolones, y como dijo la madre +que haba descansado ya, le ayudaron los +tres a cargar de nuevo con la lea.</p> + +<p>Iba la tarde consumindose; el austro, muy +cado, se acostaba en el rastrojo de los maces. +Las nubes ensombrecan la sierra galopando +sobre la hoz, y se confundan con el +ro escribiendo silenciosos renglones en el +agua.</p> + +<p>Segua Manuel Jess escuchando siempre a +Malgor, transido, impenetrable, sin apartar +los ojos del grupo que formaban las dos coloeras +y los nios. Vi a su madre levantar la +carga otra vez, y not que a Clotilde al andar +se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso, +como si fuera a romperse. Los rapaces +se alejaban volviendo la cabeza hacia +su hermano con una expresin que l tuvo por +una splica infinita. Y de repente mir a su<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> +rival con altivez, levant las manos a la altura +del pecho como si tirase de algo muy recndito, +y dijo una frase poderosa, arrancada de +su corazn:</p> + +<p>—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo +juro... por ella.</p> + +<p>Una hora ms tarde bajaba Encarnacin al +molino con la noticia en los labios y el contento +en el alma. No senta la separacin de +su hijo, imbuda por el gozo de verle marchar +hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia +pobre, devuelto a la obligacin de proteger a +la familia como cuando estudiaba para cura. +Luego que la madre tom su desquite, presurosa +y vengativa, sinti que era suyo el dolor +de la enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla +hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla +perdn: ya Dulce Nombre estaba insensible a +todo lo que no fuera el tormento de su desengao.</p> + +<p>De vuelta a Cintul aun tena que padecer +Encarnacin por sus ilusiones maternales; el +hijo no vena a cenar; andaba solo y amargo +por la orilla del pueblo; alguien le vi camino<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span> +de la acea: iba, sin duda, a faltar a su palabra, +a romper su compromiso con Malgor.</p> + +<p>Y era cierto que el mozo estaba a punto de +rendirse; su carne obedeca a un misterioso +imn, llevndole por los senderos conocidos +en violenta lucha con los propsitos espirituales.</p> + +<p>Desde los confines del lugar meda con +obstinacin una sola ruta: el recuesto, las praderas, +un puente, la selva, y all le esperaba +Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le pareca +escuchar la risa fogosa de la muchacha, +su voz caliente engarzada en el suave tejido +de los tonos, sus promesas acendradas y +puras.</p> + +<p>En aquel momento senta por su novia una +pasin a la vez dulce y terrible.</p> + +<p>Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en +el ansar, volva a subir, huyendo de s mismo.</p> + +<p>As estuvo hasta que cuaj la noche y las +montaas ms erguidas se cubrieron con el +manto de la sombra.</p> + +<p>Empujado por el soplo de la oscuridad +rond el molino desde el bosque, vi palpitar<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span> +sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en +las cercanas del huerto; senta un brbaro deleite +en mortificarse all a dos pasos de la dicha, +cuando era ms fuerte que nunca el aroma +del monte y el viento haba volado como +un guila a dormirse en las cumbres.</p> + +<p>Acaso un suspiro hubiese bastado para +romper entre los novios el negro muro de la +noche, a pesar del juramento prestado por +Manuel Jess.</p> + +<p>Pero el llanto del ro se llev los sollozos +de la nia sin que el amante los recogiese. Y +la penitencia de aquel amor fu un secreto de +la temblorosa penumbra.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg63_pg168.png" width="300" +height="96" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VII1">VII<br /> +CADA CUAL CON SU CRUZ</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/l.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">La</span> torre de Luzmela domina el +valle, fincada en un alcor entre +el monte y el ro, al acoso +del arbolado.</p> + +<p>Es un solar ilustre, empobrecido +por el tiempo, habitado +por un hombre triste y receloso. Nicols +de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco +aos; es alto, membrudo, extravagante, +sensible. Desciende por lnea directa de un +matrimonio advenedizo que di mucho que +hablar en la comarca porque hered el palacio +y los bienes anejos sin ostentar los apellidos +del linaje fundador, ni tener, en apariencia, +derecho ninguno sobre las fincas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span></p> + +<p>Una historia de amor, oscura y extraa, fu +el origen de la herencia, y al travs de dos generaciones +viene a ser Nicols el nico representante +de la nueva familia que ya luce timbres +de otros blasones montaeses.</p> + +<p>Aquella pareja intrusa, puesta en posesin +de la casa, inesperadamente, por testamento +del soltern don Manuel de la Torre y Roldn, +tuvo una sola hija a quien despos un Hornedo +arruinado y desaprensivo; de la muchacha +naci un varn que hizo bodas con una seorita +de Esquivel: stos eran los padres de Nicols. +Murieron jvenes, y dejaron tan mermada +la fortuna, que el hurfano logr apenas +hacer sus estudios de abogado y conocer un +poco la vida de la ciudad.</p> + +<p>No lleg a ejercer la profesin; una rara melancola, +con tintes de aburrimiento y pesadumbre, +le fu apartando de la sociedad, y +acab por encerrarle en su casa de Luzmela, +achacosa y decada, pero capaz an de mantener +con vergonzante decoro al hidalgo sombro.</p> + +<p>Algo morboso existe en la huraa de este<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> +hombre, que se enternece por cualquiera emocin +y muchas veces llora sin causas conocidas, +abandonado al desahogo de la pena ignorada +que le consume.</p> + +<p>l no sabe por qu se esconde ni cul +es el motivo de su tristeza; siente un descontento +profundo que le amarga la juventud, +y al mismo tiempo una infinita piedad por +todo cuanto vive y sufre: es un espritu visionario +y silencioso que arrastra como un estigma +los fermentos de pasiones y ansiedades +ajenas.</p> + +<p>De continuo invoca el recuerdo de aquellos +novios sin nombre legtimo, seores del palacio +por misteriosa virtud; l, hijo de una labrantina +soltera, vivi siempre favorecido por +don Manuel de la Torre, que le hizo mdico y +le di un lustre sospechoso de bastardo; ella +se apareci en el valle siendo muy chiquitina, +sin saber decir su procedencia. Regres don +Manuel de una de sus frecuentes excursiones +con la desconocida criatura de la mano, y en su +casa la tuvo como un tesoro: se la conoca con +el nombre dulce y significativo de <i>la nia de<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> +Luzmela</i> y nadie dudaba que no perteneciese +a la misma sangre del aventurero seor, el +cual, al morir, dej los caudales a sus protegidos, +igual que si fuesen dos hermanos. Pero, +despus de algunos episodios novelescos, la +nia y el doctor se casaban con gran sorpresa +de la gente, provocando un asombro y unas +murmuraciones tan graves que no se han +extinguido todava.</p> + +<p>Perduran los comentarios de aquella boda y +aun se refieren sus detalles, con sigilo dramtico +y escandaloso, a la vez que se envuelve a +los protagonistas en un aura de reverencia y +estimacin, y se guarda su memoria entre las +ms queridas del pas. Vivieron enamorados +y felices, seguros, al parecer, de su inocencia; +fueron generosos y nobles con los tributarios +del solar, y su recuerdo tiene un aroma de +gratitud que se conserva entre las pginas remotas +con interesante palidez, como en un +libro una flor.</p> + +<p>Aquel perfume de simpata y de malignidad +estremece al heredero de Luzmela con tenebroso +delirio. Se juzga fruto de un pecado abo<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span>minable +y persigue con aciago deleite el secreto +de la antigua pasin.</p> + +<p>Ha revuelto en centenares de ocasiones los +viejos papeles de la casa, apuntes y escrituras, +cartas de familia, alguna abandonada epstola +de amor: el delito supuesto no parece.</p> + +<p>Y no obstante le busca Nicols en la sombra, +a lo largo de su vida, obseso por la acidez +insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en +su torre como un penitente de la enfermiza curiosidad.</p> + +<p>A nadie cierra su casa el solariego, y aun +abre con demasa el flaco bolsillo a las necesidades +de sus arrendatarios. La vecindad le +quiere bien, le considera como a un amigo y +le consulta en sus tribulaciones, aunque le +mira con la vaga aprensin de que en l resurgen +los remordimientos de una culpa lontana, +acaso los vestigios de un crimen.</p> + +<p>Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes +suposiciones, se aisla cada vez ms, huye +como un apestado, errabundo por el interior +de su casa y por la soledad de sus huertos; si +le visitan supone que le compadecen; si le<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> +abandonan siente el desdn como una herida +mortal: as acrece su tragedia y se lastima la +salud.</p> + +<p>Pero en la vida oscura del misntropo resplandece +un rayo de sol.</p> + +<p>Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a +quien adora Nicols desde que la vi crecer y +aficionarse al palacio con una devocin humilde +y alegre, a prueba de malos humores y de +rostros ensombrecidos.</p> + +<p>Tena la nena el privilegio de no recoger +ms que las sonrisas felices, de escuchar solamente +las palabras suaves, y de poner las suyas +como un blsamo en las tristezas del padrino. +Su presencia en la casona era un consuelo +y una luz, y muchas veces los servidores +del hidalgo corrieron a buscar a la pequea +como una medicina para las crisis angustiosas +de su seor: si el molinero hubiese querido, la +nia vivira siempre all, regalada por Nicols.</p> + +<p>Nunca el padre lo consinti; l no perda su +derecho sobre la criatura propia, y slo por +condescender la dejaba ir al palacio tan a me<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span>nudo, +y permita que el seorito la educara a +su modo, con finuras exticas para una pobre +molinera.</p> + +<p>Por su parte, Nicols, avaro de la chiquilla, +con la gula de un hambriento, no pensaba ms +que en el gozo de verla, ni pareca enterarse +de que ya era una mujer y que l mismo le haba +despertado la sensibilidad y la imaginacin +con lecturas romnticas y lecciones poticas.</p> + +<p>Le dijeron que tena la muchacha relaciones +amorosas y lo quiso ignorar, tmido ante una +directa averiguacin que rompera la infancia +de Dulce Nombre cuando el solariego pretende +revivir con exaltados atavismos la historia +paternal y romntica de don Manuel de la Torre +y <i>la nia de Luzmela</i>...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg71_176.png" width="200" +height="80" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VIII1">VIII<br /> +LAS CUMBRES DEL DESEO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> seorito y el indiano hicieron +su amistad en la niez, con +esa pueblerina democracia +que junta a los nios en la escuela +y en la calle, entregados +a los placeres y al estudio +bajo una sola disciplina y una misma libertad.</p> + +<p>Lecciones en el aula concejil, estmulos de +un premio en el examen, escaramuzas por el +monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente +aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades +y prejuicios.</p> + +<p>Nicols, que ya empezaba a ser irresoluto, +senta predilecciones por Ignacio, mayor que +l, atrevido y fuerte, con menos inclinacin a<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> +los libros que a las aventuras. Y el labriego, +optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia +a su amigo los puos y el coraje, +mientras el nio caviloso del palacio corresponda +a la solicitud del camarada ensendole +una leccin o resolvindole un problema +aritmtico en el pizarrn.</p> + +<p>Por aquellos aos andaban a la escuela, +tambin, con otros muchos galopines, Antn, +hijo del campanero, y Martn Rostro, ya casi +mozo, asistente a las clases nocturnas con +aprovechada condicin: los dos tuvieron muy +buenas amistades con Ignacio y Nicols.</p> + +<p>Pero no tard el seorito en marcharse a un +colegio burgus, ni el futuro indiano en prevenir +un camino a sus ambiciones, embarcndose +para Cuba.</p> + +<p>Antes de aquella separacin Martn le dijo a +Ignacio, medio en broma:</p> + +<p>—En cuanto hagas fortuna, compras a ste +el molino del ansar y me le arriendas a m.</p> + +<p>ste era el nio infanzn, que iba a decir +alguna cosa cuando el viajero repuso, con una +certidumbre serena:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span></p> + +<p>—Dentro de diez aos.</p> + +<p>Y no habl una palabra Nicols, pensando +con supersticioso terror que las fincas de Luzmela +tendran que ser para su amigo.</p> + +<p>Entretanto Martn sonrea, seguro de un +arriendo beneficioso que le diese preponderancia +en el valle, y suspiraba Antn en el colmo +de la codicia:</p> + +<p>—Para entonces ser yo campanero!</p> + +<p>Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora +y vigilante, de cara al porvenir.</p> + +<p>Hoy se cumplen las profecas del pasado: +Martn dispone del molino y Antn de las campanas; +Ignacio compr hace tiempo muchas +posesiones de Nicols; han vuelto a reunirse +a la sombra de los mismos rboles de su niez, +y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y +se afanan sin tocar las cumbres del deseo, ansiosos +por la vida, cada cual con su cruz...</p> + +<p>En esta maana otoal, plida y dulce, lleg +diligente el indiano a la torre de Luzmela para +comunicarle a su amigo que se quera casar +con la hija de Martn.</p> + +<p>Le mir Hornedo muy despacio, lleno de<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> +asombro, y dijo con temblorosa interrogacin:</p> + +<p>—Tambin...?</p> + +<p>—Cmo tambin?</p> + +<p>—S; te has llevado lo mejor de mis bienes... +djame a Dulce Nombre!</p> + +<p>—Pero, la quieres t?</p> + +<p>—No lo ves?</p> + +<p>Alzse lvido, anhelante, asustando a Malgor, +que confesaba:</p> + +<p>—Ahora lo veo...</p> + +<p>—Es mi hija, mi compaera, la nica amistad +que me importa!</p> + +<p>—Ah!—el indiano comprenda y se tranquilizaba, +teniendo en cuenta las exaltaciones +frecuentes de Nicols—. Siendo as—acab—, +bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar +a tu cario.</p> + +<p>—No! Me la quitas!</p> + +<p>—Otro te la quitar, no sabes que tiene +novio?</p> + +<p>—Es una nia.</p> + +<p>—Es una moza.</p> + +<p>—Y si tiene novio—grit Hornedo, crespa<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> +la voz y la actitud—, cmo se ha de casar +contigo?</p> + +<p>—A ti que ms te da...? O es que protestas +slo contra m?</p> + +<p>—Que haga su gusto!</p> + +<p>—Se casara entonces con l.</p> + +<p>—Qu dices?</p> + +<p>—No me quiere; la compro.</p> + +<p>-Qu...?</p> + +<p>Tuvo que sentarse sin esperar contestacin +porque se estremeca como una hoja, colrico +y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.</p> + +<p>Estaban en el fondo de un ancho gabinete +descuidado y antiguo; el solariego se haba +dejado caer en el sof y a su lado Malgor, sin +levantarse de la silla, hablaba lmpidamente, +con su acostumbrada manera superlativa y rotunda, +desenvolviendo el mismo discurso que +por la tarde necesitaba exponer a Manuel Jess. +Iba a casarse en seguida con Dulce Nombre; +lo tena dispuesto as y no poda esperar: +la muchacha era su nica ilusin. Para el novio +habra otros amores cuando estuviera en<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> +situacin de tomar estado, despus de trabajar +con amplitud y bien protegido en el negocio +de la joyera... El haber traficado con las piedras +preciosas y los metales ricos serva de +admirable educacin para tratar a una mujer: +pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces, +medallones... un comercio frgil y sutil que +predispona a las dulzuras del hogar, a la paciencia +suave del enamorado, a la esmerada +pulcritud del esposo...</p> + +<p>Malgor estaba de pie: no se le ocurra nada +que aadir.</p> + +<p>Cumpli el propsito de anunciar a su amigo +la boda, como un acontecimiento seguro y +razonable, y se marchaba porque tena mucho +que hacer.</p> + +<p>Tendi la mano a Nicols que permaneca +silencioso, inmvil, con la mirada fija en una +tabla religiosa, puesta sin marco sobre la +pared.</p> + +<p>Insisti el indiano, apremiante, en su despedida, +hasta que el distrado alarg la diestra +con un movimiento glacial, y quedse all +mudo, atnito, mientras sala Malgor al travs<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> +de salones desmantelados y pasillos oscuros: +iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la +hora de comer.</p> + +<p>Apenas sus pasos se dejaron de or en la +casona, cuando Hornedo se levant del sof, +entr en un dormitorio contiguo, que era el +suyo, y se ech de bruces sobre la cama, baja +y honda, cubierta de rado sobrecielo...</p> + +<p>Mora la tarde; ya estaba Malgor hablando +con su rival en Cintul y el hidalgo de Luzmela +segua tumbado en su lecho, sacudido por los +sollozos.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IX1">IX<br /> +LAS ALAS DE LA PALOMA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Desvelada</span> y madrugadora sale +Dulce Nombre de la acea +a buscar el refugio de su padrino: +va de prisa, aunque le +pesa con exceso el corazn. +Y le quiere difundir en el paisaje +con el inconsciente anhelo de aliviar su +camino; le apoya en los montes, que levantan +la frente hasta las nubes; le acuesta en el campo +mullido y oloroso; no consigue menguar la +fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto ms +la dilata por los horizontes y la extiende sobre +el cielo que baja a mirarse en el ro.</p> + +<p>Se le agudiza as la sensibilidad con una<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> +fuerza misteriosa y percibe todos los rumores, +hasta los ms ocultos y remotos; sabe hoy de +una manera extraa que entre las cosas vivas +no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos +resonar el bosque, escucha el sordo crujido +de todas las semillas que pacen en la tierra, de +todas las races que trituran su alimento en la +oscuridad: es una vidente que descubre los +enigmas terrenales porque los contempla con +la mirada deshecha en llanto.</p> + +<p>Llega a la torre y le dicen que el seor anda +malucho; aunque suele madrugar, todava no +se ha levantado.</p> + +<p>—Esperar que despierte—responde, y pregunta: +desde cuando est enfermo...? porque +anteayer le vi.</p> + +<p>—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y +curiosa—le marearon los amigos; el indiano +primero; despus, ya de anochecida, tu padre: +vinieron de consulta y negocio...: parece que +se trata de ti...</p> + +<p>—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando +apenas su inquietud.</p> + +<p>Siguen hablando las dos mujeres, de codos<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span> +en la solana, viendo crecer el da, tibio y nublado +como el anterior. La muchacha defiende sus +graves preocupaciones, mal ocultas en un palique +nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo. +Es una mujer recia y calmosa que lleva +muchos aos de guardiana en la torre; viste de +oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la frente +arrugada por la edad.</p> + +<p>Se abre de sbito una puerta en el ancho carasol +y se asoma Hornedo bajo el dintel de su +gabinete. Est palidsimo; un aliento de insomnio +le rodea el semblante como un halo y se +le hunde en la mirada con turbia densidad.</p> + +<p>Rosaura se retira discretamente con un paso +macizo que repercute en todo el corredor, y +Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar +en la alteracin aguda del enfermo.</p> + +<p>—Sabes, padrino, lo que me sucede, verdad?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Ha venido a decrtelo mi padre y tambin... +ese seor?</p> + +<p>—Tambin.</p> + +<p>—Qu has contestado?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span></p> + +<p>Nicols apenas se puede sostener.—Entra—murmura, +y va a sentarse en un silln. +Cierra los ojos; no ha visto que la nia se +acomoda junto a l en un escauelo, como de +costumbre, y se estremece cuando ella le acaricia +al repetir:</p> + +<p>—Qu respondiste?</p> + +<p>—Que estn locos!</p> + +<p>—Eso es...! Locos de remate. Y para salirse +con la suya pretenden embarcar a Manuel +Jess; le han engaado; dicen que le han convencido... +No lo puedo creer... T me ayudars +a detenerle, a salvarme! Le quiero lo indecible!</p> + +<p>Se haba levantado, intrpida, febril, y echaba +los brazos al cuello del padrino con mimosa +persuasin.</p> + +<p>El puso, extraviado, las inseguras pupilas +en el florido cuerpo de la moza; la mir como +nunca a la cara; le vi de un modo nuevo el +color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo +rojo de los labios, la cabellera oscura, la +tez dorada.</p> + +<p>—Djame!—grita de improviso, alzndose<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> +tambin, con seales de incomprensible terror.</p> + +<p>Huye al otro lado del aposento, y la nia, +que le debe slo una desvelada ternura, se +asombra y aturde, sin comprender la causa de +semejante dureza. Necesita el cario de aquel +hombre, el apoyo de su autoridad para erguir +una ltima esperanza, y va humilde a solicitarlo.</p> + +<p>—Padrino. Qu tienes...? Ests malo de +veras?</p> + +<p>Se le aproxima, fijndose en el rostro doliente, +trasojado, amarillo, y el enfermo, que +logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad +lastimosa; no sabe l mismo si para +asirse a algo que le sostenga o para recibir a +la muchacha.</p> + +<p>Ella se las acoge muy ferviente y le habla +con ntimo desvelo.</p> + +<p>—S, ests malo; tienes calentura.</p> + +<p>Una piedad repentina se desborda en el pecho +de la joven con esa lucidez que despierta +en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.</p> + +<p>Nicols ha vuelto a sentarse, dobla la cabe<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>za +arrullado por la dulzura de la voz que le +compadece, y acaba por balbucir:</p> + +<p>—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...</p> + +<p>—Pues mrame. +Levanta l los ojos con trmulo parpadeo:</p> + +<p>—Qu me pides?</p> + +<p>—Aydame!</p> + +<p>—Cmo?</p> + +<p>—Haciendo que no se marche Manuel Jess; +le obligan, le engaan, sin duda, y yo me voy +a morir...</p> + +<p>—Tanto le quieres?</p> + +<p>—Ms que a todas las cosas de este mundo; +mucho ms que a mi padre y que a la vida. +Le quiero para toda la eternidad!</p> + +<p>Se remece, brusco, el solariego, clava las +pupilas enigmticas en Dulce Nombre y pronuncia +con torva lentitud:</p> + +<p>—No sabes lo que dices...! Si l se marcha +es porque le conviene, y t debes casarte con +Malgor.</p> + +<p>—Padrino!</p> + +<p>—Es un hombre formal y est enamorado +de ti.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p> + +<p>—Ay! No lo entiendo; antes me diste la +razn... Me dejas sola t tambin!</p> + +<p>Y la nia desconoce el plido mirar de su +amigo, la esquivez adusta con que habla y rehuye +el amparo que le va a pedir.</p> + +<p>—Estoy sola, sola...!—repite con afliccin, +mientras Nicols cierra los ojos otra vez +y esconde los dedos convulsos entre la melena +alborotada.</p> + +<p>Llega del dormitorio un aire pesado que +trasciende a medicamentos y a sudor; por la +abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.</p> + +<p>Est Dulce Nombre observando todo aquello +de un modo singular, como si nunca lo hubiese +visto: la estancia tiene un semblante de +abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo, +ahora, quieto, mudo, lvido, parece un +muerto.</p> + +<p>Al travs de las propias vicisitudes siente la +muchacha una inmensa compasin, no sabe +de qu.</p> + +<p>—Adis—dice con la despedida llena de lgrimas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span></p> + +<p>—Adis—murmura como un eco el hombre +inasequible.</p> + +<p>La molinera sale del gabinete por el carasol +lo mismo que haba entrado, y all se para indecisa +sin saber qu rumbo tomar, con el triste +azoramiento de un ave que tuviera las alas +rotas.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span></p> + + + + +<h3 id="X1">X<br /> +LA CAUTIVA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> viento del otoo ha segado +ya todas las flores; Manuel +Jess est muy lejos.</p> + +<p>La molinera llora, pero oculta +sus lgrimas y permite que +en la ciudad le confeccionen +los atavos nupciales.</p> + +<p>Para las amigas, para los vecinos, la moza +se casa contenta, orgullosa, al cabo, por merecer +la predileccin del rumboso pretendiente.</p> + +<p>Ella disimula todo lo posible su interna cuita +y logra engaar a los observadores, no +muy perspicaces. Slo algunos ojos, los de +Tomasa, por ejemplo, no se equivocan: muerden +las apariencias de aquella conformidad y<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> +hunden su averiguacin hasta la pena viva de +la abandonada.</p> + +<p>En el horizonte limitado de los hechos, Dulce +Nombre ha sido vendida por su novio. Y +le han dolido desesperadamente, primero el +amor, despus la dignidad.</p> + +<p>No conoce las mudanzas del sentimiento y +se abate al desengao sin comprenderle, enferma +de zozobras, con un peso de plomo en +el corazn. Su espritu, cndido y salvaje, +tiene una sana rectitud; puesto que fu traicionada +es preciso que olvide al traidor.</p> + +<p>Ningn medio ms prctico, a su parecer, +que el de casarse con otro: quiere hacerlo en +desquite y venganza. Est pronta a dejarse +llevar por el destino, pero se revela pensando +que los que la inducen a la boda son cmplices +de su desdicha: el oro del pretendiente, la +ambicin del padre, la terquedad incomprensible +del padrino, la empujan al casamiento +con demasiada violencia.</p> + +<p>Siente humillado el seoro de su persona, +cautiva su alma en una red de pasiones oscuras.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p> + +<p>Otras fuerzas laten a su alrededor unidas +tambin contra la infeliz en sorda complicidad: +el paisaje transido de agua, la niebla torva +de las cumbres, el sudor helado de las +noches.</p> + +<p>Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece +la selva con la agitacin de un vuelo +monstruoso: las ltimas hojas corren locamente +por los caminos.</p> + +<p>Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, +inquietos como dos interrogaciones, desde +que huyeron con las golondrinas sus esperanzas: +as, entregada a los propios estmulos, +se abandona al tiempo sin defensa, reduce su +aspiracin a que pasen los das, y escuda su +pesar con morboso egosmo en la coraza de +los montes.</p> + +<p>Parece que est el valle ms hondo que +nunca; la gasa de las nubes tiembla desde las +cimas hasta el ro, sepultando la vaguada en +una humedad neblinosa; muge la corriente, +repican las abarcas en los senderos.</p> + +<p>Dulce Nombre recibe desde su habitacin +toda la tristeza de noviembre; ya no sale a la<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> +tertulia de la acea ni arrostra la cellisca y el +fro por los huertos y los abertales como las +dems zagalas. Asiste a misa los domingos +y se esconde en su hogar con obstinada reclusin, +ensombrecida lo mismo que las horas, +turbio el cristal dorado de los ojos igual +que el de los cielos.</p> + +<p>Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y +sonrer, un poco nerviosa y acelerada, atajando +las preguntas, rechazando las alusiones +con su habilidad nativa de mujer, que no +le llega hasta el alma virgen y ruda, incapaz +de fingimientos y subterfugios.</p> + +<p>Por eso delante de Malgor descubre la nia +el estado de su espritu, en franca desnudez, +sin recelo ni crueldad.</p> + +<p>No consiente que su despecho se confunda +con el olvido, muy distante de su corazn; +reconoce que el indiano la compra porque la +quiere, y considera que sera una infamia engaarle. +Aunque el deseo de l la hace infeliz, +se explica con una lgica irrebatible la conducta +de aquel hombre; le comprende mejor +que al padre y al amigo, empeados en sacri<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span>ficarla, +y est cerca de perdonarle, mientras +no halla una sola disculpa contra la villana +de Manuel Jess; traidor y vil, ella le adora a +pesar suyo y un sentimiento de honradez la +obliga a decirlo con los ojos y los labios +cuando se lo pregunta Malgor.</p> + +<p>Aquellas contestaciones rotundas repercuten +como un eco en la casona de Luzmela, +donde el indiano calma las ansiedades desde +que su amor recibe all un inesperado sostn.</p> + +<p>Atribuye el pretendiente a inconstancias del +carcter este cambio de Nicols, y le utiliza +en su provecho para acelerar la boda sin poner +mucha atencin en las voraces impaciencias +con que su amigo le pregunta a menudo:</p> + +<p>—Olvida al otro...? Consigues que te +quiera a ti?</p> + +<p>—No olvida, no!—tiene que lamentar Ignacio, +tan distrado en graves inquietudes, que +no repara en la sonrisa brusca de su confidente.</p> + +<p>El cual no ha visto a la molinera hace un +mes, desde la maana inolvidable en que la +nia desconoci al hidalgo y sali de la torre +sin esperanzas ni designios.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span></p> + + + + +<h3 id="XI1">XI<br /> +LA MANO DE NIEVE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/n.png" width="148" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">No</span> volvieron a encontrarse +hasta el da de la boda.</p> + +<p>Parecile a Nicols que los +encantos de su ahijada haban +crecido de manera increble, +y admiraba en ella, +con extrasimo temor, la bruma de los ojos, +el roco de las pestaas, la niebla de la sonrisa, +todo el conjunto hechicero y singular de +aquel rostro que trascenda al vaho de un corazn +lleno de pena.</p> + +<p>Senta el padrino delante de la novia un doloroso +remordimiento, clavado en la herida +de sus pasiones inconfesadas y mordientes,<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> +mezcla de venganzas y ternuras, de celos y +de amor, ponzoa de la sangre junto al propsito +noble del espritu.</p> + +<p>Para absolverse pensaba que haba contribudo +a darle un buen esposo, honrado, opulento +y cabal, y se quera esconder a s mismo +la intencin de su influencia triste y oscura, +hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa +como un sueo heredado. Un fatalismo +imperioso le induca a proteger la solicitud +del rechazado pretendiente contra el mozo +preferido, el temible rival. No premedita emboscada +ninguna para daar al matrimonio +que favorece; se contenta con impedir que la +mujer deseada realice la plena dicha de otro +hombre. Al quererla Malgor encel con su reclamo +a un cario que dorma engaoso, disfrazado +de paternidad, y que despertaba asustadizo +y clarividente a la vez. La sorpresa del +descubrimiento y la cobarda innata de Nicols +ahogaron las voces de aquella revelacin: +no tuvo el solariego nimos ni arrogancia ms +que para huir de su propia conciencia y un +ciego instinto para negar a Dulce Nombre los<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> +brazos de Manuel Jess. Procur ardorosamente +el viaje del mozo; l mismo le condujo +a Torremar y le dej en el buque, valido de su +ascendiente con la pobre familia de Cintul, +embriagando al viajero con razones de altrusmo +y sensatez, gastando a manos llenas el +dinero de Malgor.</p> + +<p>Despus de aquella pugna febril cay en +una silenciosa pasividad y estuvo muchos +das sin salir de su aposento, con el rostro +hurao y la mirada calenturienta, hasta que +hoy la boda le pone frente a la desposada.</p> + +<p>Y se le parte el corazn bajo el aura de inquietud +que los envuelve a todos en la sombra +de una maana decembrina, empeada en no +amanecer.</p> + +<p>Se celebra el casamiento muy temprano y +sin ninguna ostentacin; asisten Camila y +Martn; la madre del novio, anciana y desapacible, +mal conforme con la alianza de su hijo; +Hornedo y el delegado del juez; Antn, que +sirve de sacristn.</p> + +<p>Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha +del acontecimiento, por reiterada voluntad de<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> +la novia, algunos curiosos bullen alrededor +del grupo, avisados por esas oficiosidades +aldeanas que ningn secreto las evita.</p> + +<p>Da principio la ceremonia en el atrio de la +Iglesia, abierto a las rfagas del aire, y culmina +en el presbiterio, opacamente; las luces +no logran romper toda la penumbra del altar; +un soplo fro y lgubre corre por las naves +anchas y vacas; los rezos del cura suenan +como un zumbido arrinconado en la noche; +callan a veces los latines y queda el silencio +erguido igual que un ser inevitable.</p> + +<p>Nicols est dando diente con diente; los +dolores de su vida, solitaria y medrosa, le +penetran de pronto con angustia indecible; +un profundo anonadamiento le invade. Y cuando +el acto concluye, sigue la comitiva con el +paso torpe, llega al molino con un esfuerzo +maquinal.</p> + +<p>Todava est la maana oscura lo mismo +que una cueva; plae el viento; la masa del +paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.</p> + +<p>Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span> +cambie de vestido; pero ella permanece inmvil +con su traje negro, envuelta en una mantilla +que a Nicols le parece de luto.</p> + +<p>Una gran indecisin reina en cuanto sucede; +ni el padre ni el marido saben ejercer su +autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente, +igual que a una vctima a quien nada +se niega en el momento aciago del sacrificio; +y Dulce Nombre, aqu lo mismo que en la parroquia, +habla como en tinieblas; dirase que +no entiende las preguntas que le hacen ni las +contestaciones que da; tiene el aire de olvidar +en un segundo las palabras que oye y las que +pronuncia.</p> + +<p>Al fin se abre el da, tardo y helado, perezoso.</p> + +<p>Con la luz desciende sobre la fbrica un +poco de actividad. La joven se ha cambiado +el vestido: luce uno elegante y seoril que +pertenece a su nuevo estado de novia rica, y +est dispuesta a seguir al esposo, desde cuya +casa, despus de una comida familiar, saldr +el matrimonio de viaje.</p> + +<p>En vano intenta Hornedo sustraerse al su<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span>plicio +de la invitacin: el indiano recobra su +energa y decide que el padrino les acompae. +Se deja llevar, inseguro y macilento, siempre +a remolque de la voluntad ajena, atado con +mordiente hechizo a la ventura de su camarada.</p> + +<p>Ya cunden por el lugar noticias indudables +del suceso, y los alrededores de la acea se +van llenando de vecinos; algunos disimulan +su curiosidad con el pretexto de moler; otros +se detienen en las veredas, con un rumbo +imaginario; los mozalbetes y la chiquillera +se asoman sin rodeos a las ventanas del +saln.</p> + +<p>Pero las ruedas estn dormidas; Martn, +muy solemne, con un semblante de tristeza +orgullosa, despide a los importunos, mientras +el novio, ya dueo de s, procura dominar la +incmoda situacin hablando a la gente con +mucho agrado, dentro y fuera del molino, y +Dulce Nombre lo mira todo con los ojos atentos, +curiosa, al parecer, como los dems, en +una actitud repentina de observacin.</p> + +<p>No puede esperarse que arribe un coche a<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> +los dominios de Martn, y la boda se resigna +a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.</p> + +<p>Va por una ruta corva y delgada sobre la +humedad del mantillo: el ramaje seco levanta +sus brazos a la altura como si pidiera misericordia; +cubre el Salia todos los rumores con +su voz torrencial...</p> + +<p>La casa del indiano, restaurada y lujosa, +con ms esplendidez que buen gusto, linda +tambin con el bosque, seor de medio valle, +y tiene una entrada por l; ms arriba, sin +sustraerse al acoso del arbolado, se yergue +solitaria la torre de Nicols...</p> + +<p>Esta es la primera vez que Dulce Nombre +pisa las estancias que ahora son suyas; las +contempla distrada, indolente; no consigue +un poco de inters para cuanto la espera all. +Y mientras resbala el da en un violento sinsabor, +habla slo cuando la interrogan; huye +de su padrino con involuntaria enemistad, +sonre al esposo de una manera inquietante, +como si no le conociese.</p> + +<p>El acaba por sentir el influjo de aquella extraeza, +vuelve a perder el aplomo, sufre una<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +lstima incurable cuando la nia deja or la +aterciopelada dulzura de su acento.</p> + +<p>Le acompaaba Nicols tcitamente en sus +compasiones, dolido del rencor de la moza, +ansioso de consolarla, desesperado de perderla.</p> + +<p>Se le aproxima cuando puede y le dice una +frase cariosa; ella le clava los ojos dorados +y altivos, le detiene con una sonrisa hostil; +despus se acerca al balcn y mira al campo +a la altura fra de las montaas, al cielo crepuscular; +todo la cohibe dentro de las habitaciones +desconocidas; todo la requiere en el +paisaje amigo. Le parece que la selva corre +hasta all tendindole los brazos, y que se +agita luego con un gran ruido de alas, como +si echase a volar por encima del monte. Y +presta una atencin supersticiosa a cuanto se +mueve al otro lado de los cristales, a la blancura +lejana del molino, al oropel inquieto de +las nubes.</p> + +<p>Anochece, declina la tarde a los precarios +fulgores de un sol invernal.</p> + +<p>Ha llegado el momento de partir: ya est el<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> +coche a la puerta con los equipajes cargados. +Malgor no sabe cmo arrancar a su mujer de +la incomprensible quietud, y l mismo la prolonga +con pretextos pueriles, como si temiese +que Dulce Nombre se resistiera a acompaarle.</p> + +<p>Adolece Martn de parecida intranquilidad +y hasta la suegra se preocupa de la tardanza, +mientras Camila gime por los rincones y Nicols +comprende que la despedida no da treguas: +es imposible detener al tiempo y han +sonado los fatales minutos.</p> + +<p>—Vamos?—dice el marido vacilante, como +si pidiese perdn.</p> + +<p>Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, +que sigue con el rostro pegado a los +vidrios.</p> + +<p>Se vuelve entonces sorprendida, y percibe +toda la oscuridad de la habitacin.</p> + +<p>—Ya es de noche!—pronuncia. Se le ha entrado +en el alma toda la esencia alarmante de +la sombra.</p> + +<p>Dulce Nombre no es inocente como las pastoras +idlicas de los libros. La naturaleza sal<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span>vaje +de los campos le ha hecho sus revelaciones, +sin perfidias, con esa clara brutalidad +que no estorba al ntimo candor de los espritus, +y desde que la joven tuvo novio so estremecida +con la hora misteriosa y tierna de +las desposadas.</p> + +<p>—Vamos?—repite an el marido.</p> + +<p>La suegra enciende luces y empuja a la muchacha +hacia un dormitorio donde ella recoge +alguna cosa.</p> + +<p>Cuando sale de all, con un velo sobre la +cabeza, est blanca igual que un lirio, le chocan +los pensamientos unos con otros, sordamente, +y se le desle la inquietud en el zumo +claro de las pupilas.</p> + +<p>Bajan todos la escalera muy despacio, en +silencio.</p> + +<p>Entra en el portal con la agitacin del aire +el hlito de las hojas muertas y el bramido +remoto de las olas. Alguien dice:</p> + +<p>—Cmo suena la mar!</p> + +<p>Es Gil, que a la puerta del indiano habla +con el cochero y sonre de una manera absurda.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span></p> + +<p>En torno al carruaje hay un crculo de curiosos. +Algunas mujeres abrazan a la novia, que +se deja acariciar y despedir hasta que le llega +el turno al padrino. Entonces, con un gesto +mudo, le alarga la mano, fra como la nieve; +l la recoge entre las suyas, devorando con +los ojos a la moza, hambriento de su belleza +intacta, y algo se le derrite en las venas que +le hiela el corazn, cuando el esposo desde el +coche pide aquella mano y la atrae hacia s.</p> + +<p>Pero ha subido la muchacha; se asoma a la +ventanilla, habla trmulamente con su padre +y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los +cielos donde riela la luna como un escalofro +del paisaje.</p> + +<p>El rostro plido luce todava un segundo el +resplandor triste de su gracia; cruje un fustazo, +se mueve el coche y la novia desaparece +en las negruras del valle, como una estrella +que se hunde en su cada...</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p> + + + + +<h3 id="XII1">XII<br /> +CENTELLA DE AMOR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Al</span> volver el matrimonio a la +montaa, ya trasciende en +los huertos con ntima dulzura +el perfume suplicante de +las violetas; han crecido los +das y los caminos de la +mies; un vaho primaveral sube de las campias +a los montes y gana las cumbres como +si buscase el cielo acogedor.</p> + +<p>Dulce Nombre mira las cosas con asombro +incesante, sorprendida de encontrarlas en +idntico lugar: all arriba las cabaas orlando +los abismos; aqu el bosque en la hondura del +valle, corriendo detrs del Salia, perdindose<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> +de vista con el ro por la hoz. Y los mismos +horizontes estrechos, las mismas caras familiares +en las personas y la Naturaleza, en las +campanas iguales voces que claman y huyen +como aves de paso: la vida rural atenta y sorda, +hoy lo mismo que ayer.</p> + +<p>El propio semblante de la muchacha est retratado +en el espejo con su aire de siempre, +luminoso y juvenil. Y a ella le extraa mucho +esta inmovilidad. No ha contado bien el tiempo +de su ausencia: esperaba encontrar envejecidos +a su padre y a Camila, variado el rostro +de los parajes y las criaturas.</p> + +<p>En cambio practica sus nuevas costumbres +sin gran extraeza: vestirse de seora, gustar +manjares finos, pasearse en coche, son ventajas +que no la sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones +de elegancia, aficin a lo bello y +esmerado, noticia de todas estas comodidades +que hoy disfruta con naturalidad algo desdeosa, +como quien las merece y las paga. Su +carcter, altivo por ser cntabro, la induce a +no demostrar codicia ni admiracin hacia estas +cosas que antes fueron ajenas a su vida.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p> + +<p>Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado +mucho aqu el indumento de las clases, +sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su +traje festivo por un patrn de seorita y, salvo +el coste de los gneros, la esposa del indiano +se distingue muy poco de la antigua molinera.</p> + +<p>Pero en las intimidades del hogar teme Dulce +Nombre no conseguir nunca la disciplina +de su corazn: vive con los pensamientos +desatados en una esperanza que a cada instante +agoniza y torna a renacer; sufre y disimula; +sonre con una tristeza rebelde; calla en +un silencio orgulloso, y cobra todos los das +nueva gratitud al marido que cumple fiel su +propsito de tratarla delicadamente, con aquella +blandura que tuvo para las gargantillas y +las pulseras, los zarcillos y los broches.</p> + +<p>Verdadera mano de joyero es la suya, en +las caricias y las solicitudes, mano temerosa +del roce brutal, obediente a la resignacin, +abierta a la ddiva y al homenaje: el hombre +rico aspira a merecer, no a lograr, y tiene para +su esposa todas las generosidades y las benevolencias.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p> + +<p>Ninguna traba, ningn reproche descubren +en Malgor sus celos incurables, el calvario de +un cario que slo consigue la recompensa +del agradecimiento. Fu aplazando la hora de +amar, se contuvo a la orilla de las pasiones +con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre +y de pavor, y hoy, que desde la altura +de su camino elige resueltamente una compaera, +conoce que es tarde: se le ha ido la +juventud. Ya toda la prisa, la decisin, la voluntad, +son armas intiles frente al deseo de +que una nia le adore.</p> + +<p>Pero aun confa vagamente en el milagro; +piensa que a costa de muchos mritos pudiera +la gratitud convertirse en pasin: quiere dejar +a la muchacha en una absoluta libertad, que +haga en todo su gusto, que triunfe en los caudales +y en la casa como duea y seora de +cuanto el marido tiene.</p> + +<p>No ha pensado nunca Malgor en abandonar +a su madre: junto a l vive, estimada y con +fueros propios, mas en distintas habitaciones, +con servidumbre independiente y sin ninguna +intervencin en el dominio de la nuera. Y gru<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span>e +un poco, escandalizada de las prerrogativas +de la mocedad, a punto de rendirse bajo +el encanto de la Intrusa, mientras ella hace +uso de aquellos privilegios con una sobriedad +tranquila y los aprovecha casi nicamente +para irse al molino sola y a menudo.</p> + +<p>All reconstruye su existencia anterior embriagada +en las memorias habituales, contando +los minutos que se han muerto y empeada +en no or cmo las horas nuevas desvanecen +en el aire su meloda. El fragor del trabajo +apaga todos los ruidos exteriores, y si callan +las piedras, yergue el ro la frescura de su +voz aturdiendo a la muchacha.</p> + +<p>Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, +ensordecer la vida y mirar lo pasado como +nica lontananza.</p> + +<p>Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la +sala molinera; slo de paso se detiene si alguien +la saluda, habla un instante y se dirige +a su querida habitacin, solitaria y evocadora, +abiertas sobre el huerto y el ro las ventanas +inolvidables.</p> + +<p>Cualquiera de las dos la seducen, porque<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> +desde ellas domina los recuerdos con un poco +de serenidad. Abajo, al borde de la presa, +siente una fascinacin dolorosa que la espanta, +y en el humilde vergel sufre demasiado con +una ternura inexplicable hacia todo lo que all +se nutre y palpita.</p> + +<p>Nunca ha mirado as las primaveras, con +esta compasin rara y ardiente que hoy la impide +coger una rosa, pisar el trbol, rozar con +los vestidos el cliz campanudo del arndano. +Las azucenas le parecen de cristal: no se atreve +a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, +como otros aos, en la hiedra la flor azul, los +haces verdosos en el espino cerval.</p> + +<p>En cambio, desde la altura de su habitacin +todas las cosas le dan una respuesta ms lejana +y apacible: el filo de los senderos, las espumas +del ro, la cresta de las montaas, los +rboles del bosque. Y se est all horas enteras, +con el corazn entreabierto, devota y +muda, esttica como el paisaje...</p> + +<p>En este mismo anochecer se despide la joven +del molino con su acostumbrada pesadumbre. +Camila sale hasta el umbral; Martn<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> +ha tirado de la paleta suspendiendo la trituracin, +y se dispone a ensacar la harina: desde +que la fbrica es suya se ha vuelto muy avaricioso +y vigila con creciente solicitud la hacienda +y el provecho.</p> + +<p>Ignora Dulce Nombre que su padre se haya +convertido en propietario a expensas de ella, +y no obstante le mira con menguada estimacin; +a su lado se encuentra sola.—Est lejos +de m!—se dice interiormente, y se extraa +pensando:—Ser hija de un hombre se +reduce a una casualidad!</p> + +<p>Ahora mismo l se queda all preocupado +de su negocio, sin ver la angustia con que la +muchacha afronta el camino del nuevo hogar.</p> + +<p>Marcha presurosa, con el paso a la medida +del pensamiento, esquiva al roce de cuanto la +rodea, como si temiese el contacto de las emociones. +Y en un recodo del ansar alcanza a las +ltimas veceras del molino, Tomasa y Clotilde, +muy calmosas aquella tarde, con sus canastos +de harina apoyados en la cintura.</p> + +<p>Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra +a la hermana de Manuel Jess, des<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span>pus +del casamiento: tampoco ha visto a su +padrino, obstinada en rehuir las visitas y las +curiosidades de la vecindad.</p> + +<p>Pero aqu Tomasa la obliga a la conversacin.</p> + +<p>—Qu, no quieres nada con nosotras...? +Llevamos el mismo rumbo: te acompaar.</p> + +<p>—Y yo hasta la pontezuela—aade Clotilde +con alguna cobarda.</p> + +<p>—S, s; me alegro mucho.</p> + +<p>—De verdad?</p> + +<p>—Ya lo creo.</p> + +<p>—Por qu no ha de alegrarse?—aduce Tomasa, +aprovechando la ocasin—. Despus +de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro +da, como quien dice.</p> + +<p>—Pobre Manuel!—pronuncia con lstima la +nia de Cintul. Y baja la cabeza, que en la +sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado +de trigal.</p> + +<p>—Pobre?—balbuce la de Rostro.</p> + +<p>—Pobre, s—confirma Tomasa con mucha +indignacin: le engaaron con embustes y sermones; +te le quitaron entre Malgor y tu padre.</p> + +<p>—l se quiso ir.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span></p> + +<p>—No es cierto; miente quien lo diga: pregntaselo +a sta.</p> + +<p>Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:</p> + +<p>—Le dijeron que si no se marchaba seras +t siempre una infeliz, una miserable como las +dems... Y se fu para darte la suerte; pero estuvo +llorando toda la noche... Cremos que se +volva loco, si vieras...! Corra a tientas por +este lern, suba y bajaba a Cintul sin poderse +detener... Daba miedo!</p> + +<p>—Ay!—dice solamente Dulce Nombre.</p> + +<p>Tomasa, vindola sufrir, insiste, maligna y +gozosa:</p> + +<p>—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.</p> + +<p>—Mi padre tambin?</p> + +<p>—Vaya...! Para cobrar la acea, que ya es +suya.</p> + +<p>—No, por Dios!</p> + +<p>—Que te lo jure tu marido...</p> + +<p>—Calla!</p> + +<p>—Todo el mundo lo sabe.</p> + +<p>—Es imposible!</p> + +<p>—Y hasta don Nicols anduvo en el negocio +con las pesetas del tu hombre: parece mentira!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span></p> + +<p>—Ay!—repite la engaada, con otro suspiro, +ms largo, ms profundo; siente viva la +centella de la pasin, aventada entre los escombros +de la felicidad, y se olvida de las traiciones, +de las miserias, de las realidades que +la conducen lejos de su ventura... No desconoce +los deberes de su nuevo destino porque +ya le han temblado las entraas; pero se +acuerda de un solo amor, del nico librrimo +y consciente. Y le saluda con beatitud en la +oscuridad: est all bajo la noche que llega cargada +de aromas finos y penetrantes; est en el +aire hmedo y tibio, en el fuerte arrullo del Salia, +crecido con los manantiales de abril.</p> + +<p>Dulce Nombre, que ya no escucha a sus +compaeras, se ha vuelto de repente muy asequible +a todos los ruidos misteriosos, a todos +los movimientos callados de la vida, y descubre +el oculto latido de las plantas, oye cmo +la raz de los rboles escarba por el suelo; +atiende a la fuerza sonora del propio corazn, +al vuelo claro de la luna que se levanta en las +nubes con las alas abiertas...</p> + +<hr class="chap" /> + + + + + + +<h2 id="SEGUNDA_PARTE">SEGUNDA PARTE</h2> + + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p> + +<h3 id="I2">I<br /> +EL PUAL EN LA HERIDA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/m.png" width="147" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Muchas</span> horas tristes haba contado +Dulce Nombre desde +aquella de revelacin para su +alma.</p> + +<p>Y cada ao salud impaciente +a la lluvia gil y presurosa +de abril, al campo reverdecido, a la +nueva flor.</p> + +<p>Tena un presentimiento de libertad; confiaba +en que el destino le cumplira sus promesas. +Porque Manuel Jess no la haba olvidado; +se relacionaba continuamente con Malgor +y permaneca soltero, juicioso, muy solcito +para su familia y sus memorias, expresando<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> +por cartas, emisarios y otras seales elocuentes, +su deseo de volver a Cintul, sus ntimos +propsitos de conseguir algn da la realizacin +de una sola esperanza.</p> + +<p>Y Malgor viva muy enfermo, andaba tmido +por la tierra, calmoso y vacilante, sin atreverse +nunca a correr, ni a rer, ni a llorar; huyendo +del dolor y llevndolo en s mismo, agazapado +en el pecho con amenazas de muerte.</p> + +<p>A los pocos meses de casado padeci un +ataque anginoso con la terrible contriccin +retro esternal y la angustia suprema de la agona. +El mdico del distrito, Mariano Esquivel, +primo de Nicols Hornedo, llam en consulta +a las eminencias de la regin, que diagnosticaron +aciagamente como l.</p> + +<p>Oy Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia +de su marido: tena una angina de pecho, +una lesin mortal de la que podra defenderse +algunos aos si evitaba las emociones +intensas, los cambios bruscos de temperatura, +los ejercicios violentos.</p> + +<p>—Lo evitar!—prometi la muchacha seria +y firme.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span></p> + +<p>—De esta suerte... quin sabe!—aadi Esquivel—podr +ir viviendo... cinco..., diez..., +hasta quince aos... Aunque es imposible precisar...</p> + +<p>—Quince aos!—pens Dulce Nombre muy +adentro; y sin poderlo eludir, ech a volar la +imaginacin por ignorados caminos, dudosa +entre el gozo y la pesadumbre, anhelando saber +si era preferible aguardar siempre en el +cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla +de una fecha con un poco de silencio en el corazn.</p> + +<p>Le tembl una sombra en los ojos, y una +sonrisa en los labios. Iba a ser madre; un torrente +nuevo circulaba por sus venas, una +gracia desconocida entraaba su carne grvida +del misterio: sintise valerosa y se jur una +inviolable fidelidad al hombre sentenciado... +Despus, a lo largo del tiempo, cuntas inquietudes +y vacilaciones!</p> + +<p>Naci la criatura esperada, una nia graciosa +y fuerte que llen la casa de alboroto y movimiento. +El padre olvid su enfermedad, +mostrse la abuela enternecida, un poco envi<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span>diosa, +y all abajo, en el molino, robusteci +Martn el orgullo de su alianza con la opulencia +del valle, mientras Camila andaba +ms cavilosa que nunca, suspirando sin +cesar.</p> + +<p>Fu preciso que Hornedo saliera de su torre +para sostener en los brazos a la nueva ahijada. +No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba +secretamente reido con Dulce Nombre +desde que ella le ech en cara su intervencin +en la marcha violenta de Manuel Jess. En +vano trat de defenderse:</p> + +<p>—Lo hice por ti, por tu bien.</p> + +<p>—No; eso est muy oscuro: primero me habas +dicho que casarme con Malgor era una +locura.</p> + +<p>—As, de repente, me lo pareci, porque te +lleva mucha edad; luego pens que te convena. +No es un viejo; est en la plenitud de los +aos; es agradable, excelente, rico...</p> + +<p>—Yo te contest que quera al otro.</p> + +<p>—Y ahora?—pregunt Nicols ciego de +impaciencia.</p> + +<p>—Ahora, tambin!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span></p> + +<p>Una rfaga de alegra ilumin el semblante +de aquel hombre tortuoso.</p> + +<p>—Este—aludi con aparente censura—es tu +marido.</p> + +<p>—Qu ms da...? Yo no le eleg... El molinero +es mi padre y le he dejado de querer.</p> + +<p>—A tu padre?</p> + +<p>—Me vendi!—repuso Dulce Nombre, spera +y triste—. T le ayudaste, sin duda para +servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia +que habis cometido con nosotros.</p> + +<p>—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la +menor es la ma, que nada gan... y +todo lo perd.</p> + +<p>—Perdiste...?</p> + +<p>El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, +escondi los ojos delatores, apag la voz.</p> + +<p>—Perd tu amistad.</p> + +<p>Callaba la joven, a punto de conmoverse +bajo aquel acento pesaroso lleno del antiguo +cario; pero el hidalgo quera insistir en acusar +a Malgor, y volvi a aludirle, entre dientes, +aadiendo:</p> + +<p>—El que puso en ti la codicia ha causado<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span> +todo el mal; no le defiendas: corrompi a tu +padre; me oblig a ser injusto con Manuel Jess; +levant la tempestad en tu vida...</p> + +<p>Quedse la moza desconcertada; por qu +el padrino se volva ahora de pronto contra +Malgor...? Era incomprensible.</p> + +<p>Le mir con insistencia sin conseguir hallarle +claras las pupilas, sin recobrar junto a l +la confianza y el aplomo de otras veces: algo +desconocido y amargo se interpona entre los +dos. Senta el padecimiento de l como una +cosa tangible y dura que la desazonaba, y no +se decida a consolarle. Acab por encogerse +de hombros, todava rencorosa, distante, a pesar +suyo, de aquel nico amigo de su niez.</p> + +<p>Pero Nicols no quera alarmarla con sospechas, +y murmur, cauteloso el acento:</p> + +<p>—Tambin Manuel Jess gan algo al perderte: +mejor de fortuna, cambi el arado y el +dalle por las piedras preciosas...</p> + +<p>—Le hicisteis creer que con eso me haca +feliz.</p> + +<p>—Todos nos equivocamos; yo solo padezco +el castigo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span></p> + +<p>—Y l se fu inconsolable; le habis echado; +le impedisteis que me viera y me hablara...</p> + +<p>—Cmo te duelen sus cuitas!</p> + +<p>—Y me dolern siempre. Desde que las supe +estoy contenta, porque s que le puedo querer, +que sigue siendo mi novio.</p> + +<p>—Ests casada!</p> + +<p>—Qu importa? Nos separasteis con engaos, +pero no podis separar nuestros corazones.</p> + +<p>Nicols palideci an: se abrasaba de envidia +por el ausente.</p> + +<p>—Mucho confas en l—exclam sombro +y hosco.</p> + +<p>Entonces palideci ella.</p> + +<p>Atravesaban el ansar, donde el seor se haba +hecho el encontradizo cuando volva Dulce +Nombre a su casa en un lento crepsculo de +mayo, sola y pensativa. La duda solapada del +padrino la oblig a detenerse llena de zozobra:</p> + +<p>—Confo en m—dijo con ardor—y por mi +seguridad juzgo la suya.</p> + +<p>Estaba inmvil; se le estremeca en los ojos +el candor del paisaje.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p> + +<p>De pronto sigui andando, muda y rpida, +en el silencio campesino del anochecer, traspasado +de rumores leves, saturado de perfumes +indmitos.</p> + +<p>El ro pona en el ambiente su acorde incansable +bajo un cejo de niebla azul; se perciba +en el aire el temblor de las flores, el aleteo de +los pjaros en su ltima ronda, el zumbido +inescrutable de litros y murmullos recnditos.</p> + +<p>Iba Hornedo junto a la muchacha callado y +vengativo, gozndose en verla sufrir de celos +y de amor lo mismo que l, y seguro de que +su nico rival era el ausente, lejano, perdido, +inaccesible. Haba temido que el esposo, a +fuerza de ternura y de bondad, conquistara el +deseado corazn; por eso le culpaba, aun a +costa de parecer inconsecuente. Ahora le convena +fomentar los imaginarios derechos de +Manuel Jess; que el riesgo de perder toda esperanza +fuese para el hidalgo cuanto ms remoto. +Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba +un acecho ni una conspiracin contra el +amigo. La moza le pareca sagrada; un miedo +supersticioso le hubiese impedido extender la<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +mano hacia ella; pero el instinto y la pasin le +inducan a guardarla de otros amores, con un +indefinible anhelo de ventura.</p> + +<p>Ya estaban en los linderos del indiano: una +verja, un portel, y el ansar penetraba en la +finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre +encaminado por la ancha orilla del ro.</p> + +<p>—Adis—dijo Dulce Nombre nicamente; +volvi apenas la cara y entr en su parque, ya +cubierto de sombra.</p> + +<p>—Adis—repuso Nicols, amordazado por +el enojo, perdiendo de vista a la muchacha en +la espesura de la noche ciega y vigilante...</p> + +<p>Despus la vi muchas veces y la tuvo que +hablar en distintas ocasiones, amigos en apariencia, +escondiendo de un modo tcito su +inexplicable disgusto.</p> + +<p>Hasta que la hora del bautizo les oblig a +mayor intimidad y abland un poco la pesadumbre +de aquel secreto raro y confuso para +la joven.</p> + +<p>Mostrbase ella muy conmovida con el suceso +de su maternidad, mirando con extraeza +y uncin a su criatura, la carne inocente, el<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> +alma dormida, la iniciacin de un destino, el +nuevo ser; todo en la nena le pareca inefable +y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en +el mundo con una gracia pura y reverencial.</p> + +<p>Y las palabras, los sentimientos de la madre, +eran cndidos y humildes tambin para el +padrino, que se empe en llamar a esta ahijada +Dulce Nombre de Mara, lo mismo que a +la otra.</p> + +<p>—Le diremos slo Mara para no equivocarnos—propuso +Martn.</p> + +<p>—O le diremos Dulce—opinaba Malgor, +embelesado con el nombre de su mujer, radiante +de optimismo y de ilusin en aquellos +das.</p> + +<p>En tanto Nicols contempl a la amada con +embriaguez, encontrndola ms hermosa con +su clida blancura de convaleciente, y su adorable +expresin de sorpresa y beatitud.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II2">II<br /> +SURCOS Y TREGUAS</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/c.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Cunda</span> la existencia de Dulce +Nombre ruda y solitaria, por +un solo cauce: la hija, el campo, +el molino, la pena detenida +en el corazn... As un +ao y otro al atisbo del nico +horizonte, emplazada la ventura, aguardando +los soplos de la muerte como seuelo +de la libertad.</p> + +<p>Ya casi nadie se acordaba del fracaso de +aquella vida, sino en comentarios superficiales, +en vagas conjeturas; la esposa de Malgor +tena motivos para ser ms feliz que cualquiera +otra mujer. Su carcter reconcentrado se acha<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span>caba +a la poca salud del marido; y, por otra +parte, se envidiaban su posicin, su belleza, +las consideraciones que en torno suyo pona +la fortuna.</p> + +<p>—Siempre ha sido algo orgullosa—solan +decir, vindola esquivar las amistades del seoro.</p> + +<p>—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su +gusto—aadan, con ms inclinacin a la censura +que a las alabanzas.</p> + +<p>Pero la historia de aquel amor que tanto di +que hablar, haba pasado a la categora del +susurro. De vez en cuando, se insinuaba que +Manuel Jess poda volver y encontrar viuda +a la que fu su novia. l, por de pronto, no se +casaba, viva en constante comunicacin con +el pas, y Malgor estaba desahuciado.</p> + +<p>Aquella posibilidad quedbase en el olvido +meses enteros, y slo unas cuantas personas +en la comarca la perseguan con inters.</p> + +<p>La madre del viajero una de ellas. Desde la +tarde lejana en que anunci cruelmente a +Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida +el pesar y el amor sorprendidos en el sem<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span>blante +de la molinera, y sufre agobiada por un +remordimiento y una gratitud que no sabe +cmo probar. Colmada por el hijo de regalos +y de favores, cuanto disfruta piensa que es a +costa de la nia engaada, de la pobre nia +sin madre, a quien vi padecer un horrible +trastorno, desolada y silenciosa como un ngel +mudo.</p> + +<p>Despus de las revelaciones de Clotilde a la +enamorada, procur Encarnacin acercarse a +ella para hacerse perdonar sus antiguas hostilidades, +y al descubrir en los ojos de la moza +la pasin latente y oculta, acab por fomentrsela +con promesas y augurios.</p> + +<p>—El que te compr no ha de anietar; est +comalido... T eres una criatura que empiezas +a vivir... Volver Manuel, rico, poderoso, y os +casaris... l escribe a su hermana slo para +nombrarte... cunto te quera...! Te sigue queriendo, +no te puede olvidar!</p> + +<p>La muchacha la oy una vez con silencioso +resentimiento, como a una cmplice de su rebelde +esclavitud, halagada, no obstante, con +el reclamo embaucador. Otro da, muy en con<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>tra +de su altiva reserva, se dej atraer por la +palabra ruin y maliciosa que le deca:</p> + +<p>—No habrs de aguardar mucho...</p> + +<p>Y sin saber cmo, nublada la razn por +el empuje del instinto, se le escap a Dulce +Nombre su ms hondo y callado pensamiento:</p> + +<p>—Quince aos!—respondi como si hablase +a solas en lo interior de su conciencia +turbada.</p> + +<p>Encarnacin se ech a rer con la ingenua +crueldad de los rsticos y de los nios:</p> + +<p>—Quince aos...! Los ricos para todo encuentran +bula. Si tu marido fuera pobre no le +recetaran ni para quince meses... Pero es viejo +y est picado del arca: no puede tirar mucho.</p> + +<p>—Yo no he de procurar que se muera.</p> + +<p>—Ni yo tampoco, vlgame Dios!</p> + +<p>—Le cuido y le preservo del mal.</p> + +<p>—Como buena cristiana... pero, le quieres?</p> + +<p>—Eso, no!—repuso Dulce Nombre con brbara +sinceridad.</p> + +<p>Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, +descansada y tranquila, hizo un arma de +aquella ruda confesin, la puso a prueba, y<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span> +en premeditados encuentros logr que la muchacha +se acostumbrase a sus expansiones y +las tuviese por lcitas y agradables. Varias veces +le ense cartas de Manuel Jess dirigidas +a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores +y de la amargura de la ausencia, rebosando +preguntas, inquietudes y propsitos; las misivas +delataban una previa informacin de +cuanto ocurra en el valle.</p> + +<p>Tambin sostena el viajero correspondencia +con Malgor, como alto empleado de la joyera +cubana, relaciones comerciales y ceremonias +que le proporcionaron una nueva comunicacin +con Dulce Nombre, aunque ella +jams enviaba un recado definido para el ausente.</p> + +<p>—Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—le +lleg a decir Clotilde.</p> + +<p>—No; estoy casada con otro—protest, +adusta, revestida de una inocencia ancestral +que no celaba al sentimiento indomable, y slo +a las acciones impona su recato.</p> + +<p>Despus de algn tiempo Clotilde Ayuso fu +hastindose de aquella tercera; encontr no<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span>vio, +se consagr a los preparativos de la boda, +y nicamente si le vena rodada la ocasin +aventaba con mensajes y encomiendas el sigiloso +culto de Dulce Nombre.</p> + +<p>Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, +y ao tras ao le iba persiguiendo +con una constancia que lleg a convertirse en +obsesin. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo +siempre la antigua coloera un fondo de agudo +sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando +rea y a desvanecer sus exaltaciones en +lamentos: los que la trataban mucho saban +que sus arrebatos no persistan jams en el encono, +sino que se inclinaban a la benevolencia +y la ternura.</p> + +<p>Esta propensin generosa, y el pesar de haber +daado anteriormente a la nia de Rostro, +la mantenan en constante solicitud para vigilarla +y embairla con un continuo murmullo de +seguridades y ofrecimientos.</p> + +<p>Y tal perseverancia, llena de desinters, +algo tocada de una enfermiza sensibilidad, +lleg a producir en la misma Encarnacin un +extrao fruto: acab por creerse con derecho<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> +a disponer de aquella moza casada, para realizar +las bodas del hijo.</p> + +<p>No haba otra en la regin que le mereciese; +bella y educada, elegante ms que la de Barreda, +ms que la de Esquivel, era muy cierto +que haba nacido para esposa de Manuel Jess, +el buen mozo con estudios y talento, con +ganancias y virtudes. La miraba como algo +propio, la sonrea en un acuerdo tcito de voluntades +y designios, impaciente porque Malgor +no acababa de morirse; y aunque ella no +saba escribir, aguijaba a Clotilde para que se +dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta: +necesitaba volver; que se pusiera en camino +inmediatamente; don Ignacio estaba en la +agona...</p> + +<p>As, la exacerbada vehemencia de la madre, +unindose al amor y a la soledad al travs del +tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza, +culpable, caliente y madura en el corazn.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III2">III<br /> +CUALQUIERA TIEMPO PASADO FU MEJOR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">En</span> la amenazada existencia del +indiano creca el relieve doloroso +como una ola desbordante +de amargura. Y al influjo +de cada martirio le parecan +casi felices los primeros das +de su matrimonio, cuando tena salud y esperaba +un milagro cerca de su mujer.</p> + +<p>Fu en una lejana primavera, al regresar del +viaje de novios; aun no saba Dulce Nombre +los detalles del error que la inclin a la boda, +y mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso +disimulo que al marido le daba algunas veces +la apariencia de la conformidad; hasta que una<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> +noche le pregunt bruscamente la muchacha, +agudas las pupilas, calurosa la voz:</p> + +<p>—Es cierto que le diste a mi padre el molino +a cambio de mi persona?</p> + +<p>No supo de pronto qu contestar.</p> + +<p>—Es cierto que a Manuel Jess no le dejasteis +verme antes de echarle de aqu?</p> + +<p>Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:</p> + +<p>—Verdad es que yo slo dispona de mi oro +para conseguirte... y lo di a manos llenas.</p> + +<p>—Me tendiste un lazo!</p> + +<p>—No!; te ofrec la vida... Qu har de ella +si no la quieres t?</p> + +<p>Aguard palidsimo, extraamente honda la +mirada; pero Dulce Nombre pareca cubierta +por una fuerte lpida de silencio.</p> + +<p>—Qu har, di?—repiti anhelante el marido. +Y aadi en seguida:</p> + +<p>—Me perdonas?</p> + +<p>La muchacha se encogi de hombros con el +altivo gesto que le era familiar.</p> + +<p>—Responde algo: me perdonas?</p> + +<p>Ella le abrum entonces con una sorda y<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> +tarda contestacin, moviendo la cabeza negativamente.</p> + +<p>—Qu...?</p> + +<p>—No!</p> + +<p>El hombre rico sinti que una enorme dureza +le gravitaba sobre el pecho y se le extenda +por la garganta y el brazo hasta el dedo +meique. De pie como estaba en el dormitorio, +retrocedi un paso y se sostuvo inmvil contra +la pared, sin atreverse a respirar, con el horror +de la muerte en el semblante.</p> + +<p>Se le acercaba la mujer en desolada confusin, +y l, con la vista empaada y angustiosa, +pareca decirle: no me toques! Estaba seguro +de que un aliento, un contacto, por leve que +fuera, acabara de aplastarle.</p> + +<p>De repente, lo mismo que lleg aquel espantoso +mal se le fu quitando de encima: le dejaba +libre el movimiento y la respiracin y +pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella agotado, +rendido, pero con la sensacin de +vivir.</p> + +<p>Y como Dulce Nombre segua inclinada hacia +el enfermo con muda solicitud, volvi l a<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> +apoderarse de su primera ansiedad, juntando +las palabras insistentes:</p> + +<p>—Me perdonas?</p> + +<p>Renov la pregunta con la voz casi extinta, +aun dilatado por el miedo el vidrio turbio de +los ojos.</p> + +<p>Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, +llena de arrepentimiento y caridad, le +apoy los labios en el odo, como si de otra +manera no pudiese responder:</p> + +<p>—S!</p> + +<p>Fu la slaba igual que un escucho sin eco ni +resonancia, una gota de compasin cada silenciosamente +en la lgida tristeza de un espritu.</p> + +<p>Desde aquella noche estuvo Malgor condenado +a muerte por la ciencia, libre de reproches +y venganzas por la misericordia de una +mujer. Pero sentase desamado; el perdn no +era la correspondencia, ni deba engaarse con +ilusiones transitorias luego de haber tocado +vivas y florecientes las races del amor rival.</p> + +<p>No obstante, vinieron para el indiano das +generosos; esperaba un hijo; Dulce Nombre,<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> +en el ensueo de su maternidad, ocultaba mejor +la desventura y tena muy recientes sus +buenos propsitos de enfermera.</p> + +<p>Hasta el valle y los montes se extenda la +ponderacin de los desvelos que de su esposa +mereca el indiano, y no faltaban rondas nocturnas +que lo comentasen desde el ansar en +noches de plenilunio. Ms de una vez la copla +alusiva clam, vibrante, all:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> + +<div class="line"><i>La mujer en amores</i></div> +<div class="line"><i>es lea verde,</i></div> +<div class="line"><i>que llora, se resiste</i></div> +<div class="line"><i>y al fin se enciende;</i></div> +<div class="line"><i>luego, encendida,</i></div> +<div class="line"><i>ni resiste ni llora,</i></div> +<div class="line"><i>pero suspira...</i></div> +</div></div></div> + +<p>Decase que era Gil quien daba al aire su +despecho con el cantar; y a Malgor le consolaban +aquellas ingenuas interpretaciones que +le suponan dichoso.</p> + +<p>Pero se le escaparon lentamente las ltimas +esperanzas; iban hacindose frgiles: insostenibles, +remotas, perdan hasta el contorno +vago de la ensoacin, y se desvanecieron al +fin: el pobre iluso qued frente a la realidad.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p> + +<p>Era un enfermo que slo hallaba ojos apiadables +y cuidado caritativo donde l quera el +amor y la salud.</p> + +<p>En vano procuraba dominar sus tribulaciones +y sufrir menos para no empeorar; estaba +advertido de los riesgos a que se expona en +cada fuerte emocin, y por evitar la violencia +de una sola iba amasndolas juntas en un +continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, +se relaj algunas veces su paciencia; +senta aplomado el corazn; una desesperada +rebelda, un deseo inextinguible de vivir y de +gozar, le llev en ocasiones a mostrarse receloso: +clav las pupilas inquiridoras y desconfiadas +donde antes las haba posado con +extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la +certidumbre de que su sacrificio no serva +siempre de consolacin.</p> + +<p>Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba +su carcter recio y claro y se cumpla a +s misma todas las promesas de silencio y de +lealtad. En ocasiones, el amor le dola slo +como un mal exquisito que la dejaba aguardar +sin grave pena, atento a la confianza el cora<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span>zn +juvenil. Hallbase entonces mejor apercibida +contra las impaciencias del esposo y aparentaba +muy bien no cansarse a su lado, no +ofenderse de su vigilancia, vivir en un sueo +de olvido y de resignacin.</p> + +<p>Luego, de sbito, se le converta la espera +en un castigo cruel, lloraba el malogro de su +juventud, senta irrespirable el aire inerte de la +casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, +y el marido le vea su triste verdad inmvil +en los ojos.</p> + +<p>Era el invierno muchas veces el causante de +estos desmayos. Bajaba desde la espina fragorosa +de la sierra con las nubes atormentadas +por la tempestad, y se extenda en el valle +como un viento de espanto, un mes y otro, +cuajndose en lluvias y en nieblas, en cierzos +y nieves.</p> + +<p>Si por casualidad cesaba de llover se endurecan +los caminos bajo los cristales de la escarcha +mientras el sol arda sin calentar; y en +el trnsito fro de las noches se congelaba la +luna recostada en las cumbres, extraa y despavorida, +con una tristeza insufrible.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span></p> + +<p>Y Dulce Nombre volva a sentir en el alma +un dolor conocido: el amargor del llanto de +otros das. Lanzbase con intrepidez a las derrotas, +duras, que parecan de piedra, se dejaba +atravesar por las agujas del hielo, errante +por el campo marchito, hasta que abran los +astros sus flores amarillas.</p> + +<p>Entonces regresaba al hogar con un anhelo +daoso, intilmente desechado: poda encontrar +al marido agonizante, sin luz ya y sin voz +la plida cabeza.</p> + +<p>Se estremeca indignada contra el maligno +deseo.—No, no!—se deca—tiene que vivir; +le debo cuidar; que no sufra...; que no sospeche... +Le quedan muchos aos... hasta quince!</p> + +<p>Los contaba por los de su hija:—Uno, dos, +tres...—llegaba a siete y gema:—Falta el doble!</p> + +<p>Unas lgrimas silenciosas, incesantes, seguan +aumentando el agua profunda de su corazn...</p> + +<p>Cuando en el solsticio de diciembre haba +reinado el Sur, poda suceder que apareciesen +unos das templados y ventosos; y los reciba<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> +la muchacha con pnico, como a los ms evocadores +de sus penas y sus presentimientos. +Sentase agitadsima, con necesidad imperiosa +de bajar al molino, de recorrer el bosque donde +las ramas se retorcan igual que serpientes y +el ro se iba largo y bullicioso, llevando al mar +la nieve derretida de los montes.</p> + +<p>En aquella abertura estruendosa de la vega +no haba un movimiento ni una resonancia que +no sirviesen de conmemoracin a la hija de +Martn, y revolva sus recuerdos con invencible +atractivo, padecida y lastimera, hundindose +en las voces amadas y temidas; el rugido +de los rboles, el clamor de la corriente, la +masticacin de las piedras moledoras, le producan +crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.</p> + +<p>Recobraba de improviso las energas slo +con sentir el primer soplo refrigerante de la primavera. +Los pensamientos de Dulce Nombre +hallaban una anchura consoladora en los surcos +del campo abiertos como heridas, fugitivos +por el valle en una cava olorosa y morena; y +el abandonado gabinete del molino, abierto de<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span> +par en par a la brisa de los montes, albergaba +de nuevo la espera y la tortura de aquella +mujer.</p> + +<p>—Necesitas menos sueo que un pjaro!—le +solan decir los que la encontraban de vspera +bajo el oscuro estremecimiento de la +noche, y la vean madrugadora igual que el +sol, despabilada y diligente, buscando los caminos +de la hierba a lo largo del ansar.</p> + +<p>—S—responda, agitada con la palpitacin +del aire, sonriendo sin saber por qu.</p> + +<p>Y, en la acea, besaba a Camila delicadamente, +saludaba a su padre con amistad. No +le haba perdonado nunca, de palabra, ni siquiera +con una slaba como aquel susurro que +una vez deposit en el odo del esposo: verdad +era que a Martn no se lo hubiera ocurrido +jams pedirle a su hija perdn. La muchacha +dej de estimarle y de quererle, y consumidos +los primeros tragos de su amargura, +torn a recibirle con afable costumbre y a +observarle con cierta curiosidad.</p> + +<p>—No le conozco—segua dicindose—; es +un extrao para m!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p> + +<p>Le vea ajeno en absoluto a los dolores de +ella, sometido a la ambicin de poseer caudales +inanimados, cosas inertes, y le volva la +espalda con un desprecio triste, algo compasivo: +quera olvidar que era su padre aquel +hombre serio y habilidoso a quien admiraba +mucho el vecindario.</p> + +<p>Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo +de sus escapatorias entre la habitacin +blanca y apacible del molino y el huertuco +estallante, donde se henchan los botones y +afloraban las hojas tiernas. Padeca y gozaba +all una confusa turbacin latiendo con el sordo +ritmo de las semillas, sintiendo en la mdula +de su carne la escondida fuerza de las +plantas.</p> + +<p>Como si cometiese un delito, se ocultaba +con vergonzosa cautela celebrando el regreso +de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes +mariposas sobre la miel temprana de +las flores. Todo el semblante de libacin y +desposorio que adquiere la campia primaveral, +enardeca de un modo intenso a la mujer, +que volva a escuchar imperiosamente, en el<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> +misterio de su alma, la voz siempre oda, la +promesa que el amor le deba cumplir.</p> + +<p>Pero sentase generosa y valiente; pensaba, +estremecida, en el troje oscuro del cementerio, +dolindose de la sentencia que acobardaba a +Malgor, y se iba junto a l, muy solcita, cada +tarde, paseando con lentitud a la orilla de la +mies virginal.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV2">IV<br /> +EL CABALLERO DE LA GLEBA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Estas</span> alternativas de sentimiento +y de carcter no correspondan +al cambio de las +estaciones de una manera +sistemtica, ni mucho menos; +eran volubles, aunque +Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia, +viva entregada al influjo inmediato de +la lluvia y del sol.</p> + +<p>La tierra, nuestra primera madre, haba criado +como suya a la nia de Rostro, ensendola +a sentir y a querer, y pocos discpulos +aprendieron mejor las lecciones agrestes de la +selva y el viento, el lenguaje de los astros y de<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> +las aguas, el murmullo de las simientes y las +races. Hija del campo, sin otras experiencias +que las de su vida rural, con una educacin cristiana +harto somera y tosca, la esposa de Malgor +no estaba dispuesta para una heroica +lucha contra las pasiones. Tena de la virtud +un concepto lgico por instinto de honradez, +y renda a la justicia un tributo de rigurosa +lealtad, sin grandes concesiones a las leyes +humanas. La imaginacin, despierta bajo el +cultivo extico de Nicols Hornedo, contribua +a exacerbar las rebeliones innatas de la moza, +y la naturaleza, brava y sentimental, la induca +a preferir, entre todos los bienes posibles, el +bien del amor: privada de l ms le quera y +menos estimaba los otros beneficios de la +suerte. Rehuy el trato con los seores del +valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones +de inferioridad, y segua comunicndose +con la gente de la aldea como antes de +la boda, aunque las especiales circunstancias +de su nimo la obligasen a un aislamiento un +poco arisco.</p> + +<p>As estuvo ms sola con las tentaciones,<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span> +cada ao ms hondo el pual en la herida de +su destino; y muchas veces, a despecho de su +natural inclinacin a la ternura y la clemencia, +sentase cruel; no bastaban las brisas del follaje +reciente ni la dulzura generosa de los caminos +para aquietar su destemplanza: todas las +insinuaciones maternales de la tierra se le convertan +en fuego y en pasin.</p> + +<p>De tal modo un da, de aquellos que a menudo +fueron bienhechores para la triste enamorada, +sucedi que el marido la recibi quejoso +cuando ella volva sonriente de un paseo +matinal.</p> + +<p>—Vives fuera de casa!</p> + +<p>—Vengo del molino—replic en tono de disculpa.</p> + +<p>—Y qu tienes que hacer all?</p> + +<p>—Nada—confes.</p> + +<p>—Yo estoy abandonado y tu hija tambin.</p> + +<p>—No es verdad! Salgo al bosque cuando +amanece, quitndome del sueo las horas; +vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas +t, vuelvo a salir.</p> + +<p>—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> +nia la tendr que poner en un colegio... Slo +te ocupas de vivir... y de esperar!</p> + +<p>El hombre rico hablaba con rencor, mirando +airadamente a la mujer, envidioso de su +salud, y ms avariento a cada instante de su +hermosura.</p> + +<p>Ella redujo la indignacin a una opaca sonrisa, +y sin descubrir los pensamientos sali de +la estancia, muy desdeosa: nunca la haba +tratado Malgor con tanta dureza.</p> + +<p>Aquella tarde no le acompa como de costumbre +al diario paseo, y creyendo justo resarcirse +del agravio recibido, se fu sola y autoritaria +a la torre de Luzmela. Senta una +brusca necesidad de expansin. Y precisamente +el padrino andaba malucho desde su regreso: +le hara una visita.</p> + +<p>Invernaba Hornedo en Torremar haca algunos +aos, despus que una herencia le permiti +abrirse un poco los horizontes, y las ntimas +fiebres de su espritu le obligaron al movimiento +y a la fuga. Pero aquella misma dolorosa +inquietud le haca volver con frecuencia +al solar, y cada primavera se le converta en<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> +pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de +mayor quebranto y de otra nueva huda.</p> + +<p>Estaba entonces all, recin llegado, endeble +y taciturno, sin salir de la casona. Su retorno +al valle le costaba siempre una desilusin con +amago de enfermedad; traa el presagio remoto +de cimentar una esperanza, y hallbase +con la certidumbre de muchas cosas irremediables.</p> + +<p>Se encontraba ms viejo. En la ciudad apenas +se vea a s mismo, empeado en distraerse +con aventuras ms o menos permitidas, +deseoso de engaar las horas y el corazn en +simulacros de amores y de fiestas; all los espejos +eran benignos en la penumbra de las +habitaciones; a plena luz aldeana los alindes +picados y algo turbios no saban mentir: Nicols +estaba ms viejo. No obstante, con su +dramtica palidez y su figura patricia, tena el +caballero de la gleba un porte singular que interesaba +mucho a las mujeres: mientras, a l +le pareca Dulce Nombre hermosa entre las +dems, imposible como ninguna.</p> + +<p>Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span> +ya buenos amigos se trataban poco y prevaleca +en medio de los dos una tristeza oculta, +una reserva penosa: no conseguan volver a la +distante serenidad de su cario.</p> + +<p>Cuando el solariego la vi de pronto en su +gabinete, levantse a recibirla con una agitacin +indecible.</p> + +<p>—No te muevas!—le suplic la joven al tenderle +sus dos manos: ya no le abrazaba, no +saba por qu, sofrenando los impulsos de la +antigua cordialidad—. Ests mejor?; qu +tienes?</p> + +<p>—Casi nada; un leve trastorno de mis +nervios.</p> + +<p>Le oblig ella a sentarse y se acomod en un +escabel al lado suyo, como en das ms felices.</p> + +<p>El padrino la miraba con avidez oyndola +hablar, esquivando encontrarse con toda la +luz cndida y fuerte de los ojos dorados.</p> + +<p>Y entregada al irresistible anhelo confidencial, +cont Dulce Nombre sus cuitas matrimoniales. +Malgor era injusto; le peda cuenta de +sus pasos, de sus acciones... hasta de la ntima +esperanza...!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span></p> + +<p>—Con tal que algn da la realices...! Pero... +Dios sabe!—pronunci Hornedo con aquella +mansa ferocidad que trascenda desde los abismos +de su pasin—. Ese hombre compadecido +y mimado, va a vivir ms que t, ms que +yo..., acaso ms que el <i>otro</i>!</p> + +<p>Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa +desolacin.</p> + +<p>—S—aadi el padrino con una sonrisa de +hiel—. Apurar todos los plazos que la ciencia +le concede... Muchas personas tranquilas y +saludables se han muerto desde que l se tena +que morir...</p> + +<p>—Es cierto!—murmur la joven, sin poder +reprimir las palabras.</p> + +<p>—Y t lo sientes, verdad?—pregunt el +hidalgo con sutileza tenebrosa, dolido del afn +que Dulce Nombre descubra por hallarse libre—. +T lo deseas?</p> + +<p>—Desearlo?—musit indecisa, en lucha su +rebelde candor con la brutalidad de la nica +respuesta.</p> + +<p>—S; le deseas a tu marido la muerte.</p> + +<p>—No...! ni a l ni a nadie...! Quiero ser<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> +feliz: ya es hora...! Porque est enfermo hay +que compadecerle y no contradecirle... Yo, +aunque vivo sana, me consumo... y no tengo +la culpa de querer a otro!</p> + +<p>Hornedo se consuma tambin, embriagado +por la gracia madura y esencial de la moza, +admirndose de la ingenua lealtad con que defenda +su derecho a un solo amor. En los aos +acerbos de su matrimonio, ningn hombre se +atrevi a poner en ella con osada la mirada: +ni la dolencia del marido, ni la desproporcin +de las edades, ni aun el silvestre genio de la +mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para +que la daase un antojo malsano.</p> + +<p>No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento +de una promesa; estaba comprometida: tena +novio. Si acaso la envolvi Gil, enamoradamente, +en una copla o en un suspiro, fu +aquello un homenaje rstico del pastor, consentido +como de limosna al buen camarada +que viva en el monte, solo con el cielo y la +nieve, comiendo pan de maz y durmiendo en +yacijas de piel.</p> + +<p>Sentase Nicols atormentado y orgulloso<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> +de que hubiera algo suyo en el carcter firme +y transparente de la ahijada; se altiveca pensando +que la vctima de los terrores ms absurdos +haba contribudo a formar un alma tan +segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba +aquella reciedumbre que siempre se +levantara inmutable contra l.</p> + +<p>Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de +lo que dijo, confesndose que en realidad +mereca algunos reproches de Malgor: no era +una mujer casera y humilde, no era una madre +habilidosa y paciente, ni saba corregir tales +flaquezas. El hogar del marido le segua pareciendo +extrao; la nia, despus que la cant +el sueo y la ech a andar con deleite maravilloso, +se le volvi tambin esquiva, hasta que +perdi su influjo sobre ella: entre el dinero y +los halagos, se la hicieron lejana, inclinndola +a otros gustos, a otras aspiraciones ajenas +a las suyas. Y un sentimiento horrible de +soledad torn a ennegrecer la vida de la +moza, abandonada a la quimera de su juventud.</p> + +<p>All, en el gabinete del padrino, olvidndo<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span>se +de todo para sosegar sus emociones, se reconoca +culpable cerca de Malgor.</p> + +<p>—S, me estorba; es la verdad... me estorba!—susurraba +con spero sufrimiento—. Qu +le voy a hacer si es as? Ya aguard aos y +aos... no puedo ms!</p> + +<p>Se le derramaba la pasin en el oro lquido +de las pupilas, y una honda blancura la penetraba, +como si un fuego interno hiciera traslcida +su carne: tena en los labios sedientos el +nombre de Manuel Jess.</p> + +<p>—Tanto le quieres?—aludi Nicols, celoso +y adivinador.</p> + +<p>—Mucho!</p> + +<p>—Siempre lo mismo?</p> + +<p>—Siempre...! Ms no es posible.</p> + +<p>—Pues el plazo cada da es ms corto... Si +l no se cansa de esperar...! Pero no. Cansarse...? +Por una mujer como t!</p> + +<p>Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, +que la joven se volvi extraadamente hacia +l.</p> + +<p>—Qu decas?</p> + +<p>—Que t—disimul apenas, tembloroso,<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> +apagando el acento—eres digna de que te esperen... +no ya muchos aos... aunque fueran +siglos!</p> + +<p>Y alej la mirada, loca de angustia, por el +hueco del balcn, sobre la pompa inaugural de +la selva.</p> + +<p>Se qued observndole Dulce Nombre con +un asombro repentino: Qu triste estaba y +qu solo en el mundo! Nunca se habra inclinado +un gran amor sobre aquella vida callada +y enferma...? Nunca!—se respondi con lstima, +recordando las veces que le vi macilento +y azaroso, errante por la casa y el ansar, +como si buscase un refugio... Ella fu, acaso, +la nica amiga del pobre solariego: evocaba +su niez en la torre, sus escondites y travesuras +aventando las melancolas de Nicols, el +celo con que l le daba los regalos y las lecciones... +No comprenda por qu se haba +ensombrecido entre los dos la confianza y la +ternura de aquel tiempo.—Debe ser—pensaba—que +nuestro destino se cumple, que estamos +sentenciados a sufrir a solas, cada uno +con sus penas. Senta un mpetu vehemente<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span> +de salvar el espacio medroso que la separaba +del amigo, de ir hacia l con el alma abierta y +asequible. Y le segua el vuelo de los ojos, +afanosa de todas las miradas que se asoman +con ansiedad al fondo de los cielos.</p> + +<p>All las recataba el hidalgo, en las nubes +dormidas al sol, desesperndose al percibir +tan cercana y sensible la adorable existencia +que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento, +dej que a la nia de su corazn la +enamorase un hombre decidido; consinti, +despus, que se la llevara otro ms audaz: la +abandon a una suerte adusta y peligrosa, sin +ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejerca +con los ms puros derechos sentimentales.</p> + +<p>Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta +y la dej huir...—Me hubiera querido +antes de volar!—se deca mil veces en la +amargura de sus exaltaciones. Y le pareca +una infamia que la mujer de Malgor no pudiera +vivir en la torre de Luzmela como seora +del valle...</p> + +<p>Un atractivo doloroso de pensamientos llev<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span> +a la muchacha de repente junto a las ideas tormentosas +de Nicols, rozndolas en una insinuante +aproximacin.—Esta casa—se dijo +suspirando—s que parece ma: aqu no me +encuentro forastera como en la otra... Las +imgenes de su infancia se levantaron entre +los muebles conocidos, se extendan gozosas +por los corredores y los camarines, bajaban a +los huertos y al jardn.</p> + +<p>Dulce Nombre sacudi la cabeza hurtndose +a la fascinacin de sus memorias.—S; +este era mi nico hogar—se repeta sordamente.</p> + +<p>Reconcentr al cabo sus meditaciones en +Hornedo, que continuaba inmvil, muy plido, +sin atreverse a hablar.</p> + +<p>—Ya no puedo consolarle!—pens llena de +solicitud—. Est solo como yo... pobre padrino...! +Y qu guapo es!—aadi con orgullo, +sorprendindole, en un atisbo certero, el +fervor silencioso de las pupilas, la mano aristocrtica, +el porte seoril.</p> + +<p>La conmova un profundo enternecimiento. +Se levant para despedirse; doblse impulsi<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span>va +y roz con los labios cariosos la frente +de Nicols.</p> + +<p>—Adis, padrino!</p> + +<p>l la tuvo as tan confiada y devota que +tembl intensamente. Haba recibido todo el +bao de luz de aquellos ojos, el ardor de la +boca purpurina...</p> + +<p>—Adis!—logr decir con desvado gesto, +a punto de desmayarse.</p> + +<p>Y Dulce Nombre, por darle nimos, ofreci +desde la puerta, con la voz clara y benigna:</p> + +<p>—Volver pronto!</p> + +<p>Minutos despus la vi Nicols perderse en +el esplendor oscuro del bosque; baj los prpados, +que le estampaban una sombra lvida +en el rostro, y murmur con infinito desconsuelo:</p> + +<p>—Antes que vuelva tengo que huir...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V2">V<br /> +LOS SENDEROS DE LA MUERTE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/f.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Fu</span> cierto que al da siguiente +se march Nicols para no +volver a Luzmela en mucho +tiempo.</p> + +<p>Lo supo Dulce Nombre +con un dolor parecido al desengao; +sentase desairada en su intento de +reconstruir un albergue a la ms noble amistad +de su vida. No era posible: alguna razn inquebrantable +se opona a este propsito. Y la +muchacha, quejosa de su padrino, aun se dola +de la grave tristeza que arrastraba l por el +mundo, como una maldicin.</p> + +<p>Decase en el valle que el seor de la torre<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span> +pensaba ir al extranjero y vivir muchos aos +lejos del solar. Hubo desilusiones entre las seoritas +que no perdan la esperanza de un +buen casamiento: la prima de Esquivel y la +talluda infanzona de Barreda se disputaron +gratuitamente el honor de una romntica +viudez.</p> + +<p>Pocos meses ms tarde se despeda Dulce +Nombre de su hija sin protesta, con un sentimiento +callado y acerbsimo. Decidi Malgor +internarla en un colegio ciudadano, y la misma +esposa la fu a llevar en un da de otoo +hmedo y triste.</p> + +<p>La nia era ya una mujer de trece aos, +arrogante y hermosa. Tena, como su madre, +la figura gentil, los ojos dorados y profundos, +la risa trinada, la voz caliente y musical; pero +variaba un poco en la expresin, ms imperiosa +y dura, espejo de una crianza llena de +caprichos y satisfacciones. Mara ostentaba +en las pupilas mayor oscuridad, ms sombras +en el pelo, y careca de aquel nimbo rubio +de la madre, cado en las sienes como finsima +corona.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span></p> + +<p>Estuvo conforme en el colegio porque llegaba +all el oro de su padre concedindole +preferencia y garantas, y en tres aos, slo +durante unas cortas vacaciones llev a su casa +un poco de bullicio.</p> + +<p>Haba muerto la abuela; el indiano, envejecido +y mustio, padeca una repeticin frecuente +de los ataques anginosos, y contemplaba +todas las cosas con una mirada yerta y fija, +de ultratumba, ejercitndose en la virtud de +acrecentar merecimientos para la vida eterna.</p> + +<p>El quera decirse:—<i>No tengo sed porque +puse mi boca en el cielo</i>. Trataba de consolarse +a s mismo, pensando, cmo la existencia +del hombre es un soplo de aire que va y +viene, mientras las almas perduran en su Dios +con la fuerza indestructible de lo imperecedero. +Mas, cada una de sus meditaciones, por grave +y honda que la hiciese, le traa a morder la +carne de la vida, a prevenirse, como ltimo +recurso mundano, ese oleaje de memorias y +bendiciones que verbera para los escogidos +en las orillas de la fosa.</p> + +<p>Hizo su testamento mostrndose genero<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span>so +hacia Dulce Nombre, con el extremado +afn de sobrevivir en el nimo de ella por medio +de la gratitud: como en vida procur dejarle +independencia y expansin, para merecer +sus favores, pretenda desde la sepultura +solicitarlos an, seguir viviendo de una manera +digna en la amada que jams logr enteramente +poseer, de la que nunca tuvo lo ms +codiciado y adorable en el amor. Le dispuso +un cuantioso legado, sin traba ninguna, le +aderez con frases muy laudatorias a la paciente +compaera, y aun llev su magnanimidad +hasta proteger de un modo considerable a +Manuel Jess en los acuerdos relativos al negocio +cubano, haciendo constar que el mozo +le haba prestado en la joyera habanera servicios +importantes, y que, por su honradez y +provechosas gestiones, mereca del testador +un trato carioso. No faltaban en este documento +donativos a los pobres, mejoras para +Luzmela, sufragios abundantes por el triste +que se despeda con horrenda incertidumbre.</p> + +<p>Porque el hombre mortal no consegua desinteresarse +de los bienes humanos, y a menu<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>do +una lumbre oscura de los ojos delataba +su transitoria ambicin por los dulcsimos +goces imposibles.</p> + +<p>En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba +Malgor con paso de moribundo el semblante +de su mujer, suponiendo que le contaba +los das en espera del otro, entregada a un +acecho irresistible. Un fro interior le haca +temblar, su palidez se revesta de un tono gris +que daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese +muy absorta en cuidarle, sin ninguna +mala tentacin, perciba sobre el enfermo el +hlito de la gran ciega como un aviso piadoso +de la futura libertad, y era cierto que entonces +agrandaba los ojos, olvidados en la visin +luminosa de la dicha.</p> + +<p>As, frente a frente marido y mujer, solos +con su irreparable inquietud, escucharon la +transcendencia de cada rumor en las albas +tardas del invierno, en el espacio tenebroso +de las noches, y todava con mayor ansiedad +cuando los hervores de la primavera estallaban +silenciosos bajo el perfume del heno y de +los lirios, cuando el verano hencha las venas<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> +del sol y echaba las mariposas a volar como +flores enloquecidas.</p> + +<p>Y aquellas dos almas en tortura se teman +sin odiarse, alejadas por el corte helado de un +pensamiento, juntas en la trgica perturbacin +de otear un ao y otro los senderos de la +muerte...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg63_pg168.png" width="300" +height="96" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + + + + +<h2 id="TERCERA_PARTE">TERCERA PARTE</h2> + + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p> + +<h3 id="I3">I<br /> +LA HIJA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/h.png" width="146" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Ha</span> vuelto a su casa la nia de +Malgor. El padre la considera +instruda tal como a una +seora corresponde, y se +enorgullece mirndola en plena +posesin de un destino +feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente: +sus alegras pasan floreciendo sobre el hogar +oscurecido por un drama recndito que ella +est muy lejos de comprender.</p> + +<p>Algunas veces, cuando era chiquitina, se +quedaba suspensa entre sus padres, tan distanciados +por la edad, y les haca esas cndi<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>das +preguntas de los nios que a menudo provocan +un desolado rubor.</p> + +<p>Hoy les ve juntos con ms extraeza que +antes, porque razona y entiende como una mujer. +Pero nada les dice: ha puesto en la vida +su mirada brillante y risuea que no quiere +temblar.</p> + +<p>Tiene la muchacha un carcter enrgico, +algo indmito; no ha sufrido nunca la disciplina +de una severa educacin ni el peso de la +contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, +se exacerban con las dificultades y crecen +a medida que se logran: la costumbre de +mandar y de exigir la inclina, en ocasiones, a +las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca +determinacin.</p> + +<p>Verdad es que estos resabios de la mala +crianza, puesta al servicio de una herencia impetuosa +y ardiente, los atena la nia a cada +paso con su expresin de inocencia y juventud, +con la gracia de su melancola y el hechizo +de su hermosura. As el egosta endiosamiento +con que vive para s propia, con frecuente +exclusin de los dems, se le ablanda<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span> +en las pupilas refulgentes, llenas de curiosidades +y de luz, en el encanto imperioso de las +sonrisas y las palabras.</p> + +<p>Y aunque es meditativa y soadora al influjo +de la raza y del pas, huye de la tristeza de +sus padres como de un mal, y procura olvidarla +en el sereno regocijo de su corazn.</p> + +<p>No han faltado lenguas torpes que le cuenten +a Mara el noviazgo de la antigua molinera +y hasta la razn de que el molino pertenezca +al abuelo Martn. La aeja historia y las +observaciones de la realidad, aseguran a la +muchacha que su madre ha sido una vctima +de la suerte, vctima voluntaria, puesto que se +humill al sacrificio cuando pudo resistirse a +l con todos los fueros humanos.</p> + +<p>Para la nia de Malgor no existen leyes por +encima de las pasiones; ella juzga las cosas +de un modo indiscutible y definitivo, divididas +en dos clases: las que convienen y las que repugnan; +es decir, las que se aceptan y las que +se rechazan. Como no comprende la vida sin +los beneficios del oro, discurre que, de seguro, +la pobre molinera de antao, necesitada de<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> +escoger entre el dinero y el amor, se qued +reflexivamente con el dinero; cambi el hbito +miserable por la categora seoril y puso el +ms firme cimiento a una existencia nueva, encaminada +a las materiales ambiciones.</p> + +<p>Sintese la muchacha complacida por los +bienes que disfruta como resultado de aquella +lejana lucha sentimental, y slo reconoce en +su madre una causa providente de que la hija +est en el mundo, regalada y dichosa, arrostrando +un envidiable porvenir.</p> + +<p>Pero las definiciones de Mara sobre este +particular no son demasiado crueles, porque +las hace a flor de pensamiento, con una niebla +mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en +ninguna cavilacin. Los quince aos altivos y +triunfantes le producen un deslumbramiento +engaoso; todo lo percibe al travs de su tendencia +dominadora, y aun se atribuye rasgos +de suma generosidad. Cuando va por la calle +y la miran con devocin, vuelve la cara sonriendo +a la gente, como si dijera:</p> + +<p>—Vaya, os har el favor de consentir que +me admiris un poco ms...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p> + +<p>Para mayor adorno suyo tiene la nia una +madre bella y moza que parece una hermana, +y a la que es fcil suplantar en cuanto significa +dar rdenes, exigir tratamientos y revolver +novedades. Es Mara la que decide ahora los +menesteres decorativos de la casa, con el beneplcito +del padre, muy orgulloso de tan +buena disposicin.</p> + +<p>Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada +y resentida, alejndose cada vez ms de +la criatura, a quien tuvo en los brazos con +franca adoracin. Una frialdad incomprensible +las separa; se quieren y se desconocen: la madre +siente el imperio de la hija como una nueva +opresin, y se encuentra ms sola que +nunca, perdida en desconsoladas confusiones +ante el cario sagrado, que tambin se le resiste, +con enemiga terquedad.</p> + +<p>Nada ms semejante en apariencia que estas +dos mujeres. Vindolas juntas se distingue a +la madre porque tiene la estatura ms elevada, +el color ms plido y moreno, ms honda la +brasa de las pupilas y los labios ms curvos. +De cerca, su caliente madurez contrasta con la<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span> +fragilidad de Mara; pero si hablan vuelven a +ser iguales, de tal modo, que oye la una en la +otra el rechazo de su propia voz.</p> + +<p>Estn unidas por la carne y la belleza, apartadas +por un obstculo sombro; se miran a +la entraa de los ojos sin estremecerse bajo la +raz cordial del sentimiento, y Dulce Nombre +piensa, conturbada, que un hijo de la sangre +puede convertirse en un intruso cuando no le +ha concebido tambin el corazn...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg71_176.png" width="200" +height="80" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II3">II<br /> +EL RETRATO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Desde</span> que la nia ha salido +del colegio manifiesta el padre +ms depurada y continua +la virtud de la conformidad, +aunque devora con ms pesadumbre +todas las amarguras +del remordimiento.</p> + +<p>Porque en la muchacha alegre y victoriosa +vive la imagen de aquella otra nia que l +arrastr al matrimonio con inquebrantable resolucin +llena de egosmos. En aquel tiempo +Dulce Nombre era corporalmente igual que +esta colegiala moderna. As tuvo de lmpidos +los ojos, que no saben olvidar el llanto de aque<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span>llos +das! Nunca ri con toda la boca, no puso +toda el alma feliz en un cantar, ni el inters en +un capricho, ni la satisfaccin en un goce. Habit +silenciosa y triste en la casa opulenta +como si no fuera suya, prestando el odo a los +rumores distintos, clavando la mirada en los +rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada +por la caridad, y di al marido el calor +de su pecho juvenil que arda con la esperanza +de otro amor... En ciertas horas demasiado +turbias, sufri con el espritu martirizado y negro: +era inocente y senta la conciencia nublada +por el dolor y el pecado.</p> + +<p>Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y +gracioso de la madre, con idntica hermosura, +con los mismos aos, pero en la plenitud de +la ilusin, entre risas y promesas; domina y +triunfa, es duea de su casa y de su libertad: +pone los ojos sin lgrimas en todos los anhelos.</p> + +<p>Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, +temiendo purgar en la nia nueva el tormento +de la nia desgraciada, volvindose +hacia su mujer con el nimo penitente y el la<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span>bio +trmulo, ansioso de premiarla en desagravios +y recompensas interminables.</p> + +<p>Pero la ve tan moza, la supone tan cercana +al desquite soado, que se retrae dolido y +mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece +bajo un cansancio espantoso de la +carne marchita, los deseos retoan en l con +misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce +Nombre disimuladamente, buscando a la nia +como un lenitivo y un refugio que no siempre +consigue.</p> + +<p>Porque Mara se aburre en su casa, y despus +que dispone en ella alguna innovacin o +la alborota con el revuelo de sus inquietudes, +se marcha de visita por el valle, donde cada +vecino la recibe con agasajo, y los mozos de +fuste la rondan con admiracin.</p> + +<p>Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con +la fantasa el hombre presentido, uno que no +ha llegado: ese que debe aparecer de un momento +a otro... y siempre tarda.</p> + +<p>Durante sus paseos incansables por el campo +le gusta mucho a Mara detenerse en la torre +de Luzmela, escudriar la casa del padrino<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> +en los escondites ms curiosos y tener con el +hidalgo un poco de conversacin. La seduce +aquel hombre retrado y zahareo que vaga +por sus jardines lo mismo que una sombra y +ocupa la torre como un asceta.</p> + +<p>Hace un mes que regres de Madrid, donde +estuvo dos aos sin decidirse a ir ms lejos. +Viene muy arisco, pero el mal incurable de su +misantropa interesa a cuantas mujeres le conocen +y enamora a las que le celan con alguna +esperanza. Un halo de romanticismo sublima +la figura de Nicols, a quien su amor frentico +y silencioso empuja a la Montaa. No +olvida que los mdicos sealaron un plazo +eventual a la vida de Malgor y acude, +a pesar suyo, como las <i>ntiguas</i>, oteando la +muerte.</p> + +<p>Y ha encontrado a su amigo en la misma +actitud de espera y de zozobra, algo ms viejo +y cobarde, ms desguarnecidas las sienes, +ms apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre +con nueva sazn en la hermosura; ha escuchado, +tembloroso, aquella palabra lenta y +acariciadora que le recrimina:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span></p> + +<p>—Te marchaste sin decirme adis y no me +has escrito en dos aos: ya no me quieres!</p> + +<p>Unas disculpas azoradas y torpes, una visita +casi ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido +en su rincn, desesperado y adusto.</p> + +<p>All le suele buscar Mara, golosa de la rareza +del solitario, atrada a la torre por la anchura +resonante de las estancias, por la solemnidad +de los muebles, por el aire pesaroso +del tiempo detenido como en un remanso; la +chiquilla es una mariposa que se embriaga y +aturde cuando llega hasta el padrino al travs +de corredores y gabinetes. Porque no +ha tomado el gusto a la casa desde pequea, +ni la ha descubierto y sentido con las primitivas +imgenes de la niez como Dulce Nombre, +sino que, extraa a este cario del solar viejo, +irrumpe entre las cosas del pasado con una +sorpresa fascinante, ms bien antojo, no exento +de cierta impresin temerosa.</p> + +<p>Hay en el palacio de Nicols una mescolanza +de lujo antiguo y de trastos intiles, conservados +por desidia; aposentos vacos, con el +solado crujiente, que no atraviesa la colegiala<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> +sin correr; ostugos donde en ocasiones encuentra +el ama de llaves, sin saberlo, un trozo +de madera con embutidos de ncar y marfil; +un herraje valioso; una estofa deshilachada +que ha valido un dineral. Los salones mejor +compuestos son ridos, hostiles, fros aunque +los bae el sol; algunos constituyen la torre, y +en aquella parte de la casa habita Nicols, que +ahora mismo recibe a Mara y la escucha cerrando +los ojos.</p> + +<p>—No quieres mirarme?</p> + +<p>—S, mujer; es que has abierto el balcn y +me estorba la luz.</p> + +<p>—Pues le vuelvo a cerrar.</p> + +<p>Dirigise hacia el fulgor dorado y rico de la +solana, recibindole con intrepidez en el oro +claro de las pupilas, mientras el hidalgo continuaba +adormeciendo las suyas. Entorn las +puertas, y por la nica rendija libre al soplo +clido y ligero de la tarde, entr un haz de +chispas animadas.</p> + +<p>La nia de Malgor sigue hablando, sentada +otra vez en su escail; refiere historias pueriles +del colegio y de la ciudad, noticias aldea<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>nas +que le han dado en el molino. Tiene un +gracejo delicioso, una suave presuncin en +cuanto dice y en la manera de expresarlo.</p> + +<p>Pero Nicols no atiende a las palabras sino +al acento; le percibe absorto y le confunde con +el de la otra ahijada. Es la misma voz, con +iguales insinuaciones tnicas, un mtodo inconsciente +que abre y cierra las clusulas en +ntima sonoridad. Y, hambriento de engaarse, +el enamorado se quiere sustraer a la hora +presente y vivir la hora lejana; procura hallar +en la nia de hoy a la de ayer, compaera inocente +convertida en amor irremediable.</p> + +<p>Entretanto Mara se cansa de hablar sola:</p> + +<p>—Qu, no me contestas?—dice.</p> + +<p>Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora +ensoacin.</p> + +<p>—Ah, s...! Te contesto lo que t quieras.</p> + +<p>—Vaya! No me haces caso: me voy.</p> + +<p>l la detiene, extremoso, rendido:</p> + +<p>—Si te escucho con embeleso!</p> + +<p>Aunque la muchacha no comprende el sentido +fervoroso de la protesta, nota su desconocida +dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span></p> + +<p>—Pues cuntame lo que has hecho en Madrid.</p> + +<p>Habla Nicols maquinalmente, slo por ver +cerca de s aquel retrato vivo de la amada, que +le fatiga el corazn. Quiere a la nia con morbosa +ternura. Cuando la mira directamente le +hace dao verla, un dao traducido en doloroso +rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre +rival. Pero si la contempla al travs de los +deseos, bajo la sombra de las evocaciones, +descubre a la criatura siempre adorada, y revive +el calvario de su pasin entre las nieblas +del encanto y del martirio, con un trastorno +que le enloquece y abate. De estas escapadas +a la quimera retorna Hornedo hasta la realidad +ms enamorado cada da; para l Dulce Nombre +contina siendo la mujer incomparable, con +todos los prestigios de la belleza y el candor, +con la aureola del sufrimiento y la honradez, +y an con las gracias de la maternidad y el +hechizo supremo de lo imposible... Podra +elegir una esposa entre damas de alcurnia, y +se da cuenta del misterioso cautiverio que padece; +supone que el atavismo familiar, la infu<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>sin +de sangre plebeya en sus antecesores, le +obliga al culto de la moza ruda y selvtica lo +mismo que el pas, recia en el amor y en el +deber, subyugada a la tribulacin como la inolvidable +<i>nia de Luzmela</i>. Y siente que se +cumplen en l los augurios de un destino dramtico, +con desgarradora fatalidad: es el heredero +de una culpa, de una desgracia, de una +pasin...</p> + +<p>—No sabes—dice Mara cuando se distrae +Nicols—que me pretende tu sobrino, el hijo de +Esquivel?</p> + +<p>—El mayor?</p> + +<p>—S... Qu te parece?</p> + +<p>—Muy bien. Y a ti?</p> + +<p>—Me gusta poco... No es mi tipo.</p> + +<p>El hidalgo sonre a la petulancia de la chiquilla, +tan diferente a la sencillez de su madre, +y, por no malograr la confidencia, pronuncia:</p> + +<p>—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada +su carrera de mdico.</p> + +<p>—Ya, ya, pero... no es mi tipo.</p> + +<p>—Y tu tipo, cul es?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span></p> + +<p>—Qu s yo...! Es otro: el de un hombre +que sepa ms del mundo, que no sea estudiante +y que haya corrido muchas aventuras.</p> + +<p>Los ojos visionarios de Mara resplandecen +de curiosidad. Est esperando al viajero que +llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando +en la bruma del porvenir. Y como si ya +tardara en recibirle, se levanta nerviosa; presenta +la frente al padrino, y sale cruzando la +casa con el rumor ligero y menudo de sus tacones.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III3">III<br /> +FRATERNIDAD</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/c.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Cansado</span> Gil de las asperezas +del monte, ha venido a ser +criado de Nicols, hortelano +y ganadero ms que sirviente +fino de la casa.</p> + +<p>Permanece soltero el pastor, +acaso porque no hubo en la vega una +mujer resignada al yugo del matrimonio y a +la separacin del marido, capaz de vivir triste +y pobre frente a la montaa que le roba al +compaero.</p> + +<p>Y cuando el montas ha bajado de las +cumbres, piensa que es un poco tarde para +buscar novia; est receloso y torpe, no atina<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>ra +con las blanduras del cortejo y los cuidados +de la eleccin.</p> + +<p>—Me quedar as—grue con pereza, contemplando +la vida desde lejos, como si an +remontase las alturas de la serrana, a una distancia +forzosa del hogar y del amor.</p> + +<p>Pero hay un descontento en el alma de este +hombre, una melancola que no le impide cantar +a los sones del clsico rabel, durante las +fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias de +invierno, con rostro divertido, los romances +pastoriles de envejecida memoria.</p> + +<p>La desazn de Gil, oscura, no muy sensible +ni punzante, viene originada de un entusiasmo +fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque +el mozo ignor siempre que no acertaba +a sustituir por otra la imagen de la nia de +Rostro. Y aquella devocin, apenas consentida +por quien la profesa, devorada al travs de +la juventud, persiste an, como el perfume de +una rosa que se ha llevado el aire: es el astro +ya muerto, cuyo resplandor alumbra todava.</p> + +<p>Nada de esto conoce definitivamente el criado +de Nicols; pero tal vez, con ayuda del<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span> +propio sentimiento, lo adivina el seor y sorprende +la esencia y la luz del sosegado cario, +que era un da el sueo ms hermoso de +Gil, el cual sabe muy bien cmo el padrino adora +a su ahijada y cunto sufre porque no es +dichosa, arrepentido de haberle facilitado el +casamiento. No comprende qu clase de adoracin +es la del hidalgo y la juzga honda y +paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera.</p> + +<p>A Hornedo se le escapan a menudo frases +crueles contra Malgor porque vive demasiado, +para sacrificio de su esposa; y censuras contra +Martn que no repara en los sinsabores de +su hija.</p> + +<p>Y el pastor va recogiendo estas lstimas, +las comenta y las glosa con indefinible semblante.</p> + +<p>—Yo cre que ella se haba acostumbrado +al marido.</p> + +<p>—Nadie se acostumbra con gusto a lo que +no ama.</p> + +<p>—Pens que a fuerza de tiempo...</p> + +<p>—Es peor.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span></p> + +<p>—Como tienen una chiquilla...</p> + +<p>—No es bastante.</p> + +<p>—La pobre se acordar del otro... le quera +tanto...! No se me puede olvidar la cara que +puso una noche en el molino cuando le dijeron +que se marchaba.</p> + +<p>—S; se acuerda de l!—murmura Nicols +con acerbo tono.</p> + +<p>As, entre amo y servidor, el culto a la muchacha +es un lazo secreto, un motivo de fraternidad +que nunca se deslinda: la mezclan en +sus conversaciones sin nombrarla, aludindola +de un modo tcito, indudable, y la sienten +al lado suyo cuando estn callados y solos +en la intimidad hospitalaria de la casona.</p> + +<p>Esto suceda muchas veces antes del viaje +del seor y se repite ahora mientras Gil hace +abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en +las honduras de la torre.</p> + +<p>El abarquero pule su tronco a horcajadas en +el banquillo y Nicols se detiene junto a l +cuando regresa del jardn, mediada la tarde +calurosa y florida.</p> + +<p>Se abre el porche montas en la fachada<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span> +principal, bajo el carasol ancho y tendido, con +alero de gola y canalones ruidosos. La arcada, +de dos curvas magnficas sobre un recio pilar, +sirve a Gil de taller, en uno de sus extremos +salpicado con el ripio.</p> + +<p>All azuela y taladra el pastor si no tiene +ocupaciones ms importantes; la madera es +del amo, las abarcas de quien las necesite, el +importe de las mismas pertenece al obrero sin +que nadie se lo dispute, que al amor de los +buenos linajes es donde suele adquirir ms +privilegios el seoro del trabajo.</p> + +<p>A la vera del picadero hay un silln desvencijado, +amplio y noble, que sostiene bien a +Nicols cuando gasta un rato de palique al son +del taladro y de la legra. Teme el caballero que +sus concesiones democrticas respondan nicamente +a la levadura mezquina del instinto, +y se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud +libre y generosa, como si obedeciese a un +maleficio. En cada labrantn de Luzmela ve +un pariente abandonado, un heredero posible +de la torre, y a cuantos coloca cerca de l la +casualidad, los trata con suma condescenden<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span>cia, +dentro de su extrao carcter, como a +ste, a quien llaman todava el pastor.</p> + +<p>Juntos estn, silenciosos y pensativos, +cuando se abre la portalada y aparece en el +umbral Encarnacin la de Cintul, ligera y radiante, +con una carta en la mano.</p> + +<p>—Vengo a decirle al seorito que ya sali +Manuel de la Habana, segn lo que aqu me +explica, y debe estar si toca o llega el barco +que le trae.</p> + +<p>Gil da un respingo y se queda mirando al +seor, que recoge la carta, forzosamente, la +desdobla y la mira bajo la torsin violenta de +los pensamientos, sin leer ni razonar.</p> + +<p>—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy +despreocupada la madre feliz—; estaba ahora +en el molino y se lo cont... Quedse ms +blanca...! Pobretuca...! Se desazona para que +no se entere don Ignacio, pero digo yo que +siendo socios all entre s, le habr escrito +dndole la noticia. Y de qu vale el secreto +si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? +No le parece, seorito?</p> + +<p>—S, claro; es intil—balbuce Hornedo,<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span> +atormentando la carta, que al fin devuelve a su +duea.</p> + +<p>—Ay, Dios mo, quin lo haba de decir...! +Mire que volver el mozo hecho un seor, con +posibles y salud, y no <i>encontrarla</i> viuda todava!</p> + +<p>—Mujer!</p> + +<p>—Yo deseo que la haga venturosa porque +se lo debe todo, todo; si no es por ella nunca +hubiese encontrado medios para llegar a rico.</p> + +<p>—Se lo debe a Malgor.</p> + +<p>—Por causa de ella...</p> + +<p>—Y de l.</p> + +<p>—Bueno, s; pero un individuo tan enfermo +qu hace en el mundo?</p> + +<p>—Vivir.</p> + +<p>—Desengese, don Nicols, que usted +mismo habr pensado ms de cuatro veces en +lo mucho que se consume la esposa de un tsico +viejo, cuando ella es joven... y la estn +esperando.</p> + +<p>—Hoy la quieres porque es rica; nia y enamorada +la despreciaste...</p> + +<p>—La quiero porque me hizo un gran bien y<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> +se lo debo pagar... La quiero porque la hice +sufrir...</p> + +<p>Encarnacin reblandece su acento con unas +lgrimas que pudieran convertirse en sollozos.</p> + +<p>—Ay!—alude siempre lastimosa—. Procura +la infeliz que su marido no se altere; dice que +le hara dao esa impresin...</p> + +<p>—Es la verdad.</p> + +<p>—Pues de algo nos tenemos que morir!</p> + +<p>—Cuando Dios quiera...</p> + +<p>—Si esto le mata... ser porque lo quiere +Dios!</p> + +<p>Las palabras de la madre se han vuelto a +endurecer. No le gusta que la contradigan. +Y se despide con acritud al travs del corral, +desplegando la carta como una bandera victoriosa.</p> + +<p>Sigue inmvil el barreno de Gil. Nicols +hunde el bastn en la doladura de las abarcas; +tose, muy agitado; est palidsimo y se le +acentan las estras morenas de la piel.</p> + +<p>Tambin se acenta el color anglico de las +nubes por encima de las montaas. La bveda +suprema luce una santidad mstica y azul, evo<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>cadora: +desde el porche no se ve ms paisaje +que el de las cumbres y el cielo.</p> + +<p>El pastor suspira, toma la azuela y la clava, +sauda, en el tronco de nogal. El hidalgo se +pone de pie, afirma en el suelo la cachava y +dice sombramente, con la voz un poco temblorosa:</p> + +<p>—Voy a dar una vuelta por ah...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV3">IV<br /> +RENUNCIAMIENTO</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/s.png" width="142" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Sale</span> irresoluto, con la necesidad +imperiosa de moverse y +desgastar su inquietud en un +violento ejercicio. Y en cuanto +abre la puerta blasonada +del cortil, siente la caricia +tnica del bosque, embravecido al acoso de la +nueva vegetacin.</p> + +<p>Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido +y mudable, se deja Nicols prender +en la maraa de la ruta. Anda muy de prisa y +se detiene luego. Le parece que hay en la sombra +un temblor misterioso. Por los claros del +ramaje entra el sol aterciopelando los musgos,<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span> +poniendo en el csped unas medallas de estremecida +claridad.</p> + +<p>El hidalgo escucha como si temiese una asechanza +o una persecucin, y no oye ms que +esos rumores peculiares de la selva; zumbido +de alas, susurro de hojas, derrame de simientes +y de ptalos: el roce de la maravilla en los +odos humanos.</p> + +<p>Se presienten las lontananzas al otro lado +del bosque, libres del secreto de los rboles y +de la espesura de los toldos; pero Nicols prefiere +la reserva de estas entraas donde todo +es abismo, como en su corazn. Tiene aqu la +vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme +al espritu en tortura del caminante. +Viene el silencio de afuera con la serenidad de +la serrana y el calor de los horizontes: la tarde +en el campo est callada bajo el inexorable +azul.</p> + +<p>Y el eterno dilogo de los seres y las cosas +se refugia en el ansar irruptor, lleno de voces +arcanas y sensibles.</p> + +<p>Hay una ms fuerte y distinta, que se levanta +sin descanso: la del Salia, desfallecido<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span> +en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso +en el bosque de Luzmela.</p> + +<p>Esta voz, permanente y honda, gravita sobre +el hidalgo y le lleva hacia la frescura cercana +del ro, por el hilo frgil de los senderos. +Ya no se puede sustraer al hallazgo de la corriente; +sube por la orilla mazorral, palpitante +y ligero como las aguas, abrindose paso con +el bastn; se hunde en la maleza salvaje, se +punza con los abietes, sin perder el rumbo ni +moderar la marcha. El ro le saluda y recibe +en cada meloda, rpido y voluble, siempre +nuevo y extrao, recogiendo toda la gracia y +la expresin de la tarde. Y el hombre siente +aquella vida agitada en sus venas como una +misteriosa trasfusin de eternidad.</p> + +<p>De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante +zubia del molino, sobre una lera de +matorrales, que saca del bosque uno de sus +costados para extender la finca de Martn. +Pasa el ro debajo de la acea, toca el huerto +y las braas sativas, hoy tendidas de sbanas +de flores, y se vuelve a meter entre los rboles +a lo largo de la hoz.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span></p> + +<p>Hornedo se detiene con la selva, indeciso, +como si le amedrentaran la anchura y la luz, +y despus de un instante de vacilacin, sigue +el vero del cauce hasta la presa, rozando las +ventanas del edificio.</p> + +<p>Desde una, abierta y solitaria hace un momento, +le llama Dulce Nombre. Y ha sonado +su voz muy ansiosa bajo el claro estrpito de +los saetines.</p> + +<p>—Adnde vas?</p> + +<p>El padrino levanta la cabeza vivamente, y +responde, esforzndose en aparecer sereno:</p> + +<p>—Iba... paseando.</p> + +<p>—No entras?</p> + +<p>—Si t quieres...</p> + +<p>La muchacha no descubre la insinuacin +inevitable de aquella actitud. Est preocupadsima. +Reflexiona un poco y decide:</p> + +<p>—No: aguarda: voy a salir.</p> + +<p>Se asoma a la puerta despidindose de Camila +con una urgente recomendacin, y no saluda +a Nicols, se acerca a l como si acabara +de hablarle y de verle mediante la franqueza +de los tiempos dichosos: como si no hiciera<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span> +muchos aos que vivan distantes y afligidos +por una desconfianza irreductible.</p> + +<p>Ahora, de repente, sin que ella misma lo +sepa, vuelve a ser la rapaza de antes, segura +del buen amigo. Se le apoya en el brazo con +abandono filial, y le pregunta:</p> + +<p>—Viste a Encarnacin la de Cintul?</p> + +<p>Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. +Trae la mujer consigo como una fragancia +propia el olor suave y caliente de la +molienda, tiene el incentivo y la sensualidad +de una fruta, viene temblando de esperanza y +de anhelo, empujada por el vendaval de su pasin. +Y se le aproxima ciegamente, le clava +las saetas de los ojos, le sacude, y repite:</p> + +<p>—La has visto?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Te ense la carta?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Y qu dices?</p> + +<p>—Qu voy a decir?</p> + +<p>—Me tienes que ayudar.</p> + +<p>—A qu?</p> + +<p>—A portarme como debo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span></p> + +<p>—Eso, t...</p> + +<p>—Ah...! me huyes otra vez?</p> + +<p>—Nia...!</p> + +<p>Llevan el mismo derrotero que trajo Nicols, +sin que l lo note. La muchacha le conduce +a la selva porque es su camino acostumbrado; +pero no busca la trocha brbara junto al ro, +sino que se dirige a los senderos ms dciles +y frecuentados por la gente, duros tambin, +henchidos con el crecimiento lujurioso de las +plantas. Y van despacio sobre la campia ardiente +que da entrada al molino. Desde la +puerta de Martn les mira Alfonsa la de Paresa, +prsbita y curiosa, muy vencida por los +achaques de la edad. En las ventanas se agrupan +otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas +por la bataola del trabajo: han sorprendido +el gozo y la carta de Encarnacin, +como la palidez repentina de Dulce Nombre, +y les aturde el soplo del adivinado secreto.</p> + +<p>—No s nada—responde Camila a las indiscretas +consultas, sin que en realidad se +haya enterado de lo que sucede.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p> + +<p>All fuera los que suscitan estos comentarios +se paran en la linde de los rboles.</p> + +<p>Dulce Nombre ya no gua al padrino ni se +estrecha contra l. Sofocada, ceuda, le hunde +siempre en el rostro las lanzas de las pupilas, +y repite, briosa, la ltima palabra que Nicols +haba pronunciado en son de protesta:</p> + +<p>—Nia...? No soy una nia; soy una mujer, +muy infeliz, sola en el mundo: contaba con +tu apoyo... y me le niegas!</p> + +<p>—No ests sola: tienes padre.</p> + +<p>—Un hombre que me vende, que ni me +acompaa ni me ayuda?</p> + +<p>—Tienes marido.</p> + +<p>—El que me disteis!</p> + +<p>—Y una hija.</p> + +<p>—Tampoco!</p> + +<p>—Eh?</p> + +<p>—Tengo un amor que me vuelve loca: eso +es lo nico firme y seguro de mi vida... Nadie +me lo ha impuesto; ha venido l de todas partes... +no s por dnde...</p> + +<p>Sealaba la moza ampliamente a los confines, +con gesto iluminado, como si abarcase<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> +en su ademn toda la mies engrandecida por +los frutos; los montes solemnes, azules, sagrativos, +y la tierra abrasada de los cielos.</p> + +<p>—Tena—dijo despus con torvo reproche—una +amistad: la tuya... Me la has quitado +y estoy sola con el amor, sola y desesperada.</p> + +<p>Ech a andar por el bosque sollozando.</p> + +<p>—Si te basta ese amor, de qu te quejas...? +Yo no tengo ninguno!—murmur Nicols tan +dolorido que la muchacha se volvi a mirarle.</p> + +<p>Ya les tomaba la penumbra del arbolado, +olorosa y movible. Toda la selva, pujante, sacudida +como un inmenso corazn iba hacia +ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura, +aquel abrazo recibido bajo el peso del +sol, les produjo un inesperado consuelo. El +vestido claro de Dulce Nombre, las caras descoloridas, +recogieron la luz verde y serena del +paraje. Andaban los dos amigos con lentitud +uno al lado del otro.</p> + +<p>—No me basta el amor—pronuncia Dulce +Nombre compasiva y humilde—puesto que necesito +la amistad. Por qu no me tratas como +antes, cuando no podas vivir sin m?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span></p> + +<p>—Ni puedo ahora!—dice el hidalgo con lgubre +tristeza.</p> + +<p>Dulce Nombre, enternecida, avisada por un +presentimiento insondable, robustece de nuevo +su fe en el padrino.</p> + +<p>—Mira—le dice—no hablemos nunca ms +de nosotros. Nos queremos como siempre, +verdad? T me enseas y me ries lo mismo +que si an fuera chiquitina... Oye, por Dios, +atiende: Qu hago al llegar Manuel Jess? +Quiero ser buena; que nadie sufra por m; que +t prepares a Malgor para que la noticia no le +perjudique... lo hars?</p> + +<p>—Pero, mujer!</p> + +<p>—S; lo haces; y me aconsejas, me sostienes +en esta horrible lucha que no se acaba... +Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos +el mo.</p> + +<p>—Cul?—pregunta Hornedo estremecindose.</p> + +<p>—El mo!—repite ella; la voz, encruelecida, +se le queda sbitamente rota. Y despus de un +silencio penoso, exclama—: Ni quiero que se +cumpla!... No, yo no deseo nada malo...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span></p> + +<p>Parece que habla consigo misma, frente a +su conciencia, rechazando la daosa tentacin.</p> + +<p>Nicols no la interrumpe. Acaso las palabras +que pudiera decir se le ahogan en el sufrimiento. +Asiste como nico testigo a los +combates de aquella mujer, impulsiva y cndida, +sin defensa contra su pasin. El abandono +en que la ve le estimula a socorrerla por +encima de los celos, con olvido de la propia +desdicha: no es posible que deje a la amada +sola en la pendiente, al borde de las malas +ocasiones.</p> + +<p>La recuerda nia y curiosa, asomada con l +a los misterios del espritu, llevada por su +mano varonil al travs de los campos, en traza +de exploradores los dos, sorprendiendo los +ruidos inefables, hora por hora, desde el alba +a la estrella, en los giles caminos del monte +y en las sendas entraables de la mies. As +aprendi la criatura a vivir alerta y sensible, +escuchando la inquietud apasionada de las hojas +en el bosque; la dilatacin de las races en +la tierra; el estallido de los capullos en el rosal. +Se hizo clarividente; reson como un arpa<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span> +en las manos campesinas del solariego, para +que todas sus percepciones y su avidez se convirtieran +en un amor hondo y triste lo mismo +que la gleba secular: el maestro no supo abrir +a su discpula otro rumbo tramontano y redentor.</p> + +<p>Y hoy la sigue como un culpable de aquel +delito, clavado con ella en una misma cruz. +La quiere salvar y pide a este buen propsito +el mayor esfuerzo de su vida: porque si l la +defiende honrada y pura, ser para que la +despose Manuel Jess en cuanto a Malgor le +baste con un lecho de tierra.</p> + +<p>Ya est Dulce Nombre a la orilla de su +casa.</p> + +<p>Con un sacrificio heroico de que se crea +incapaz le promete Hornedo cuanto ella suplica.</p> + +<p>—S; maana vendr a visitar a tu marido +y a decirle con precauciones que llega ese +muchacho.</p> + +<p>—Y cuando se presente, estars aqu.</p> + +<p>—Estar.</p> + +<p>—Dios te lo pague.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span></p> + +<p>Le tiende las dos manos, efusiva y l corresponde +lo mejor que puede al saludo.</p> + +<p>—Adis.</p> + +<p>—Hasta maana.</p> + +<p>Como en otra ocasin inolvidable la ve Nicols +hundirse en la arboleda y permanece all +extasiado, envuelto en el perfume que sale del +jardn.</p> + +<p>Pero hoy no le desatinan el despecho y la +venganza; su pena adquiere un matiz sabroso +de ternura, y se honra con el orgullo consolador +de las altas acciones; ha dominado el miserable +instinto: encima del Amor ha puesto +el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de +no seguir con bastante arrogancia el abnegado +camino.</p> + +<p>En la solemnidad religiosa de la tarde, caen +unas horas como gotas cristalinas desde la +copa metlica del campanario.</p> + +<p>Las recibe Hornedo en son de aviso: hay +que llevar las pesadumbres adelante, como +Dios manda.</p> + +<p>Y mira de frente la senda extendida a la torre: +hacia el renunciamiento y la soledad.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V3">V<br /> +ALBA DE LUNA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/p.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Pleno</span> mes de agosto; noche +veraniega y radiante que parece +moruna.</p> + +<p>Goza Cantabria los mejores +das de su belleza, en que +se lucen todos los prodigios +de que son capaces aunados el calor y la humedad. +Y esta plenitud de gracias tiene en el +cielo un manto de centellas por donde sube la +luna a desatar la sombra cuando se ha puesto +el sol.</p> + +<p>Dulce Nombre acompaa a su esposo en el +jardn, arrepentida de haberle dejado por la +tarde mientras estuvo en el molino.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span></p> + +<p>Precisamente hoy la busca l con obstinada +cautela, y la vigila de un modo tenaz; jurara +que le ha visto los ojos ms impacientes que +nunca, la expresin ms enervada y peligrosa. +Hasta llega a decirla, suponiendo que esconde +su cuidado:</p> + +<p>—Qu te sucede?</p> + +<p>—A m...? Nada... Qu me va a suceder?</p> + +<p>—Tem que estuvieras inquieta... esperando +alguna cosa.</p> + +<p>—No, no.</p> + +<p>Quedan mudos y tristes, envueltos en la +mutua desconfianza. l pone los ojos all +arriba donde mueren los astros que nadie +sabe cundo han nacido. Piensa con incertidumbre +en la eternidad, como en algo inseguro, +y nota que se miran, temblando, las +estrellas: acaso tienen miedo de caerse, de +apagarse, de extinguirse...</p> + +<p>Dulce Nombre las contempla a su vez soltando +el vuelo de la imaginacin de unas a +otras, como si pretendiera as llegar muy lejos, +detenerse encima de un barco, descubrir +un horizonte sobre el mar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p> + +<p>Cuando fu al puerto a recoger a la nia +hall crecidas la marea y la luna, soberbio y +espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus +cleras y un inmenso quejido recorra el Cantbrico. +Anduvo la joven por la playa recelando +de las olas y las nubes, castigado el rostro +con el viento amenazador que retoza en +las arenas.</p> + +<p>Ya se deca en el valle que estaba Manuel +Jess a punto de regresar, y Dulce Nombre se +volvi a su casa bajo la excitacin de un nuevo +suplicio, desconfiando tambin de los temporales. +Muchos das se agit alcanzada +por toda suerte de preocupaciones; pero no +aconteci el arribo que tanto la sobresaltaba, +ni el tiempo borrascoso realiz sus anuncios.</p> + +<p>Y apenas la moza consegua un respiro en +tales ansias, la iba a sorprender Encarnacin +con la noticia indudable, comunicada a veces +entre el ruido encubridor de la acea, con un +secreto lleno de mmica y de claridad: la carta +en la mano, la alegra y el orgullo en el +semblante; la mirada y la sonrisa escapndo<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span>se +por el saln, reveladoras y enigmticas a +la vez.</p> + +<p>Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el +amado viene; acaso ya descubre la ribera a la +luz de esta luna cismontana, aparecida en el +valle amorosamente, como un regalo nupcial. +Y le espera en la orilla una marejada apacible, +jubiloso el despilfarro de las olas, convertido +el sable rubio en un tapiz de honor.</p> + +<p>Se amortiguan como en un ensueo las tribulaciones +de la moza: ya no desconfa del +mar, aquel vecino indmito y gigante a quien +oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la +fantasa que en el viajero aguarda al novio, y +en la luna recibe una joya de esponsales.</p> + +<p>Pero este encanto se rompe de improviso. +Una voz fuerte y varonil, algo maligna y alterada, +quiebra el silencio:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> + +<div class="line"><i>Es amor en la ausencia</i></div> +<div class="line"><i>como la sombra,</i></div> +<div class="line"><i>que cuanto ms se aleja</i></div> +<div class="line"><i>ms cuerpo toma;</i></div> +<div class="line"><i>amor es aire</i></div> +<div class="line"><i>que apaga el fuego chico</i></div> +<div class="line"><i>y aviva el grande.</i></div> +</div></div></div> + + + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span> +El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio +igual que una saeta.</p> + +<p>Dulce Nombre se estremece como si despertara +de un sueo esplendoroso, y ve a su +marido acechndola, lvido y callado.</p> + +<p>Ella adivina en el cantor al antiguo rabadn, +el habitante de la sierra vestido de zahones, +camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, +un poco enamorado de la nia de Rostro.</p> + +<p>La constancia de aquella adhesin, que aun +vive y se duele de las coplas nocturnas, incita +a la muchacha a meditar sobre el presentimiento +que por la tarde tuvo, sugerente y extrao, +indeciso igual que un fantasma. Nicols +Hornedo la haba querido siempre como +un padre o como un hermano?</p> + +<p>Ella, tan perspicaz y conocedora en medio +de su sencillez, nunca sospech de aquel hondo +cario. No obstante, hoy se le ofrece la +duda con insistencia, alumbrada por multitud +de recuerdos y comprobaciones.</p> + +<p>Todas las veleidades del padrino con la ahijada +a partir del casamiento, obtenan una ex<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span>plicacin +rotunda a la claridad repentina de la +sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en +el espritu cada memoria con punzante lucidez +llena de admiracin. Senta una lstima aguda +y tierna por el amigo triste, por el hombre +solitario y doloroso.</p> + +<p>Otra cancin de Gil, ms distante, desvada +en la sombra, punza en la sensibilidad de la +mujer: la noche entera le habla de amor y se +cie a su carne ardorosamente como una inmensa +caricia.</p> + +<p>Entretanto el esposo enfermo ha recogido +la copla intencionada y la rumia con desesperacin, +lastimado por el hechizo de esta hora +bella y dulce, tan propicia a la felicidad.</p> + +<p>Est el parque hecho de un pedazo del bosque: +su brava tierra de ansar y de lern florece +a las orillas de los rboles, cultivada con +blanduras de jardn. Se desle en el suelo la +sangre de las rosas que languidecen, mareadas +por su propio perfume: llega del ro un +suave murmullo; tiembla en el viento el alma +vegetal de las plantas; un hlito de vida estalla +silencioso a cada instante.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span></p> + +<p>Malgor piensa con terrible congoja en la +cava profunda del sepulcro hasta donde no +alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla, +plido y siniestro, para dirigirse a su casa.</p> + +<p>—Te quieres acostar?—le pregunta su mujer +con distrada solicitud.</p> + +<p>Nada responde, como si ya tuviera la boca +sellada con un puado de arcilla.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VI3">VI<br /> +EL PAPEL AZUL</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Entre</span> la servidumbre del indiano +ocupa Tomasa un caritativo +lugar, acogida por Dulce +Nombre con ms benevolencia +que afecto.</p> + +<p>No se ha casado la antigua +vecera del molino porque nunca hall un novio, +y sigue viviendo enclenque, precaria de +salud y de fortuna.</p> + +<p>Como no es agradecida se complace en espiar +a su protectora, augurando los dolores +que padece y las esperanzas que no consigue. +Se alimenta del mal ajeno, goza con que otros +sufran, sobre todo si la vctima es una mujer +lozana y bella como la de Malgor.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span></p> + +<p>Esta noche ha sorprendido el aire extrao +de los esposos, y mientras ellos se recluyen +en su alcoba abierta al jardn, se desliza la +intrigante como una alimaa en las habitaciones +de abajo, prximas a la cuadra y al corral, +para desde all recoger el soplo de los +caminos escuchando a la gente que va por la +carretera.</p> + +<p>Al caer la tarde ya se supo en el pueblo +que Encarnacin haba llegado al molino con +mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta +lectura conmovi a Dulce Nombre de un +modo extraordinario.</p> + +<p>Otros detalles se aadan y se relacionaban +con el anunciado viaje de Manuel Jess.</p> + +<p>Ahora Tomasuca intenta saber ms: asocia +aquellos rumores con la turbacin que ha notado +en los dueos de la casa, y pone atento +el odo a lo que se diga en el establo o en el +cortil, a las frases nuevas que lleguen con el +oreo de la noche.</p> + +<p>Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como +si al conjuro de su perverso instinto se movieran +en la sombra las voluntades para ser<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span>virla. +Es la propia Encarnacin la que aparece +en el camino real, y se acerca a la casa +muy despacio: lleva sin duda un oculto propsito.</p> + +<p>—Chis... oye...! Queras alguna cosa?</p> + +<p>—Acertaste.</p> + +<p>—Pues aqu me tienes—dice Tomasa desde +un antepecho al nivel del portal.</p> + +<p>—No es el mensaje para ti.</p> + +<p>—Lo supongo.</p> + +<p>—Entonces?</p> + +<p>—Se le dar al ama.</p> + +<p>—Deseo hablar con ella.</p> + +<p>—Es imposible: el seor est hoy ms +adusto que un juez, y al subir del parque los +dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.</p> + +<p>Encarnacin sonre con sabidura maliciosa:</p> + +<p>—Vaya, a ese le pican los celos!</p> + +<p>—Sabr que viene tu hijo.</p> + +<p>—No lo digo por tanto... Quin se acuerda +ya de aquellos amores?—soslaya la madre +con raro disimulo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span></p> + +<p>—Se acuerda la interesada.</p> + +<p>—Qu sabes t?</p> + +<p>—Se lo conozco. Leo en el giro de las +aves y no voy a entender a las mujeres?</p> + +<p>—S que eres sutil!</p> + +<p>—No te burles; de sobra comprendes la +verdad.</p> + +<p>—De qu?</p> + +<p>—De esa aficin.</p> + +<p>—Ni que fuera bruja!</p> + +<p>—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia +la chismosa, implacable, sin ofenderse +por el retintn de las alusiones. Le reluce +el tono claro y fro de las pupilas, que adquieren +una dureza de metal: el alma torva ensea +el plido color de su envidia—. Hay hombres—aade +acerbamente—que no se cansan +nunca de querer.</p> + +<p>Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida +la de Cintul su inusitada prudencia. Conoce +que no debe fiarse de aquella mujer, +pero la quiere castigar aumentando el ruin +despecho que la consume, y responde:</p> + +<p>—Uno de esos que dices es Manuel.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span></p> + +<p>—Y es cierto que viene?</p> + +<p>—Ha venido.</p> + +<p>—Cmo...? De veras?</p> + +<p>—Ha desembarcado en Torremar.</p> + +<p>—Cundo?</p> + +<p>—Esta tarde; maana estar aqu.</p> + +<p>—Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo +que se realicen los anhelos de Dulce +Nombre.</p> + +<p>—Pronto...? Diez y seis aos lleva en +Cuba... <i>sin cansarse de querer</i>—subraya Encarnacin.</p> + +<p>—Ese recado traas para ella?</p> + +<p>—Ese mismo.</p> + +<p>—Se le dar... Cunto se va a alegrar!</p> + +<p>La de Cintul vacila un momento; la idea +del gozo que puede transmitir la enternece.</p> + +<p>—Mira—decide—no le hables de ello, que +tal vez no le guste; sino que a solas, sin que +nadie lo vea, le das este telegrama—y toma de +su bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.</p> + +<p>Tomasa desaparece muda y presurosa, empuando +la misiva como un arma siniestra,<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span> +en tanto que la madre del viajero emprende la +retirada un poco descontenta de su resolucin.</p> + +<p>Instantes despus una mano febril llama en +la alcoba matrimonial. Abre la puerta Dulce +Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.</p> + +<p>—Qu quieres?</p> + +<p>—Este parte ha trado Encarnacin la de +Ayuso.</p> + +<p>—Para m?—dice temblando la joven.</p> + +<p>—Naturalmente...! Es la noticia de que ha +desembarcado Manuel y maana viene a +Cintul.</p> + +<p>En vano Dulce Nombre intenta apagar +aquellas frases dichas con una voz alta y +dura. Ya estn clavadas en Malgor, que se +yergue sobre el canap donde reposaba y estira +el brazo maquinalmente, con un movimiento +ansioso y defensivo, como si quisiera +cerciorarse del anuncio y detenerle sin recibir +su dao.</p> + +<p>—Trae!—balbuce.</p> + +<p>Su mujer se interpone entre la mano desco<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span>lorida +y el malvolo impulso de la sirviente; +pero sta consigue entregar el telegrama.</p> + +<p>Entonces, bruscamente, sufre el indiano la +presin terrible en el pecho, la repentina violencia +de su grave enfermedad. Se le demuda +el semblante de una manera angustiosa; entre +los dedos flojos se desprende el papelillo +azul y cae a los pies de Dulce Nombre.</p> + +<p>Ella se inclina consternada sobre el enfermo, +recibe en los ojos el brillo opaco de unas +pupilas que se hunden en la oscuridad, y le +llama afanosa; no quiere que perezca as, empujado +por una mala intencin, padeciendo la +ltima desconfianza.</p> + +<p>—Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!</p> + +<p>Hace el moribundo un gesto espantoso, +asoma entre los labios una hirviente espuma +de color de rosa y queda rgido, inmvil.</p> + +<p>—Est muerto!—grue Tomasa con aspereza +que no descubre ni un tomo de caridad.</p> + +<p>Se propuso nicamente hacerle sufrir, aventarle +los celos y las dudas para que descargara +su enojo en la esposa. Y el muy estpido +la dejaba libre cuando la vena a buscar el<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span> +amor, cuando ya poda ser a un tiempo honrada +y feliz; aquel hombre la haba jugado +una mala partida a su humilde servidora!</p> + +<p>Mirle con desdn, y extendi su despreciativa +injuria a Dulce Nombre, que permaneca +quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar +toda la magnitud de las crudas palabras: +est muerto!</p> + +<p>Mas, de sbito, se incorpor cautelosa, +enconada por los ojos crueles de la vbora; +fuese hacia ella, dominndola con el bro y la +estatura, y la oblig a salir del aposento:</p> + +<p>—Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta +casa... fuera de aqu!</p> + +<p>La dej evadirse, escondida en la penumbra +de los corredores. Cerr la puerta, acercse +al cadver y le puso en la frente un beso lento +y dulce, el nico espontneo y carioso de +su vida conyugal.</p> + +<p>Despus, con una flexin cauta y ligera de +la cintura, levant de la alfombra el papel +azul, leylo vidamente y le ocult en el pecho, +entre los frunces del vestido...</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VII3">VII<br /> +LA LIBERTAD</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/t.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Toda</span> la noche velaron a Malgor +sus ntimos camaradas de la +niez: Martn Rostro, Antn +el campanero y el seor de +Luzmela.</p> + +<p>Acudi este ltimo, como +los dems, a la grave noticia de la desgracia, +y permaneci all, atado por el deber, +cohibido por diversas repulsiones.</p> + +<p>Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el +cario infantil que le uni al compaero en la +escuela y en la mies, aquella memoria hubiese, +no obstante, servido para tolerar con estimacin +al hombre que le arrebataba el patri<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span>monio: +deba humillarse a la suerte; y nunca +fu el indiano un logrero de escasa justicia, +sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicols, +desinteresado en los bienes materiales, no le +perdonaba al amigo que se hubiera apoderado +tambin del alma de la torre, la nia prometedora +hecha una adorable mujer. Y al llegar +de improviso junto al muerto, slo senta +la nusea y el terror que produce la carne +agostada, a punto de corromperse.</p> + +<p>Tena el cadver la boca dura y entreabierta, +las pupilas cuajadas en el contorno de las +rbitas. Con las manos heladas, inflexibles, +sostena un rosarito de coral, la ltima prenda +entre los dedos siempre blandos, suaves como +el algodn en los estuches de las joyas. Vestido +segn le sorprendi la muerte, conservaba +un sello de humanidad mucho ms expresivo +que el de las mortajas prevenidas. Era el +mismo hombre que poco antes viva y penaba +adorando celoso a una mujer y que ya se deshaca +insensible, ciego y mudo, sin preocuparse +del cercano rival.</p> + +<p>Mirbale Hornedo muy absorto, acallando<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span> +su invencible rencor para evocar el espritu +errante de aquella criatura, oculto en el arcano +de la otra vida: quisiera hundir los ojos en la +eterna sombra que todo lo sabe y averiguar si +el hlito incorruptible de Malgor segua ardiendo +por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le +congelaba prximo a desmoronarse en espuma +cenicienta. Y le pungan sensibles sus ms +hondas tribulaciones, porque senta muy cerca +los pasos de la amada, que no quiso acostarse, +vigilando el gabinete mortuorio sin +posar en l, solcita y respetuosa.</p> + +<p>Cuando lleg el padrino entre varias personas +serviciales, procur decirle ella lo que haba +pasado con el telegrama fatal.</p> + +<p>En un extremo del pasillo le habl reservadamente, +bajo una turbacin nueva para el +hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y +retrada a la vez; quera contrselo todo a la +claridad de su genio translcido, y refera la vileza +de Tomasa con mucha indignacin, mientras +delataba un descanso gustoso para el tormento +de su juventud. No hubo fingimiento +hipcrita en la voz ni en el ademn: Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> +Nombre descubra, como siempre, su condicin +intrpida, instintiva, afrontando los caminos +libres, con ansia de vivir, de una manera +luminosa, igual que antes abri el pecho a los +sinsabores revelando su acidez.</p> + +<p>Pero sus frases difanas se envolvan en un +recato especial y su actitud en un tenue rubor +desconocido para Hornedo. Y la escuchaba l +confuso, imaginando que la nube casi imperceptible +de aquella expresin obedeca a la +novedad y la sorpresa de las circunstancias; +quiz al prurito de celar un poco la interna +ventura.</p> + +<p>—Ya se cumpli tu plazo—le dijo, crudamente, +viendo huir sus propsitos de renunciamiento. +La tena a su alcance, hermossima +y tentadora, libertada para otro hombre; y la +mocedad que haba malogrado en las crisis +de su pasin, le peda una cuenta apremiante +al choque violento de aquella hora.</p> + +<p>Estaban junto a una ventana que transcenda +a la esencia resinosa de los pinos y al +vaho de la tierra caliente; remansaba la noche +bajo el parpadeo fogoso de los astros, al arru<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span>llo +del Salia, claro y vibrante como una lira de +cristal.</p> + +<p>La viuda del indiano esconda los ojos trigueos +sin responder a su padrino, que volvi +a decir, honda y fuerte la entonacin:</p> + +<p>—Ya se cumpli tu plazo, no me oyes?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Y el destino te devuelve a Manuel Jess.</p> + +<p>Era la voz tan dolida y entraable, que la +joven alz la mirada, y all mismo, a la luz +candorosa de la luna, se convenci del trgico +secreto en las pupilas hambrientas de Nicols.</p> + +<p>—Ya hablaremos—silabe, azoradsima—. +Tengo ahora mucho que hacer y no es buena +ocasin...</p> + +<p>Antes de terminar esta vaga respuesta haba +desaparecido en la sombra del carrejo para +entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado +suyo consolndola, hasta que se durmi cansada +de llorar.</p> + +<p>No se oyeron ms gemidos. Dulce Nombre, +seria y diligente, atenda a las necesidades +pstumas de su esposo, preparando las<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> +galas del entierro, la cuanta de los sufragios +espirituales y otras cosas lgubres y precisas.</p> + +<p>Aunque tena ayuda, quera intervenir en +cada gestin, y su vestido blanco, el mismo +que luca por la tarde, rozaba a menudo las +distintas habitaciones con aire volandero y +fugaz.</p> + +<p>La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta +los veladores del muerto, comentaban en +voz chita, o en lo recndito de la conciencia, +su observacin de que la viuda tuviese los +prpados enjutos, y que en el rostro, hermtico +y esquivo, no mostrase una huella solemne +de pesar.</p> + +<p>—No llora!—se deca Martn, contrariado.</p> + +<p>—No grita!—pensaba Antn, con mucho +asombro.</p> + +<p>Una vecina cuidadosa se acerc a decir a la +interesada:</p> + +<p>—Quieres que te busque un traje de luto?</p> + +<p>—Maana me lo pondr—contest—, corre +ms prisa lo que estoy haciendo.</p> + +<p>Y sigui trajinando, activa y perseverante.</p> + +<p>La vea Nicols de travs en los espejos,<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span> +atisbndola detrs de las puertas, sorprendiendo +su voz, canora y dulce, adelgazada en +el pliegue de los escuchos; su andar rtmico +y gentil, su figura armoniosa. Pasaba junto al +dormitorio que haba compartido con Malgor, +sin entrar en l, celndole al reflejo amarillo de +los blandones, y se alejaba para volver ms +tarde a detenerse un momento en el propio +umbral, con extraa fascinacin...</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>Ya tramonta la luna, al caer moribundo de +las estrellas. Se apagaron todas las luces de +la casa menos las temblorosas de los cirios. +Por los balcones, abiertos de par en par a la +frescura de los campos, entra el remusgo del +amanecer.</p> + +<p>En el triste camarn unas mujeres interrumpen +sus rezos comentando la llegada de Manuel +Jess. Saben que ha desembarcado, y no +faltan alusiones a la situacin de su antigua +novia.</p> + +<p>—Ah la tiene, linda y fresca lo mismo que +la dej al marchar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span></p> + +<p>—Ms en sazn; que entonces era demasiado +rapaza.</p> + +<p>—Y con buenos miles que hereda hoy.</p> + +<p>—Ese muchacho naci de pie, como sea +cierto que viene rico y gasta cabal salud.</p> + +<p>—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice +Alfonsa la de Paresa, persignndose +al acabar un responso—, ella bien lo merece: +ha usado la humildad y la prudencia donde +otras hubieran puesto la ufana y el abuso.</p> + +<p>—Tambin el amo era buena persona.</p> + +<p>—Nadie lo niega.</p> + +<p>—Honrado y dadivoso...</p> + +<p>—Y amigo de los pobres...</p> + +<p>—Pero con la enfermedad y los aos ha sacrificado +a esta criatura, la mejor del mundo!—vuelve +a insistir Alfonsa, ponderativa.</p> + +<p>—El padre tuvo la culpa.</p> + +<p>—Es el sino de cada cual.</p> + +<p>—Aun le queda a la moza tiempo de ser +feliz.</p> + +<p>—Dios lo quiera.</p> + +<p>—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad +como la madre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span></p> + +<p>—No!</p> + +<p>—Le gusta que la llamen seorita y se da +mucho tono...</p> + +<p>Olvidados los padrenuestros, se critica, +tambin, la ingratitud de Tomasa, que en el +momento del infortunio abandona el hogar +donde ha recibido tantos favores.</p> + +<p>—No tuvo ley ni a su propia madre.</p> + +<p>—Es descastada como ella sola.</p> + +<p>—Y medio hechicera: haba dicho que el crabo +rondaba por aqu en barruntos de muerte.</p> + +<p>—Como tiene la sangre traidora no adivina +ms que pesadumbres.</p> + +<p>—As medrar...!</p> + +<p>Los hombres de la velacin han salido de la +estancia para tomar caf y marcharse luego. +La viuda se decide a descansar un rato: es un +pretexto para retirarse.</p> + +<p>En la pieza solitaria que ha elegido como +albergue, se abre un antepecho dominando el +ansar. Desde all, cuando la selva est desnuda, +se distingue el molino, albo y luee, constante +imn de los recuerdos que solicitan exaltados +a la enamorada.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span></p> + +<p>Hoy no se descubre por este balcn ms +que la gasa oscura del follaje, la silueta algariva +de los montes, la curva plida de las +nubes donde resplandece solitario un lucero +imperial: todo ello entrevisto al claror naciente +de la madrugada, cuando se agudizan todos +los rumores y baja el cielo al ro con la primera +luz.</p> + +<p>Corre una orilla fresca; se remecen las hojas +y los musgos; una cancin inefable suena en +el bosque, sube a las colinas y se extiende +por los confines: est hecha con trinos de los +pjaros y balbuceos de las aguas.</p> + +<p>Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la +aurora y recibe el saludo de cuanto renace a +su lado. Ve cmo unos ampos de claridad rubia +se posan en las calvas de la sierra; el +valle parece de oro: a la mujer se le enciende +toda la esperanza con el sol.</p> + +<p>De pronto una posa fnebre rompe con su +tristeza el hechizo sagrado de aquellos minutos. +Es que Antn, el campanero, cumple en +la parroquia su deber.</p> + +<p>Las comadres que charlaban entre rezos<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span> +junto a Malgor, han dicho en doliente despedida:</p> + +<p>—El Seor le tenga en la gloria...</p> + +<p>—Descanse en paz...</p> + +<p>Nicols se ha marchado; Martn se ha dormido +en una cmoda butaca del comedor.</p> + +<p>Y el muerto est solo con las flores que la +viuda ha cortado en el jardn, mientras ella, +vvida y fuerte, sin atender a los toques lamentables +del campanario, sigue en el balcn, entregada +a un radiante abandono, dejando fluir +los pensamientos sobre el da de su libertad.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg235.png" width="300" +height="96" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VIII3">VIII<br /> +EN LOS NIDOS DE ANTAO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Despus</span> del entierro, casi al +anochecer, Mara le dice a su +madre, aprovechando una +tregua en los saludos de psame:</p> + +<p>—Voy un rato al molino.</p> + +<p>—Ahora?</p> + +<p>—S... por qu no?</p> + +<p>—Parecer mal.</p> + +<p>—Y qu me importa a m? Aquella es nuestra +casa igual que sta. Salgo por el bosque y +llego cuando han acabado de moler: no habr +gente.</p> + +<p>—Se te har de noche para la vuelta.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span></p> + +<p>—Me acompaa el abuelo.</p> + +<p>Sin aguardar una aprobacin definitiva, +parte la muchacha, ansiosa ya de moverse y +recobrar el amable seoro de sus deseos, +como si hubiera tolerado en aquel solo da +una larga esclavitud. Se resiste al primer quebranto +de la vida, que le arde en los ojos con +fsico disgusto; le duele la cabeza: necesita +huir de la casa silenciosa, hacer un poco de +ejercicio, tomar el aire, secar el llanto.</p> + +<p>Va de luto; su elegancia nativa se amolda a +todos los vestidos con un garbo especial.</p> + +<p>—Qu bonita es!—dice la madre, sonriente, +recordando que en el espejo se ha visto muy +parecida a la muchacha, esbeltsima con la +ropa negra, interesante como nunca bajo la +zarpa del insomnio y del amor.</p> + +<p>Piensa que la nia es ahora ms suya que +antes; vivirn en comunicacin estrecha y la +podr atraer a sus aficiones, crecida siempre +la ternura entre ambas... El espritu se le engrandece +imaginando un porvenir caudaloso +en goces, sin atreverse a definirlos, derritindose +en gratitudes a Malgor, como si volunta<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span>riamente +hubiera muerto para libertarla. Y reza +por l, lastimosa y enternecida, rindindole +un callado tributo cada vez que se persuade de +estar viuda, muy cerca de Manuel Jess, con +un derecho indiscutible a la felicidad...</p> + +<p>Lleg el flamante indiano por la maana, en +el mismo tren que conduca el atad lujoso de +Malgor, pedido por telgrafo a la capital.</p> + +<p>Pasa el ferrocarril a dos kilmetros del valle, +y aquel trozo de carretera, extendido desde +la ltima estacin hasta los pueblos de la serrana, +le emprendi el viajero tambin en el +mismo coche pblico que llevaba en el cup, +entre maletas y bales, el esquife pavoroso.</p> + +<p>Pero al saber a quin perteneca se ape +Manuel Jess casi violentamente, anduvo a pie +el camino real y subi por los atajos a Cintul.</p> + +<p>La familia, que le esperaba ms tarde, recibi +una sorpresa jubilosa. Hubo en casa de Encarnacin +muchas bienvenidas, bullicio y convite, +expansiones amenizadas con mil conjeturas +sobre la coincidencia rarsima de que +volviese el mozo, al cabo de tantos aos, con +el fretro de su antiguo rival.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span></p> + +<p>Y la desazn medrosa de esta circunstancia +le amarg el ansiado viaje: acudir como los +cuervos al olor de la carne muerta, le produca +una impresin de maleficio y pesadumbre.</p> + +<p>Se retrajo de asistir al entierro del jefe y +protector, alegando como disculpa el cansancio +y las emociones. Pensaba con trastorno +en lo que hara para no emular por completo a +las aves siniestras, cebndose en los despojos +mortales. Era preciso considerar el luto de +Dulce Nombre, dejar correr los das con paciencia +cautelosa, vivir a salvo de las censuras +aldeanas.</p> + +<p>A las insinuaciones poco reflexivas de su +madre, repuso:</p> + +<p>—Me he de portar como un caballero, aunque +me cueste el mayor sacrificio.</p> + +<p>—Es que ella te est esperando—apoy Encarnacin +alarmada.</p> + +<p>—Yo la espero tambin.</p> + +<p>En el fondo prudente de esta actitud exista +una secreta repugnancia a heredar la mujer del +bienhechor, rica y viuda, cuando haba renunciado +a ella soltera y pobre: de lejos no le pa<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span>reca +difcil ni reprochable lo que de cerca hallaba +casi monstruoso.</p> + +<p>Cuestin de perspectiva. All, la distancia +agrand unos motivos ciegamente inventados +para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible, +con premura que a veces tomaba el aspecto +de una conminacin: cartas hubo entre +la madre y el hijo henchidas de las ms implacables +urgencias, colmadas de suposiciones +diablicas.</p> + +<p>Aqu, frente a la ocasin, se achicaban las +razones de Manuel Jess: la estrechez del valle, +la cercana de todas las cosas, la misma +posibilidad de realizarlas, causaron a este +hombre, sbitamente, una opresin de angustia +y de remordimiento. Su llegada haba sido +inoportuna y cruel: un comporte gallardo hara +que se olvidase la mala fortuna de aquel +arribo.</p> + +<p>Y la mujer querida se esfumaba un poco +bajo la nube de esta consideracin; perda las +proporciones grandiosas del dolo para convertirse +en una realidad algo trgica, en una +novia fcil y sombra.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span></p> + +<p>Regresaba el joyero adinerado y joven; era +buen mozo, apenas si unas canas prematuras +le daban cierta respetable seriedad. Poda escoger +compaera entre las seoritas del valle +y emparentar con los blasones ms ilustres +del terruo.</p> + +<p>Pero nunca haba pensado en una boda de +conveniencia. Romntico, independiente como +buen montas, supo vivir sin demasiados sacrificios, +conociendo los placeres y las diversiones, +defendindose de los grandes compromisos +amorosos con el recuerdo de la que le +aguardaba constante y fiel, cautiva en una dolorosa +cadena que l mismo haba forjado, al +impulso de una exaltacin sentimental.</p> + +<p>Porque fu Dulce Nombre la estrella de su +destino, le dola como un sacrilegio aquel +inexplicable desagrado con que ahora, de repente, +vea la proximidad de cuantas ilusiones +le estimulaban durante aos seguidos. Quera +suponer que slo por el bien de ella juzgaba +necesarios los temperamentos y las prrrogas; +pero una interna comezn le avisaba de otro +disgusto supersticioso, indefinible, una resis<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span>tencia, +muy vaga todava, al casamiento deseado +con malvolos apuros: la gota de hiel +caa inesperadamente en una aficin tan probada +y madura.</p> + +<p>Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye +Manuel Jess a la mala hora de su regreso +bajo el toque funeral de las campanas: padece +la obsesin de que ha llegado horrendo +y vengativo con la guadaa al hombro y un +atad a cuestas.</p> + +<p>Y sufre extraamente en el da esperado con +inquietudes ardorosas, en este da luminoso y +evocador, rebosante de membranzas para el +viajero.</p> + +<p>Ya desde el camino le tom por suyo con +aguda reclamacin la memoria de los goces +juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades +cuando en la vasta soledad del Cantbrico +descubri los contornos de la tierra nativa +y vi el sol a ras de las aguas, detenindose +en la clmide roja del crepsculo para +besar la orilla montaesa. Un pensamiento +raudo y henchido le condujo entonces a su +valle, detrs de las montaas orgullosas por<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> +donde a la maana siguiente le llevara el tren +apartando los rboles con su carrera... Pas +la noche en un sueo intranquilo, madrug, diligente, +a buscar el ferrocarril, muy lejos de +suponer que arrastraba consigo el macabro +estuche de don Ignacio Malgor: amaba en +aquel instante a su nica novia con un denuedo +heroico. Y, de repente, nace solapado el +descontento junto a la caja negra, se levanta +oscura una aversin donde pareca natural +que surgiese la confianza victoriosa.</p> + +<p>Desconcertado por estas novedades, procura +Manuel Jess estar solo y recoger en el +torbellino de tantas sensaciones alguna idea +clara; no es posible que en unas horas haya +cambiado su corazn; necesita sondearle, llegar +hasta lo ms profundo de sus movimientos, +saber si lo que le enturbia no es ms que +un poco de cansancio y de sorpresa.</p> + +<p>Cuando ya va la tarde muy cada se escabulle +de su casa con disimulo y por los caminos +seeros que reconoce y adora se deja conducir, +pendiente abajo, hasta la lera del ansar.</p> + +<p>Es misterioso y largo este anochecer. El<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span> +sol, al hundirse detrs de los montes, llev +consigo todo el azul del firmamento; queda el +celaje plido y remoto, se estremece la sombra +del arbolado, pesan las flores con voluptuosa +languidez.</p> + +<p>A Manuel Jess no se le escapa ningn ruido, +ninguna observacin; marcha despacio, +mira y escucha, sintindose volver a los tiempos +distantes, embriagado con el rezumo de +las memorias felices. Le han salido a recibir +los cantares del Salia, dispersos en regueras y +atanores, apagados en los cadosos de la corriente: +una mansedumbre estival se esparce +sigilosa por la Naturaleza.</p> + +<p>Est cumplida la luna. Cae la noche sombra +en espera del astro. El caminante cruza +un puente, se hunde en el secreto de la algaba, +y poco despus toca en la linde viva de +un huertecillo. Alguien se mueve all; hay en +la semioscuridad una silueta de mujer.</p> + +<p>—Dulce Nombre!</p> + +<p>—Qu?</p> + +<p>—Ah...! Eres t...? T!</p> + +<p>—Soy Mara Dulce.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span></p> + +<p>—Cmo?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Qu dices?</p> + +<p>—Soy la hija de esa que usted nombra.</p> + +<p>Manuel est junto a la muchacha atnito y +conmovido.</p> + +<p>—No, no!—repite—. Eres la misma... +eres t!</p> + +<p>Ella sonre, le divierte mucho la equivocacin. +Comprende que habla con el antiguo +novio de su madre, y observa que es guapo y +distinguido.</p> + +<p>De pronto se aturde, sacudida por una idea +vigorosa que se le arraiga inmediatamente en +la imaginacin. Este es el viajero que ha dormido +bajo cielos extraos; conoce los pases +fabulosos, y arrib por los mares, con la espuma +de las lontananzas.</p> + +<p>—Pase usted—balbuce, abriendo el portel, +que gime como antao.</p> + +<p>Y entra Manuel Jess, cada vez ms absorto, +mirando muy de cerca a la nia, sin convencerse +de que no sea la suya. La voz, la +sonrisa, las facciones...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span></p> + +<p>—Es ella!—insiste, obsesionado por el semblante +de cuanto reconoce a su alrededor.</p> + +<p>No ha pasado el tiempo. Aqu estn crecidas +y curiosas las madreselvas, las odorantes +<i>lmparas de Jerusaln</i>; aqu reventando el +pecho de los capullos en la altura del rosal; +orillando los macizos de legumbres se esparcen +la menta verde y el torongil; por el filo de +las paredes medran las ortigas y los helechos +en flor. El aire, los olores, los murmurios, son +aquellos, tambin. Suben desde el ro partculas +consoladoras de frescura, sones claros +y melodiosos, llenos de lejanas alegras...</p> + +<p>As lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo +que se le nublan los ojos con el agua +del corazn. Registra en la penumbra los perfiles +tranquilos de la acea, las ventanas inolvidables, +los muros blancos. Evoca la embalsamada +habitacin donde se llenan de harina +los alguarines al zumbido de las <i>piedras +ardientes</i>, y se halla envuelto en el polvo rubio +de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.</p> + +<p>—Dulce Nombre!—pronuncia todava, ne<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span>gndose +a creer que no es su novia la virgen +que le escucha.</p> + +<p>—Soy Mara Dulce—vuelve a decir la muchacha, +pensando: Se acuerda de mi madre!</p> + +<p>Pero no se le ocurre ni remotamente que la +siga queriendo. Cuenta la nia de Malgor diez +y seis aos por una vida entera, y en su indocilidad +no concibe que se pueda someter un +antojo al tormento de no realizarle.</p> + +<p>Ahora mismo quiere ella convencerse de +que este hombre es uno que ella espera, el +amador imaginario que viene de muy lejos y +sabe muchas cosas. Clava en l los ojos candentes +y expresivos.</p> + +<p>—Ha llegado usted hoy a Cintul, verdad?—murmura +por decirle algo. Y aade melindrosa:—En +un da bien triste para m!</p> + +<p>El mozo se estremece como si despertara.</p> + +<p>Aquella mujer no es la misma, no; le hace +preguntas intiles, le mira con un talante desconocido: +es igual que la otra... pero es distinta... +Acaso en el huerto se ha renovado +todo como <i>ella</i>!</p> + +<p>—Qu lstima!—prorrumpe en alta voz,<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span> +atisbando con envidia la gracia de lo inerte, +que no se muda: la casa, las piedras, el suelo... +Entretanto yergue el ro sobre la noche +un eterno murmullo de fugacidad, y Mara se +duele, interpretando a su modo la frase que +acaba de or:</p> + +<p>—S, una lstima...! Mi padre no era un +viejo... y as, tan de repente!</p> + +<p>Sabe la joven un mohn de quebranto, lleno +de coquetera; se lleva el paolito a los ojos, +y aguarda.</p> + +<p>Manuel est viendo la caja fnebre, pesaroso +como si realmente la hubiese trado l a +Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece +que ha hecho dao a la nia y le dice con +amabilidad:</p> + +<p>—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero +mucho.</p> + +<p>—Usted?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Desde cuando?</p> + +<p>—Desde siempre.</p> + +<p>—Entonces, me conoca?</p> + +<p>—De nombre... y de fama.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span></p> + +<p>—Pero vena usted preguntando por mam.</p> + +<p>—Porque os llamis lo mismo.</p> + +<p>—S; es cierto; lo saba usted?</p> + +<p>—Claro...! Aunque me lo negabas t.</p> + +<p>—Cre que se acordaba usted de ella... +como han sido novios!</p> + +<p>Ahora, asustado de que la muchacha interprete +mal su conducta, niega l sin perfidia, +con un desasosiego inquietante.</p> + +<p>—Quin va a pensar en ilusiones tan lejanas...? +Slo me acuerdo de que somos amigos... +Y siento mucho encontrarla viuda.</p> + +<p>—Se lo dir... Aunque usted ir a vernos.</p> + +<p>—Debo ir—responde, algo inseguro.</p> + +<p>—Porque esto no es una visita.</p> + +<p>—No; es una casualidad. Llegu aqu... sin +saber cmo—afirma el paseante, lamentando +que el instinto y la costumbre le hayan hecho +traicin despus de largo tiempo. Agtase +azorado como un ave que vuelve al nido y +desconoce la nidada nueva. Hace un ademn +para despedirse, y Mara le quiere retener.</p> + +<p>—Qudese un poco...! Estoy tan sola!</p> + +<p>—No hay nadie en la casa?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span></p> + +<p>—Est Camila... Usted la recuerda?</p> + +<p>—Ya lo creo.</p> + +<p>—Ser usted aqu el amigo de todos, verdad...? +As es que ayer y hoy se hablaba tanto +del regreso de Manuel Jess...! Yo me figuraba +que era usted as, como es, y quera verle +pronto... Cuando me llam desde la cerca +le reconoc...</p> + +<p>El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado +con el mismo acento de la amada, +en el engarce puro de aquella voz armoniosa +y penetrativa.</p> + +<p>—Me reconociste...? Cmo?</p> + +<p>—No lo s.</p> + +<p>Manuel Jess tiende la mano y recoge la de +la muchacha, tembloroso, apremiante, como +si la despedida fuese a evitar un gran peligro.</p> + +<p>—Adis!</p> + +<p>Una sombra llena de perfumes los envuelve +con su roce imperceptible, mientras arriba, en +los espacios sinuosos, la luz de las estrellas +hace ms profunda la oscuridad de lo infinito.</p> + +<p>—No se vaya usted!—ruega Mara con una +insondable mirada de persuasin.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span></p> + +<p>Manuel siente en la suya el calor de la mano +tersa que le oprime. Y una embriaguez insensata +le confunde; quiere vivir el tiempo hudo, +que esta nia sea su novia de antes, la misma +que dej inocente y enamorada... No han +transcurrido los das; no tuvo nunca dueo +aquella mujer; le esperaba aqu, segura, inviolable...</p> + +<p>—Dulce Nombre!</p> + +<p>La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, +en la boca, furiosamente, le murmura un raudal +hervoroso de palabras como un desquite +de la separacin y el silencio padecidos.</p> + +<p>Ella recibe las caricias y las promesas, excitada +por la locura fragante de la noche, creyendo +que ha inspirado una sbita pasin, +gozosa de sentirse prendada, a su vez, del +hombre desconocido, el viajero de leyenda; +vive su hora delirante, se convierte en la herona +de un cuento de hadas.</p> + +<p>Hasta que Manuel Jess recobra un poco la +serenidad, liberta a la nia, y siente ms urgente +y angustiosa la tentacin de huir.</p> + +<p>—Adis—repite, consternado, desfallecido<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span> +por la inquietud violenta del deseo, torpe en +una confusa sensacin de realidades y quimeras.</p> + +<p>En el penacho augusto del celaje refulgen, +misteriosas, <i>las siete llamas</i>; aqu, en el cngulo +de los planteles, se cierran las flores, +sensibles como pupilas.</p> + +<p>Manuel salta la cerca, desatinado igual que +un ladrn, cuando sera tan fcil abrir el portillo. +Se hiere un poco las manos con las espinas +del seto; se acoge a la sombra del ansar, +y anda a escape, enfebrecido: mira al +cielo por los claros de la espesura y le parece +que las estrellas corren detrs de l.</p> + +<p>Mara, al despedirse, ha dicho crdula y +feliz:</p> + +<p>—Hasta maana...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IX3">IX<br /> +LA NOCHE ENCUBRIDORA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/s.png" width="142" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Se</span> han marchado las ltimas +visitas, y Dulce Nombre, cansada, +impaciente, se refugia +en su balcn para recibir un +poco de aire nuevo y estar +un rato a solas.</p> + +<p>Todo el da esper a Manuel Jess.—Vendr +ahora; vendr ms tarde—pensaba. No +atin con las razones de delicadeza que le excusaron +de asistir al entierro; su alma torcaz +estaba muy distante a la complicacin de otros +espritus ms cultivados y sutiles. Ella guard +al marido muchos aos una fe dolorosa; +su liberacin coincida, milagrosamente, con<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> +el regreso del hombre elegido: ya no haba +que perder ni un minuto de felicidad.</p> + +<p>Slo algunos reparos de circunstancias se +pudieran interponer entre los dos. Tal vez sera +conveniente celebrar la primera entrevista +en el molino, cuando se acaba el trajn y el +bosque duerme solitario... Al viajero, sin duda, +le cohibe presentarse en la casa de Malgor, +llena hoy de gente curiosa y parlanchina...</p> + +<p>—S; algo de esto le retrae—se dice la joven, +preocupada.</p> + +<p>Y no sabe por qu teme un rigor impreciso, +una desventura que se ocultase para ella bajo +la noche encubridora.</p> + +<p>Pero oye subir a Encarnacin, llamndola, +y se le desvanece en seguida el triste pensamiento.</p> + +<p>—Aqu estoy; ven.</p> + +<p>Se abrazan las dos mujeres dentro de una +franqueza gustosa para Dulce Nombre, que +desembaraza sus impulsos con libre dominio +despus de larga cautividad. Ya es duea de +su vida; habla y pregunta lo que quiere: lleva +en la mano el corazn.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span></p> + +<p>La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, +empezando su relacin desde la +entrega del parte telegrfico a Tomasa, de la +cual desconfa.</p> + +<p>—Qu hizo con l? Cmo ocurri la +muerte del amo?</p> + +<p>No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece +ante el recuerdo lgubre, reprime su +emocin, y, sin descubrir a la perversa criada, +pronuncia:</p> + +<p>—Hblame de Manuel Jess.</p> + +<p>Toma el relato Encarnacin desde muy lejos +otra vez: el viaje, el arribo, las visitas...</p> + +<p>—Pero, qu dice?—interrumpe la enamorada +con vehemencia.</p> + +<p>—Ah! Que tena muchsimas ganas de venir... +Trae dinero Hay que ver lo guapo y +mozo que est!</p> + +<p>—Te pregunto lo que dice de m.</p> + +<p>—Pues... figrate...! El te quiere de un +modo atroz.</p> + +<p>La madre asoma una leve perplejidad en sus +contestaciones; ella, tan categrica y ejecutiva, +parece algo incierta de lo que asegura.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span></p> + +<p>Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella +insignificante desanimacin, y pretende sonrer, +embozando su zozobra.</p> + +<p>—Por qu no ha venido?</p> + +<p>—Mujer, estbais aqu de entierro...! Lleg +tan cansado...! Se acost al medioda...</p> + +<p>-S?</p> + +<p>—Ya puedes suponer...</p> + +<p>Encarnacin ha perdido el aplomo; se embarulla, +miente; y la muchacha, intranquila, anhelosa +de seguridades y de arraigo para su +amor, manifiesta con apresuramiento:</p> + +<p>—Necesito verle.</p> + +<p>—Claro... es natural!</p> + +<p>—Le dices que maana le espero en el molino, +al anochecer.</p> + +<p>—Muy buena idea!</p> + +<p>—No hables a nadie de ello.</p> + +<p>—Ni una palabra... y ahora—concluye la +de Cintul, siempre bajo una encubierta ansiedad—me +voy: tengo mucha prisa.</p> + +<p>Se despide muy amable, exagerando los +adioses, envolviendo en suspiros un torrente +de frases innecesarias.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span></p> + +<p>Y se queda la joven cavilosa, sumergida en +un desconcierto rarsimo. Presiente una amenaza; +hunde los ojos con sospechas en la profundidad +de la noche, imaginando que se mueven +unos ruidos extraos en el aire... No es +cierto: se adormece la brisa fatigada con su +peso de aromas; cunde, mansamente, el rumor +de los azutes que el ro consiente a la sed +de los campos; fulgura altsimo el celaje clavado +de soles.</p> + +<p>De pronto, ligera, vestida de luto como una +rfaga de la oscuridad, entra Mara en la habitacin, +echa los brazos al cuello de su madre +y susurra una confidencia; nada omite en +su orgullo de conquistadora: el encuentro, el +entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...</p> + +<p>—Me gusta mucho, mucho...; me quiero +casar con l!</p> + +<p>Dulce Nombre permanece unos instantes ajena +a la realidad, inmvil y dura lo mismo que +una imagen de piedra. Casi desconoce a su +hija; aquel traje negro..., la espantosa confesin...! +quin es aquella criatura y qu dice...?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span></p> + +<p>Detrs de la nia aparece muy solcito el +abuelo Martn, que viene acompandola y +oy por el camino las primeras noticias del +secreto.</p> + +<p>Como no est iluminado el gabinete, se distinguen +apenas las figuras, alumbradas en el +balcn por la claridad imprecisa del espacio, +un poco ms insinuante segn alborea la luna +a espaldas de los montes.</p> + +<p>Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo +brbaro con que la madre procura dominar su +estupor, sacudir el asombro infinito que la anonada; +no logra comprender ni menos hablar.</p> + +<p>Entonces Martn, disimulando su alegra en +consideracin al duelo reciente, expone con +mesura:</p> + +<p>—En medio de todo hay que dar gracias a +Dios; que por los barruntos, ya tenemos otro +indiano en casa...</p> + +<p>Una estrella corta el cielo con raudo golpe +de luz; Mara sonre en una radiosa abstraccin, +y Dulce Nombre se desentumece de +sbito, lvida, terrible; da unos pasos hacia +su padre y le pone las manos en los hombros:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span></p> + +<p>—Qu ests diciendo?—ruge desafiadora. +No sabes que ese hombre me pertenece?</p> + +<p>—A ti?</p> + +<p>—Pero, no lo sabas?</p> + +<p>—Manuel Jess?</p> + +<p>—S; Manuel Jess; ese, ese...! vivo esperndole.</p> + +<p>-T?</p> + +<p>—Yo!; hace un siglo... Ests sordo y ciego...? +No me ves...? No me oyes?</p> + +<p>—Esta mujer se trastorna—grue Martn, +asustado, mientras la nia, intimidada al principio +de la escena, se convence de lo que pasa, +recobra los bros y, con una prontitud alarmante, +promulga tambin en reto:</p> + +<p>—Ese hombre es mi novio.</p> + +<p>—Mientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla, +cados los brazos, con gesto de loca.</p> + +<p>—Pregntaselo a l. Ha ido a buscarme; ha +jurado que me quiere: de ti no se acuerda.</p> + +<p>—Lo ha dicho?</p> + +<p>—S!</p> + +<p>El acento de Mara es afilado y rotundo; su +madre, ahora, la mira con los ojos entenebreci<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span>dos, +comprendiendo que dice la verdad. Y de +una manera inslita se desprende del drama, +recordando aquella noche cuando en el molino +supo la traicin de Manuel Jess; la novia de +aquel tiempo era una nia igual que sta de +hoy: no tena madre... estaba sola en el +mundo...!</p> + +<p>Dulce Nombre ha perdido otra vez la nocin +de los hechos; se confunde con su propia hija +y le da mucha lstima de ella: no sabe cmo +sufrir el terror y la piedad que la destrozan.</p> + +<p>Vindola quieta y muda, le dice el padre, +algo severo y ofendido:</p> + +<p>—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. T eres +viuda, tuviste un buen esposo y no debes pensar +en tonteras: aquello de Manuel fu una +broma de rapaces; lo que te cumple es casar +pronto y en condiciones a la muchacha: Ayuso +es una proporcin magnfica y no hay que espantar +a la suerte.</p> + +<p>Habla el molinero escuchndose, muy ufano +de su elocuencia y sensatez; supone que ha +conseguido el propsito de aquietar a su hija +y le tiende la mano, conciliador.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span></p> + +<p>Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece +como si volviera a despertar; pone la +atencin en torno suyo, juntando al viejo y a +la nia en una mirada inmensurable, y se dirige +hacia la sombra con rapidez. Su vestido negro +se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no +se oyen sus pasos.</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>Con la ciega necesidad de huir y de correr +sale de la casa por el jardn, hollando las flores, +sin reparar en el camino.</p> + +<p>Tiene el horizonte un marco de luz, porque +ha resbalado sobre las cumbres la claridad +fluda de la luna: se distinguen en el parque las +rosas y los claveles encendidos como llamas.</p> + +<p>A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios +mientras la querencia y el hbito la conducen +al molino. Cruza desatinada el bosque, +sin tropezar en las races vagabundas, sin detenerse +en la aspereza de la gndara ni en el +salvajismo de los recodos, herida, apenas, en +el traje con las pas de algn zarzal. Dirase +que todo la acompaa y la defiende all con un<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> +cario bravo: los palios de las hojas, el alma +vegetal de las plantas, la voz de los cauchiles +que surcan el terreno con hilos rumorosos.</p> + +<p>Ella marcha ajena a s misma, sin percibir la +fragancia divina de las cosas. Sus pensamientos +corren a la demencia; pisa con ahinco, en +un empuje rudo y maquinal, y no agradece los +aromas refrescados por las aguas, no sabe +que la consuelan un poco la brisa y la +noche.</p> + +<p>Slo al llegar junto al molino, en la anchura +repentina de los senderos, recibe una sensacin +nueva y punzante, como si le doliese en +las entraas la trabajosa fecundidad de la mies.</p> + +<p>Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con +el oreo de los maces granados, una irremediable +certeza de que toda maternidad es dolor. +Y se detiene indcil, asaltada por el recuerdo +de su hija, con insufrible congoja.</p> + +<p>La racha violenta de lucidez coloca bruscamente +a la madre en contacto con el destino; +pero su condicin rebelde pide a voces el cumplimiento +de una promesa que no tiene a quin +reclamar.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span></p> + + + + +<h3 id="X3">X<br /> +EL FARO ROJO</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Aqu</span> est el molino; aqu el Salia, +generoso, deshacindose +en regajales al travs de las +campias.</p> + +<p>Va subiendo la luna cimera +y ancha por las nubes: +toda la serenidad del cielo desciende benigna +hasta la tierra.</p> + +<p>Y un aura de pavorosa inquietud conmueve +a Dulce Nombre inclinada sobre el ro, viendo +rodar a las estrellas en el cauce. Necesita +moverse como las aguas; ir, lo mismo que van, +a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre +le ha fascinado la corriente que huye y no<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span> +pasa nunca, que es la misma y es otra, que se +lleva luceros y paisajes sin cesar de copiarlos: +as la transitoria belleza de estas espumas +tiene hoy para la desdichada mujer un hechizo +perdurable.</p> + +<p>Se arrodilla en el suelo para sentir ms cercano +el flujo caudaloso de la vena, tal vez para +entregarse al cristal que se desliza y no se +acaba.</p> + +<p>Dentro de la carne sangunea y mrbida, el +instinto le asegura a Dulce Nombre que sin +amor no puede vivir, y la siniestra visin del +suicidio est a su lado, como nico remedio.</p> + +<p>No encuentra la desesperada otro descanso +a su fatiga. Para ella es el ro un buen compaero +de la niez, y quisiera dormirse donde +crecen los hervores del caz, sobre los brazos +quietos del rbol transmisor, all, entre el polvo +de diamantes que arroja la presada.</p> + +<p>Sumerge las manos en la frescura de las +ondas y siente latir el corazn a la par del ro +con vnculo fraternal... Pero tiene miedo... Si +toda su tragedia no fuese ms que una pesadilla...! +La muerte rechaza aquella juventud sa<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>ludable +y firme, llena de apasionadas virtudes: +el propio vrtigo de la desesperacin infunde +a la mujer un nimo insumiso.</p> + +<p>Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, +arrebolado el semblante, asindose a la vida +en una actitud oscura y temible.</p> + +<p>Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del +molino, franca y dbil. All, en el fondo del +saln, se rebulle Camila esperando a Martn, +con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.</p> + +<p>—Qu te pasa? Cmo vienes as?—interroga +con asombro al reconocer a la joven, +observando que llega despeinada y transida.</p> + +<p>Ella se pone un dedo en los labios.</p> + +<p>—No grites; vengo a preguntarte muchas +cosas—responde con la voz densa y extraa—. +Estuvo aqu Manuel Jess, al anochecer, hablando +con Mara?</p> + +<p>—Estuvo.</p> + +<p>—Dnde?</p> + +<p>—En el huerto... La corteja; le habl de +amoros y locuras, abrazndola y todo, hecho +un orate...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span></p> + +<p>—Lo has visto?</p> + +<p>—S; desde el ventano de la cuadra.</p> + +<p>—Y le oste?</p> + +<p>—Como te oigo ahora.</p> + +<p>—Ests segura?</p> + +<p>—Segursima: te lo puedo jurar... y te lo +pensaba decir...</p> + +<p>No se haba acostado el viajero al medioda... +Encarnacin tuvo motivos para mostrarse +inquieta: exista el drama, insensato, +palpitante, absurdo...</p> + +<p>Se revuelve Dulce Nombre por el saln registrando +la tosca armadura del molino, como +si no la conociera: los <i>cimadales</i>, las taravillas, +las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre +el polvo claro del maz, empuja con el pie +los garrotes panzudos, percibe el ronquido del +reloj; va y viene, con intil solicitud, al reflejo +amarillo de la lmpara, hasta que oye unos pasos +en la lendera prxima y se dirige precipitadamente +a la salida del huerto por el corral +interior.</p> + +<p>—Si es tu padre!—clama la vieja, sin comprender +aquella fuga—. Te vendr a buscar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span></p> + +<p>—Por eso me voy.</p> + +<p>Camila, siguindola, susurra muy oficiosa:</p> + +<p>—Mira, atiende: aqu mismo se apalabr la +chiquilla con Manuel; ella le dijo al despedirse: +Hasta maana... Talmente pareca que eras t, +en aquel tiempo...</p> + +<p>Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo +los rboles, y Camila, ignorante y pasmada, +cierra el portel, murmurando:</p> + +<p>—Vlgame Dios...! Todos han pisado hoy +la mala hierba...!</p> + +<p>En efecto; buscando a su hija, acude Martn; +escucha contrariado lo que la anciana le refiere, +y sale al ansar llamando a la desaparecida.</p> + +<p>Pero ella se oculta gil y alerta; conoce bien +las derrotas y los confines de todo el lern, y, +agachada entre unos matojos, ve a su padre +seguir un huello equivocado por la orilla del +ro.</p> + +<p>Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, +sin ms propsito que el de alejarse y +vivir. Una poderosa reaccin se verifica en su +alma, campestre y honda como el paisaje, +llena, tambin, de recursos y misterios.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span></p> + +<p>Despus de la suprema apelacin de sus dudas, +revive Dulce Nombre al contacto decisivo +de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila +es una sentencia y una confirmacin. +Nada puede la moza esperar; y, no obstante, +huye de la sombra y de la espuma que en la +ribera cunde hirviendo de tentaciones: ya no +quiere morir. Por qu?</p> + +<p>No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra +a s misma con ahincado sentimiento +de egosmo, abandonada y miserable, sin +ms patrimonio que sus derechos humanos. +Carece de hogar y de afecciones; tena un +corazn y se lo clavaron en la Cruz: as le +lleva en el pecho, encendido de rojo como la +antorcha providente de los faros... Adnde +ir con l?</p> + +<p>Algo de esto ltimo discurre Dulce Nombre, +mientras camina, agitndose con la tnica de +la selva... Adnde ir?</p> + +<p>Siente hambre y sed; la rinden el cansancio +y el sueo: es preciso llegar a alguna parte. +Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de +nuevo, la sensacin de sus necesidades fsicas,<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> +y de un modo lgico viene a pensar: Necesito +que Dios me ayude.</p> + +<p>Humilde y obediente a su manera, pronuncia +con devocin el ingenuo fervorn de las nias +aldeanas:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<div class="line"><i>El nima sola</i></div> +<div class="line"><i>que en el campo gime y llora,</i></div> +<div class="line"><i>me tenga compasin en esta hora.</i></div> +</div></div></div> + + +<p>Padrenuestro...</p> + +<p>—Vas rezando?—le interrumpe de sbito +un hombre, detenindola intrigadsimo.</p> + +<p>—Gil!</p> + +<p>—Lo que menos imaginaba yo era encontrarte +en este lugar!</p> + +<p>La muchacha comprende que va a or una +serie de interrogaciones penosas:</p> + +<p>—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido... +ando... extraviada...</p> + +<p>Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.</p> + +<p>—Perderte en el ansar...? vamos...! si es +tu casa, mismamente!</p> + +<p>—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la +moza, obligada a fiarse de aquel hombre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span></p> + +<p>La est contemplando l con arrobo y angustia, +cada vez ms inquieto de verla sola y +amarga, sin alio ni rumbo, orando como una +penitente.</p> + +<p>No tienes casa?—repite en el colmo de la +extraeza.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues y la de tu marido, la de tu padre?</p> + +<p>—No tengo familia.</p> + +<p>—Qu...? Temo que padezcas de calentura... +A mi ver, ests delirando.</p> + +<p>—Delirar...? La salud es lo nico que me +queda... Cuando te encontr le peda socorro +al cielo... Oye: sigues siendo mi amigo?</p> + +<p>—Mujer! me ofendes; qu pregunta!</p> + +<p>—Llevas razn; t eres bueno: perdona—murmura +Dulce Nombre, comprensiva. Y aade +con la voz tenebrosa:—Como nadie en el +mundo me ha sido fiel!</p> + +<p>—Nadie...?</p> + +<p>—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo +volver a casa de Malgor ni al molino; carezco +de todo; busco un albergue... Dime, por caridad, +adnde ir?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span></p> + +<p>—A la torre!—contesta el pastor, muy resoluto, +erguido y caballeresco.</p> + +<p>Y la fugitiva, iluminado de repente un sombro +rincn de su memoria, balbuce:</p> + +<p>—Es verdad!</p> + +<p>—Pues claro, mujer! Adnde mejor has de +ir...? Aquel palacio es tuyo: all eres t la +reina.</p> + +<p>—Vamos, anda...</p> + +<p>Un movimiento vigoroso de intensidad se +reproduce en el espritu de la moza, como si +se abriese ms engrandecido que nunca. Se +agolpan en l las impresiones olvidadas, las +evidencias esclarecidas, la muda historia de +una triste juventud.</p> + +<p>Ve Dulce Nombre cmo se desenlaza, en un +repente brusco, el largo proceso de su pasin, +y no sabe si pertenecen a su vida estas horas +febriles; los pensamientos, sordos y nublados, +se le despiertan lentamente al sabor de su +misma acidez; y de la confusin desgarradora +surge de pronto el recuerdo de Nicols, del +enamorado infeliz.</p> + +<p>—Vamos—repite acelerada la joven.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span></p> + +<p>Un soplo de alegra la conforta; ya no siente +la pesadumbre material: va de prisa al lado +del pastor, hollando los retales de luna que +tiemblan en el suelo...</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>—El seor est en el jardn—les dice Rosaura, +muy sorprendida cuando llegan a la +casona.</p> + +<p>—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompaante—y +avsale que le llamo...; no le quiero +asustar.</p> + +<p>Orea el solariego su martirio por una senda +de acacias, desvelado a pesar de la vigilia reciente, +y piensa con angustia indecible en la +necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia +que dure; no podra resistir la pena cegadora +de ver a la amada llenando de hermosura +los das felices del rival.</p> + +<p>Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su +casa, la torre maciza, el escudo infanzn que +de nada le sirven en su reciedumbre material. +An le juzga originario de la velada dolencia +que a l le consume, siempre encubierto con<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span> +la pesadez de los blasones, amordazado para +amar y vivir.</p> + +<p>Imagina otra vez que padece el maleficio de +una herencia morbosa, llena de culpas y dolor. +Y se vuelve con menos inquietud a contemplar +la tierra amiga, extendiendo el cario +a cuanto le rodea: las llosas de sembradura, +las braas de pasturaje, los linderos del bosque, +la huerta, el rebujal. Aunque no fuera +suyo lo querra fatalmente, con sensuales apetitos +de montas... Pero es necesario separarse +del terruo y del solar. Hornedo es otra +criatura que se dice esta noche, sin valor: +—Adnde ir?</p> + +<p>Est muy indeciso. Ha fijado la vista en el +cielo y la detiene con obstinacin, como si +buscase hospitalidad en las montaas de la +luna, cuando se acerca Gil a darle un recado +incomprensible.</p> + +<p>Se trasmuta el semblante del caballero. Sonre +el pastor enseando las encas; el gozo se +le esparce por toda la cara al responder a +Dulce Nombre un instante despus:</p> + +<p>—Ya viene.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span></p> + +<p>Ella concluye, fervorosa:</p> + +<p>—Gracias; Dios te bendiga.</p> + +<p>Y se dirige al encuentro del padrino, aunque +ya no le llame as ni en el ltimo pliegue de su +conciencia.</p> + +<p>Bajo el toldo de acacias se reunen, encima +de esas flores castas y finas que nacen prdigas +en los caminos.</p> + +<p>De lo que habla la mujer no se oye ms que +un arrullo. Luego ella, con los labios heridos +por la fiebre, se inclina sobre las manos de +Nicols.</p> + +<p>La levanta l, deslumbrado, receloso. Es +verdad todo aqullo...? Tanto se muda la +suerte en el curso de pocas horas...? Viene +Dulce Nombre a pedirle sostn y amparo; y +viene desamorada, vencida... No la puede engaar.</p> + +<p>—Si t supieras...!—balbuce tembloroso.</p> + +<p>-Qu?</p> + +<p>—El gran secreto de mi vida.</p> + +<p>—Lo he sabido.</p> + +<p>—Cundo?</p> + +<p>—Hace mucho tiempo—supone la moza, en<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span>gaada +por la fantstica sucesin de las emociones. +En seguida aade:—Ah, no, no...! +Desde ayer.</p> + +<p>—Lo comprendes bien, en toda su magnitud?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Y qu dices?—pugna el hidalgo, perdido +de ansiedad.</p> + +<p>—Que yo te querr...</p> + +<p>—Como a un padre?</p> + +<p>—No—afirma ella resueltamente—; como a +un hombre!</p> + +<p>La voz y el rostro de la muchacha han perdido +su nube dolorosa; las palabras, entraables, +se le encienden con una fuerza enorme y +tranquila: su corazn se depura, enrgico, +frente a la nueva esperanza.</p> + +<p>El seor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, +loco de ventura, est leyendo su destino +en la altanera de aquellos ojos rubios que +se le descubren inmensos y leales.</p> + +<p>Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo +con los aromas speros del ansar y el +salvaje aliento de las montaas; acude en<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span>vuelta +en la divina armona de la noche; trae +pegado a las sienes el cabello crecido por las +races, que le brilla como una corona mojada +de sudor.</p> + +<p>Y Nicols recibe en sus brazos a la mujer +con silencioso frenes...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg278.png" width="200" +height="80" alt="Ilustracion" title="" /></div> + + +<hr class="chap" /> + + + + +<h2>NDICE</h2> + + +<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="obras"> + +<tr> + <th colspan="2">PRIMERA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td colspan="2" class="tdr">Pginas</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I1">El molino del ansar</a></td> + <td class="tdr">7</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II1">Dulce Nombre</a></td> + <td class="tdr">17</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III1">Los copos de las horas</a></td> + <td class="tdr">27</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV1">Almas torcaces</a></td> + <td class="tdr">37</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V1">El eterno manantial</a></td> + <td class="tdr">49</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VI1">La penitencial</a></td> + <td class="tdr">53</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VII1">Cada cual con su cruz</a></td> + <td class="tdr">65</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VIII1">Las cumbres del deseo</a></td> + <td class="tdr">73</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IX1">Las alas de la paloma</a></td> + <td class="tdr">81</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#X1">La cautiva</a></td> + <td class="tdr">89</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#XI1">La mano de nieve</a></td> + <td class="tdr">95</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#XII1">Centella de amor</a></td> + <td class="tdr">107</td> +</tr> + +<tr> + <th colspan="2">SEGUNDA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I2">El pual en la herida</a></td> + <td class="tdr">119</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II2">Surcos y treguas</a></td> + <td class="tdr">129</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III2">Cualquiera tiempo pasado fu mejor</a></td> + <td class="tdr">137</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV2">El caballero de la gleba</a></td> + <td class="tdr">149</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V2">Los senderos de la muerte</a></td> + <td class="tdr">163</td> +</tr> + +<tr> + <th colspan="2">TERCERA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I3">La hija</a></td> + <td class="tdr">171</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II3">El retrato</a></td> + <td class="tdr">177</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III3">Fraternidad</a></td> + <td class="tdr">187</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV3">Renunciamiento</a></td> + <td class="tdr">197</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V3">Alba de luna</a></td> + <td class="tdr">209</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VI3">El papel azul</a></td> + <td class="tdr">217</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VII3">La libertad</a></td> + <td class="tdr">225</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VIII3">En los nidos de antao</a></td> + <td class="tdr">237</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IX3">La noche encubridora</a></td> + <td class="tdr">255</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#X3">El faro rojo</a></td> + <td class="tdr">265</td> +</tr> + +</table> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Dulce Nombre, by Concha Espina + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DULCE NOMBRE *** + +***** This file should be named 44529-h.htm or 44529-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/4/4/5/2/44529/ + +Produced by Carlos Coln, University of Toronto and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by The Internet Archive/Canadian Libraries) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/old/44529-h/images/a.png b/old/44529-h/images/a.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b4c44e5 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/a.png diff --git a/old/44529-h/images/c.png b/old/44529-h/images/c.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..23d954a --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/c.png diff --git a/old/44529-h/images/cover.jpg b/old/44529-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0c691e9 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/cover.jpg diff --git a/old/44529-h/images/d.png b/old/44529-h/images/d.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..51349c1 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/d.png diff --git a/old/44529-h/images/e.png b/old/44529-h/images/e.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..41f7c33 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/e.png diff --git a/old/44529-h/images/f.png b/old/44529-h/images/f.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d746b85 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/f.png diff --git a/old/44529-h/images/h.png b/old/44529-h/images/h.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f23bf3a --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/h.png diff --git a/old/44529-h/images/l.png b/old/44529-h/images/l.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b0a8bc3 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/l.png diff --git a/old/44529-h/images/m.png b/old/44529-h/images/m.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..78a6e14 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/m.png diff --git a/old/44529-h/images/n.png b/old/44529-h/images/n.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9ff4654 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/n.png diff --git a/old/44529-h/images/o.png b/old/44529-h/images/o.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a50c54e --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/o.png diff --git a/old/44529-h/images/p.png b/old/44529-h/images/p.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fcb4d0d --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/p.png diff --git a/old/44529-h/images/pg1.png b/old/44529-h/images/pg1.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f0a5b8a --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg1.png diff --git a/old/44529-h/images/pg16.png b/old/44529-h/images/pg16.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..708a921 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg16.png diff --git a/old/44529-h/images/pg235.png b/old/44529-h/images/pg235.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bda5c13 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg235.png diff --git a/old/44529-h/images/pg26_88_162_195.png b/old/44529-h/images/pg26_88_162_195.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f147728 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg26_88_162_195.png diff --git a/old/44529-h/images/pg278.png b/old/44529-h/images/pg278.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1413c0e --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg278.png diff --git a/old/44529-h/images/pg52_128_186_253.png b/old/44529-h/images/pg52_128_186_253.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..67809ea --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg52_128_186_253.png diff --git a/old/44529-h/images/pg63_pg168.png b/old/44529-h/images/pg63_pg168.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..adb1573 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg63_pg168.png diff --git a/old/44529-h/images/pg71_176.png b/old/44529-h/images/pg71_176.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..511bbc4 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg71_176.png diff --git a/old/44529-h/images/pg79_148_215.png b/old/44529-h/images/pg79_148_215.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..17999b5 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/pg79_148_215.png diff --git a/old/44529-h/images/s.png b/old/44529-h/images/s.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e9b23aa --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/s.png diff --git a/old/44529-h/images/t.png b/old/44529-h/images/t.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..84d2a87 --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/t.png diff --git a/old/44529-h/images/v.png b/old/44529-h/images/v.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..30ec11f --- /dev/null +++ b/old/44529-h/images/v.png |
