diff options
Diffstat (limited to '44529-h/44529-h.htm')
| -rw-r--r-- | 44529-h/44529-h.htm | 8022 |
1 files changed, 8022 insertions, 0 deletions
diff --git a/44529-h/44529-h.htm b/44529-h/44529-h.htm new file mode 100644 index 0000000..4a17dd7 --- /dev/null +++ b/44529-h/44529-h.htm @@ -0,0 +1,8022 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Dulce Nombre , by Concha Espina. + </title> + <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> + <style type="text/css"> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1,h2,h3{ + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + line-height: 2; +} + +h1 {margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + +h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;} + +h3 {margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + + +p { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + .p2 {margin-top: 2em;} + .p6 {margin-top: 6em;} + .ht {page-break-after: always;} + +hr { + width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +hr.tb {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} +hr.chap {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em; + page-break-after: always;} + +/* Images */ +.figcenter6m {margin: auto; + text-align: center; + margin-top: 6em;} + + img.drop-cap + { + float: left; + margin: 0 0.5em 0 0; + position: relative; + z-index: 1; /* Paint decorative initial over top of normal letter */ + } + + p.drop-cap:first-letter + { + margin-left: -1.9em; /* Move first letter under decorative initial */ + padding-right: 1em; /* Move rest of text back to regular flow */ + } + + p.drop-cap6:first-letter + { + margin-left: -3.2em; /* Move first letter under decorative initial */ + padding-right: 1em; /* Move rest of text back to regular flow */ + } + + + +.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 92%; + font-size: smaller; + text-align: right; + /* not bold */ + font-weight: normal; + /* not italic */ + font-style: normal; + /* not small cap */ + font-variant: normal; +} /* page numbers */ + + +.center {text-align: center;} +.smcap {font-variant: small-caps;} +.large {font-size: large;} +.xlarge {font-size: x-large;} + +.i2 {margin-left: 2em;} +.i7 {margin-left: 60%;} + +table { + margin-left: auto; + margin-right: auto; + margin-top: 2em; +} + + .tdl {text-align: left; } + .tdr {text-align: right; vertical-align: top;} + +th {padding-top: 1em; padding-bottom: 1em; font-weight: normal;} + + +/* Transcriber's notes */ +.box {margin: auto; + border: 1px solid; + padding: 1em; + background-color: #F0FFFF; + width: 25em;} + +.poetry-container +{ + text-align: center; + font-size: 95%; +} + +.poetry + { + display: inline-block; + text-align: left; + } + +.poetry .stanza +{ + margin: 1em 0em 1em 0em; +} + +.poetry .line +{ + margin: 0; + text-indent: -3em; + padding-left: 3em; +} + + +@media print +{ + + .poetry + { + margin: 0.5em; + display: block; + } + + hr.tb + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + hr.chap + { + width: 15%; + margin-left: 42.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } +} + +@media handheld +{ + body + { + margin: 0; + padding: 0; + width: 90%; + } + + .i7 + {margin-left: 50%;} + + .poetry + { + margin: 0.5em; + display: block; + } + + .box + { + width: auto; + } + + hr.tb + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + hr.chap + { + width: 15%; + margin-left: 42.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + img.drop-cap + { + display: none; + } + + p.drop-cap:first-letter + { + margin-left: 0; + padding-right: 0; + } + + p.drop-cap6:first-letter + { + margin-left: 0; + padding-right: 0; + } + +} + </style> + </head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44529 ***</div> + +<p class="box">Nota del Transcriptor:<br/><br/> + Errores obvios de imprenta han sido corregidos.<br/><br /> + + + Páginas en blanco han sido eliminadas.<br/> +</p> + + + + +<p class="p6 center xlarge ht">DULCE NOMBRE</p> + + + + +<p class="i7 p6">Es propiedad de la autora. Derechos +de reproducción y traducción +reservados para todos los países, +comprendidos Suecia, Noruega y +Rusia.</p> + +<p class="i7">Copyright 1921 by Concepción +Espina y Tagle.</p> + +<p class="i7">Hechos los depósitos que marca +la ley para las repúblicas americanas.</p> + +<p class="center ht p6"><span class="smcap">Artes de la Ilustración</span>, Provisiones, 12.—Madrid</p> + + + + +<p class="p6 center large">CONCHA ESPINA</p> + +<h1>DULCE NOMBRE</h1> + +<p class="center large">(NOVELA)</p> + + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg1.png" width="100" +height="164" alt="logo" title="" /></div> + +<p class="p6 center ht">GIL BLAS<br /> +RENACIMIENTO<br /> +SAN MARCOS, 42<br /> +MADRID</p> + + + + +<h2>OBRAS DE CONCHA ESPINA</h2> + + +<p><i>La Niña de Luzmela</i> (novela, 2.ª edición).</p> + +<p><i>Despertar para morir</i> (novela, 3.ª edición).</p> + +<p><i>Agua de nieve</i> (novela, 3.ª edición).</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata</i> (novela premiada por la Real Academia +Española, 3.ª edición).</p> + +<p><i>La Rosa de los Vientos</i> (novela, 2.ª edición).</p> + +<p><i>Al amor de las estrellas</i> (Mujeres del Quijote).</p> + +<p><i>Ruecas de marfil</i> (novela, 1.ª edición).</p> + +<p><i>El jayón</i> (drama en tres actos premiado por la Real Academia +Española).</p> + +<p><i>Pastorelas.</i></p> + +<p><i>El metal de los muertos</i> (novela, 2.ª edición).</p> + +<p><i>Dulce Nombre</i> (novela).</p> + + +<h3>TRADUCCIONES</h3> + +<p class="i2">Al inglés:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i> +<i>La Rosa de los Vientos.</i> +<i>El jayón</i> (novela). +<i>El metal de los muertos.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al alemán:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i> +<i>El jayón</i> (drama). +<i>El metal de los muertos.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al italiano:</p> + +<p><i>El jayón</i> (drama y novela). +<i>Al amor de las estrellas</i> (mujeres del Quijote). +<i>Pastorelas.</i></p> + +<p class="p2 i2">Al francés:</p> + +<p><i>La Esfinge Maragata.</i></p> + + +<h3>EN PREPARACIÓN</h3> + +<p class="ht"><i>Vaqueiros de alzada</i> (novela).</p> + + + + + + +<h2 id="PRIMERA_PARTE">PRIMERA PARTE</h2> + + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span></p> + +<h3 id="I1">I<br /> +EL MOLINO DEL ANSAR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/o.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap6"><span class="smcap">—Oye,</span> molinero!</p> + +<p>Volvióse a escuchar Martín +Rostrío.</p> + +<p>—¿Qué hay?</p> + +<p>—Necesito hablarte.</p> + +<p>Como era don Ignacio Malgor +el que le llamaba, y con acento un poco +extraño, el molinero acabó de erguirse sobre +el <i>cimadal</i>.</p> + +<p>—Cuando quieras.</p> + +<p>—¿Dónde?</p> + +<p>—Pues... aquí.</p> + +<p>—No vamos a entendernos con este ruido.</p> + +<p>Observó Martín un instante al indiano, presintiendo +algo insólito en la conferencia. Vi<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span>giló +con mirada solícita el local, y preguntó:</p> + +<p>—¿Es un asunto largo?</p> + +<p>—Según...</p> + +<p>Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta +a un extremo del salón, sentada en un +celemín puesto del revés. A pocos pasos de +ella, una joven, niña por las trazas, endeble y +menuda, se apoya en el muro, obstinada en +mirar cómo surte la harina amarillenta desde +el <i>estrangol</i> hasta el cesto de bañías, hondo +y reluciente, a medio colmar.</p> + +<p>—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia +la tejedora:</p> + +<p>—Poco... ¿y usted?</p> + +<p>—Yo, menos, hija; pero... no falta quien +platique.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres +acodados sobre el derrame de una ventana, +en íntima conversación, lo más lejos +posible de las muelas.</p> + +<p>—Se me hace—insinúa la moza con un +gesto elocuente—que están apalabrando a +Dulce Nombre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span></p> + +<p>—Mujer, ¿tan de súpito?</p> + +<p>—¡Vaya!</p> + +<p>—Pero, ¿de verdad la quiere «éste»?</p> + +<p>—Así dicen.</p> + +<p>—¿Con buen fin?</p> + +<p>—Ya lo veremos.</p> + +<p>—¿Y Manuel Jesús?</p> + +<p>Se encoge Tomasa de hombros; por su +semblante desgraciado y turbio pasa un temblor +arisco.</p> + +<p>—¡Qué sé yo!</p> + +<p>Alfonsa, que tiene caída en el regazo su labor, +suspira levantándola; se le acerca la joven, +y continúan hablando, envuelto su murmullo +en el ronco estrépito de la molienda.</p> + +<p>Anchurosa es la habitación, clara y desnuda, +con luces a tres fachadas; los aparatos +molineros ocupan el cuarto muro alzando su +maderaje de nogal, que se dora con el polvillo +tenue del maíz; algunos bancos toscos +orillan las paredes, y clarean también, lo mismo +que el solado de madera. Toda la cuadra +se viste con el tul caliente y balsámico, producido +por la trituración.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span></p> + +<p>Este «molino del ansar», el más importante +de la comarca, señero y orgulloso en la mies, +tiene dos pisos. En el de arriba se oyen +ahora pasos y trajines matinales: alguien +canta y asea las habitaciones convertidas en +hogar.</p> + +<p>Fuera, los árboles, densos y centenarios, +se alejan del edificio y huyen por la lera del Salia, +perdiéndose de vista camino de una hoz. +El valle, estrecho y profundo, linda con las +montañas eminentes, sin más salida que el +escobio por donde el río baja hasta la mar: de +aquel lado norteño suena el Cantábrico detrás +de las cumbres, cuando las galernas enfurecen +las playas y el viento del Norte rola +devastador.</p> + +<p>A lo largo de esta serranía verde, alta y +misteriosa, van los pueblecillos estirándose +encima de la vega, comunicados entre sí por +un camino real: Paresúa, Luzmela, Rucanto, +Cintul, con otros vecindarios reducidos, labradores, +apacibles, constituyen la vecindad +comarcana, humedecen sus huertos en las +mismas regonas montaraces y se tienden<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> +unos a otros, para más íntima ayuda, los +atajos y las camberas.</p> + +<p>Algunos solares infanzones, desmerecidos +la riqueza y el poder, solivian el escudo en +estas montañas ilustres por su historia independiente, +que ha venido a ser para la raza +un penacho y un blasón.</p> + +<p>Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura +y su altivez, circuyen al molino, como un halo, +en esta mañana del otoño, melancólica y tardía, +mientras Ignacio Malgor le dice a Martín +junto a la ventana:</p> + +<p>—Pues sí, molinero; me gusta mucho tu +hija y la quiero para mí.</p> + +<p>—¿Como Dios manda?</p> + +<p>—¡Naturalmente!</p> + +<p>Turbado y seducido calló Martín. La pausa +le dió tiempo a recordar su condición cautelosa +de montañés; echóse la boina a un lado +con movimiento nervioso, y repuso:</p> + +<p>—Le doblas la edad.</p> + +<p>—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.</p> + +<p>—Ella diez y seis.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span></p> + +<p>—Por eso me gusta.</p> + +<p>—Y por lo galana, lista y noble.</p> + +<p>—También.</p> + +<p>—Vale un Potosí.</p> + +<p>—Yo soy rico...</p> + +<p>—Tendrás que esperar; la moza está en flor.</p> + +<p>—Traigo prisa, molinero.</p> + +<p>—¿Y si ella no te quiere?</p> + +<p>—Eso es cuenta tuya.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Sí; nadie mejor que tú la puede convencer.</p> + +<p>—Ándame aquerenciada con Manuel Jesús.</p> + +<p>—Amoríos de rapaces... ¡bah!</p> + +<p>Hay otro silencio.</p> + +<p>Los dos hombres miran cómo fluye el agua +de la presa debajo de la ventana.</p> + +<p>A la linde bulliciosa de la corriente un cauce +ondula su cabellera en una inclinación dulce +y pensativa.</p> + +<p>—¿Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado +de aguardar.</p> + +<p>—¿Qué te voy a decir...? No lo sé. ¡Esta +hija es lo único que tengo...!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span></p> + +<p>Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano +le roe la duda de si aquella ansiedad es +marrullería o es emoción.</p> + +<p>—No te la quito—promete—; vivirá cerca +de ti.</p> + +<p>—Pero no la puedo obligar a que te quiera. +Si buenamente lo consigues...</p> + +<p>—Ayúdame tú.</p> + +<p>Hace Martín un gesto desanimado y recorre +con la mirada el vero del cauce.</p> + +<p>—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias; +dotaré a la niña—murmura el pretendiente.</p> + +<p>—Esta fábrica—responde el molinero sin +pestañear, con imperceptible inquietud—vale +diez mil duros.</p> + +<p>—No importa.</p> + +<p>—Y la huerta dos mil.</p> + +<p>—Así valiera más.</p> + +<p>—Traes mucho dinero, ¿eh?</p> + +<p>—¡Si me sirve para ser dichoso!</p> + +<p>Ahora es Martín el que observa a su amigo, +dudando que el oro no contribuya siempre a +la dicha.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p> + +<p>—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningún +interés.</p> + +<p>—Pues vale mi palabra tanto como una escritura; +ya lo sabes: el molino es tuyo si Dulce +Nombre es mía.</p> + +<p>Se incorpora el aldeano, muy derecha la +postura y entonada la voz.</p> + +<p>—Desde que me le arriendas, casi de balde +me le das... Soy pobre y agradecido... ¡Pero +la hija no te la vendo!</p> + +<p>—¡Hombre, no lo tomes así! Te quise ayudar +con la baratura de la finca sin conocer a +la muchacha; juntos anduvimos a la escuela +y siempre te guardé ley.</p> + +<p>—Como yo a ti.</p> + +<p>—Si al procurar mi felicidad trato de hacer +la tuya, no me parece que te ofendo.</p> + +<p>—¡Claro que no...! Pero la gente es muy +sospechosa y a ninguno de los dos nos conviene +que se trasluzca lo que hablamos aquí. +Dirán, si a mano viene, que trafico yo con la +hija, y eso ¡ni por todo el oro del mundo...!</p> + +<p>Está el molinero muy arrogante, las manos +en los bolsillos, la cabeza levantada, puestos<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> +los ojos con desdén en la espina del monte; +es alto, cetrino, canoso, tiene la expresión +cuidadosa y perspicaz, el aire displicente y +señoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura, +más grueso, la cara enérgica, muy pálida, +el cuerpo algo vencido, mira al campo, +también, y siente que toda la melancolía del +paisaje resbala hasta su corazón.</p> + +<p>De la otra punta de la sala llega un aviso +adelgazado bajo las palpitaciones de la faena:</p> + +<p>—¡Martín, ven a maquilar!</p> + +<p>—Ya voy.</p> + +<p>El indiano le detiene con visible anhelo.</p> + +<p>—Volveré mañana por la contestación.</p> + +<p>—¿Tan pronto?</p> + +<p>—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo +paciencia.</p> + +<p>—Y de lo hablado, ¿guardarás el secreto?</p> + +<p>—Puedes estar tranquilo.</p> + +<p>Aun vacila Martín.</p> + +<p>—No vengas; será mejor que nos veamos +anochecido, en el ansar, junto al puente de +Cintul.</p> + +<p>—Muy bien.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span></p> + +<p>Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan +en colmo. Las dos mujeres reciben al +molinero llenas de curiosidad, entre alusiones +y sonrisas.</p> + +<p>Pero él, impávido y socarrón, se vuelve +hacia el niño que ha llegado con su cesto de +grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en +ella el maquilero para cobrar.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg16.png" width="200" +height="109" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II1">II<br /> +DULCE NOMBRE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Allá</span> va el pretendiente, meditabundo, +un poco triste; camina +despacio y se detiene con +frecuencia, como si tirase de +él la voz juvenil que canta en +el molino, una voz ardiente +y pastosa de mujer que aduna su encanto con +la endecha cristalina del río, las vibraciones +armoniosas del aire y el suspiro de las hojas +holladas en el sendero.</p> + +<p>El acorde profundo y manso de este cantar +sacude a Malgor en todas las fibras de su +alma.</p> + +<p>Se vuelve desde la penumbra del arbolado +a contemplar el molino, y ve cómo Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span> +Nombre, sin soltar de los labios la canción, +procura dirigir el rumbo de una osada trepadora, +dominante por las alturas del piso donde +habita la molinera.</p> + +<p>Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la +niña su interés hacia el indiano, tan madrugador +por los ambages de la selva. Ignora si +aquel hombre sale de la fábrica, pero sospecha +que ronda los contornos con enamorada +intención. Para esta clase de suspicacias ninguna +mujer cabal suele ser torpe, y en la molinerita +corren parejas la comprensión y la +hermosura.</p> + +<p>No olvida la tarde estival, reciente aún, de +su conocimiento con Malgor. Estaba Dulce +Nombre acompañando a su padrino en la torre +de Luzmela cuando llegó el indiano.</p> + +<p>—¡Qué bonita ahijada tienes!</p> + +<p>—Ya lo creo... ¿No la conocías?</p> + +<p>—La he visto de lejos, como a las estrellas.</p> + +<p>—Y ahora, ¿qué te parece?</p> + +<p>—¡Incomparable!</p> + +<p>—Es hija de Martín.</p> + +<p>—Lo sé: puede estar orgulloso.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span></p> + +<p>—También yo, que la tuve en la pila bautismal +y adivinando su belleza la llamé Dulce +Nombre.</p> + +<p>—¡Dulce Nombre!—repitió el indiano con +embeleso.</p> + +<p>Poco tardó la niña en retirarse, azorada +bajo el chaparrón de los piropos y temiendo +cohibir a los dos amigos con su presencia.</p> + +<p>Desde entonces recibe los homenajes del +indiano, silenciosos, en miradas elocuentes y +en paseos por las cercanías del molino. Oye +decir que Malgor la juzga sin rival por lo hermosa +en la comarca, y siente clavados en su +vida los deseos de aquel hombre como un terrible +aguijón.</p> + +<p>Hoy le ve, detenido, contemplándola desde +la orilla del ansar, en rara actitud de tristeza y +resolución, y presiente, de una manera vaga, +que existe en aquella hora toda la fuerza decisiva +de su porvenir. Quédase inmóvil, roto +con la voz el cantar, angustiada por los presagios +que le acuden aciagamente desde todas +las lontananzas, en el viento caluroso que +deshoja los árboles, en la altura de las nubes<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> +trasfloradas de luz, en la claridad verde que +se difunde por el campo: la mañana entera se +le sube al corazón lleno de augurios y ansiedades.</p> + +<p>Nunca hubiera sospechado la joven cosa +maligna de aquellos minutos apacibles, de +aquel día luminoso en la ausencia del astro +paternal, diáfano por sí mismo, abierto poco +a poco con una divina candidez; el celaje levantado +y sonriente, los horizontes claros y +sensibles como si quisieran estrechar el valle +en amorosa intimidad: así los montes aprisionan +la vaguada en una cadena suntuosa y +azul, más entonado y profundo el color bajo +la palidez serena de las nubes.</p> + +<p>Es que el ábrego, sin arreciar, sorbe las +neblinas, purifica el ambiente, le templa y le +colma de perfumes.</p> + +<p>Y Dulce Nombre no sabe cuál puede ser el +engañoso camino por donde la mañana le +oculte su traición. Buscándole está, al parecer, +con los dedos entre los rizos anchos y +trigueños que se le enrubian por la raíz, en lo +alto de la frente y en la sien. Ha ido apartán<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span>dose +de la ventana con lentitud y se sienta +ahora en el borde de su lecho recién mullido, +muy pomposo, al uso de la aldea, vestido +con telliza de flores. Después que ha enredado +mucho su cabello, sin peinar todavía, deja +caer las manos sobre la falda y permanece +absorta, en la actitud impaciente del que espera +y escucha.</p> + +<p>Percibe los ruidos familiares: el trajín de las +muelas, el murmullo del río, la bravata de un +gallo, los indefinibles rumores del viento +en la selva y en la mies. No descubre la temerosa +novedad que aguarda, y se abisma en +una inquieta meditación.</p> + +<p>Piensa en su niñez melancólica, sin madre, +privada de íntimas expansiones, renovando +cada noche en el molino la insípida tertulia, +acudiendo a la torre de Luzmela diariamente +para recibir una lección. El padrino, Nicolás +de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, más +diestro en pedir alegrías que en ofrecerlas, +enseñó a la niña a leer y escribir con algo +más de gramática y un poco de otras disciplinas +intelectuales; pero no la supo acompañar<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> +a sentir ni acertó a ver el opulento corazón +que tenía entre las manos: para él la ahijada +era un juguete, un motivo de orgullo y diversión. +La mimaba y la quería ciego de egoísmo, +sordo a las voces de aquella alma henchida +de ternuras, ansiosa de confidencias y +generosidades.</p> + +<p>Hasta que, durante el verano, Manuel Jesús +Ayuso, el seminarista estudioso de Cintul, +miró audazmente las flavas pupilas de Dulce +Nombre, y anunció que dejaba los libros. En +vano la madre del mozo, viuda y mísera, puso +el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron +las vacaciones el estudiante no quiso volver +al seminario y afirmó su propósito de convertirse +en labrador. Sus cinco años de carrera +le daban entre la gente cierto lustre; pero +le ayudaban poco al trabajo material, y la +bienhechora que le había pagado los estudios, +una dama vecina, culpable de formar sacerdotes +sin vocación, tuvo motivos para decir que +Manuel Jesús era un holgazán.</p> + +<p>Entretanto, Dulce Nombre se entrega con +furia al goce de querer. El relativo pulimento<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span> +de su inteligencia sirve de estímulo a la romántica +pasión, y vive la niña en plena fiebre +sentimental, trasoñada y vibrante, medio loca +por el cortejador que le dice «musa del bosque», +le hace versos ripiosos, y ronda el molino +a la luz de la luna.</p> + +<p>Maravilla se le antoja a la muchacha esta +realidad. Su novio es fino y guapo, sabe humanidades +y latín, compone rimas y la quiere +con exquisito amor; ¿qué puede ella temer de +otro hombre que pase, la mire y la encuentre +hermosa?</p> + +<p>En sus labios vuelve a cuajarse el capullo +de una sonrisa. Acércase de nuevo a la ventana. +Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la +fronda a medio deshojar.</p> + +<p>Por cierto que el indiano tiene una expresión +honda y fuerte, inolvidable, una mirada +profunda y decidida, no exenta de dulzura, +que absorbe las cosas con dominio de posesión.</p> + +<p>La moza se estremece al recordarlo así y +queda envuelta en una racha del aire tibio. Se +le alborotan los bucles; las entradas rubias<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> +del cabello le resplandecen como una corona +sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la +pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno +y oval, no muestran las facciones una clásica +perfección, pero se iluminan con los ojos +pardos, magníficos, orlados de pestañas densas +y oscuras, y luce en ellos el iris unas +chispas de oro penetrantes como lanzas, unas +variaciones rútilas y misteriosas que son el +mayor encanto de la molinera.</p> + +<p>El aliento del Sur remueve los aromas de +las plantas, concentrados y agudos. Hay en +el huerto vecino menta verde, malva real, flores +de maravilla, rosas de te, madreselva y +jazmín, que reviven y trascienden mediante la +benignidad de la témpora.</p> + +<p>Y a Dulce Nombre le perturban aquellas +ondas de perfumes, casi violentas, unidas a +las de su habitación que huele a espliego y a +membrillos.</p> + +<p>Está impaciente la niña; su mirada primaveral +se hunde en el campo de una manera delicada +y temerosa.</p> + +<p>De pronto calla el molino: se ha parado el<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span> +árbol trasmisor; brota el silencio del fondo de +la casa y se extiende por los alrededores con +secreta delicia.</p> + +<p>Este sigilo despierta con doble intensidad +otros naturales murmullos: los saetines que +borbollan y gorjean, el río que se va melodioso, +el alma del bosque gimiente en los árboles +y en las hojas; y dentro de la fábrica el jadeo +brusco de un reloj, el latido de unos pasos que +suben la escalera y se adelantan por el gabinete.</p> + +<p>—¿Qué haces?—pregunta Martín a su hija, +un poco trémulo.</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—¿Cómo nada?</p> + +<p>—Estoy... escuchando.</p> + +<p>—¿Y qué escuchas?</p> + +<p>—¡Qué sé yo...! Las voces del viento.</p> + +<p>—Pues oye una cosa que yo te diga.</p> + +<p>—¿Sí? ¿Una cosa...? ¡Ay!</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—No; no la quiero saber.</p> + +<p>—¿Te da susto?</p> + +<p>—¡Calla, por Dios!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p> + +<p>Retrocede ante la noticia que augura. Trata +de huir y el padre la sujeta con suavidad.</p> + +<p>Ella afronta la revelación; hubiera querido +que la hora se eternizara sin descubrir aquel +secreto, y no obstante le desea conocer.</p> + +<p>Está blanca, temblorosa. Tiene marchito el +color fuerte de los labios, calientes las yemas +de los ojos.</p> + +<p>—¿Qué es?—murmura.</p> + +<p>Comienza Martín a susurrar, persuasivo y +halagador; parece que suplica, y manda: no +consulta las proposiciones del indiano, sino que +las pondera a la vez que se entusiasma con la +suerte envidiable de la novia.</p> + +<p>Una respuesta indiscutible se desprende de +aquel discurso; pero Dulce Nombre, sin hablar, +mueve la cabeza con obstinación, mientras un +trino melodioso rompe el silencio en el vano +de la ventana: ligera y alegre cruza por el aire +una golondrina.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III1">III<br /> +LOS COPOS DE LAS HORAS</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/v.png" width="150" height="153" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Vuelve</span> a andar el molino; crece +el día muy despacio para la +inquietud de la enamorada, +que entra y sale cien veces +en el local donde los humildes +cosecheros se turnan esperando +su molienda.</p> + +<p>Le parece a Dulce Nombre que en todos los +semblantes hay una expresión reveladora, que +los murmurios, apagados entre el ronquido de +las piedras, están llenos de insidias y averiguaciones.</p> + +<p>No se equivoca. Por los contornos del valle +corre ya la noticia de que el indiano se quiere +casar con la niña de Rostrío. Nadie pone en<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> +duda que ella acepte o que el padre no la obligue +al casamiento: ¡menuda boda!</p> + +<p>Se habla de Manuel Jesús con lástima y desdén: +¿para eso ahorcó los libros...? ¡Pobre +infeliz...!</p> + +<p>Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.</p> + +<p>—Bonita es, pero otras lo son más... Criada +sin madre y con poco rigor, muy hecha a +satisfacer su gusto, enseñada por don Nicolás +en libros y finuras que no le pertenecen... Para +señorita, que hubiese elegido el indiano a la +de Barreda.</p> + +<p>—¡Mujer, no compares!—protesta Gil, un +pastor embelesado por la molinerita.</p> + +<p>—Sí comparo, sí—replica Tomasa, muy tozuda—; +la de Barreda no tiene dote, pero es +una señora de principios.</p> + +<p>—Con treinta años lo menos.</p> + +<p>—Para don Ignacio más aparente que esta +otra.</p> + +<p>—Por la edad.</p> + +<p>—Y por la educación.</p> + +<p>—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> +tiene todo. Es guapa, graciosa, tan aguda que +siente crecer la lana de los corderos, brotar las +flores en el campo y caer los copos de las horas.</p> + +<p>—¡Pues no has dicho tú nada!</p> + +<p>—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar +y reír mejor que nadie en el mundo.</p> + +<p>—¡Echa, echa...!</p> + +<p>—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar +los ojos de su tejido—que esta chiquilla +de Martín se lleva los corazones. Yo no entiendo +de hermosuras, pero tiene un mirar que +todo lo consigue.</p> + +<p>—¡Eso!—afirma Gil, impetuoso—yo he estado +en Madrid... ¡Imagínate si habré conocido +mujeres...! Y en África, al trato con las moras, +que lucen los ojos más atroces del mundo; +pues no los he visto nunca, jamás, como los +de Dulce Nombre: las chispas de luz que le +resplandecen a la vera de las niñas no son +cosa de criaturas humanas.</p> + +<p>—¡Ay, hijo, qué exageraciones!—interrumpe +la envidiosa—. De todos modos, esa iluminación +que dices no se enciende para ti; la has +visto por casualidad.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span></p> + +<p>—La he visto como tú ves al sol, que también +sale para las víboras.</p> + +<p>—¡Lagarto!</p> + +<p>—¡Vaya, vaya; no os acaloréis, que está de +Sur—recomienda Alfonsa, cachazuda, entre los +dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, +con un deseo invencible de saber, y +teme que la discusión malogre su curiosidad.</p> + +<p>Ambas mujeres han contado en Luzmela y +Paresúa la entrevista madrugadora del indiano +con Martín, y se conjetura el secreto de aquella +visita, vislumbrado al través de muchos +detalles elocuentes.</p> + +<p>Porque Malgor iba en su tílburi a media mañana +por la carretera, muy afanoso, y el chaval +que le sirve dijo luego que su señor se había +detenido en Cintul para tener una larga +conferencia con la madre del seminarista.</p> + +<p>Volvió a Luzmela el pretendiente, dejó el +cochecillo en su casa y subió a la torre, donde +estuvo de palique con don Nicolás hasta cerca +de las dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo, +le contó a la panadera que los amigos habían +discutido con mucha tenacidad. Fuése<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span> +Malgor desde allí a ver al señor cura, sin permitirse +un descanso para comer. El cartero le +encontró en la rectoral; como ya estaba imbuído +por los rumores populares, se fijó en que +don Ignacio tenía los ojos febriles y muy acentuada +la palidez, y le pareció conveniente divulgar +tales observaciones mientras repartía la +correspondencia....</p> + +<p>Diríase que el ábrego, caliente y murmurador, +aventaba en los poblados las noticias +metiéndolas entre las ranuras de las ventanas, +arrastrándolas por las mieses, alzándolas hasta +los invernales. Del monte viene Gil y ya +sabe de aquella novedad lo mismo que la gente +del llano.</p> + +<p>Y parece que las suposiciones y los descubrimientos +deben hoy arrumbar con las aguas +del molino y patentizarse en las roncas espumas. +Así los labrantines que tienen un celemín +de grano acuden a formar ávido rolde en torno +a los manaderos de la harina.</p> + +<p>Las palabras y las ruedas zumban en el salón +bajo el polvo del maíz; en el canal bulle el +rebalaje y saltan las chispas del rodete po<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span>blando +de sones extraños toda la fábrica; silbidos +y cuchicheos, estertores y arrullos que +se extienden como un canto fuerte y misterioso +encima del edificio.</p> + +<p>Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto +la persigue, busca, sin saber dónde, algún +consuelo, y sube una vez más a su dormitorio: +en la incertidumbre de aquel día ha registrado +los rincones familiares con loca impaciencia, +sin que le sirvan de refugio.</p> + +<p>Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre +el río y a ella se acoge, atraída desde el cielo +por la hendedura roja que el occidente descubre.</p> + +<p>Está el aire templado y limpio, llena la hora +de sublime placidez y recibe la niña una secreta +esperanza de aquel celaje roto bajo el cual +agoniza el sol: no sabe que la belleza de las +cosas vive en ella misma como un reflejo inmortal; +pero intuye, vagamente, el poder de la +divina gracia, y se entrega a su influjo con +anhelo sobrehumano.</p> + +<p>Las nubes luminosas del poniente levantan +hacia sí aquel abrumado corazón, y Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> +Nombre recobra un poco de serenidad. Está +segura de que no ha prometido nada a su padre; +no, al contrario, le dijo con mucha firmeza:</p> + +<p>—Soy novia de Manuel Jesús; no quiero a +<i>ese señor</i>—. Una y otra vez repitió la misma +negativa, sin oír las súplicas ni las reflexiones, +sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy +novia de Manuel Jesús; no quiero a <i>ese +señor</i>.</p> + +<p>Martín no logró arrancarle otra respuesta. +Depuso el tono autoritario, nuevo en él, y acudió +a los reproches:</p> + +<p>—Es la primera cosa que te pido... Yo me +he sacrificado por ti; me pude casar y por no +darte madrastra vivo sin mujer en los años +mejores de mi vida...</p> + +<p>Habló lleno de pesadumbre y amargura, con +esa propiedad sobria y certera que el pueblo +montañés infunde a su lenguaje.</p> + +<p>La muchacha le atendía con la penetración +abierta y sensible propia de la raza. Iba sintiéndose +culpable de rebelión y de ingratitud, +pero su brío cantábrico la obligaba siempre a +responder:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p> + +<p>—No quiero a <i>ese señor</i>.</p> + +<p>Y sus mismas palabras al sonar le daban la +certidumbre de un argumento irrebatible.</p> + +<p>Acaso al padre le causaban idéntica impresión. +Por eso no llegó a recaer en el enojo; se +mantuvo serio en la tristeza y dejó a la niña +para entregarse al trabajo. Hasta la hora de +comer no volvieron a verse. Ninguno de los +dos tenía apetito y cambiaron las frases justas, +sin aludir a la gran preocupación que les acongojaba.</p> + +<p>Tornó después cada uno a sus quehaceres, +huyéndose en lo posible, silenciosos, cohibidos, +temiendo encontrarse delante de la +cena.</p> + +<p>Nunca había sucedido aquéllo. El padre, solemne +y reconcentrado, fué para la muchacha +benévolo de continuo, la cuidó con solicitud, +la dejó hacer su gusto con frecuencia, mientras +ella le trataba como a un amigo huraño y servicial +a quien se conoce poco y se le quiere +mucho.</p> + +<p>Ahora no sabe si le empieza a conocer y va +a dejar de quererle. Se asusta de aquella situa<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span>ción +tan repentina y extraña y gozaría empujando +al tiempo, que la ha de resolver.</p> + +<p>Por la noche hablará con su novio desde el +portel del huerto; le ha mandado un aviso, impaciente +por confiarle su ansiedad y apoyarla +en el tesón varonil: necesita que Manuel Jesús +la socorra pronto.</p> + +<p>Y no le espera como de costumbre en la +ventana, o en el umbral por donde cruzan los +veceros del molino: quiere verle con reserva, +pródiga hoy de la cita solitaria que nunca le +concede. Cae su huerto por detrás de la casa +a la orilla del cauce, lindando con el bosque: +es un lugar escondido muy favorable al amor.</p> + +<p>Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; +luego sube la mirada desde el campo regadío, +muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del +crepúsculo, donde se apaga el día.</p> + +<p>Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, +que se estremece como si la despertaran.</p> + +<p>—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene +que salir.</p> + +<p>—¿A esta hora?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p> + +<p>—Eso parece.</p> + +<p>Y Tomasa, que sirve de emisario con harta +diligencia, se queda mirando fijamente a su +amiga, traspasándola con los ojos aviesos.</p> + +<p>Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginación +en tortura; ¿adónde irá su padre? Nunca +deja el molino hasta que, después de cenar, +sale un rato a la taberna, ya suspendido el +trajín.</p> + +<p>—Y Camila, ¿qué hace?—pregunta, resistiéndose +con interior desgano a caer en el bullicio +del salón.</p> + +<p>Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la +molinera.</p> + +<p>—No lo sé—responde.</p> + +<p>Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con +una inquietud resbalosa de reptil, en tanto que +Dulce Nombre decide:</p> + +<p>—Allá voy.</p> + +<p>Y aun se queda un instante contemplando +desde la ventana el cielo misterioso del anochecer.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV1">IV<br /> +ALMAS TORCACES</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Antes</span> de volver a la sala busca +Dulce Nombre a Camila, +una solterona de medio siglo, +criada y gobernadora al mismo +tiempo en aquel hogar.</p> + +<p>La encuentra en el corredor +que une a la cocina con la cuadra molinera, +en el piso bajo.</p> + +<p>—¿Adónde va mi padre?</p> + +<p>—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido +una blusa limpia.</p> + +<p>Con relación al ansar el pueblo es Luzmela, +el vecindario más próximo, cabeza de partido +en el valle.</p> + +<p>Camila, al responder, se cruza de brazos<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> +muy preocupada. Tiene ella la costumbre de +abismarse en hondas cavilaciones por cualquier +motivo y aquel día están sucediendo cosas +muy extrañas: oye la buena mujer palabras +sueltas que la perturban, sufre con la desazón +de Martín y de la niña, y anda torpe, recelosa, +llena de inquietudes.</p> + +<p>Allí se queda, en la oscuridad del carrejo, +mientras la joven, pensativa, define:</p> + +<p>—Va a consultar con mi padrino.</p> + +<p>Y entra en el salón. De cerca la sigue Tomasa, +avizora y entrometida.</p> + +<p>El coro de veceros se distribuye en el local +donde arden ya dos lámparas eléctricas, altas +y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.</p> + +<p>Las mujeres que llevan labor se sientan en +sus garrotes bajo aquellas lágrimas de luz, y +tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto +que las lenguas se despachan a su gusto; los +chiquillos retozan; algún mozo que vuelve del +trabajo se hace allí el encontradizo con la muchacha +de su predilección; acaso alguna vieja, +medio dormida junto al <i>cimadal</i>, pasa las<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> +cuentas del rosario entre los dedos marchitos: +es la hora de las críticas, de las oraciones y +los cortejos.</p> + +<p>Y en el molino se explayan bien estas costumbres +pueblerinas al influjo de la ocasión.</p> + +<p>La presencia de Dulce Nombre cortó un poco +el hilo de las pláticas. Fuése la niña derecha +hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero, +y se quedó así al margen de la concurrencia, +con semblante distraído, procurando +estar sola en medio de la gente.</p> + +<p>Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo +comarcano tiene en el local su representación; +pocas tardes se ve la aceña tan favorecida. +Los que han recogido su porción de molienda +se detienen, ronceros, aguardando a los demás +para tener compañía en el retorno o pretexto +de oír lo que se murmura.</p> + +<p>Vuelven a hilvanarse las conversaciones en +la más apartada orilla de las muelas; Tomasa +refiere alguna cosa con todo el secreto posible, +y en otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span></p> + +<p>—¡Ya son cortas las tardes!</p> + +<p>—Sí—dice una coloñera de Cintul—; se hace +noche en un vuelo y están medrosos los caminos.</p> + +<p>—Pues, mira, ahí tienes buena compaña.</p> + +<p>Llega muy presurosa Encarnación, la madre +de Manuel Jesús, posa el canasto de maíz y +descubre en el gesto, en las alusiones y en la +sonrisa, los deseos que tiene de contar algo +muy importante.</p> + +<p>Es una mujer enfermiza y trabajada, con +restos de hermosura: tiene el acento algo +brusco y una propensión a ablandarle en forma +de sollozo. Está muchas veces hablando +con aspereza y al roce de una emoción se le +convierten las frases en gemidos.</p> + +<p>Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto +y sus ademanes han atraído en seguida +la atención general. Sabe que produce interés, +y enfilando su garrote con el último que llegó, +dice jovialmente:</p> + +<p>—Buenas horas de venir ¿eh? No he podido +más: estuve de negocios.</p> + +<p>Se estrecha un círculo a su alrededor; la co<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span>mentada +visita del indiano a Cintul acude a la +memoria de cada uno; desde las tolvas se +acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnación, +que la aborrece, según dicen, pone en +ella los ojos con dulzura.</p> + +<p>—Pues sí—añade—, estuve tratando del viaje +de Manuel Jesús.</p> + +<p>—¿El viaje...?</p> + +<p>—¿Se va...?</p> + +<p>—¿Vuelve a los estudios?</p> + +<p>Estas preguntas simultáneas y lógicas se +interrumpen bajo el peso de la inesperada contestación:</p> + +<p>—Embarca para las Américas.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Pero ¿es verdad?</p> + +<p>En el ímpetu de las interrogaciones suena +ronca la de la molinera murmurando:</p> + +<p>—¿Qué dice?</p> + +<p>Hay una perplejidad angustiosa en estas dos +palabras, que se extravían entre el mugido de +la faena.</p> + +<p>Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> +previsor, empuja el tosco resorte que detiene el +trabajo.</p> + +<p>Una paz benigna se establece en el molino; +bajo el suelo discurre el agua borbollante, +sopla el viento en el vano oscuro de la +puerta.</p> + +<p>Sonríe Encarnación, pasea la mirada con +altivez por el auditorio, y repite, muy despacio, +llena de solemnidad:</p> + +<p>—Se embarca para las Américas.</p> + +<p>—Pero ¿quién?—porfía incrédulo el pastor.</p> + +<p>—Manuel Jesús.</p> + +<p>—¿Y cómo ha sido eso?—arguye Alfonsa, +con los brazos en jarras, en el colmo de +la sorpresa. Todos los semblantes, todas las +averiguaciones denotan el asombro, mientras +las miradas buscan inquisitivas a Dulce Nombre, +que se apoya en la pared junto a la coloñera +de Cintul.</p> + +<p>Es demasiado joven la novia para disimular; +abre los cándidos ojos con descubierta +desolación, y tiene deshojadas las rosas de +las mejillas.</p> + +<p>La madre del viajero se explica al fin, re<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>creándose +en la expectación que produce y +suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.</p> + +<p>—Lo que sucede es que esta mañana, de +manos a boca, fué don Ignacio Malgor a proponerme +el embarque del hijo para Cuba. +Quiere mandarle allá empleado a su casa de +comercio, con muchísimos duros al mes, +pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite... +Quedéme de una pieza. Por mí—le +contesté—, de mil amores, que para el campo +no sirve y ya sabe que me colgó los hábitos.—Sí, +sí—dijo, muy al corriente de todo. +Pero como estaba el muchacho en el monte +no pudimos convenir nada y hablamos de +otras cosas buenas para mí. Este señor pretende +sacarnos adelante... No hay mal que +cien años dure...; bastante desgraciada he +sido...</p> + +<p>La voz se le iba rompiendo en un tono de +llanto. Un aire de estupefacción mantenía en +suspenso las interrupciones latentes en el concurso, +hasta que Gil abrió camino a la impaciencia +de todos:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span></p> + +<p>—¿Y Manuel, consiente?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>Dulce Nombre no se había desmayado nunca. +Sintió que se le hundían los ojos y las +piernas se le doblaban; un frío intenso y húmedo +le apretaba las sienes.</p> + +<p>—Me voy a caer—se dijo.</p> + +<p>Pestañeó muy de prisa, irguió el cuerpo sostenido +en el muro, se pasó la mano por la +frente. Y permaneció derecha: el esfuerzo de +su voluntad la obligó a sonreír, mientras Encarnación +respondía, observando a la muchacha, +de reojo:</p> + +<p>—Sí, consiente; los hombres son así, +como las veletas: no se puede contar con +ellos...</p> + +<p>Callaba, con insidia, que el joven sólo se +hubo resignado a partir después de una larga +y trabajosa conferencia con Malgor.</p> + +<p>—Entonces, ¿cuándo es la marcha?—pregunta +la vecina de Cintul.</p> + +<p>—¿La marcha? A escape. Con dinero todo +se arregla en seguida. El barco sale de Torremar +el diez y nueve: estamos a quince...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p> + +<p>—¡Pues échale un galgo a Manuel Jesús!—interrumpe +Tomasa, certera y alusiva—¡las +cosas que se ven!</p> + +<p>Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, +deja el apoyo del hastial, atraviesa el salón y +con las dos manos finas y ágiles empuja el +mecanismo de la faena.</p> + +<p>Vuelve a manar el polvo de maíz por los +tres buzones harineros, y a la muchacha le +parece que esconde su espantoso quebranto +en el ruido estridente de la masticación. A su +lado está Gil muy servicial; la mira y habla, +pero ella no le entiende; hunde los dedos en +la masa olorosa de la harina, los ojos en una +visión ausente, los pensamientos en una tristeza +insondable.</p> + +<p>En la otra punta de la sala revive la murmuración, +crecen los comentarios, y los habladores +acaban por relacionar la próxima +ausencia de Manuel Jesús con los viajeros de +cada familia. No hay quien no recuerde allí +con lástima y angustia a su emigrante: las +playas remotas de Ultramar conocen bien a +los mozos de esta leva que no se acaba nun<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span>ca, +de esta huída loca y triste, lejos de los +campos españoles.</p> + +<p>Recapacita la mujer de Cintul y le dice a +Encarnación:</p> + +<p>—Puede que tenga tiempo de mandar a mi +hijo por el tuyo alguna cosa.</p> + +<p>—¿No está en Buenos Aires?—inquiere Antón +el campanero, que se ha detenido en la +aceña a fumar un cigarro.</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—No es la misma nación.</p> + +<p>—¿Pues adónde va éste?</p> + +<p>—A la Habana.</p> + +<p>—Bueno; pero también cae a la banda de +allá.</p> + +<p>—Muy distante.</p> + +<p>—¿No es todo ello una república?—averigua +Alfonsa, intrigada.</p> + +<p>El campanero, algo dudoso, tarda en responder.</p> + +<p>—¡Claro!—afirma Encarnación con aplomo—. +Por eso se ganan tantos caudales.</p> + +<p>—Mis hermanos—dice Tomasa—no han +ganado allí más que la muerte.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span></p> + +<p>—Porque estaban comalidos como tú—replica +la madre del viajero, molesta contra el +tono sombrío de la joven.</p> + +<p>La cual, sin despedirse, toma su canasto y +sale bruscamente a la oscuridad de los senderos.</p> + +<p>Magdalena, una vecina de Paresúa que está +esperando a otra, habla de un muchacho que +tiene en Chile y pregunta si le podrá ver Manuel +Jesús.</p> + +<p>—Para mi cuenta, no—responde el campanero, +y Alfonsa arguye:</p> + +<p>—Quedará más arriba esa población.</p> + +<p>Lena, como la llaman en el valle, insiste:</p> + +<p>—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya +traspuesto por allí: él, después de andar muchos +días por el mar, anduvo también en los +trenes.</p> + +<p>—Escríbele que baje a la Habana—resuelve +Alfonsa.</p> + +<p>Y Antón mueve la cabeza con inseguridad.</p> + +<p>—Me parece que es distinto el país.</p> + +<p>Suenan sus frases limpiamente porque ha +terminado la molienda.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span></p> + +<p>Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin +cesar con la ayuda del pastor, ha despachado +el último cesto de la harina: se acabó la jornada.</p> + +<p>Está la moza pálida y grave con el maquilero +en la mano, los ojos distraídos, los labios +serios y desdeñosos.</p> + +<p>Ya no hay motivo para retardar el desfile, +que empieza lentamente.</p> + +<p>La coloñera de Cintul, va a salir con Encarnación, +cuando retrocede ésta, posa el canasto +y se dirige a Dulce Nombre:</p> + +<p>—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude +con el acento lloroso—, es el destino: +tú naciste para señora.</p> + +<p>Le da un abrazo; la joven, hierática y muda, +se estremece sin contestar ni corresponder.</p> + +<p>Han desaparecido los veceros en la tiniebla +de la noche y aun se rebulle Gil por el salón; +repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude +el celemín, hasta que la molinera pronuncia, +inmóvil y extraña:</p> + +<p>—Vete con Dios.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V1">V<br /> +EL ETERNO MANANTIAL</h3> + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Están</span> inapetentes los tres comensales +y la colación, silenciosa +y ligera, se despacha +en cinco minutos.</p> + +<p>Sale Martín, como todas +las noches, del molino, hermético +el rostro, mesurado el ademán. Camila +recoge los cacharros de la cena y no +pregunta a Dulce Nombre qué se le pierde fuera +de casa a tales horas; la ve atravesar el +cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto, +comprende que la muchacha acude a una cita +de amor, y se cruza de brazos con su natural +sentimiento de cavilación y pesadumbre. Ella +quiere a la niña con blando corazón de abue<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span>la; +se puso a cuidarla desde que la madre la +dejó en la cuna, y se derrite en inútil desvelo +por aquella juventud solitaria y briosa, llena +de pasión: la muchacha es para Camila un +secreto inviolable, un misterioso hechizo, la +única razón de vivir y padecer...</p> + +<p>Es el huerto breve y humilde, asurcano del +bosque; tiene un plantel de legumbres, una +colonia de rosales; macetas con semilleros, +trepadoras que suben a la casa; el cercado es +de espinos, la portilla exterior de madera +gimiente como la del corral.</p> + +<p>En aquélla se para Dulce Nombre midiendo +la sombra con los ojos fijos y empañados, rotos +los pensamientos por el dolor. Ya debía estar +allí Manuel Jesús, que nunca se hace esperar.</p> + +<p>Tienden las nubes su dosel oscuro sin el +raudal celeste de los astros; los hálitos del +viento se han dormido y en las ramas curvas +de los árboles desfallecen las hojas antes de +caer.</p> + +<p>Dulce Nombre se agita en la soledad esperando +al que no llega, anhelante de amor y +desconsuelo. A cada segundo pierde una es<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span>peranza; +aguza el oído con el afán de sorprender +unos pasos en la trocha que desde el ansar +conduce hasta Cintul.</p> + +<p>Pero el ritmo secreto de la noche late con +los arroyos desgajados de las montañas, con +el río que huye serenado y el tiempo que se +filtra en los arcanos de la eternidad. Ningún +otro rumor tiembla en el aire, y la sensación +de un estado transitorio oprime la conciencia +de la moza: siente que el augusto ensueño de +su alma fluye también, en el continuo deslizarse +de las corrientes de la vida.</p> + +<p>En el reloj de Luzmela se abren las horas +con unas campanadas apacibles: son las diez.</p> + +<p>—¡Qué tarde!—murmura la niña, y rompe a +llorar con desesperación infantil; le parece +que está sola en el mundo, ¡no arde en la noche +más estrella que la de su corazón!</p> + +<p>En el egoísmo de su quebranto olvida la +muerte silenciosa de las flores deshojadas al +lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas +por el otoño en el seno de los nidos: +la muchedumbre de tristezas consumidas a +cada instante en el eterno devenir.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span></p> + +<p>Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas +las trenzas en los hombros, con la frente +escondida entre las manos, y su queja late +por las costas del río, perdida en el murmullo +de las aguas: es un átomo nuevo del dolor +que va a nutrir los rugidos misteriosos de la +mar.</p> + +<p>Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; +escucha con avidez, registra la sombra, lleva +los ojos a las nubes como si buscase en sus +repliegues la clave del enigma, y al fin retorna +al molino en la más cruel desolación, sin +comprender una palabra del oscuro libro de +los cielos.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VI1">VI<br /> +LA PENITENCIA</h3> + + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap">A la misma hora, en Cintul un +hombre enamorado y voluntarioso +mordía su dolor, campo +afuera, por el vero del ansar.</p> + +<p>Muchas veces tomó un camino +y otras tantas desanduvo los pasos: +aquel hombre era Manuel Jesús.</p> + +<p>Había ofrecido a don Ignacio Malgor partir +a la mañana siguiente, y embarcarse en +Torremar para Cuba a los tres días. Deseaba +cumplir su promesa y no sentía remordimientos +por haberla empeñado, aunque envolviera +una renuncia al amor de Dulce Nombre.</p> + +<p>Llegó a este acuerdo después de una bata<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span>lla +dolorosísima entre la conciencia y la pasión, +frente a extraño rival que abordaba el +asunto de una manera insólita:</p> + +<p>—Los dos pretendemos a esa niña: yo me +puedo casar con ella inmediatamente, rodearla +de comodidades y de halagos, poner a su +alcance los bienes de la tierra, ¿y tú?</p> + +<p>—Puedo sólo hacerla esperar, mientras +aguardo a ser labrador.</p> + +<p>—¿Y entonces?</p> + +<p>—Será mi labradora.</p> + +<p>—¿Atada al yugo de tu pobreza?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Envejecida y doliente como tu madre?</p> + +<p>—¡No lo sé!</p> + +<p>—Imagínala esclava de las mieses, lavandera, +leñadora, con la hermosura perdida, los +hijos desnudos, el cansancio en el alma, el +tedio al pan de maíz.</p> + +<p>—Me quiere.</p> + +<p>—Bien—dijo el indiano; y trató de sonreír, +herido como estaba por el áspero aguijón de +los celos—. Te quiere hoy, con un amor de niña +que no resistirá las vicisitudes de la miseria.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span></p> + +<p>—Pero que ni se compra ni se vende—replicó +el mozo con orgullo, algo vacía la entonación.</p> + +<p>—Sin embargo, yo le vengo a comprar.</p> + +<p>Estas palabras no eran viles porque las redimía +la amargura, un duelo noble y puro, +confesado con generosa modestia.</p> + +<p>—Tengo dinero—añadió el hombre rico—y +voy a ver si le puedo convertir en un poco de +felicidad; pero voy a este único deseo de mi +vida honradamente, abiertos los brazos y el +corazón: escucha.</p> + +<p>Habló con transparentes frases, con el acento +persuasivo y hondo. Su riqueza era un mérito +adquirido en heroica lucha contra la suerte; +él fué un emigrante desamparado y mísero; +hizo fortuna sin dañar el interés ajeno, y aquel +oro tenía un valor tan estimable y lícito como +el de los blasones o el de la juventud: le quería +negociar. Iba derecho a su ilusión con energía +y franqueza. No tenía tiempo que perder.</p> + +<p>—Pero hay otras mujeres—protestó Manuel +Jesús, cautivado, no obstante, por aquella intrepidez +clara y singular.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span></p> + +<p>—No hay otra para mí; es tan niña, que aun +puedo modelar su alma; es tan despierta y +sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud +con el amor.</p> + +<p>Siguió diciendo cómo la trataría, con qué +delicadezas y ternuras, con qué intenciones +de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz. +Había sido joyero muchos años; pasó los +días trabajosos de la emigración en el comercio +de las piedras preciosas, manejando esmeraldas +y zafiros, perlas y brillantes: sus dedos +tenían la costumbre de guardar tesoros, +de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto +de los metales finos, de los cristales resplandecientes, +le habían hecho artista y cuidadoso. +Dulce Nombre sería para él como una +joya, la más cara del mundo.</p> + +<p>Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, +Manuel Jesús veía a la novia lucir en el estuche +de un esplendoroso destino, y la perdía +lejana, brillante y libre igual que un astro, +mientras se abrían inesperados horizontes +para otras vidas tristes que también adoraba +el mozo. Hasta seis hermanitos suyos podían<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> +librarse de la esclavitud labradora; la madre, +enferma, tendría descanso y remedio; el hogar +arruinado lograría restauración, y aquel monte +durísimo para los brazos del estudiante, +aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarían +por el comercio de alhajas valiosas en el oficio +ilustre de lapidario; sometido a la rauda +evocación sentíase ya preso entre anillos y +cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una +existencia remota allende la mar.</p> + +<p>Y de pronto la memoria le recordaba con +íntima lucidez a Dulce Nombre. Se erguía la +imagen, combatientes las agudas lanzas de +las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas +y pueriles, el talante gallardo, el gesto luminoso...</p> + +<p>—¿Qué me contestas?—repetía Malgor, intranquilo, +leyéndole en la cara las vacilaciones.</p> + +<p>Pensaba el novio en la cita próxima, la primera +obtenida en una cómplice soledad.</p> + +<p>—¡Nada!—repuso, ciego de codicia y tentación; +y se quedó sombrío, callado, irreductible.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p> + +<p>Había recibido la visita fuera de su casa +por no tener dentro adecuado lugar, y se paseaban +los dos hombres por una llosa cercada +de abietes, hecha ya la recolección de su +mies, con almiares de paja y los portillos en +abertal.</p> + +<p>El terreno sube por el monte como toda la +aldea de Cintul, dominando los contornos de +la serranía, el valle y la hoz. Dobleces de la +propia montaña esconden los demás pueblos +comarcanos; en la hondura blanquea el molino +del ansar entre el boscaje roto por el viento +de octubre.</p> + +<p>Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. +Con una tenacidad imperturbable seguía +diciendo sus propósitos de una manera llana +y rotunda: la voz se le iba con el ábrego, +mansamente, como un rezo de los caminos.</p> + +<p>Ya salían los chiquillos de la escuela y algunos +se paraban ansiosos en la rotura de la +sebe. Manuel Jesús reconoció a tres de sus +hermanos puestos en guardia, sorprendidos y +avizores. Poco a poco fueron entrando en la +cortina, para jugar con los zuros abandona<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span>dos +de las panojas. Estaban mal vestidos, enseñando +las carnes cenceñas bajo el deterioro +de la ropa: tenían descalzos los pies.</p> + +<p>Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha +del seto, con pesados coloños en la cabeza, +y también se quedaron paradas, indiferentes +a su cansancio abrumador, llamando a los +niños, como un pretexto para observar a los +rivales.</p> + +<p>Eran Encarnación y su hija Clotilde, una +moza tierna y endeble que seguía en edad al +estudiante fracasado. La carga de leña le cubría +las facciones, y sólo se adivinaba su juventud +por las trenzas rubias y desbordantes +como espigas reventonas, pendientes sobre +la espalda.</p> + +<p>De súbito la madre tiró al suelo el haz de +fajina, sentóse en él y empezó a limpiarse el +sudor de la frente con el delantal, mientras +desde lejos procuraba descubrir alguna resolución +en el aire lóbrego del hijo.</p> + +<p>La muchacha, inmóvil, monstruosa bajo su +coloño, parecía una esfinge.</p> + +<p>En ella ponía el hermano su atención, lleno<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> +de lástima por aquel esfuerzo silencioso, y seguro +de que Dulce Nombre trabajaría así, malograda +y fallida hasta envejecer, si no la rescataba +un gran milagro.</p> + +<p>Los niños se acercaron a las mujeres, obedeciendo +algo remolones, y como dijo la madre +que había descansado ya, le ayudaron los +tres a cargar de nuevo con la leña.</p> + +<p>Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy +caído, se acostaba en el rastrojo de los maíces. +Las nubes ensombrecían la sierra galopando +sobre la hoz, y se confundían con el +río escribiendo silenciosos renglones en el +agua.</p> + +<p>Seguía Manuel Jesús escuchando siempre a +Malgor, transido, impenetrable, sin apartar +los ojos del grupo que formaban las dos coloñeras +y los niños. Vió a su madre levantar la +carga otra vez, y notó que a Clotilde al andar +se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso, +como si fuera a romperse. Los rapaces +se alejaban volviendo la cabeza hacia +su hermano con una expresión que él tuvo por +una súplica infinita. Y de repente miró a su<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> +rival con altivez, levantó las manos a la altura +del pecho como si tirase de algo muy recóndito, +y dijo una frase poderosa, arrancada de +su corazón:</p> + +<p>—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo +juro... por ella.</p> + +<p>Una hora más tarde bajaba Encarnación al +molino con la noticia en los labios y el contento +en el alma. No sentía la separación de +su hijo, imbuída por el gozo de verle marchar +hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia +pobre, devuelto a la obligación de proteger a +la familia como cuando estudiaba para cura. +Luego que la madre tomó su desquite, presurosa +y vengativa, sintió que era suyo el dolor +de la enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla +hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla +perdón: ya Dulce Nombre estaba insensible a +todo lo que no fuera el tormento de su desengaño.</p> + +<p>De vuelta a Cintul aun tenía que padecer +Encarnación por sus ilusiones maternales; el +hijo no venía a cenar; andaba solo y amargo +por la orilla del pueblo; alguien le vió camino<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span> +de la aceña: iba, sin duda, a faltar a su palabra, +a romper su compromiso con Malgor.</p> + +<p>Y era cierto que el mozo estaba a punto de +rendirse; su carne obedecía a un misterioso +imán, llevándole por los senderos conocidos +en violenta lucha con los propósitos espirituales.</p> + +<p>Desde los confines del lugar medía con +obstinación una sola ruta: el recuesto, las praderías, +un puente, la selva, y allí le esperaba +Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le parecía +escuchar la risa fogosa de la muchacha, +su voz caliente engarzada en el suave tejido +de los tonos, sus promesas acendradas y +puras.</p> + +<p>En aquel momento sentía por su novia una +pasión a la vez dulce y terrible.</p> + +<p>Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en +el ansar, volvía a subir, huyendo de sí mismo.</p> + +<p>Así estuvo hasta que cuajó la noche y las +montañas más erguidas se cubrieron con el +manto de la sombra.</p> + +<p>Empujado por el soplo de la oscuridad +rondó el molino desde el bosque, vió palpitar<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span> +sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en +las cercanías del huerto; sentía un bárbaro deleite +en mortificarse allí a dos pasos de la dicha, +cuando era más fuerte que nunca el aroma +del monte y el viento había volado como +un águila a dormirse en las cumbres.</p> + +<p>Acaso un suspiro hubiese bastado para +romper entre los novios el negro muro de la +noche, a pesar del juramento prestado por +Manuel Jesús.</p> + +<p>Pero el llanto del río se llevó los sollozos +de la niña sin que el amante los recogiese. Y +la penitencia de aquel amor fué un secreto de +la temblorosa penumbra.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg63_pg168.png" width="300" +height="96" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VII1">VII<br /> +CADA CUAL CON SU CRUZ</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/l.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">La</span> torre de Luzmela domina el +valle, fincada en un alcor entre +el monte y el río, al acoso +del arbolado.</p> + +<p>Es un solar ilustre, empobrecido +por el tiempo, habitado +por un hombre triste y receloso. Nicolás +de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco +años; es alto, membrudo, extravagante, +sensible. Desciende por línea directa de un +matrimonio advenedizo que dió mucho que +hablar en la comarca porque heredó el palacio +y los bienes anejos sin ostentar los apellidos +del linaje fundador, ni tener, en apariencia, +derecho ninguno sobre las fincas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span></p> + +<p>Una historia de amor, oscura y extraña, fué +el origen de la herencia, y al través de dos generaciones +viene a ser Nicolás el único representante +de la nueva familia que ya luce timbres +de otros blasones montañeses.</p> + +<p>Aquella pareja intrusa, puesta en posesión +de la casa, inesperadamente, por testamento +del solterón don Manuel de la Torre y Roldán, +tuvo una sola hija a quien desposó un Hornedo +arruinado y desaprensivo; de la muchacha +nació un varón que hizo bodas con una señorita +de Esquivel: éstos eran los padres de Nicolás. +Murieron jóvenes, y dejaron tan mermada +la fortuna, que el huérfano logró apenas +hacer sus estudios de abogado y conocer un +poco la vida de la ciudad.</p> + +<p>No llegó a ejercer la profesión; una rara melancolía, +con tintes de aburrimiento y pesadumbre, +le fué apartando de la sociedad, y +acabó por encerrarle en su casa de Luzmela, +achacosa y decaída, pero capaz aún de mantener +con vergonzante decoro al hidalgo sombrío.</p> + +<p>Algo morboso existe en la hurañía de este<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> +hombre, que se enternece por cualquiera emoción +y muchas veces llora sin causas conocidas, +abandonado al desahogo de la pena ignorada +que le consume.</p> + +<p>Él no sabe por qué se esconde ni cuál +es el motivo de su tristeza; siente un descontento +profundo que le amarga la juventud, +y al mismo tiempo una infinita piedad por +todo cuanto vive y sufre: es un espíritu visionario +y silencioso que arrastra como un estigma +los fermentos de pasiones y ansiedades +ajenas.</p> + +<p>De continuo invoca el recuerdo de aquellos +novios sin nombre legítimo, señores del palacio +por misteriosa virtud; él, hijo de una labrantina +soltera, vivió siempre favorecido por +don Manuel de la Torre, que le hizo médico y +le dió un lustre sospechoso de bastardo; ella +se apareció en el valle siendo muy chiquitina, +sin saber decir su procedencia. Regresó don +Manuel de una de sus frecuentes excursiones +con la desconocida criatura de la mano, y en su +casa la tuvo como un tesoro: se la conocía con +el nombre dulce y significativo de <i>la niña de<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> +Luzmela</i> y nadie dudaba que no perteneciese +a la misma sangre del aventurero señor, el +cual, al morir, dejó los caudales a sus protegidos, +igual que si fuesen dos hermanos. Pero, +después de algunos episodios novelescos, la +niña y el doctor se casaban con gran sorpresa +de la gente, provocando un asombro y unas +murmuraciones tan graves que no se han +extinguido todavía.</p> + +<p>Perduran los comentarios de aquella boda y +aun se refieren sus detalles, con sigilo dramático +y escandaloso, a la vez que se envuelve a +los protagonistas en un aura de reverencia y +estimación, y se guarda su memoria entre las +más queridas del país. Vivieron enamorados +y felices, seguros, al parecer, de su inocencia; +fueron generosos y nobles con los tributarios +del solar, y su recuerdo tiene un aroma de +gratitud que se conserva entre las páginas remotas +con interesante palidez, como en un +libro una flor.</p> + +<p>Aquel perfume de simpatía y de malignidad +estremece al heredero de Luzmela con tenebroso +delirio. Se juzga fruto de un pecado abo<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span>minable +y persigue con aciago deleite el secreto +de la antigua pasión.</p> + +<p>Ha revuelto en centenares de ocasiones los +viejos papeles de la casa, apuntes y escrituras, +cartas de familia, alguna abandonada epístola +de amor: el delito supuesto no parece.</p> + +<p>Y no obstante le busca Nicolás en la sombra, +a lo largo de su vida, obseso por la acidez +insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en +su torre como un penitente de la enfermiza curiosidad.</p> + +<p>A nadie cierra su casa el solariego, y aun +abre con demasía el flaco bolsillo a las necesidades +de sus arrendatarios. La vecindad le +quiere bien, le considera como a un amigo y +le consulta en sus tribulaciones, aunque le +mira con la vaga aprensión de que en él resurgen +los remordimientos de una culpa lontana, +acaso los vestigios de un crimen.</p> + +<p>Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes +suposiciones, se aisla cada vez más, huye +como un apestado, errabundo por el interior +de su casa y por la soledad de sus huertos; si +le visitan supone que le compadecen; si le<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> +abandonan siente el desdén como una herida +mortal: así acrece su tragedia y se lastima la +salud.</p> + +<p>Pero en la vida oscura del misántropo resplandece +un rayo de sol.</p> + +<p>Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a +quien adora Nicolás desde que la vió crecer y +aficionarse al palacio con una devoción humilde +y alegre, a prueba de malos humores y de +rostros ensombrecidos.</p> + +<p>Tenía la nena el privilegio de no recoger +más que las sonrisas felices, de escuchar solamente +las palabras suaves, y de poner las suyas +como un bálsamo en las tristezas del padrino. +Su presencia en la casona era un consuelo +y una luz, y muchas veces los servidores +del hidalgo corrieron a buscar a la pequeña +como una medicina para las crisis angustiosas +de su señor: si el molinero hubiese querido, la +niña viviría siempre allí, regalada por Nicolás.</p> + +<p>Nunca el padre lo consintió; él no perdía su +derecho sobre la criatura propia, y sólo por +condescender la dejaba ir al palacio tan a me<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span>nudo, +y permitía que el señorito la educara a +su modo, con finuras exóticas para una pobre +molinera.</p> + +<p>Por su parte, Nicolás, avaro de la chiquilla, +con la gula de un hambriento, no pensaba más +que en el gozo de verla, ni parecía enterarse +de que ya era una mujer y que él mismo le había +despertado la sensibilidad y la imaginación +con lecturas románticas y lecciones poéticas.</p> + +<p>Le dijeron que tenía la muchacha relaciones +amorosas y lo quiso ignorar, tímido ante una +directa averiguación que rompería la infancia +de Dulce Nombre cuando el solariego pretende +revivir con exaltados atavismos la historia +paternal y romántica de don Manuel de la Torre +y <i>la niña de Luzmela</i>...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg71_176.png" width="200" +height="80" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VIII1">VIII<br /> +LAS CUMBRES DEL DESEO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> señorito y el indiano hicieron +su amistad en la niñez, con +esa pueblerina democracia +que junta a los niños en la escuela +y en la calle, entregados +a los placeres y al estudio +bajo una sola disciplina y una misma libertad.</p> + +<p>Lecciones en el aula concejil, estímulos de +un premio en el examen, escaramuzas por el +monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente +aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades +y prejuicios.</p> + +<p>Nicolás, que ya empezaba a ser irresoluto, +sentía predilecciones por Ignacio, mayor que +él, atrevido y fuerte, con menos inclinación a<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> +los libros que a las aventuras. Y el labriego, +optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia +a su amigo los puños y el coraje, +mientras el niño caviloso del palacio correspondía +a la solicitud del camarada enseñándole +una lección o resolviéndole un problema +aritmético en el pizarrín.</p> + +<p>Por aquellos años andaban a la escuela, +también, con otros muchos galopines, Antón, +hijo del campanero, y Martín Rostrío, ya casi +mozo, asistente a las clases nocturnas con +aprovechada condición: los dos tuvieron muy +buenas amistades con Ignacio y Nicolás.</p> + +<p>Pero no tardó el señorito en marcharse a un +colegio burgués, ni el futuro indiano en prevenir +un camino a sus ambiciones, embarcándose +para Cuba.</p> + +<p>Antes de aquella separación Martín le dijo a +Ignacio, medio en broma:</p> + +<p>—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste» +el molino del ansar y me le arriendas a mí.</p> + +<p>«Éste» era el niño infanzón, que iba a decir +alguna cosa cuando el viajero repuso, con una +certidumbre serena:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span></p> + +<p>—Dentro de diez años.</p> + +<p>Y no habló una palabra Nicolás, pensando +con supersticioso terror que las fincas de Luzmela +tendrían que ser para su amigo.</p> + +<p>Entretanto Martín sonreía, seguro de un +arriendo beneficioso que le diese preponderancia +en el valle, y suspiraba Antón en el colmo +de la codicia:</p> + +<p>—¡Para entonces seré yo campanero!</p> + +<p>Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora +y vigilante, de cara al porvenir.</p> + +<p>Hoy se cumplen las profecías del pasado: +Martín dispone del molino y Antón de las campanas; +Ignacio compró hace tiempo muchas +posesiones de Nicolás; han vuelto a reunirse +a la sombra de los mismos árboles de su niñez, +y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y +se afanan sin tocar las cumbres del deseo, ansiosos +por la vida, cada cual con su cruz...</p> + +<p>En esta mañana otoñal, pálida y dulce, llegó +diligente el indiano a la torre de Luzmela para +comunicarle a su amigo que se quería casar +con la hija de Martín.</p> + +<p>Le miró Hornedo muy despacio, lleno de<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> +asombro, y dijo con temblorosa interrogación:</p> + +<p>—¿También...?</p> + +<p>—¿Cómo también?</p> + +<p>—Sí; te has llevado lo mejor de mis bienes... +¡déjame a Dulce Nombre!</p> + +<p>—Pero, ¿la quieres tú?</p> + +<p>—¿No lo ves?</p> + +<p>Alzóse lívido, anhelante, asustando a Malgor, +que confesaba:</p> + +<p>—Ahora lo veo...</p> + +<p>—¡Es mi hija, mi compañera, la única amistad +que me importa!</p> + +<p>—¡Ah!—el indiano comprendía y se tranquilizaba, +teniendo en cuenta las exaltaciones +frecuentes de Nicolás—. Siendo así—acabó—, +bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar +a tu cariño.</p> + +<p>—¡No! ¡Me la quitas!</p> + +<p>—Otro te la quitará, ¿no sabes que tiene +novio?</p> + +<p>—Es una niña.</p> + +<p>—Es una moza.</p> + +<p>—Y si tiene novio—gritó Hornedo, crespa<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> +la voz y la actitud—, ¿cómo se ha de casar +contigo?</p> + +<p>—¿A ti que más te da...? ¿O es que protestas +sólo contra mí?</p> + +<p>—¡Que haga su gusto!</p> + +<p>—Se casaría entonces con él.</p> + +<p>—¿Qué dices?</p> + +<p>—No me quiere; la compro.</p> + +<p>-¿Qué...?</p> + +<p>Tuvo que sentarse sin esperar contestación +porque se estremecía como una hoja, colérico +y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.</p> + +<p>Estaban en el fondo de un ancho gabinete +descuidado y antiguo; el solariego se había +dejado caer en el sofá y a su lado Malgor, sin +levantarse de la silla, hablaba límpidamente, +con su acostumbrada manera superlativa y rotunda, +desenvolviendo el mismo discurso que +por la tarde necesitaba exponer a Manuel Jesús. +Iba a casarse en seguida con Dulce Nombre; +lo tenía dispuesto así y no podía esperar: +la muchacha era su única ilusión. Para el novio +habría otros amores cuando estuviera en<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> +situación de tomar estado, después de trabajar +con amplitud y bien protegido en el negocio +de la joyería... El haber traficado con las piedras +preciosas y los metales ricos servía de +admirable educación para tratar a una mujer: +pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces, +medallones... un comercio frágil y sutil que +predisponía a las dulzuras del hogar, a la paciencia +suave del enamorado, a la esmerada +pulcritud del esposo...</p> + +<p>Malgor estaba de pie: no se le ocurría nada +que añadir.</p> + +<p>Cumplió el propósito de anunciar a su amigo +la boda, como un acontecimiento seguro y +razonable, y se marchaba porque tenía mucho +que hacer.</p> + +<p>Tendió la mano a Nicolás que permanecía +silencioso, inmóvil, con la mirada fija en una +tabla religiosa, puesta sin marco sobre la +pared.</p> + +<p>Insistió el indiano, apremiante, en su despedida, +hasta que el distraído alargó la diestra +con un movimiento glacial, y quedóse allí +mudo, atónito, mientras salía Malgor al través<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> +de salones desmantelados y pasillos oscuros: +iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la +hora de comer.</p> + +<p>Apenas sus pasos se dejaron de oír en la +casona, cuando Hornedo se levantó del sofá, +entró en un dormitorio contiguo, que era el +suyo, y se echó de bruces sobre la cama, baja +y honda, cubierta de raído sobrecielo...</p> + +<p>Moría la tarde; ya estaba Malgor hablando +con su rival en Cintul y el hidalgo de Luzmela +seguía tumbado en su lecho, sacudido por los +sollozos.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IX1">IX<br /> +LAS ALAS DE LA PALOMA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Desvelada</span> y madrugadora sale +Dulce Nombre de la aceña +a buscar el refugio de su padrino: +va de prisa, aunque le +pesa con exceso el corazón. +Y le quiere difundir en el paisaje +con el inconsciente anhelo de aliviar su +camino; le apoya en los montes, que levantan +la frente hasta las nubes; le acuesta en el campo +mullido y oloroso; no consigue menguar la +fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto más +la dilata por los horizontes y la extiende sobre +el cielo que baja a mirarse en el río.</p> + +<p>Se le agudiza así la sensibilidad con una<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> +fuerza misteriosa y percibe todos los rumores, +hasta los más ocultos y remotos; sabe hoy de +una manera extraña que entre las cosas vivas +no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos +resonar el bosque, escucha el sordo crujido +de todas las semillas que pacen en la tierra, de +todas las raíces que trituran su alimento en la +oscuridad: es una vidente que descubre los +enigmas terrenales porque los contempla con +la mirada deshecha en llanto.</p> + +<p>Llega a la torre y le dicen que el señor anda +malucho; aunque suele madrugar, todavía no +se ha levantado.</p> + +<p>—Esperaré que despierte—responde, y pregunta: +¿desde cuando está enfermo...? porque +anteayer le vi.</p> + +<p>—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y +curiosa—le marearon los amigos; el indiano +primero; después, ya de anochecida, tu padre: +vinieron de consulta y negocio...: parece que +se trata de ti...</p> + +<p>—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando +apenas su inquietud.</p> + +<p>Siguen hablando las dos mujeres, de codos<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span> +en la solana, viendo crecer el día, tibio y nublado +como el anterior. La muchacha defiende sus +graves preocupaciones, mal ocultas en un palique +nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo. +Es una mujer recia y calmosa que lleva +muchos años de guardiana en la torre; viste de +oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la frente +arrugada por la edad.</p> + +<p>Se abre de súbito una puerta en el ancho carasol +y se asoma Hornedo bajo el dintel de su +gabinete. Está palidísimo; un aliento de insomnio +le rodea el semblante como un halo y se +le hunde en la mirada con turbia densidad.</p> + +<p>Rosaura se retira discretamente con un paso +macizo que repercute en todo el corredor, y +Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar +en la alteración aguda del enfermo.</p> + +<p>—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¿verdad?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Ha venido a decírtelo mi padre y también... +ese señor?</p> + +<p>—También.</p> + +<p>—¿Qué has contestado?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span></p> + +<p>Nicolás apenas se puede sostener.—Entra—murmura, +y va a sentarse en un sillón. +Cierra los ojos; no ha visto que la niña se +acomoda junto a él en un escañuelo, como de +costumbre, y se estremece cuando ella le acaricia +al repetir:</p> + +<p>—¿Qué respondiste?</p> + +<p>—¡Que están locos!</p> + +<p>—¡Eso es...! Locos de remate. Y para salirse +con la suya pretenden embarcar a Manuel +Jesús; le han engañado; dicen que le han convencido... +¡No lo puedo creer... Tú me ayudarás +a detenerle, a salvarme! ¡Le quiero lo indecible!</p> + +<p>Se había levantado, intrépida, febril, y echaba +los brazos al cuello del padrino con mimosa +persuasión.</p> + +<p>El puso, extraviado, las inseguras pupilas +en el florido cuerpo de la moza; la miró como +nunca a la cara; le vió de un modo nuevo el +color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo +rojo de los labios, la cabellera oscura, la +tez dorada.</p> + +<p>—¡Déjame!—grita de improviso, alzándose<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> +también, con señales de incomprensible terror.</p> + +<p>Huye al otro lado del aposento, y la niña, +que le debe sólo una desvelada ternura, se +asombra y aturde, sin comprender la causa de +semejante dureza. Necesita el cariño de aquel +hombre, el apoyo de su autoridad para erguir +una última esperanza, y va humilde a solicitarlo.</p> + +<p>—Padrino. ¿Qué tienes...? ¿Estás malo de +veras?</p> + +<p>Se le aproxima, fijándose en el rostro doliente, +trasojado, amarillo, y el enfermo, que +logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad +lastimosa; no sabe él mismo si para +asirse a algo que le sostenga o para recibir a +la muchacha.</p> + +<p>Ella se las acoge muy ferviente y le habla +con íntimo desvelo.</p> + +<p>—Sí, estás malo; tienes calentura.</p> + +<p>Una piedad repentina se desborda en el pecho +de la joven con esa lucidez que despierta +en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.</p> + +<p>Nicolás ha vuelto a sentarse, dobla la cabe<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>za +arrullado por la dulzura de la voz que le +compadece, y acaba por balbucir:</p> + +<p>—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...</p> + +<p>—Pues mírame. +Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:</p> + +<p>—¿Qué me pides?</p> + +<p>—¡Ayúdame!</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Haciendo que no se marche Manuel Jesús; +le obligan, le engañan, sin duda, y yo me voy +a morir...</p> + +<p>—¿Tanto le quieres?</p> + +<p>—Más que a todas las cosas de este mundo; +mucho más que a mi padre y que a la vida. +¡Le quiero para toda la eternidad!</p> + +<p>Se remece, brusco, el solariego, clava las +pupilas enigmáticas en Dulce Nombre y pronuncia +con torva lentitud:</p> + +<p>—¡No sabes lo que dices...! Si él se marcha +es porque le conviene, y tú debes casarte con +Malgor.</p> + +<p>—¡Padrino!</p> + +<p>—Es un hombre formal y está enamorado +de ti.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p> + +<p>—¡Ay! No lo entiendo; antes me diste la +razón... ¡Me dejas sola tú también!</p> + +<p>Y la niña desconoce el pálido mirar de su +amigo, la esquivez adusta con que habla y rehuye +el amparo que le va a pedir.</p> + +<p>—¡Estoy sola, sola...!—repite con aflicción, +mientras Nicolás cierra los ojos otra vez +y esconde los dedos convulsos entre la melena +alborotada.</p> + +<p>Llega del dormitorio un aire pesado que +trasciende a medicamentos y a sudor; por la +abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.</p> + +<p>Está Dulce Nombre observando todo aquello +de un modo singular, como si nunca lo hubiese +visto: la estancia tiene un semblante de +abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo, +ahora, quieto, mudo, lívido, parece un +muerto.</p> + +<p>Al través de las propias vicisitudes siente la +muchacha una inmensa compasión, no sabe +de qué.</p> + +<p>—Adiós—dice con la despedida llena de lágrimas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span></p> + +<p>—Adiós—murmura como un eco el hombre +inasequible.</p> + +<p>La molinera sale del gabinete por el carasol +lo mismo que había entrado, y allí se para indecisa +sin saber qué rumbo tomar, con el triste +azoramiento de un ave que tuviera las alas +rotas.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="logo" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span></p> + + + + +<h3 id="X1">X<br /> +LA CAUTIVA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> viento del otoño ha segado +ya todas las flores; Manuel +Jesús está muy lejos.</p> + +<p>La molinera llora, pero oculta +sus lágrimas y permite que +en la ciudad le confeccionen +los atavíos nupciales.</p> + +<p>Para las amigas, para los vecinos, la moza +se casa contenta, orgullosa, al cabo, por merecer +la predilección del rumboso pretendiente.</p> + +<p>Ella disimula todo lo posible su interna cuita +y logra engañar a los observadores, no +muy perspicaces. Sólo algunos ojos, los de +Tomasa, por ejemplo, no se equivocan: muerden +las apariencias de aquella conformidad y<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> +hunden su averiguación hasta la pena viva de +la abandonada.</p> + +<p>En el horizonte limitado de los hechos, Dulce +Nombre ha sido vendida por su novio. Y +le han dolido desesperadamente, primero el +amor, después la dignidad.</p> + +<p>No conoce las mudanzas del sentimiento y +se abate al desengaño sin comprenderle, enferma +de zozobras, con un peso de plomo en +el corazón. Su espíritu, cándido y salvaje, +tiene una sana rectitud; puesto que fué traicionada +es preciso que olvide al traidor.</p> + +<p>Ningún medio más práctico, a su parecer, +que el de casarse con otro: quiere hacerlo en +desquite y venganza. Está pronta a dejarse +llevar por el destino, pero se revela pensando +que los que la inducen a la boda son cómplices +de su desdicha: el oro del pretendiente, la +ambición del padre, la terquedad incomprensible +del padrino, la empujan al casamiento +con demasiada violencia.</p> + +<p>Siente humillado el señorío de su persona, +cautiva su alma en una red de pasiones oscuras.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p> + +<p>Otras fuerzas laten a su alrededor unidas +también contra la infeliz en sorda complicidad: +el paisaje transido de agua, la niebla torva +de las cumbres, el sudor helado de las +noches.</p> + +<p>Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece +la selva con la agitación de un vuelo +monstruoso: las últimas hojas corren locamente +por los caminos.</p> + +<p>Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, +inquietos como dos interrogaciones, desde +que huyeron con las golondrinas sus esperanzas: +así, entregada a los propios estímulos, +se abandona al tiempo sin defensa, reduce su +aspiración a que pasen los días, y escuda su +pesar con morboso egoísmo en la coraza de +los montes.</p> + +<p>Parece que está el valle más hondo que +nunca; la gasa de las nubes tiembla desde las +cimas hasta el río, sepultando la vaguada en +una humedad neblinosa; muge la corriente, +repican las abarcas en los senderos.</p> + +<p>Dulce Nombre recibe desde su habitación +toda la tristeza de noviembre; ya no sale a la<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> +tertulia de la aceña ni arrostra la cellisca y el +frío por los huertos y los abertales como las +demás zagalas. Asiste a misa los domingos +y se esconde en su hogar con obstinada reclusión, +ensombrecida lo mismo que las horas, +turbio el cristal dorado de los ojos igual +que el de los cielos.</p> + +<p>Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y +sonreír, un poco nerviosa y acelerada, atajando +las preguntas, rechazando las alusiones +con su habilidad nativa de mujer, que no +le llega hasta el alma virgen y ruda, incapaz +de fingimientos y subterfugios.</p> + +<p>Por eso delante de Malgor descubre la niña +el estado de su espíritu, en franca desnudez, +sin recelo ni crueldad.</p> + +<p>No consiente que su despecho se confunda +con el olvido, muy distante de su corazón; +reconoce que el indiano la compra porque la +quiere, y considera que sería una infamia engañarle. +Aunque el deseo de él la hace infeliz, +se explica con una lógica irrebatible la conducta +de aquel hombre; le comprende mejor +que al padre y al amigo, empeñados en sacri<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span>ficarla, +y está cerca de perdonarle, mientras +no halla una sola disculpa contra la villanía +de Manuel Jesús; traidor y vil, ella le adora a +pesar suyo y un sentimiento de honradez la +obliga a decirlo con los ojos y los labios +cuando se lo pregunta Malgor.</p> + +<p>Aquellas contestaciones rotundas repercuten +como un eco en la casona de Luzmela, +donde el indiano calma las ansiedades desde +que su amor recibe allí un inesperado sostén.</p> + +<p>Atribuye el pretendiente a inconstancias del +carácter este cambio de Nicolás, y le utiliza +en su provecho para acelerar la boda sin poner +mucha atención en las voraces impaciencias +con que su amigo le pregunta a menudo:</p> + +<p>—¿Olvida al otro...? ¿Consigues que te +quiera a ti?</p> + +<p>—¡No olvida, no!—tiene que lamentar Ignacio, +tan distraído en graves inquietudes, que +no repara en la sonrisa brusca de su confidente.</p> + +<p>El cual no ha visto a la molinera hace un +mes, desde la mañana inolvidable en que la +niña desconoció al hidalgo y salió de la torre +sin esperanzas ni designios.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span></p> + + + + +<h3 id="XI1">XI<br /> +LA MANO DE NIEVE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/n.png" width="148" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">No</span> volvieron a encontrarse +hasta el día de la boda.</p> + +<p>Parecióle a Nicolás que los +encantos de su ahijada habían +crecido de manera increíble, +y admiraba en ella, +con extrañísimo temor, la bruma de los ojos, +el rocío de las pestañas, la niebla de la sonrisa, +todo el conjunto hechicero y singular de +aquel rostro que trascendía al vaho de un corazón +lleno de pena.</p> + +<p>Sentía el padrino delante de la novia un doloroso +remordimiento, clavado en la herida +de sus pasiones inconfesadas y mordientes,<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> +mezcla de venganzas y ternuras, de celos y +de amor, ponzoña de la sangre junto al propósito +noble del espíritu.</p> + +<p>Para absolverse pensaba que había contribuído +a darle un buen esposo, honrado, opulento +y cabal, y se quería esconder a sí mismo +la intención de su influencia triste y oscura, +hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa +como un sueño heredado. Un fatalismo +imperioso le inducía a proteger la solicitud +del rechazado pretendiente contra el mozo +preferido, el temible rival. No premedita emboscada +ninguna para dañar al matrimonio +que favorece; se contenta con impedir que la +mujer deseada realice la plena dicha de otro +hombre. Al quererla Malgor enceló con su reclamo +a un cariño que dormía engañoso, disfrazado +de paternidad, y que despertaba asustadizo +y clarividente a la vez. La sorpresa del +descubrimiento y la cobardía innata de Nicolás +ahogaron las voces de aquella revelación: +no tuvo el solariego ánimos ni arrogancia más +que para huir de su propia conciencia y un +ciego instinto para negar a Dulce Nombre los<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> +brazos de Manuel Jesús. Procuró ardorosamente +el viaje del mozo; él mismo le condujo +a Torremar y le dejó en el buque, valido de su +ascendiente con la pobre familia de Cintul, +embriagando al viajero con razones de altruísmo +y sensatez, gastando a manos llenas el +dinero de Malgor.</p> + +<p>Después de aquella pugna febril cayó en +una silenciosa pasividad y estuvo muchos +días sin salir de su aposento, con el rostro +huraño y la mirada calenturienta, hasta que +hoy la boda le pone frente a la desposada.</p> + +<p>Y se le parte el corazón bajo el aura de inquietud +que los envuelve a todos en la sombra +de una mañana decembrina, empeñada en no +amanecer.</p> + +<p>Se celebra el casamiento muy temprano y +sin ninguna ostentación; asisten Camila y +Martín; la madre del novio, anciana y desapacible, +mal conforme con la alianza de su hijo; +Hornedo y el delegado del juez; Antón, que +sirve de sacristán.</p> + +<p>Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha +del acontecimiento, por reiterada voluntad de<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> +la novia, algunos curiosos bullen alrededor +del grupo, avisados por esas oficiosidades +aldeanas que ningún secreto las evita.</p> + +<p>Da principio la ceremonia en el atrio de la +Iglesia, abierto a las ráfagas del aire, y culmina +en el presbiterio, opacamente; las luces +no logran romper toda la penumbra del altar; +un soplo frío y lúgubre corre por las naves +anchas y vacías; los rezos del cura suenan +como un zumbido arrinconado en la noche; +callan a veces los latines y queda el silencio +erguido igual que un ser inevitable.</p> + +<p>Nicolás está dando diente con diente; los +dolores de su vida, solitaria y medrosa, le +penetran de pronto con angustia indecible; +un profundo anonadamiento le invade. Y cuando +el acto concluye, sigue la comitiva con el +paso torpe, llega al molino con un esfuerzo +maquinal.</p> + +<p>Todavía está la mañana oscura lo mismo +que una cueva; plañe el viento; la masa del +paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.</p> + +<p>Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span> +cambie de vestido; pero ella permanece inmóvil +con su traje negro, envuelta en una mantilla +que a Nicolás le parece de luto.</p> + +<p>Una gran indecisión reina en cuanto sucede; +ni el padre ni el marido saben ejercer su +autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente, +igual que a una víctima a quien nada +se niega en el momento aciago del sacrificio; +y Dulce Nombre, aquí lo mismo que en la parroquia, +habla como en tinieblas; diríase que +no entiende las preguntas que le hacen ni las +contestaciones que da; tiene el aire de olvidar +en un segundo las palabras que oye y las que +pronuncia.</p> + +<p>Al fin se abre el día, tardío y helado, perezoso.</p> + +<p>Con la luz desciende sobre la fábrica un +poco de actividad. La joven se ha cambiado +el vestido: luce uno elegante y señoril que +pertenece a su nuevo estado de novia rica, y +está dispuesta a seguir al esposo, desde cuya +casa, después de una comida familiar, saldrá +el matrimonio de viaje.</p> + +<p>En vano intenta Hornedo sustraerse al su<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span>plicio +de la invitación: el indiano recobra su +energía y decide que el padrino les acompañe. +Se deja llevar, inseguro y macilento, siempre +a remolque de la voluntad ajena, atado con +mordiente hechizo a la ventura de su camarada.</p> + +<p>Ya cunden por el lugar noticias indudables +del suceso, y los alrededores de la aceña se +van llenando de vecinos; algunos disimulan +su curiosidad con el pretexto de moler; otros +se detienen en las veredas, con un rumbo +imaginario; los mozalbetes y la chiquillería +se asoman sin rodeos a las ventanas del +salón.</p> + +<p>Pero las ruedas están dormidas; Martín, +muy solemne, con un semblante de tristeza +orgullosa, despide a los importunos, mientras +el novio, ya dueño de sí, procura dominar la +incómoda situación hablando a la gente con +mucho agrado, dentro y fuera del molino, y +Dulce Nombre lo mira todo con los ojos atentos, +curiosa, al parecer, como los demás, en +una actitud repentina de observación.</p> + +<p>No puede esperarse que arribe un coche a<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> +los dominios de Martín, y la boda se resigna +a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.</p> + +<p>Va por una ruta corva y delgada sobre la +humedad del mantillo: el ramaje seco levanta +sus brazos a la altura como si pidiera misericordia; +cubre el Salia todos los rumores con +su voz torrencial...</p> + +<p>La casa del indiano, restaurada y lujosa, +con más esplendidez que buen gusto, linda +también con el bosque, señor de medio valle, +y tiene una entrada por él; más arriba, sin +sustraerse al acoso del arbolado, se yergue +solitaria la torre de Nicolás...</p> + +<p>Esta es la primera vez que Dulce Nombre +pisa las estancias que ahora son suyas; las +contempla distraída, indolente; no consigue +un poco de interés para cuanto la espera allí. +Y mientras resbala el día en un violento sinsabor, +habla sólo cuando la interrogan; huye +de su padrino con involuntaria enemistad, +sonríe al esposo de una manera inquietante, +como si no le conociese.</p> + +<p>El acaba por sentir el influjo de aquella extrañeza, +vuelve a perder el aplomo, sufre una<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +lástima incurable cuando la niña deja oír la +aterciopelada dulzura de su acento.</p> + +<p>Le acompañaba Nicolás tácitamente en sus +compasiones, dolido del rencor de la moza, +ansioso de consolarla, desesperado de perderla.</p> + +<p>Se le aproxima cuando puede y le dice una +frase cariñosa; ella le clava los ojos dorados +y altivos, le detiene con una sonrisa hostil; +después se acerca al balcón y mira al campo +a la altura fría de las montañas, al cielo crepuscular; +todo la cohibe dentro de las habitaciones +desconocidas; todo la requiere en el +paisaje amigo. Le parece que la selva corre +hasta allí tendiéndole los brazos, y que se +agita luego con un gran ruido de alas, como +si echase a volar por encima del monte. Y +presta una atención supersticiosa a cuanto se +mueve al otro lado de los cristales, a la blancura +lejana del molino, al oropel inquieto de +las nubes.</p> + +<p>Anochece, declina la tarde a los precarios +fulgores de un sol invernal.</p> + +<p>Ha llegado el momento de partir: ya está el<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> +coche a la puerta con los equipajes cargados. +Malgor no sabe cómo arrancar a su mujer de +la incomprensible quietud, y él mismo la prolonga +con pretextos pueriles, como si temiese +que Dulce Nombre se resistiera a acompañarle.</p> + +<p>Adolece Martín de parecida intranquilidad +y hasta la suegra se preocupa de la tardanza, +mientras Camila gime por los rincones y Nicolás +comprende que la despedida no da treguas: +es imposible detener al tiempo y han +sonado los fatales minutos.</p> + +<p>—¿Vamos?—dice el marido vacilante, como +si pidiese perdón.</p> + +<p>Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, +que sigue con el rostro pegado a los +vidrios.</p> + +<p>Se vuelve entonces sorprendida, y percibe +toda la oscuridad de la habitación.</p> + +<p>—¡Ya es de noche!—pronuncia. Se le ha entrado +en el alma toda la esencia alarmante de +la sombra.</p> + +<p>Dulce Nombre no es inocente como las pastoras +idílicas de los libros. La naturaleza sal<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span>vaje +de los campos le ha hecho sus revelaciones, +sin perfidias, con esa clara brutalidad +que no estorba al íntimo candor de los espíritus, +y desde que la joven tuvo novio soñó estremecida +con la hora misteriosa y tierna de +las desposadas.</p> + +<p>—¿Vamos?—repite aún el marido.</p> + +<p>La suegra enciende luces y empuja a la muchacha +hacia un dormitorio donde ella recoge +alguna cosa.</p> + +<p>Cuando sale de allí, con un velo sobre la +cabeza, está blanca igual que un lirio, le chocan +los pensamientos unos con otros, sordamente, +y se le deslíe la inquietud en el zumo +claro de las pupilas.</p> + +<p>Bajan todos la escalera muy despacio, en +silencio.</p> + +<p>Entra en el portal con la agitación del aire +el hálito de las hojas muertas y el bramido +remoto de las olas. Alguien dice:</p> + +<p>—¡Cómo suena la mar!</p> + +<p>Es Gil, que a la puerta del indiano habla +con el cochero y sonríe de una manera absurda.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span></p> + +<p>En torno al carruaje hay un círculo de curiosos. +Algunas mujeres abrazan a la novia, que +se deja acariciar y despedir hasta que le llega +el turno al padrino. Entonces, con un gesto +mudo, le alarga la mano, fría como la nieve; +él la recoge entre las suyas, devorando con +los ojos a la moza, hambriento de su belleza +intacta, y algo se le derrite en las venas que +le hiela el corazón, cuando el esposo desde el +coche pide aquella mano y la atrae hacia sí.</p> + +<p>Pero ha subido la muchacha; se asoma a la +ventanilla, habla trémulamente con su padre +y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los +cielos donde riela la luna como un escalofrío +del paisaje.</p> + +<p>El rostro pálido luce todavía un segundo el +resplandor triste de su gracia; cruje un fustazo, +se mueve el coche y la novia desaparece +en las negruras del valle, como una estrella +que se hunde en su caída...</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p> + + + + +<h3 id="XII1">XII<br /> +CENTELLA DE AMOR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Al</span> volver el matrimonio a la +montaña, ya trasciende en +los huertos con íntima dulzura +el perfume suplicante de +las violetas; han crecido los +días y los caminos de la +mies; un vaho primaveral sube de las campiñas +a los montes y gana las cumbres como +si buscase el cielo acogedor.</p> + +<p>Dulce Nombre mira las cosas con asombro +incesante, sorprendida de encontrarlas en +idéntico lugar: allá arriba las cabañas orlando +los abismos; aquí el bosque en la hondura del +valle, corriendo detrás del Salia, perdiéndose<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> +de vista con el río por la hoz. Y los mismos +horizontes estrechos, las mismas caras familiares +en las personas y la Naturaleza, en las +campanas iguales voces que claman y huyen +como aves de paso: la vida rural atenta y sorda, +hoy lo mismo que ayer.</p> + +<p>El propio semblante de la muchacha está retratado +en el espejo con su aire de siempre, +luminoso y juvenil. Y a ella le extraña mucho +esta inmovilidad. No ha contado bien el tiempo +de su ausencia: esperaba encontrar envejecidos +a su padre y a Camila, variado el rostro +de los parajes y las criaturas.</p> + +<p>En cambio practica sus nuevas costumbres +sin gran extrañeza: vestirse de señora, gustar +manjares finos, pasearse en coche, son ventajas +que no la sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones +de elegancia, afición a lo bello y +esmerado, noticia de todas estas comodidades +que hoy disfruta con naturalidad algo desdeñosa, +como quien las merece y las paga. Su +carácter, altivo por ser cántabro, la induce a +no demostrar codicia ni admiración hacia estas +cosas que antes fueron ajenas a su vida.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p> + +<p>Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado +mucho aquí el indumento de las clases, +sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su +traje festivo por un patrón de señorita y, salvo +el coste de los géneros, la esposa del indiano +se distingue muy poco de la antigua molinera.</p> + +<p>Pero en las intimidades del hogar teme Dulce +Nombre no conseguir nunca la disciplina +de su corazón: vive con los pensamientos +desatados en una esperanza que a cada instante +agoniza y torna a renacer; sufre y disimula; +sonríe con una tristeza rebelde; calla en +un silencio orgulloso, y cobra todos los días +nueva gratitud al marido que cumple fiel su +propósito de tratarla delicadamente, con aquella +blandura que tuvo para las gargantillas y +las pulseras, los zarcillos y los broches.</p> + +<p>Verdadera mano de joyero es la suya, en +las caricias y las solicitudes, mano temerosa +del roce brutal, obediente a la resignación, +abierta a la dádiva y al homenaje: el hombre +rico aspira a merecer, no a lograr, y tiene para +su esposa todas las generosidades y las benevolencias.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p> + +<p>Ninguna traba, ningún reproche descubren +en Malgor sus celos incurables, el calvario de +un cariño que sólo consigue la recompensa +del agradecimiento. Fué aplazando la hora de +amar, se contuvo a la orilla de las pasiones +con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre +y de pavor, y hoy, que desde la altura +de su camino elige resueltamente una compañera, +conoce que es tarde: se le ha ido la +juventud. Ya toda la prisa, la decisión, la voluntad, +son armas inútiles frente al deseo de +que una niña le adore.</p> + +<p>Pero aun confía vagamente en el milagro; +piensa que a costa de muchos méritos pudiera +la gratitud convertirse en pasión: quiere dejar +a la muchacha en una absoluta libertad, que +haga en todo su gusto, que triunfe en los caudales +y en la casa como dueña y señora de +cuanto el marido tiene.</p> + +<p>No ha pensado nunca Malgor en abandonar +a su madre: junto a él vive, estimada y con +fueros propios, mas en distintas habitaciones, +con servidumbre independiente y sin ninguna +intervención en el dominio de la nuera. Y gru<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span>ñe +un poco, escandalizada de las prerrogativas +de la mocedad, a punto de rendirse bajo +el encanto de la Intrusa, mientras ella hace +uso de aquellos privilegios con una sobriedad +tranquila y los aprovecha casi únicamente +para irse al molino sola y a menudo.</p> + +<p>Allí reconstruye su existencia anterior embriagada +en las memorias habituales, contando +los minutos que se han muerto y empeñada +en no oír cómo las horas nuevas desvanecen +en el aire su melodía. El fragor del trabajo +apaga todos los ruidos exteriores, y si callan +las piedras, yergue el río la frescura de su +voz aturdiendo a la muchacha.</p> + +<p>Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, +ensordecer la vida y mirar lo pasado como +única lontananza.</p> + +<p>Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la +sala molinera; sólo de paso se detiene si alguien +la saluda, habla un instante y se dirige +a su querida habitación, solitaria y evocadora, +abiertas sobre el huerto y el río las ventanas +inolvidables.</p> + +<p>Cualquiera de las dos la seducen, porque<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> +desde ellas domina los recuerdos con un poco +de serenidad. Abajo, al borde de la presa, +siente una fascinación dolorosa que la espanta, +y en el humilde vergel sufre demasiado con +una ternura inexplicable hacia todo lo que allí +se nutre y palpita.</p> + +<p>Nunca ha mirado así las primaveras, con +esta compasión rara y ardiente que hoy la impide +coger una rosa, pisar el trébol, rozar con +los vestidos el cáliz campanudo del arándano. +Las azucenas le parecen de cristal: no se atreve +a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, +como otros años, en la hiedra la flor azul, los +haces verdosos en el espino cerval.</p> + +<p>En cambio, desde la altura de su habitación +todas las cosas le dan una respuesta más lejana +y apacible: el filo de los senderos, las espumas +del río, la cresta de las montañas, los +árboles del bosque. Y se está allí horas enteras, +con el corazón entreabierto, devota y +muda, estática como el paisaje...</p> + +<p>En este mismo anochecer se despide la joven +del molino con su acostumbrada pesadumbre. +Camila sale hasta el umbral; Martín<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> +ha tirado de la paleta suspendiendo la trituración, +y se dispone a ensacar la harina: desde +que la fábrica es suya se ha vuelto muy avaricioso +y vigila con creciente solicitud la hacienda +y el provecho.</p> + +<p>Ignora Dulce Nombre que su padre se haya +convertido en propietario a expensas de ella, +y no obstante le mira con menguada estimación; +a su lado se encuentra sola.—¡Está lejos +de mí!—se dice interiormente, y se extraña +pensando:—¡Ser hija de un hombre se +reduce a una casualidad!</p> + +<p>Ahora mismo él se queda allí preocupado +de su negocio, sin ver la angustia con que la +muchacha afronta el camino del nuevo hogar.</p> + +<p>Marcha presurosa, con el paso a la medida +del pensamiento, esquiva al roce de cuanto la +rodea, como si temiese el contacto de las emociones. +Y en un recodo del ansar alcanza a las +últimas veceras del molino, Tomasa y Clotilde, +muy calmosas aquella tarde, con sus canastos +de harina apoyados en la cintura.</p> + +<p>Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra +a la hermana de Manuel Jesús, des<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span>pués +del casamiento: tampoco ha visto a su +padrino, obstinada en rehuir las visitas y las +curiosidades de la vecindad.</p> + +<p>Pero aquí Tomasa la obliga a la conversación.</p> + +<p>—¿Qué, no quieres nada con nosotras...? +Llevamos el mismo rumbo: te acompañaré.</p> + +<p>—Y yo hasta la pontezuela—añade Clotilde +con alguna cobardía.</p> + +<p>—Sí, sí; me alegro mucho.</p> + +<p>—¿De verdad?</p> + +<p>—Ya lo creo.</p> + +<p>—¿Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa, +aprovechando la ocasión—. Después +de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro +día, como quien dice.</p> + +<p>—¡Pobre Manuel!—pronuncia con lástima la +niña de Cintul. Y baja la cabeza, que en la +sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado +de trigal.</p> + +<p>—¿Pobre?—balbuce la de Rostrío.</p> + +<p>—Pobre, sí—confirma Tomasa con mucha +indignación: le engañaron con embustes y sermones; +te le quitaron entre Malgor y tu padre.</p> + +<p>—Él se quiso ir.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span></p> + +<p>—No es cierto; miente quien lo diga: pregúntaselo +a ésta.</p> + +<p>Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:</p> + +<p>—Le dijeron que si no se marchaba serías +tú siempre una infeliz, una miserable como las +demás... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo +llorando toda la noche... Creímos que se +volvía loco, ¡si vieras...! Corría a tientas por +este lerón, subía y bajaba a Cintul sin poderse +detener... ¡Daba miedo!</p> + +<p>—¡Ay!—dice solamente Dulce Nombre.</p> + +<p>Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y +gozosa:</p> + +<p>—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.</p> + +<p>—¿Mi padre también?</p> + +<p>—¡Vaya...! Para cobrar la aceña, que ya es +suya.</p> + +<p>—¡No, por Dios!</p> + +<p>—Que te lo jure tu marido...</p> + +<p>—¡Calla!</p> + +<p>—Todo el mundo lo sabe.</p> + +<p>—¡Es imposible!</p> + +<p>—Y hasta don Nicolás anduvo en el negocio +con las pesetas del tu hombre: ¡parece mentira!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span></p> + +<p>—¡Ay!—repite la engañada, con otro suspiro, +más largo, más profundo; siente viva la +centella de la pasión, aventada entre los escombros +de la felicidad, y se olvida de las traiciones, +de las miserias, de las realidades que +la conducen lejos de su ventura... No desconoce +los deberes de su nuevo destino porque +ya le han temblado las entrañas; pero se +acuerda de un solo amor, del único libérrimo +y consciente. Y le saluda con beatitud en la +oscuridad: está allí bajo la noche que llega cargada +de aromas finos y penetrantes; está en el +aire húmedo y tibio, en el fuerte arrullo del Salia, +crecido con los manantiales de abril.</p> + +<p>Dulce Nombre, que ya no escucha a sus +compañeras, se ha vuelto de repente muy asequible +a todos los ruidos misteriosos, a todos +los movimientos callados de la vida, y descubre +el oculto latido de las plantas, oye cómo +la raíz de los árboles escarba por el suelo; +atiende a la fuerza sonora del propio corazón, +al vuelo claro de la luna que se levanta en las +nubes con las alas abiertas...</p> + +<hr class="chap" /> + + + + + + +<h2 id="SEGUNDA_PARTE">SEGUNDA PARTE</h2> + + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p> + +<h3 id="I2">I<br /> +EL PUÑAL EN LA HERIDA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/m.png" width="147" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Muchas</span> horas tristes había contado +Dulce Nombre desde +aquella de revelación para su +alma.</p> + +<p>Y cada año saludó impaciente +a la lluvia ágil y presurosa +de abril, al campo reverdecido, a la +nueva flor.</p> + +<p>Tenía un presentimiento de libertad; confiaba +en que el destino le cumpliría sus promesas. +Porque Manuel Jesús no la había olvidado; +se relacionaba continuamente con Malgor +y permanecía soltero, juicioso, muy solícito +para su familia y sus memorias, expresando<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> +por cartas, emisarios y otras señales elocuentes, +su deseo de volver a Cintul, sus íntimos +propósitos de conseguir algún día la realización +de una sola esperanza.</p> + +<p>Y Malgor vivía muy enfermo, andaba tímido +por la tierra, calmoso y vacilante, sin atreverse +nunca a correr, ni a reír, ni a llorar; huyendo +del dolor y llevándolo en sí mismo, agazapado +en el pecho con amenazas de muerte.</p> + +<p>A los pocos meses de casado padeció un +ataque anginoso con la terrible contricción +retro esternal y la angustia suprema de la agonía. +El médico del distrito, Mariano Esquivel, +primo de Nicolás Hornedo, llamó en consulta +a las eminencias de la región, que diagnosticaron +aciagamente como él.</p> + +<p>Oyó Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia +de su marido: tenía una angina de pecho, +una lesión mortal de la que podría defenderse +algunos años si evitaba las emociones +intensas, los cambios bruscos de temperatura, +los ejercicios violentos.</p> + +<p>—¡Lo evitará!—prometió la muchacha seria +y firme.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span></p> + +<p>—De esta suerte... ¡quién sabe!—añadió Esquivel—podrá +ir viviendo... cinco..., diez..., +hasta quince años... Aunque es imposible precisar...</p> + +<p>—¡Quince años!—pensó Dulce Nombre muy +adentro; y sin poderlo eludir, echó a volar la +imaginación por ignorados caminos, dudosa +entre el gozo y la pesadumbre, anhelando saber +si era preferible aguardar siempre en el +cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla +de una fecha con un poco de silencio en el corazón.</p> + +<p>Le tembló una sombra en los ojos, y una +sonrisa en los labios. Iba a ser madre; un torrente +nuevo circulaba por sus venas, una +gracia desconocida entrañaba su carne grávida +del misterio: sintióse valerosa y se juró una +inviolable fidelidad al hombre sentenciado... +Después, a lo largo del tiempo, ¡cuántas inquietudes +y vacilaciones!</p> + +<p>Nació la criatura esperada, una niña graciosa +y fuerte que llenó la casa de alboroto y movimiento. +El padre olvidó su enfermedad, +mostróse la abuela enternecida, un poco envi<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span>diosa, +y allá abajo, en el molino, robusteció +Martín el orgullo de su alianza con la opulencia +del valle, mientras Camila andaba +más cavilosa que nunca, suspirando sin +cesar.</p> + +<p>Fué preciso que Hornedo saliera de su torre +para sostener en los brazos a la nueva ahijada. +No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba +secretamente reñido con Dulce Nombre +desde que ella le echó en cara su intervención +en la marcha violenta de Manuel Jesús. En +vano trató de defenderse:</p> + +<p>—Lo hice por ti, por tu bien.</p> + +<p>—No; eso está muy oscuro: primero me habías +dicho que casarme con Malgor era una +locura.</p> + +<p>—Así, de repente, me lo pareció, porque te +lleva mucha edad; luego pensé que te convenía. +No es un viejo; está en la plenitud de los +años; es agradable, excelente, rico...</p> + +<p>—Yo te contesté que quería al otro.</p> + +<p>—¿Y ahora?—preguntó Nicolás ciego de +impaciencia.</p> + +<p>—¡Ahora, también!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span></p> + +<p>Una ráfaga de alegría iluminó el semblante +de aquel hombre tortuoso.</p> + +<p>—Este—aludió con aparente censura—es tu +marido.</p> + +<p>—¿Qué más da...? Yo no le elegí... El molinero +es mi padre y le he dejado de querer.</p> + +<p>—¿A tu padre?</p> + +<p>—¡Me vendió!—repuso Dulce Nombre, áspera +y triste—. Tú le ayudaste, sin duda para +servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia +que habéis cometido con nosotros.</p> + +<p>—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la +menor es la mía, que nada gané... y +todo lo perdí.</p> + +<p>—¿Perdiste...?</p> + +<p>El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, +escondió los ojos delatores, apagó la voz.</p> + +<p>—Perdí tu amistad.</p> + +<p>Callaba la joven, a punto de conmoverse +bajo aquel acento pesaroso lleno del antiguo +cariño; pero el hidalgo quería insistir en acusar +a Malgor, y volvió a aludirle, entre dientes, +añadiendo:</p> + +<p>—El que puso en ti la codicia ha causado<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span> +todo el mal; no le defiendas: corrompió a tu +padre; me obligó a ser injusto con Manuel Jesús; +levantó la tempestad en tu vida...</p> + +<p>Quedóse la moza desconcertada; ¿por qué +el padrino se volvía ahora de pronto contra +Malgor...? Era incomprensible.</p> + +<p>Le miró con insistencia sin conseguir hallarle +claras las pupilas, sin recobrar junto a él +la confianza y el aplomo de otras veces: algo +desconocido y amargo se interponía entre los +dos. Sentía el padecimiento de él como una +cosa tangible y dura que la desazonaba, y no +se decidía a consolarle. Acabó por encogerse +de hombros, todavía rencorosa, distante, a pesar +suyo, de aquel único amigo de su niñez.</p> + +<p>Pero Nicolás no quería alarmarla con sospechas, +y murmuró, cauteloso el acento:</p> + +<p>—También Manuel Jesús ganó algo al perderte: +mejoró de fortuna, cambió el arado y el +dalle por las piedras preciosas...</p> + +<p>—Le hicisteis creer que con eso me hacía +feliz.</p> + +<p>—Todos nos equivocamos; yo solo padezco +el castigo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span></p> + +<p>—Y él se fué inconsolable; le habéis echado; +le impedisteis que me viera y me hablara...</p> + +<p>—¡Cómo te duelen sus cuitas!</p> + +<p>—Y me dolerán siempre. Desde que las supe +estoy contenta, porque sé que le puedo querer, +que sigue siendo mi novio.</p> + +<p>—¡Estás casada!</p> + +<p>—¿Qué importa? Nos separasteis con engaños, +pero no podéis separar nuestros corazones.</p> + +<p>Nicolás palideció aún: se abrasaba de envidia +por el ausente.</p> + +<p>—¡Mucho confías en él—exclamó sombrío +y hosco.</p> + +<p>Entonces palideció ella.</p> + +<p>Atravesaban el ansar, donde el señor se había +hecho el encontradizo cuando volvía Dulce +Nombre a su casa en un lento crepúsculo de +mayo, sola y pensativa. La duda solapada del +padrino la obligó a detenerse llena de zozobra:</p> + +<p>—Confío en mí—dijo con ardor—y por mi +seguridad juzgo la suya.</p> + +<p>Estaba inmóvil; se le estremecía en los ojos +el candor del paisaje.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p> + +<p>De pronto siguió andando, muda y rápida, +en el silencio campesino del anochecer, traspasado +de rumores leves, saturado de perfumes +indómitos.</p> + +<p>El río ponía en el ambiente su acorde incansable +bajo un cejo de niebla azul; se percibía +en el aire el temblor de las flores, el aleteo de +los pájaros en su última ronda, el zumbido +inescrutable de élitros y murmullos recónditos.</p> + +<p>Iba Hornedo junto a la muchacha callado y +vengativo, gozándose en verla sufrir de celos +y de amor lo mismo que él, y seguro de que +su único rival era el ausente, lejano, perdido, +inaccesible. Había temido que el esposo, a +fuerza de ternura y de bondad, conquistara el +deseado corazón; por eso le culpaba, aun a +costa de parecer inconsecuente. Ahora le convenía +fomentar los imaginarios derechos de +Manuel Jesús; que el riesgo de perder toda esperanza +fuese para el hidalgo cuanto más remoto. +Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba +un acecho ni una conspiración contra el +amigo. La moza le parecía sagrada; un miedo +supersticioso le hubiese impedido extender la<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +mano hacia ella; pero el instinto y la pasión le +inducían a guardarla de otros amores, con un +indefinible anhelo de ventura.</p> + +<p>Ya estaban en los linderos del indiano: una +verja, un portel, y el ansar penetraba en la +finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre +encaminado por la ancha orilla del río.</p> + +<p>—Adiós—dijo Dulce Nombre únicamente; +volvió apenas la cara y entró en su parque, ya +cubierto de sombra.</p> + +<p>—Adiós—repuso Nicolás, amordazado por +el enojo, perdiendo de vista a la muchacha en +la espesura de la noche ciega y vigilante...</p> + +<p>Después la vió muchas veces y la tuvo que +hablar en distintas ocasiones, amigos en apariencia, +escondiendo de un modo tácito su +inexplicable disgusto.</p> + +<p>Hasta que la hora del bautizo les obligó a +mayor intimidad y ablandó un poco la pesadumbre +de aquel secreto raro y confuso para +la joven.</p> + +<p>Mostrábase ella muy conmovida con el suceso +de su maternidad, mirando con extrañeza +y unción a su criatura, la carne inocente, el<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> +alma dormida, la iniciación de un destino, el +nuevo ser; todo en la nena le parecía inefable +y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en +el mundo con una gracia pura y reverencial.</p> + +<p>Y las palabras, los sentimientos de la madre, +eran cándidos y humildes también para el +padrino, que se empeñó en llamar a esta ahijada +Dulce Nombre de María, lo mismo que a +la otra.</p> + +<p>—Le diremos sólo María para no equivocarnos—propuso +Martín.</p> + +<p>—O le diremos Dulce—opinaba Malgor, +embelesado con el nombre de su mujer, radiante +de optimismo y de ilusión en aquellos +días.</p> + +<p>En tanto Nicolás contempló a la amada con +embriaguez, encontrándola más hermosa con +su cálida blancura de convaleciente, y su adorable +expresión de sorpresa y beatitud.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II2">II<br /> +SURCOS Y TREGUAS</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/c.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Cundía</span> la existencia de Dulce +Nombre ruda y solitaria, por +un solo cauce: la hija, el campo, +el molino, la pena detenida +en el corazón... Así un +año y otro al atisbo del único +horizonte, emplazada la ventura, aguardando +los soplos de la muerte como señuelo +de la libertad.</p> + +<p>Ya casi nadie se acordaba del fracaso de +aquella vida, sino en comentarios superficiales, +en vagas conjeturas; la esposa de Malgor +tenía motivos para ser más feliz que cualquiera +otra mujer. Su carácter reconcentrado se acha<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span>caba +a la poca salud del marido; y, por otra +parte, se envidiaban su posición, su belleza, +las consideraciones que en torno suyo ponía +la fortuna.</p> + +<p>—Siempre ha sido algo orgullosa—solían +decir, viéndola esquivar las amistades del señorío.</p> + +<p>—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su +gusto—añadían, con más inclinación a la censura +que a las alabanzas.</p> + +<p>Pero la historia de aquel amor que tanto dió +que hablar, había pasado a la categoría del +susurro. De vez en cuando, se insinuaba que +Manuel Jesús podía volver y encontrar viuda +a la que fué su novia. Él, por de pronto, no se +casaba, vivía en constante comunicación con +el país, y Malgor estaba desahuciado.</p> + +<p>Aquella posibilidad quedábase en el olvido +meses enteros, y sólo unas cuantas personas +en la comarca la perseguían con interés.</p> + +<p>La madre del viajero una de ellas. Desde la +tarde lejana en que anunció cruelmente a +Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida +el pesar y el amor sorprendidos en el sem<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span>blante +de la molinera, y sufre agobiada por un +remordimiento y una gratitud que no sabe +cómo probar. Colmada por el hijo de regalos +y de favores, cuanto disfruta piensa que es a +costa de la niña engañada, de la pobre niña +sin madre, a quien vió padecer un horrible +trastorno, desolada y silenciosa como un ángel +mudo.</p> + +<p>Después de las revelaciones de Clotilde a la +enamorada, procuró Encarnación acercarse a +ella para hacerse perdonar sus antiguas hostilidades, +y al descubrir en los ojos de la moza +la pasión latente y oculta, acabó por fomentársela +con promesas y augurios.</p> + +<p>—El que te compró no ha de anietar; está +comalido... Tú eres una criatura que empiezas +a vivir... Volverá Manuel, rico, poderoso, y os +casaréis... él escribe a su hermana sólo para +nombrarte... ¡cuánto te quería...! Te sigue queriendo, +¡no te puede olvidar!</p> + +<p>La muchacha la oyó una vez con silencioso +resentimiento, como a una cómplice de su rebelde +esclavitud, halagada, no obstante, con +el reclamo embaucador. Otro día, muy en con<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>tra +de su altiva reserva, se dejó atraer por la +palabra ruin y maliciosa que le decía:</p> + +<p>—No habrás de aguardar mucho...</p> + +<p>Y sin saber cómo, nublada la razón por +el empuje del instinto, se le escapó a Dulce +Nombre su más hondo y callado pensamiento:</p> + +<p>—¡Quince años!—respondió como si hablase +a solas en lo interior de su conciencia +turbada.</p> + +<p>Encarnación se echó a reír con la ingenua +crueldad de los rústicos y de los niños:</p> + +<p>—¡Quince años...! Los ricos para todo encuentran +bula. Si tu marido fuera pobre no le +recetarían ni para quince meses... Pero es viejo +y está picado del arca: no puede tirar mucho.</p> + +<p>—Yo no he de procurar que se muera.</p> + +<p>—Ni yo tampoco, ¡válgame Dios!</p> + +<p>—Le cuido y le preservo del mal.</p> + +<p>—Como buena cristiana... pero, ¿le quieres?</p> + +<p>—¡Eso, no!—repuso Dulce Nombre con bárbara +sinceridad.</p> + +<p>Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, +descansada y tranquila, hizo un arma de +aquella ruda confesión, la puso a prueba, y<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span> +en premeditados encuentros logró que la muchacha +se acostumbrase a sus expansiones y +las tuviese por lícitas y agradables. Varias veces +le enseñó cartas de Manuel Jesús dirigidas +a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores +y de la amargura de la ausencia, rebosando +preguntas, inquietudes y propósitos; las misivas +delataban una previa información de +cuanto ocurría en el valle.</p> + +<p>También sostenía el viajero correspondencia +con Malgor, como alto empleado de la joyería +cubana, relaciones comerciales y ceremonias +que le proporcionaron una nueva comunicación +con Dulce Nombre, aunque ella +jamás enviaba un recado definido para el ausente.</p> + +<p>—¿Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—le +llegó a decir Clotilde.</p> + +<p>—No; estoy casada con otro—protestó, +adusta, revestida de una inocencia ancestral +que no celaba al sentimiento indomable, y sólo +a las acciones imponía su recato.</p> + +<p>Después de algún tiempo Clotilde Ayuso fué +hastiándose de aquella tercería; encontró no<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span>vio, +se consagró a los preparativos de la boda, +y únicamente si le venía rodada la ocasión +aventaba con mensajes y encomiendas el sigiloso +culto de Dulce Nombre.</p> + +<p>Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, +y año tras año le iba persiguiendo +con una constancia que llegó a convertirse en +obsesión. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo +siempre la antigua coloñera un fondo de agudo +sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando +reñía y a desvanecer sus exaltaciones en +lamentos: los que la trataban mucho sabían +que sus arrebatos no persistían jamás en el encono, +sino que se inclinaban a la benevolencia +y la ternura.</p> + +<p>Esta propensión generosa, y el pesar de haber +dañado anteriormente a la niña de Rostrío, +la mantenían en constante solicitud para vigilarla +y embairla con un continuo murmullo de +seguridades y ofrecimientos.</p> + +<p>Y tal perseverancia, llena de desinterés, +algo tocada de una enfermiza sensibilidad, +llegó a producir en la misma Encarnación un +extraño fruto: acabó por creerse con derecho<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> +a disponer de aquella moza casada, para realizar +las bodas del hijo.</p> + +<p>No había otra en la región que le mereciese; +bella y educada, elegante más que la de Barreda, +más que la de Esquivel, era muy cierto +que había nacido para esposa de Manuel Jesús, +el buen mozo con estudios y talento, con +ganancias y virtudes. La miraba como algo +propio, la sonreía en un acuerdo tácito de voluntades +y designios, impaciente porque Malgor +no acababa de morirse; y aunque ella no +sabía escribir, aguijaba a Clotilde para que se +dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta: +necesitaba volver; que se pusiera en camino +inmediatamente; don Ignacio estaba en la +agonía...</p> + +<p>Así, la exacerbada vehemencia de la madre, +uniéndose al amor y a la soledad al través del +tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza, +culpable, caliente y madura en el corazón.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III2">III<br /> +CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">En</span> la amenazada existencia del +indiano crecía el relieve doloroso +como una ola desbordante +de amargura. Y al influjo +de cada martirio le parecían +casi felices los primeros días +de su matrimonio, cuando tenía salud y esperaba +un milagro cerca de su mujer.</p> + +<p>Fué en una lejana primavera, al regresar del +viaje de novios; aun no sabía Dulce Nombre +los detalles del error que la inclinó a la boda, +y mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso +disimulo que al marido le daba algunas veces +la apariencia de la conformidad; hasta que una<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> +noche le preguntó bruscamente la muchacha, +agudas las pupilas, calurosa la voz:</p> + +<p>—¿Es cierto que le diste a mi padre el molino +a cambio de mi persona?</p> + +<p>No supo de pronto qué contestar.</p> + +<p>—¿Es cierto que a Manuel Jesús no le dejasteis +verme antes de echarle de aquí?</p> + +<p>Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:</p> + +<p>—Verdad es que yo sólo disponía de mi oro +para conseguirte... y lo di a manos llenas.</p> + +<p>—¡Me tendiste un lazo!</p> + +<p>—¡No!; te ofrecí la vida... ¿Qué haré de ella +si no la quieres tú?</p> + +<p>Aguardó palidísimo, extrañamente honda la +mirada; pero Dulce Nombre parecía cubierta +por una fuerte lápida de silencio.</p> + +<p>—¿Qué haré, di?—repitió anhelante el marido. +Y añadió en seguida:</p> + +<p>—¿Me perdonas?</p> + +<p>La muchacha se encogió de hombros con el +altivo gesto que le era familiar.</p> + +<p>—Responde algo: ¿me perdonas?</p> + +<p>Ella le abrumó entonces con una sorda y<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> +tardía contestación, moviendo la cabeza negativamente.</p> + +<p>—¿Qué...?</p> + +<p>—¡No!</p> + +<p>El hombre rico sintió que una enorme dureza +le gravitaba sobre el pecho y se le extendía +por la garganta y el brazo hasta el dedo +meñique. De pie como estaba en el dormitorio, +retrocedió un paso y se sostuvo inmóvil contra +la pared, sin atreverse a respirar, con el horror +de la muerte en el semblante.</p> + +<p>Se le acercaba la mujer en desolada confusión, +y él, con la vista empañada y angustiosa, +parecía decirle: ¡no me toques! Estaba seguro +de que un aliento, un contacto, por leve que +fuera, acabaría de aplastarle.</p> + +<p>De repente, lo mismo que llegó aquel espantoso +mal se le fué quitando de encima: le dejaba +libre el movimiento y la respiración y +pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella agotado, +rendido, pero con la sensación de +vivir.</p> + +<p>Y como Dulce Nombre seguía inclinada hacia +el enfermo con muda solicitud, volvió él a<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> +apoderarse de su primera ansiedad, juntando +las palabras insistentes:</p> + +<p>—¿Me perdonas?</p> + +<p>Renovó la pregunta con la voz casi extinta, +aun dilatado por el miedo el vidrio turbio de +los ojos.</p> + +<p>Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, +llena de arrepentimiento y caridad, le +apoyó los labios en el oído, como si de otra +manera no pudiese responder:</p> + +<p>—¡Sí!</p> + +<p>Fué la sílaba igual que un escucho sin eco ni +resonancia, una gota de compasión caída silenciosamente +en la álgida tristeza de un espíritu.</p> + +<p>Desde aquella noche estuvo Malgor condenado +a muerte por la ciencia, libre de reproches +y venganzas por la misericordia de una +mujer. Pero sentíase desamado; el perdón no +era la correspondencia, ni debía engañarse con +ilusiones transitorias luego de haber tocado +vivas y florecientes las raíces del amor rival.</p> + +<p>No obstante, vinieron para el indiano días +generosos; esperaba un hijo; Dulce Nombre,<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> +en el ensueño de su maternidad, ocultaba mejor +la desventura y tenía muy recientes sus +buenos propósitos de enfermera.</p> + +<p>Hasta el valle y los montes se extendía la +ponderación de los desvelos que de su esposa +merecía el indiano, y no faltaban rondas nocturnas +que lo comentasen desde el ansar en +noches de plenilunio. Más de una vez la copla +alusiva clamó, vibrante, allí:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> + +<div class="line"><i>La mujer en amores</i></div> +<div class="line"><i>es leña verde,</i></div> +<div class="line"><i>que llora, se resiste</i></div> +<div class="line"><i>y al fin se enciende;</i></div> +<div class="line"><i>luego, encendida,</i></div> +<div class="line"><i>ni resiste ni llora,</i></div> +<div class="line"><i>pero suspira...</i></div> +</div></div></div> + +<p>Decíase que era Gil quien daba al aire su +despecho con el cantar; y a Malgor le consolaban +aquellas ingenuas interpretaciones que +le suponían dichoso.</p> + +<p>Pero se le escaparon lentamente las últimas +esperanzas; iban haciéndose frágiles: insostenibles, +remotas, perdían hasta el contorno +vago de la ensoñación, y se desvanecieron al +fin: el pobre iluso quedó frente a la realidad.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p> + +<p>Era un enfermo que sólo hallaba ojos apiadables +y cuidado caritativo donde él quería el +amor y la salud.</p> + +<p>En vano procuraba dominar sus tribulaciones +y sufrir menos para no empeorar; estaba +advertido de los riesgos a que se exponía en +cada fuerte emoción, y por evitar la violencia +de una sola iba amasándolas juntas en un +continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, +se relajó algunas veces su paciencia; +sentía aplomado el corazón; una desesperada +rebeldía, un deseo inextinguible de vivir y de +gozar, le llevó en ocasiones a mostrarse receloso: +clavó las pupilas inquiridoras y desconfiadas +donde antes las había posado con +extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la +certidumbre de que su sacrificio no servía +siempre de consolación.</p> + +<p>Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba +su carácter recio y claro y se cumplía a +sí misma todas las promesas de silencio y de +lealtad. En ocasiones, el amor le dolía sólo +como un mal exquisito que la dejaba aguardar +sin grave pena, atento a la confianza el cora<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span>zón +juvenil. Hallábase entonces mejor apercibida +contra las impaciencias del esposo y aparentaba +muy bien no cansarse a su lado, no +ofenderse de su vigilancia, vivir en un sueño +de olvido y de resignación.</p> + +<p>Luego, de súbito, se le convertía la espera +en un castigo cruel, lloraba el malogro de su +juventud, sentía irrespirable el aire inerte de la +casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, +y el marido le veía su triste verdad inmóvil +en los ojos.</p> + +<p>Era el invierno muchas veces el causante de +estos desmayos. Bajaba desde la espina fragorosa +de la sierra con las nubes atormentadas +por la tempestad, y se extendía en el valle +como un viento de espanto, un mes y otro, +cuajándose en lluvias y en nieblas, en cierzos +y nieves.</p> + +<p>Si por casualidad cesaba de llover se endurecían +los caminos bajo los cristales de la escarcha +mientras el sol ardía sin calentar; y en +el tránsito frío de las noches se congelaba la +luna recostada en las cumbres, extraña y despavorida, +con una tristeza insufrible.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span></p> + +<p>Y Dulce Nombre volvía a sentir en el alma +un dolor conocido: el amargor del llanto de +otros días. Lanzábase con intrepidez a las derrotas, +duras, que parecían de piedra, se dejaba +atravesar por las agujas del hielo, errante +por el campo marchito, hasta que abrían los +astros sus flores amarillas.</p> + +<p>Entonces regresaba al hogar con un anhelo +dañoso, inútilmente desechado: podía encontrar +al marido agonizante, sin luz ya y sin voz +la pálida cabeza.</p> + +<p>Se estremecía indignada contra el maligno +deseo.—¡No, no!—se decía—tiene que vivir; +le debo cuidar; que no sufra...; que no sospeche... +Le quedan muchos años... ¡hasta quince!</p> + +<p>Los contaba por los de su hija:—Uno, dos, +tres...—llegaba a siete y gemía:—¡Falta el doble!</p> + +<p>Unas lágrimas silenciosas, incesantes, seguían +aumentando el agua profunda de su corazón...</p> + +<p>Cuando en el solsticio de diciembre había +reinado el Sur, podía suceder que apareciesen +unos días templados y ventosos; y los recibía<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> +la muchacha con pánico, como a los más evocadores +de sus penas y sus presentimientos. +Sentíase agitadísima, con necesidad imperiosa +de bajar al molino, de recorrer el bosque donde +las ramas se retorcían igual que serpientes y +el río se iba largo y bullicioso, llevando al mar +la nieve derretida de los montes.</p> + +<p>En aquella abertura estruendosa de la vega +no había un movimiento ni una resonancia que +no sirviesen de conmemoración a la hija de +Martín, y revolvía sus recuerdos con invencible +atractivo, padecida y lastimera, hundiéndose +en las voces amadas y temidas; el rugido +de los árboles, el clamor de la corriente, la +masticación de las piedras moledoras, le producían +crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.</p> + +<p>Recobraba de improviso las energías sólo +con sentir el primer soplo refrigerante de la primavera. +Los pensamientos de Dulce Nombre +hallaban una anchura consoladora en los surcos +del campo abiertos como heridas, fugitivos +por el valle en una cava olorosa y morena; y +el abandonado gabinete del molino, abierto de<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span> +par en par a la brisa de los montes, albergaba +de nuevo la espera y la tortura de aquella +mujer.</p> + +<p>—¡Necesitas menos sueño que un pájaro!—le +solían decir los que la encontraban de víspera +bajo el oscuro estremecimiento de la +noche, y la veían madrugadora igual que el +sol, despabilada y diligente, buscando los caminos +de la hierba a lo largo del ansar.</p> + +<p>—Sí—respondía, agitada con la palpitación +del aire, sonriendo sin saber por qué.</p> + +<p>Y, en la aceña, besaba a Camila delicadamente, +saludaba a su padre con amistad. No +le había perdonado nunca, de palabra, ni siquiera +con una sílaba como aquel susurro que +una vez depositó en el oído del esposo: verdad +era que a Martín no se lo hubiera ocurrido +jamás pedirle a su hija perdón. La muchacha +dejó de estimarle y de quererle, y consumidos +los primeros tragos de su amargura, +tornó a recibirle con afable costumbre y a +observarle con cierta curiosidad.</p> + +<p>—No le conozco—seguía diciéndose—; ¡es +un extraño para mí!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p> + +<p>Le veía ajeno en absoluto a los dolores de +ella, sometido a la ambición de poseer caudales +inanimados, cosas inertes, y le volvía la +espalda con un desprecio triste, algo compasivo: +quería olvidar que era su padre aquel +hombre serio y habilidoso a quien admiraba +mucho el vecindario.</p> + +<p>Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo +de sus escapatorias entre la habitación +blanca y apacible del molino y el huertuco +estallante, donde se henchían los botones y +afloraban las hojas tiernas. Padecía y gozaba +allí una confusa turbación latiendo con el sordo +ritmo de las semillas, sintiendo en la médula +de su carne la escondida fuerza de las +plantas.</p> + +<p>Como si cometiese un delito, se ocultaba +con vergonzosa cautela celebrando el regreso +de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes +mariposas sobre la miel temprana de +las flores. Todo el semblante de libación y +desposorio que adquiere la campiña primaveral, +enardecía de un modo intenso a la mujer, +que volvía a escuchar imperiosamente, en el<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> +misterio de su alma, la voz siempre oída, la +promesa que el amor le debía cumplir.</p> + +<p>Pero sentíase generosa y valiente; pensaba, +estremecida, en el troje oscuro del cementerio, +doliéndose de la sentencia que acobardaba a +Malgor, y se iba junto a él, muy solícita, cada +tarde, paseando con lentitud a la orilla de la +mies virginal.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV2">IV<br /> +EL CABALLERO DE LA GLEBA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Estas</span> alternativas de sentimiento +y de carácter no correspondían +al cambio de las +estaciones de una manera +sistemática, ni mucho menos; +eran volubles, aunque +Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia, +vivía entregada al influjo inmediato de +la lluvia y del sol.</p> + +<p>La tierra, nuestra primera madre, había criado +como suya a la niña de Rostrío, enseñándola +a sentir y a querer, y pocos discípulos +aprendieron mejor las lecciones agrestes de la +selva y el viento, el lenguaje de los astros y de<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> +las aguas, el murmullo de las simientes y las +raíces. Hija del campo, sin otras experiencias +que las de su vida rural, con una educación cristiana +harto somera y tosca, la esposa de Malgor +no estaba dispuesta para una heroica +lucha contra las pasiones. Tenía de la virtud +un concepto lógico por instinto de honradez, +y rendía a la justicia un tributo de rigurosa +lealtad, sin grandes concesiones a las leyes +humanas. La imaginación, despierta bajo el +cultivo exótico de Nicolás Hornedo, contribuía +a exacerbar las rebeliones innatas de la moza, +y la naturaleza, bravía y sentimental, la inducía +a preferir, entre todos los bienes posibles, el +bien del amor: privada de él más le quería y +menos estimaba los otros beneficios de la +suerte. Rehuyó el trato con los señores del +valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones +de inferioridad, y seguía comunicándose +con la gente de la aldea como antes de +la boda, aunque las especiales circunstancias +de su ánimo la obligasen a un aislamiento un +poco arisco.</p> + +<p>Así estuvo más sola con las tentaciones,<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span> +cada año más hondo el puñal en la herida de +su destino; y muchas veces, a despecho de su +natural inclinación a la ternura y la clemencia, +sentíase cruel; no bastaban las brisas del follaje +reciente ni la dulzura generosa de los caminos +para aquietar su destemplanza: todas las +insinuaciones maternales de la tierra se le convertían +en fuego y en pasión.</p> + +<p>De tal modo un día, de aquellos que a menudo +fueron bienhechores para la triste enamorada, +sucedió que el marido la recibió quejoso +cuando ella volvía sonriente de un paseo +matinal.</p> + +<p>—¡Vives fuera de casa!</p> + +<p>—Vengo del molino—replicó en tono de disculpa.</p> + +<p>—¿Y qué tienes que hacer allí?</p> + +<p>—Nada—confesó.</p> + +<p>—Yo estoy abandonado y tu hija también.</p> + +<p>—¡No es verdad! Salgo al bosque cuando +amanece, quitándome del sueño las horas; +vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas +tú, vuelvo a salir.</p> + +<p>—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> +niña la tendré que poner en un colegio... Sólo +te ocupas de vivir... ¡y de esperar!</p> + +<p>El hombre rico hablaba con rencor, mirando +airadamente a la mujer, envidioso de su +salud, y más avariento a cada instante de su +hermosura.</p> + +<p>Ella redujo la indignación a una opaca sonrisa, +y sin descubrir los pensamientos salió de +la estancia, muy desdeñosa: nunca la había +tratado Malgor con tanta dureza.</p> + +<p>Aquella tarde no le acompañó como de costumbre +al diario paseo, y creyendo justo resarcirse +del agravio recibido, se fué sola y autoritaria +a la torre de Luzmela. Sentía una +brusca necesidad de expansión. Y precisamente +el padrino andaba malucho desde su regreso: +le haría una visita.</p> + +<p>Invernaba Hornedo en Torremar hacía algunos +años, después que una herencia le permitió +abrirse un poco los horizontes, y las íntimas +fiebres de su espíritu le obligaron al movimiento +y a la fuga. Pero aquella misma dolorosa +inquietud le hacía volver con frecuencia +al solar, y cada primavera se le convertía en<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> +pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de +mayor quebranto y de otra nueva huída.</p> + +<p>Estaba entonces allí, recién llegado, endeble +y taciturno, sin salir de la casona. Su retorno +al valle le costaba siempre una desilusión con +amago de enfermedad; traía el presagio remoto +de cimentar una esperanza, y hallábase +con la certidumbre de muchas cosas irremediables.</p> + +<p>Se encontraba más viejo. En la ciudad apenas +se veía a sí mismo, empeñado en distraerse +con aventuras más o menos permitidas, +deseoso de engañar las horas y el corazón en +simulacros de amores y de fiestas; allá los espejos +eran benignos en la penumbra de las +habitaciones; a plena luz aldeana los alindes +picados y algo turbios no sabían mentir: Nicolás +estaba más viejo. No obstante, con su +dramática palidez y su figura patricia, tenía el +caballero de la gleba un porte singular que interesaba +mucho a las mujeres: mientras, a él +le parecía Dulce Nombre hermosa entre las +demás, imposible como ninguna.</p> + +<p>Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span> +ya buenos amigos se trataban poco y prevalecía +en medio de los dos una tristeza oculta, +una reserva penosa: no conseguían volver a la +distante serenidad de su cariño.</p> + +<p>Cuando el solariego la vió de pronto en su +gabinete, levantóse a recibirla con una agitación +indecible.</p> + +<p>—¡No te muevas!—le suplicó la joven al tenderle +sus dos manos: ya no le abrazaba, no +sabía por qué, sofrenando los impulsos de la +antigua cordialidad—. ¿Estás mejor?; ¿qué +tienes?</p> + +<p>—Casi nada; un leve trastorno de mis +nervios.</p> + +<p>Le obligó ella a sentarse y se acomodó en un +escabel al lado suyo, como en días más felices.</p> + +<p>El padrino la miraba con avidez oyéndola +hablar, esquivando encontrarse con toda la +luz cándida y fuerte de los ojos dorados.</p> + +<p>Y entregada al irresistible anhelo confidencial, +contó Dulce Nombre sus cuitas matrimoniales. +Malgor era injusto; le pedía cuenta de +sus pasos, de sus acciones... ¡hasta de la íntima +esperanza...!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span></p> + +<p>—¡Con tal que algún día la realices...! Pero... +¡Dios sabe!—pronunció Hornedo con aquella +mansa ferocidad que trascendía desde los abismos +de su pasión—. ¡Ese hombre compadecido +y mimado, va a vivir más que tú, más que +yo..., acaso más que el <i>otro</i>!</p> + +<p>Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa +desolación.</p> + +<p>—Sí—añadió el padrino con una sonrisa de +hiel—. Apurará todos los plazos que la ciencia +le concede... Muchas personas tranquilas y +saludables se han muerto desde que él «se tenía» +que morir...</p> + +<p>—¡Es cierto!—murmuró la joven, sin poder +reprimir las palabras.</p> + +<p>—Y tú lo sientes, ¿verdad?—preguntó el +hidalgo con sutileza tenebrosa, dolido del afán +que Dulce Nombre descubría por hallarse libre—. +¿Tú lo deseas?</p> + +<p>—¿Desearlo?—musitó indecisa, en lucha su +rebelde candor con la brutalidad de la única +respuesta.</p> + +<p>—Sí; le deseas a tu marido la muerte.</p> + +<p>—¡No...! ¡ni a él ni a nadie...! Quiero ser<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> +feliz: ¡ya es hora...! Porque está enfermo hay +que compadecerle y no contradecirle... Yo, +aunque vivo sana, me consumo... ¡y no tengo +la culpa de querer a otro!</p> + +<p>Hornedo se consumía también, embriagado +por la gracia madura y esencial de la moza, +admirándose de la ingenua lealtad con que defendía +su derecho a un solo amor. En los años +acerbos de su matrimonio, ningún hombre se +atrevió a poner en ella con osadía la mirada: +ni la dolencia del marido, ni la desproporción +de las edades, ni aun el silvestre genio de la +mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para +que la dañase un antojo malsano.</p> + +<p>No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento +de una promesa; estaba comprometida: tenía +novio. Si acaso la envolvió Gil, enamoradamente, +en una copla o en un suspiro, fué +aquello un homenaje rústico del pastor, consentido +como de limosna al buen camarada +que vivía en el monte, solo con el cielo y la +nieve, comiendo pan de maíz y durmiendo en +yacijas de piel.</p> + +<p>Sentíase Nicolás atormentado y orgulloso<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> +de que hubiera algo suyo en el carácter firme +y transparente de la ahijada; se altivecía pensando +que la víctima de los terrores más absurdos +había contribuído a formar un alma tan +segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba +aquella reciedumbre que siempre se +levantaría inmutable contra él.</p> + +<p>Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de +lo que dijo, confesándose que en realidad +merecía algunos reproches de Malgor: no era +una mujer casera y humilde, no era una madre +habilidosa y paciente, ni sabía corregir tales +flaquezas. El hogar del marido le seguía pareciendo +extraño; la niña, después que la cantó +el sueño y la echó a andar con deleite maravilloso, +se le volvió también esquiva, hasta que +perdió su influjo sobre ella: entre el dinero y +los halagos, se la hicieron lejana, inclinándola +a otros gustos, a otras aspiraciones ajenas +a las suyas. Y un sentimiento horrible de +soledad tornó a ennegrecer la vida de la +moza, abandonada a la quimera de su juventud.</p> + +<p>Allí, en el gabinete del padrino, olvidándo<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span>se +de todo para sosegar sus emociones, se reconocía +culpable cerca de Malgor.</p> + +<p>—Sí, me estorba; es la verdad... ¡me estorba!—susurraba +con áspero sufrimiento—. ¿Qué +le voy a hacer si es así? Ya aguardé años y +años... ¡no puedo más!</p> + +<p>Se le derramaba la pasión en el oro líquido +de las pupilas, y una honda blancura la penetraba, +como si un fuego interno hiciera traslúcida +su carne: tenía en los labios sedientos el +nombre de Manuel Jesús.</p> + +<p>—¿Tanto le quieres?—aludió Nicolás, celoso +y adivinador.</p> + +<p>—¡Mucho!</p> + +<p>—¿Siempre lo mismo?</p> + +<p>—¡Siempre...! Más no es posible.</p> + +<p>—Pues el plazo cada día es más corto... ¡Si +él no se cansa de esperar...! Pero no. ¿Cansarse...? +¡Por una mujer como tú!</p> + +<p>Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, +que la joven se volvió extrañadamente hacia +él.</p> + +<p>—¿Qué decías?</p> + +<p>—Que tú—disimuló apenas, tembloroso,<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> +apagando el acento—eres digna de que te esperen... +no ya muchos años... ¡aunque fueran +siglos!</p> + +<p>Y alejó la mirada, loca de angustia, por el +hueco del balcón, sobre la pompa inaugural de +la selva.</p> + +<p>Se quedó observándole Dulce Nombre con +un asombro repentino: ¡Qué triste estaba y +qué solo en el mundo! ¿Nunca se habría inclinado +un gran amor sobre aquella vida callada +y enferma...? ¡Nunca!—se respondió con lástima, +recordando las veces que le vió macilento +y azaroso, errante por la casa y el ansar, +como si buscase un refugio... Ella fué, acaso, +la única amiga del pobre solariego: evocaba +su niñez en la torre, sus escondites y travesuras +aventando las melancolías de Nicolás, el +celo con que él le daba los regalos y las lecciones... +No comprendía por qué se había +ensombrecido entre los dos la confianza y la +ternura de aquel tiempo.—Debe ser—pensaba—que +nuestro destino se cumple, que estamos +sentenciados a sufrir a solas, cada uno +con sus penas. Sentía un ímpetu vehemente<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span> +de salvar el espacio medroso que la separaba +del amigo, de ir hacia él con el alma abierta y +asequible. Y le seguía el vuelo de los ojos, +afanosa de todas las miradas que se asoman +con ansiedad al fondo de los cielos.</p> + +<p>Allí las recataba el hidalgo, en las nubes +dormidas al sol, desesperándose al percibir +tan cercana y sensible la adorable existencia +que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento, +dejó que a la niña de su corazón la +enamorase un hombre decidido; consintió, +después, que se la llevara otro más audaz: la +abandonó a una suerte adusta y peligrosa, sin +ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercía +con los más puros derechos sentimentales.</p> + +<p>Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta +y la dejó huir...—¡Me hubiera querido +antes de volar!—se decía mil veces en la +amargura de sus exaltaciones. Y le parecía +una infamia que la mujer de Malgor no pudiera +vivir en la torre de Luzmela como señora +del valle...</p> + +<p>Un atractivo doloroso de pensamientos llevó<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span> +a la muchacha de repente junto a las ideas tormentosas +de Nicolás, rozándolas en una insinuante +aproximación.—Esta casa—se dijo +suspirando—sí que parece mía: aquí no me +encuentro forastera como en «la otra»... Las +imágenes de su infancia se levantaron entre +los muebles conocidos, se extendían gozosas +por los corredores y los camarines, bajaban a +los huertos y al jardín.</p> + +<p>Dulce Nombre sacudió la cabeza hurtándose +a la fascinación de sus memorias.—Sí; +este «era» mi único hogar—se repetía sordamente.</p> + +<p>Reconcentró al cabo sus meditaciones en +Hornedo, que continuaba inmóvil, muy pálido, +sin atreverse a hablar.</p> + +<p>—¡Ya no puedo consolarle!—pensó llena de +solicitud—. ¡Está solo como yo... ¡pobre padrino...! +¡Y qué guapo es!—añadió con orgullo, +sorprendiéndole, en un atisbo certero, el +fervor silencioso de las pupilas, la mano aristocrática, +el porte señoril.</p> + +<p>La conmovía un profundo enternecimiento. +Se levantó para despedirse; doblóse impulsi<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span>va +y rozó con los labios cariñosos la frente +de Nicolás.</p> + +<p>—¡Adiós, padrino!</p> + +<p>Él la tuvo así tan confiada y devota que +tembló intensamente. Había recibido todo el +baño de luz de aquellos ojos, el ardor de la +boca purpurina...</p> + +<p>—¡Adiós!—logró decir con desvaído gesto, +a punto de desmayarse.</p> + +<p>Y Dulce Nombre, por darle ánimos, ofreció +desde la puerta, con la voz clara y benigna:</p> + +<p>—¡Volveré pronto!</p> + +<p>Minutos después la vió Nicolás perderse en +el esplendor oscuro del bosque; bajó los párpados, +que le estampaban una sombra lívida +en el rostro, y murmuró con infinito desconsuelo:</p> + +<p>—Antes que vuelva tengo que huir...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V2">V<br /> +LOS SENDEROS DE LA MUERTE</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/f.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Fué</span> cierto que al día siguiente +se marchó Nicolás para no +volver a Luzmela en mucho +tiempo.</p> + +<p>Lo supo Dulce Nombre +con un dolor parecido al desengaño; +sentíase desairada en su intento de +reconstruir un albergue a la más noble amistad +de su vida. No era posible: alguna razón inquebrantable +se oponía a este propósito. Y la +muchacha, quejosa de su padrino, aun se dolía +de la grave tristeza que arrastraba él por el +mundo, como una maldición.</p> + +<p>Decíase en el valle que el señor de la torre<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span> +pensaba ir al extranjero y vivir muchos años +lejos del solar. Hubo desilusiones entre las señoritas +que no perdían la esperanza de un +buen casamiento: la prima de Esquivel y la +talluda infanzona de Barreda se disputaron +gratuitamente el honor de una romántica +viudez.</p> + +<p>Pocos meses más tarde se despedía Dulce +Nombre de su hija sin protesta, con un sentimiento +callado y acerbísimo. Decidió Malgor +internarla en un colegio ciudadano, y la misma +esposa la fué a llevar en un día de otoño +húmedo y triste.</p> + +<p>La niña era ya una mujer de trece años, +arrogante y hermosa. Tenía, como su madre, +la figura gentil, los ojos dorados y profundos, +la risa trinada, la voz caliente y musical; pero +variaba un poco en la expresión, más imperiosa +y dura, espejo de una crianza llena de +caprichos y satisfacciones. María ostentaba +en las pupilas mayor oscuridad, más sombras +en el pelo, y carecía de aquel nimbo rubio +de la madre, caído en las sienes como finísima +corona.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span></p> + +<p>Estuvo conforme en el colegio porque llegaba +allí el oro de su padre concediéndole +preferencia y garantías, y en tres años, sólo +durante unas cortas vacaciones llevó a su casa +un poco de bullicio.</p> + +<p>Había muerto la abuela; el indiano, envejecido +y mustio, padecía una repetición frecuente +de los ataques anginosos, y contemplaba +todas las cosas con una mirada yerta y fija, +de ultratumba, ejercitándose en la virtud de +acrecentar merecimientos para la vida eterna.</p> + +<p>El quería decirse:—<i>No tengo sed porque +puse mi boca en el cielo</i>. Trataba de consolarse +a sí mismo, pensando, cómo la existencia +del hombre es un soplo de aire que va y +viene, mientras las almas perduran en su Dios +con la fuerza indestructible de lo imperecedero. +Mas, cada una de sus meditaciones, por grave +y honda que la hiciese, le traía a morder la +carne de la vida, a prevenirse, como último +recurso mundano, ese oleaje de memorias y +bendiciones que verbera para los escogidos +en las orillas de la fosa.</p> + +<p>Hizo su testamento mostrándose genero<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span>so +hacia Dulce Nombre, con el extremado +afán de sobrevivir en el ánimo de ella por medio +de la gratitud: como en vida procuró dejarle +independencia y expansión, para merecer +sus favores, pretendía desde la sepultura +solicitarlos aún, seguir viviendo de una manera +digna en la amada que jamás logró enteramente +poseer, de la que nunca tuvo lo más +codiciado y adorable en el amor. Le dispuso +un cuantioso legado, sin traba ninguna, le +aderezó con frases muy laudatorias a la paciente +compañera, y aun llevó su magnanimidad +hasta proteger de un modo considerable a +Manuel Jesús en los acuerdos relativos al negocio +cubano, haciendo constar que el mozo +le había prestado en la joyería habanera servicios +importantes, y que, por su honradez y +provechosas gestiones, merecía del testador +un trato cariñoso. No faltaban en este documento +donativos a los pobres, mejoras para +Luzmela, sufragios abundantes por el triste +que se despedía con horrenda incertidumbre.</p> + +<p>Porque el hombre mortal no conseguía desinteresarse +de los bienes humanos, y a menu<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>do +una lumbre oscura de los ojos delataba +su transitoria ambición por los dulcísimos +goces imposibles.</p> + +<p>En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba +Malgor con paso de moribundo el semblante +de su mujer, suponiendo que le contaba +los días en espera del «otro», entregada a un +acecho irresistible. Un frío interior le hacía +temblar, su palidez se revestía de un tono gris +que daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese +muy absorta en cuidarle, sin ninguna +mala tentación, percibía sobre el enfermo el +hálito de la «gran ciega» como un aviso piadoso +de la futura libertad, y era cierto que entonces +agrandaba los ojos, olvidados en la visión +luminosa de la dicha.</p> + +<p>Así, frente a frente marido y mujer, solos +con su irreparable inquietud, escucharon la +transcendencia de cada rumor en las albas +tardías del invierno, en el espacio tenebroso +de las noches, y todavía con mayor ansiedad +cuando los hervores de la primavera estallaban +silenciosos bajo el perfume del heno y de +los lirios, cuando el verano henchía las venas<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> +del sol y echaba las mariposas a volar como +flores enloquecidas.</p> + +<p>Y aquellas dos almas en tortura se temían +sin odiarse, alejadas por el corte helado de un +pensamiento, juntas en la trágica perturbación +de otear un año y otro los senderos de la +muerte...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg63_pg168.png" width="300" +height="96" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + + + + +<h2 id="TERCERA_PARTE">TERCERA PARTE</h2> + + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p> + +<h3 id="I3">I<br /> +LA HIJA</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/h.png" width="146" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Ha</span> vuelto a su casa la niña de +Malgor. El padre la considera +instruída tal como a una +señora corresponde, y se +enorgullece mirándola en plena +posesión de un destino +feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente: +sus alegrías pasan floreciendo sobre el hogar +oscurecido por un drama recóndito que ella +está muy lejos de comprender.</p> + +<p>Algunas veces, cuando era chiquitina, se +quedaba suspensa entre sus padres, tan distanciados +por la edad, y les hacía esas cándi<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>das +preguntas de los niños que a menudo provocan +un desolado rubor.</p> + +<p>Hoy les ve juntos con más extrañeza que +antes, porque razona y entiende como una mujer. +Pero nada les dice: ha puesto en la vida +su mirada brillante y risueña que no quiere +temblar.</p> + +<p>Tiene la muchacha un carácter enérgico, +algo indómito; no ha sufrido nunca la disciplina +de una severa educación ni el peso de la +contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, +se exacerban con las dificultades y crecen +a medida que se logran: la costumbre de +mandar y de exigir la inclina, en ocasiones, a +las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca +determinación.</p> + +<p>Verdad es que estos resabios de la mala +crianza, puesta al servicio de una herencia impetuosa +y ardiente, los atenúa la niña a cada +paso con su expresión de inocencia y juventud, +con la gracia de su melancolía y el hechizo +de su hermosura. Así el egoísta endiosamiento +con que vive para sí propia, con frecuente +exclusión de los demás, se le ablanda<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span> +en las pupilas refulgentes, llenas de curiosidades +y de luz, en el encanto imperioso de las +sonrisas y las palabras.</p> + +<p>Y aunque es meditativa y soñadora al influjo +de la raza y del país, huye de la tristeza de +sus padres como de un mal, y procura olvidarla +en el sereno regocijo de su corazón.</p> + +<p>No han faltado lenguas torpes que le cuenten +a María el noviazgo de la antigua molinera +y hasta la razón de que el molino pertenezca +al abuelo Martín. La añeja historia y las +observaciones de la realidad, aseguran a la +muchacha que su madre ha sido una víctima +de la suerte, víctima voluntaria, puesto que se +humilló al sacrificio cuando pudo resistirse a +él con todos los fueros humanos.</p> + +<p>Para la niña de Malgor no existen leyes por +encima de las pasiones; ella juzga las cosas +de un modo indiscutible y definitivo, divididas +en dos clases: las que convienen y las que repugnan; +es decir, las que se aceptan y las que +se rechazan. Como no comprende la vida sin +los beneficios del oro, discurre que, de seguro, +la pobre molinera de antaño, necesitada de<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> +escoger entre el dinero y el amor, se quedó +reflexivamente con el dinero; cambió el hábito +miserable por la categoría señoril y puso el +más firme cimiento a una existencia nueva, encaminada +a las materiales ambiciones.</p> + +<p>Siéntese la muchacha complacida por los +bienes que disfruta como resultado de aquella +lejana lucha sentimental, y sólo reconoce en +su madre una causa providente de que la hija +esté en el mundo, regalada y dichosa, arrostrando +un envidiable porvenir.</p> + +<p>Pero las definiciones de María sobre este +particular no son demasiado crueles, porque +las hace a flor de pensamiento, con una niebla +mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en +ninguna cavilación. Los quince años altivos y +triunfantes le producen un deslumbramiento +engañoso; todo lo percibe al través de su tendencia +dominadora, y aun se atribuye rasgos +de suma generosidad. Cuando va por la calle +y la miran con devoción, vuelve la cara sonriendo +a la gente, como si dijera:</p> + +<p>—Vaya, os haré el favor de consentir que +me admiréis un poco más...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p> + +<p>Para mayor adorno suyo tiene la niña una +madre bella y moza que parece una hermana, +y a la que es fácil suplantar en cuanto significa +dar órdenes, exigir tratamientos y revolver +novedades. Es María la que decide ahora los +menesteres decorativos de la casa, con el beneplácito +del padre, muy orgulloso de tan +buena disposición.</p> + +<p>Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada +y resentida, alejándose cada vez más de +la criatura, a quien tuvo en los brazos con +franca adoración. Una frialdad incomprensible +las separa; se quieren y se desconocen: la madre +siente el imperio de la hija como una nueva +opresión, y se encuentra más sola que +nunca, perdida en desconsoladas confusiones +ante el cariño sagrado, que también se le resiste, +con enemiga terquedad.</p> + +<p>Nada más semejante en apariencia que estas +dos mujeres. Viéndolas juntas se distingue a +la madre porque tiene la estatura más elevada, +el color más pálido y moreno, más honda la +brasa de las pupilas y los labios más curvos. +De cerca, su caliente madurez contrasta con la<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span> +fragilidad de María; pero si hablan vuelven a +ser iguales, de tal modo, que oye la una en la +otra el rechazo de su propia voz.</p> + +<p>Están unidas por la carne y la belleza, apartadas +por un obstáculo sombrío; se miran a +la entraña de los ojos sin estremecerse bajo la +raíz cordial del sentimiento, y Dulce Nombre +piensa, conturbada, que un hijo de la sangre +puede convertirse en un intruso cuando no le +ha concebido también el corazón...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg71_176.png" width="200" +height="80" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span></p> + + + + +<h3 id="II3">II<br /> +EL RETRATO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Desde</span> que la niña ha salido +del colegio manifiesta el padre +más depurada y continua +la virtud de la conformidad, +aunque devora con más pesadumbre +todas las amarguras +del remordimiento.</p> + +<p>Porque en la muchacha alegre y victoriosa +vive la imagen de aquella otra niña que él +arrastró al matrimonio con inquebrantable resolución +llena de egoísmos. En aquel tiempo +Dulce Nombre era corporalmente igual que +esta colegiala moderna. ¡Así tuvo de límpidos +los ojos, que no saben olvidar el llanto de aque<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span>llos +días! Nunca rió con toda la boca, no puso +toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en +un capricho, ni la satisfacción en un goce. Habitó +silenciosa y triste en la casa opulenta +como si no fuera suya, prestando el oído a los +rumores distintos, clavando la mirada en los +rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada +por la caridad, y dió al marido el calor +de su pecho juvenil que ardía con la esperanza +de otro amor... En ciertas horas demasiado +turbias, sufrió con el espíritu martirizado y negro: +era inocente y sentía la conciencia nublada +por el dolor y el pecado.</p> + +<p>Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y +gracioso de la madre, con idéntica hermosura, +con los mismos años, pero en la plenitud de +la ilusión, entre risas y promesas; domina y +triunfa, es dueña de su casa y de su libertad: +pone los ojos sin lágrimas en todos los anhelos.</p> + +<p>Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, +temiendo purgar en la niña nueva el tormento +de la niña desgraciada, volviéndose +hacia su mujer con el ánimo penitente y el la<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span>bio +trémulo, ansioso de premiarla en desagravios +y recompensas interminables.</p> + +<p>Pero la ve tan moza, la supone tan cercana +al desquite soñado, que se retrae dolido y +mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece +bajo un cansancio espantoso de la +carne marchita, los deseos retoñan en él con +misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce +Nombre disimuladamente, buscando a la niña +como un lenitivo y un refugio que no siempre +consigue.</p> + +<p>Porque María se aburre en su casa, y después +que dispone en ella alguna innovación o +la alborota con el revuelo de sus inquietudes, +se marcha de visita por el valle, donde cada +vecino la recibe con agasajo, y los mozos de +fuste la rondan con admiración.</p> + +<p>Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con +la fantasía el hombre presentido, uno que no +ha llegado: ese que debe aparecer de un momento +a otro... y siempre tarda.</p> + +<p>Durante sus paseos incansables por el campo +le gusta mucho a María detenerse en la torre +de Luzmela, escudriñar la casa del padrino<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> +en los escondites más curiosos y tener con el +hidalgo un poco de conversación. La seduce +aquel hombre retraído y zahareño que vaga +por sus jardines lo mismo que una sombra y +ocupa la torre como un asceta.</p> + +<p>Hace un mes que regresó de Madrid, donde +estuvo dos años sin decidirse a ir más lejos. +Viene muy arisco, pero el mal incurable de su +misantropía interesa a cuantas mujeres le conocen +y enamora a las que le celan con alguna +esperanza. Un halo de romanticismo sublima +la figura de Nicolás, a quien su amor frenético +y silencioso empuja a la Montaña. No +olvida que los médicos señalaron un plazo +eventual a la vida de Malgor y acude, +a pesar suyo, como las <i>nétiguas</i>, oteando la +muerte.</p> + +<p>Y ha encontrado a su amigo en la misma +actitud de espera y de zozobra, algo más viejo +y cobarde, más desguarnecidas las sienes, +más apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre +con nueva sazón en la hermosura; ha escuchado, +tembloroso, aquella palabra lenta y +acariciadora que le recrimina:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span></p> + +<p>—Te marchaste sin decirme adiós y no me +has escrito en dos años: ¡ya no me quieres!</p> + +<p>Unas disculpas azoradas y torpes, una visita +casi ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido +en su rincón, desesperado y adusto.</p> + +<p>Allí le suele buscar María, golosa de la rareza +del solitario, atraída a la torre por la anchura +resonante de las estancias, por la solemnidad +de los muebles, por el aire pesaroso +del tiempo detenido como en un remanso; la +chiquilla es una mariposa que se embriaga y +aturde cuando llega hasta el padrino al través +de corredores y gabinetes. Porque no +ha tomado el gusto a la casa desde pequeña, +ni la ha descubierto y sentido con las primitivas +imágenes de la niñez como Dulce Nombre, +sino que, extraña a este cariño del solar viejo, +irrumpe entre las cosas del pasado con una +sorpresa fascinante, más bien antojo, no exento +de cierta impresión temerosa.</p> + +<p>Hay en el palacio de Nicolás una mescolanza +de lujo antiguo y de trastos inútiles, conservados +por desidia; aposentos vacíos, con el +solado crujiente, que no atraviesa la colegiala<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> +sin correr; ostugos donde en ocasiones encuentra +el ama de llaves, sin saberlo, un trozo +de madera con embutidos de nácar y marfil; +un herraje valioso; una estofa deshilachada +que ha valido un dineral. Los salones mejor +compuestos son áridos, hostiles, fríos aunque +los bañe el sol; algunos constituyen la torre, y +en aquella parte de la casa habita Nicolás, que +ahora mismo recibe a María y la escucha cerrando +los ojos.</p> + +<p>—¿No quieres mirarme?</p> + +<p>—Sí, mujer; es que has abierto el balcón y +me estorba la luz.</p> + +<p>—Pues le vuelvo a cerrar.</p> + +<p>Dirigióse hacia el fulgor dorado y rico de la +solana, recibiéndole con intrepidez en el oro +claro de las pupilas, mientras el hidalgo continuaba +adormeciendo las suyas. Entornó las +puertas, y por la única rendija libre al soplo +cálido y ligero de la tarde, entró un haz de +chispas animadas.</p> + +<p>La niña de Malgor sigue hablando, sentada +otra vez en su escañil; refiere historias pueriles +del colegio y de la ciudad, noticias aldea<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>nas +que le han dado en el molino. Tiene un +gracejo delicioso, una suave presunción en +cuanto dice y en la manera de expresarlo.</p> + +<p>Pero Nicolás no atiende a las palabras sino +al acento; le percibe absorto y le confunde con +el de la otra ahijada. Es la misma voz, con +iguales insinuaciones tónicas, un método inconsciente +que abre y cierra las cláusulas en +íntima sonoridad. Y, hambriento de engañarse, +el enamorado se quiere sustraer a la hora +presente y vivir la hora lejana; procura hallar +en la niña de hoy a la de ayer, compañera inocente +convertida en amor irremediable.</p> + +<p>Entretanto María se cansa de hablar sola:</p> + +<p>—Qué, ¿no me contestas?—dice.</p> + +<p>Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora +ensoñación.</p> + +<p>—¡Ah, sí...! Te contesto lo que tú quieras.</p> + +<p>—¡Vaya! No me haces caso: me voy.</p> + +<p>Él la detiene, extremoso, rendido:</p> + +<p>—¡Si te escucho con embeleso!</p> + +<p>Aunque la muchacha no comprende el sentido +fervoroso de la protesta, nota su desconocida +dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span></p> + +<p>—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.</p> + +<p>Habla Nicolás maquinalmente, sólo por ver +cerca de sí aquel retrato vivo de la amada, que +le fatiga el corazón. Quiere a la niña con morbosa +ternura. Cuando la mira directamente le +hace daño verla, un daño traducido en doloroso +rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre +rival. Pero si la contempla al través de los +deseos, bajo la sombra de las evocaciones, +descubre a la criatura siempre adorada, y revive +el calvario de su pasión entre las nieblas +del encanto y del martirio, con un trastorno +que le enloquece y abate. De estas escapadas +a la quimera retorna Hornedo hasta la realidad +más enamorado cada día; para él Dulce Nombre +continúa siendo la mujer incomparable, con +todos los prestigios de la belleza y el candor, +con la aureola del sufrimiento y la honradez, +y aún con las gracias de la maternidad y el +hechizo supremo de lo imposible... Podría +elegir una esposa entre damas de alcurnia, y +se da cuenta del misterioso cautiverio que padece; +supone que el atavismo familiar, la infu<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>sión +de sangre plebeya en sus antecesores, le +obliga al culto de la moza ruda y selvática lo +mismo que el país, recia en el amor y en el +deber, subyugada a la tribulación como la inolvidable +<i>niña de Luzmela</i>. Y siente que se +cumplen en él los augurios de un destino dramático, +con desgarradora fatalidad: es el heredero +de una culpa, de una desgracia, de una +pasión...</p> + +<p>—¿No sabes—dice María cuando se distrae +Nicolás—que me pretende tu sobrino, el hijo de +Esquivel?</p> + +<p>—¿El mayor?</p> + +<p>—Sí... ¿Qué te parece?</p> + +<p>—Muy bien. ¿Y a ti?</p> + +<p>—Me gusta poco... No es mi tipo.</p> + +<p>El hidalgo sonríe a la petulancia de la chiquilla, +tan diferente a la sencillez de su madre, +y, por no malograr la confidencia, pronuncia:</p> + +<p>—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada +su carrera de médico.</p> + +<p>—¡Ya, ya¡, pero... no es mi tipo.</p> + +<p>—Y tu tipo, ¿cuál es?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span></p> + +<p>—¡Qué sé yo...! Es otro: el de un hombre +que sepa más del mundo, que no sea estudiante +y que haya corrido muchas aventuras.</p> + +<p>Los ojos visionarios de María resplandecen +de curiosidad. Está esperando al viajero que +llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando +en la bruma del porvenir. Y como si ya +tardara en recibirle, se levanta nerviosa; presenta +la frente al padrino, y sale cruzando la +casa con el rumor ligero y menudo de sus tacones.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span></p> + + + + +<h3 id="III3">III<br /> +FRATERNIDAD</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/c.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Cansado</span> Gil de las asperezas +del monte, ha venido a ser +criado de Nicolás, hortelano +y ganadero más que sirviente +fino de la casa.</p> + +<p>Permanece soltero el pastor, +acaso porque no hubo en la vega una +mujer resignada al yugo del matrimonio y a +la separación del marido, capaz de vivir triste +y pobre frente a la montaña que le roba al +compañero.</p> + +<p>Y cuando el montañés ha bajado de las +cumbres, piensa que es un poco tarde para +buscar novia; está receloso y torpe, no atina<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>ría +con las blanduras del cortejo y los cuidados +de la elección.</p> + +<p>—Me quedaré así—gruñe con pereza, contemplando +la vida desde lejos, como si aún +remontase las alturas de la serranía, a una distancia +forzosa del hogar y del amor.</p> + +<p>Pero hay un descontento en el alma de este +hombre, una melancolía que no le impide cantar +a los sones del clásico rabel, durante las +fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias de +invierno, con rostro divertido, los romances +pastoriles de envejecida memoria.</p> + +<p>La desazón de Gil, oscura, no muy sensible +ni punzante, viene originada de un entusiasmo +fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque +el mozo ignoró siempre que no acertaba +a sustituir por otra la imagen de la niña de +Rostrío. Y aquella devoción, apenas consentida +por quien la profesa, devorada al través de +la juventud, persiste aún, como el perfume de +una rosa que se ha llevado el aire: es el astro +ya muerto, cuyo resplandor alumbra todavía.</p> + +<p>Nada de esto conoce definitivamente el criado +de Nicolás; pero tal vez, con ayuda del<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span> +propio sentimiento, lo adivina el señor y sorprende +la esencia y la luz del sosegado cariño, +que era un día el sueño más hermoso de +Gil, el cual sabe muy bien cómo el padrino adora +a su ahijada y cuánto sufre porque no es +dichosa, arrepentido de haberle facilitado el +casamiento. No comprende qué clase de adoración +es la del hidalgo y la juzga honda y +paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera.</p> + +<p>A Hornedo se le escapan a menudo frases +crueles contra Malgor porque vive demasiado, +para sacrificio de su esposa; y censuras contra +Martín que no repara en los sinsabores de +su hija.</p> + +<p>Y el pastor va recogiendo estas lástimas, +las comenta y las glosa con indefinible semblante.</p> + +<p>—Yo creí que «ella» se había acostumbrado +al marido.</p> + +<p>—Nadie se acostumbra con gusto a lo que +no ama.</p> + +<p>—Pensé que a fuerza de tiempo...</p> + +<p>—Es peor.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span></p> + +<p>—Como tienen una chiquilla...</p> + +<p>—No es bastante.</p> + +<p>—La pobre se acordará del otro... ¡le quería +tanto...! No se me puede olvidar la cara que +puso una noche en el molino cuando le dijeron +que se marchaba.</p> + +<p>—Sí; ¡se acuerda de él!—murmura Nicolás +con acerbo tono.</p> + +<p>Así, entre amo y servidor, el culto a la muchacha +es un lazo secreto, un motivo de fraternidad +que nunca se deslinda: la mezclan en +sus conversaciones sin nombrarla, aludiéndola +de un modo tácito, indudable, y la sienten +al lado suyo cuando están callados y solos +en la intimidad hospitalaria de la casona.</p> + +<p>Esto sucedía muchas veces antes del viaje +del señor y se repite ahora mientras Gil hace +abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en +las honduras de la torre.</p> + +<p>El abarquero pule su tronco a horcajadas en +el banquillo y Nicolás se detiene junto a él +cuando regresa del jardín, mediada la tarde +calurosa y florida.</p> + +<p>Se abre el porche montañés en la fachada<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span> +principal, bajo el carasol ancho y tendido, con +alero de gola y canalones ruidosos. La arcada, +de dos curvas magníficas sobre un recio pilar, +sirve a Gil de taller, en uno de sus extremos +salpicado con el ripio.</p> + +<p>Allí azuela y taladra el pastor si no tiene +ocupaciones más importantes; la madera es +del amo, las abarcas de quien las necesite, el +importe de las mismas pertenece al obrero sin +que nadie se lo dispute, que al amor de los +buenos linajes es donde suele adquirir más +privilegios el señorío del trabajo.</p> + +<p>A la vera del picadero hay un sillón desvencijado, +amplio y noble, que sostiene bien a +Nicolás cuando gasta un rato de palique al son +del taladro y de la legra. Teme el caballero que +sus concesiones democráticas respondan únicamente +a la levadura mezquina del instinto, +y se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud +libre y generosa, como si obedeciese a un +maleficio. En cada labrantín de Luzmela ve +un pariente abandonado, un heredero posible +de la torre, y a cuantos coloca cerca de él la +casualidad, los trata con suma condescenden<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span>cia, +dentro de su extraño carácter, como a +éste, a quien llaman todavía «el pastor».</p> + +<p>Juntos están, silenciosos y pensativos, +cuando se abre la portalada y aparece en el +umbral Encarnación la de Cintul, ligera y radiante, +con una carta en la mano.</p> + +<p>—Vengo a decirle al señorito que ya salió +Manuel de la Habana, según lo que aquí me +explica, y debe estar si toca o llega el barco +que le trae.</p> + +<p>Gil da un respingo y se queda mirando al +señor, que recoge la carta, forzosamente, la +desdobla y la mira bajo la torsión violenta de +los pensamientos, sin leer ni razonar.</p> + +<p>—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy +despreocupada la madre feliz—; estaba ahora +en el molino y se lo conté... ¡Quedóse más +blanca...! ¡Pobretuca...! Se desazona para que +no se entere don Ignacio, pero digo yo que +siendo socios allá entre sí, le habrá escrito +dándole la noticia. ¿Y de qué vale el secreto +si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? +¿No le parece, señorito?</p> + +<p>—Sí, claro; es inútil—balbuce Hornedo,<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span> +atormentando la carta, que al fin devuelve a su +dueña.</p> + +<p>—¡Ay, Dios mío, quién lo había de decir...! +¡Mire que volver el mozo hecho un señor, con +posibles y salud, y no <i>encontrarla</i> viuda todavía!</p> + +<p>—¡Mujer!</p> + +<p>—Yo deseo que la haga venturosa porque +se lo debe todo, todo; si no es por ella nunca +hubiese encontrado medios para llegar a rico.</p> + +<p>—Se lo debe a Malgor.</p> + +<p>—Por causa de ella...</p> + +<p>—Y de él.</p> + +<p>—Bueno, sí; pero un individuo tan enfermo +¿qué hace en el mundo?</p> + +<p>—Vivir.</p> + +<p>—Desengáñese, don Nicolás, que usted +mismo habrá pensado más de cuatro veces en +lo mucho que se consume la esposa de un tísico +viejo, cuando ella es joven... y la están +esperando.</p> + +<p>—Hoy la quieres porque es rica; niña y enamorada +la despreciaste...</p> + +<p>—La quiero porque me hizo un gran bien y<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> +se lo debo pagar... La quiero porque la hice +sufrir...</p> + +<p>Encarnación reblandece su acento con unas +lágrimas que pudieran convertirse en sollozos.</p> + +<p>—¡Ay!—alude siempre lastimosa—. Procura +la infeliz que su marido no se altere; dice que +le haría daño esa impresión...</p> + +<p>—Es la verdad.</p> + +<p>—¡Pues de algo nos tenemos que morir!</p> + +<p>—Cuando Dios quiera...</p> + +<p>—Si esto le mata... ¡será porque lo quiere +Dios!</p> + +<p>Las palabras de la madre se han vuelto a +endurecer. No le gusta que la contradigan. +Y se despide con acritud al través del corral, +desplegando la carta como una bandera victoriosa.</p> + +<p>Sigue inmóvil el barreno de Gil. Nicolás +hunde el bastón en la doladura de las abarcas; +tose, muy agitado; está palidísimo y se le +acentúan las estrías morenas de la piel.</p> + +<p>También se acentúa el color angélico de las +nubes por encima de las montañas. La bóveda +suprema luce una santidad mística y azul, evo<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>cadora: +desde el porche no se ve más paisaje +que el de las cumbres y el cielo.</p> + +<p>El pastor suspira, toma la azuela y la clava, +sañuda, en el tronco de nogal. El hidalgo se +pone de pie, afirma en el suelo la cachava y +dice sombríamente, con la voz un poco temblorosa:</p> + +<p>—Voy a dar una vuelta por ahí...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg26_88_162_195.png" width="300" +height="41" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IV3">IV<br /> +RENUNCIAMIENTO</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/s.png" width="142" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Sale</span> irresoluto, con la necesidad +imperiosa de moverse y +desgastar su inquietud en un +violento ejercicio. Y en cuanto +abre la puerta blasonada +del cortil, siente la caricia +tónica del bosque, embravecido al acoso de la +nueva vegetación.</p> + +<p>Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido +y mudable, se deja Nicolás prender +en la maraña de la ruta. Anda muy de prisa y +se detiene luego. Le parece que hay en la sombra +un temblor misterioso. Por los claros del +ramaje entra el sol aterciopelando los musgos,<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span> +poniendo en el césped unas medallas de estremecida +claridad.</p> + +<p>El hidalgo escucha como si temiese una asechanza +o una persecución, y no oye más que +esos rumores peculiares de la selva; zumbido +de alas, susurro de hojas, derrame de simientes +y de pétalos: el roce de la maravilla en los +oídos humanos.</p> + +<p>Se presienten las lontananzas al otro lado +del bosque, libres del secreto de los árboles y +de la espesura de los toldos; pero Nicolás prefiere +la reserva de estas entrañas donde todo +es abismo, como en su corazón. Tiene aquí la +vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme +al espíritu en tortura del caminante. +Viene el silencio de afuera con la serenidad de +la serranía y el calor de los horizontes: la tarde +en el campo está callada bajo el inexorable +azul.</p> + +<p>Y el eterno diálogo de los seres y las cosas +se refugia en el ansar irruptor, lleno de voces +arcanas y sensibles.</p> + +<p>Hay una más fuerte y distinta, que se levanta +sin descanso: la del Salia, desfallecido<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span> +en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso +en el bosque de Luzmela.</p> + +<p>Esta voz, permanente y honda, gravita sobre +el hidalgo y le lleva hacia la frescura cercana +del río, por el hilo frágil de los senderos. +Ya no se puede sustraer al hallazgo de la corriente; +sube por la orilla mazorral, palpitante +y ligero como las aguas, abriéndose paso con +el bastón; se hunde en la maleza salvaje, se +punza con los abietes, sin perder el rumbo ni +moderar la marcha. El río le saluda y recibe +en cada melodía, rápido y voluble, siempre +nuevo y extraño, recogiendo toda la gracia y +la expresión de la tarde. Y el hombre siente +aquella vida agitada en sus venas como una +misteriosa trasfusión de eternidad.</p> + +<p>De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante +zubia del molino, sobre una lera de +matorrales, que saca del bosque uno de sus +costados para extender la finca de Martín. +Pasa el río debajo de la aceña, toca el huerto +y las brañas sativas, hoy tendidas de sábanas +de flores, y se vuelve a meter entre los árboles +a lo largo de la hoz.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span></p> + +<p>Hornedo se detiene con la selva, indeciso, +como si le amedrentaran la anchura y la luz, +y después de un instante de vacilación, sigue +el vero del cauce hasta la presa, rozando las +ventanas del edificio.</p> + +<p>Desde una, abierta y solitaria hace un momento, +le llama Dulce Nombre. Y ha sonado +su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de +los saetines.</p> + +<p>—¿Adónde vas?</p> + +<p>El padrino levanta la cabeza vivamente, y +responde, esforzándose en aparecer sereno:</p> + +<p>—«Iba»... paseando.</p> + +<p>—¿No entras?</p> + +<p>—Si tú quieres...</p> + +<p>La muchacha no descubre la insinuación +inevitable de aquella actitud. Está preocupadísima. +Reflexiona un poco y decide:</p> + +<p>—No: aguarda: voy a salir.</p> + +<p>Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila +con una urgente recomendación, y no saluda +a Nicolás, se acerca a él como si acabara +de hablarle y de verle mediante la franqueza +de los tiempos dichosos: como si no hiciera<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span> +muchos años que vivían distantes y afligidos +por una desconfianza irreductible.</p> + +<p>Ahora, de repente, sin que ella misma lo +sepa, vuelve a ser la rapaza de antes, segura +del buen amigo. Se le apoya en el brazo con +abandono filial, y le pregunta:</p> + +<p>—¿Viste a Encarnación la de Cintul?</p> + +<p>Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. +Trae la mujer consigo como una fragancia +propia el olor suave y caliente de la +molienda, tiene el incentivo y la sensualidad +de una fruta, viene temblando de esperanza y +de anhelo, empujada por el vendaval de su pasión. +Y se le aproxima ciegamente, le clava +las saetas de los ojos, le sacude, y repite:</p> + +<p>—¿La has visto?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Te enseñó la carta?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y qué dices?</p> + +<p>—¿Qué voy a decir?</p> + +<p>—Me tienes que ayudar.</p> + +<p>—¿A qué?</p> + +<p>—A portarme como debo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span></p> + +<p>—Eso, tú...</p> + +<p>—¡Ah...! ¿me huyes otra vez?</p> + +<p>—¡Niña...!</p> + +<p>Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás, +sin que él lo note. La muchacha le conduce +a la selva porque es su camino acostumbrado; +pero no busca la trocha bárbara junto al río, +sino que se dirige a los senderos más dóciles +y frecuentados por la gente, duros también, +henchidos con el crecimiento lujurioso de las +plantas. Y van despacio sobre la campiña ardiente +que da entrada al molino. Desde la +puerta de Martín les mira Alfonsa la de Paresúa, +présbita y curiosa, muy vencida por los +achaques de la edad. En las ventanas se agrupan +otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas +por la bataola del trabajo: han sorprendido +el gozo y la carta de Encarnación, +como la palidez repentina de Dulce Nombre, +y les aturde el soplo del adivinado secreto.</p> + +<p>—No sé nada—responde Camila a las indiscretas +consultas, sin que en realidad se +haya enterado de lo que sucede.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p> + +<p>Allá fuera los que suscitan estos comentarios +se paran en la linde de los árboles.</p> + +<p>Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se +estrecha contra él. Sofocada, ceñuda, le hunde +siempre en el rostro las lanzas de las pupilas, +y repite, briosa, la última palabra que Nicolás +había pronunciado en son de protesta:</p> + +<p>—¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer, +muy infeliz, sola en el mundo: contaba con +tu apoyo... ¡y me le niegas!</p> + +<p>—No estás sola: tienes padre.</p> + +<p>—¿Un hombre que me vende, que ni me +acompaña ni me ayuda?</p> + +<p>—Tienes marido.</p> + +<p>—¡El que me disteis!</p> + +<p>—Y una hija.</p> + +<p>—¡Tampoco!</p> + +<p>—¿Eh?</p> + +<p>—Tengo un amor que me vuelve loca: eso +es lo único firme y seguro de mi vida... Nadie +me lo ha impuesto; ha venido él de todas partes... +no sé por dónde...</p> + +<p>Señalaba la moza ampliamente a los confines, +con gesto iluminado, como si abarcase<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> +en su ademán toda la mies engrandecida por +los frutos; los montes solemnes, azules, sagrativos, +y la tierra abrasada de los cielos.</p> + +<p>—Tenía—dijo después con torvo reproche—una +amistad: la tuya... Me la has quitado +y estoy sola con el amor, sola y desesperada.</p> + +<p>Echó a andar por el bosque sollozando.</p> + +<p>—Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...? +¡Yo no tengo ninguno!—murmuró Nicolás tan +dolorido que la muchacha se volvió a mirarle.</p> + +<p>Ya les tomaba la penumbra del arbolado, +olorosa y movible. Toda la selva, pujante, sacudida +como un inmenso corazón iba hacia +ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura, +aquel abrazo recibido bajo el peso del +sol, les produjo un inesperado consuelo. El +vestido claro de Dulce Nombre, las caras descoloridas, +recogieron la luz verde y serena del +paraje. Andaban los dos amigos con lentitud +uno al lado del otro.</p> + +<p>—No me basta el amor—pronuncia Dulce +Nombre compasiva y humilde—puesto que necesito +la amistad. ¿Por qué no me tratas como +antes, cuando no podías vivir sin mí?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span></p> + +<p>—¡Ni puedo ahora!—dice el hidalgo con lúgubre +tristeza.</p> + +<p>Dulce Nombre, enternecida, avisada por un +presentimiento insondable, robustece de nuevo +su fe en el padrino.</p> + +<p>—Mira—le dice—no hablemos nunca más +de nosotros. Nos queremos como siempre, +¿verdad? Tú me enseñas y me riñes lo mismo +que si aún fuera chiquitina... Oye, por Dios, +atiende: ¿Qué hago al llegar Manuel Jesús? +Quiero ser buena; que nadie sufra por mí; que +tú prepares a Malgor para que la noticia no le +perjudique... ¿lo harás?</p> + +<p>—¡Pero, mujer!</p> + +<p>—Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes +en esta horrible lucha que no se acaba... +Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos +el mío.</p> + +<p>—¿Cuál?—pregunta Hornedo estremeciéndose.</p> + +<p>—¡El mío!—repite ella; la voz, encruelecida, +se le queda súbitamente rota. Y después de un +silencio penoso, exclama—: ¡Ni quiero que se +cumpla!... No, yo no deseo nada malo...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span></p> + +<p>Parece que habla consigo misma, frente a +su conciencia, rechazando la dañosa tentación.</p> + +<p>Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras +que pudiera decir se le ahogan en el sufrimiento. +Asiste como único testigo a los +combates de aquella mujer, impulsiva y cándida, +sin defensa contra su pasión. El abandono +en que la ve le estimula a socorrerla por +encima de los celos, con olvido de la propia +desdicha: no es posible que deje a la amada +sola en la pendiente, al borde de las malas +ocasiones.</p> + +<p>La recuerda niña y curiosa, asomada con él +a los misterios del espíritu, llevada por su +mano varonil al través de los campos, en traza +de exploradores los dos, sorprendiendo los +ruidos inefables, hora por hora, desde el alba +a la estrella, en los ágiles caminos del monte +y en las sendas entrañables de la mies. Así +aprendió la criatura a vivir alerta y sensible, +escuchando la inquietud apasionada de las hojas +en el bosque; la dilatación de las raíces en +la tierra; el estallido de los capullos en el rosal. +Se hizo clarividente; resonó como un arpa<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span> +en las manos campesinas del solariego, para +que todas sus percepciones y su avidez se convirtieran +en un amor hondo y triste lo mismo +que la gleba secular: el maestro no supo abrir +a su discípula otro rumbo tramontano y redentor.</p> + +<p>Y hoy la sigue como un culpable de aquel +delito, clavado con ella en una misma cruz. +La quiere salvar y pide a este buen propósito +el mayor esfuerzo de su vida: porque si él la +defiende honrada y pura, será para que la +despose Manuel Jesús en cuanto a Malgor le +baste con un lecho de tierra.</p> + +<p>Ya está Dulce Nombre a la orilla de su +casa.</p> + +<p>Con un sacrificio heroico de que se creía +incapaz le promete Hornedo cuanto ella suplica.</p> + +<p>—Sí; mañana vendré a visitar a tu marido +y a decirle con precauciones que llega ese +muchacho.</p> + +<p>—Y cuando se presente, estarás aquí.</p> + +<p>—Estaré.</p> + +<p>—Dios te lo pague.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span></p> + +<p>Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde +lo mejor que puede al saludo.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>—Hasta mañana.</p> + +<p>Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás +hundirse en la arboleda y permanece allí +extasiado, envuelto en el perfume que sale del +jardín.</p> + +<p>Pero hoy no le desatinan el despecho y la +venganza; su pena adquiere un matiz sabroso +de ternura, y se honra con el orgullo consolador +de las altas acciones; ha dominado el miserable +instinto: encima del Amor ha puesto +el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de +no seguir con bastante arrogancia el abnegado +camino.</p> + +<p>En la solemnidad religiosa de la tarde, caen +unas horas como gotas cristalinas desde la +copa metálica del campanario.</p> + +<p>Las recibe Hornedo en son de aviso: hay +que llevar las pesadumbres adelante, como +Dios manda.</p> + +<p>Y mira de frente la senda extendida a la torre: +hacia el renunciamiento y la soledad.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span></p> + + + + +<h3 id="V3">V<br /> +ALBA DE LUNA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/p.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Pleno</span> mes de agosto; noche +veraniega y radiante que parece +moruna.</p> + +<p>Goza Cantabria los mejores +días de su belleza, en que +se lucen todos los prodigios +de que son capaces aunados el calor y la humedad. +Y esta plenitud de gracias tiene en el +cielo un manto de centellas por donde sube la +luna a desatar la sombra cuando se ha puesto +el sol.</p> + +<p>Dulce Nombre acompaña a su esposo en el +jardín, arrepentida de haberle dejado por la +tarde mientras estuvo en el molino.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span></p> + +<p>Precisamente hoy la busca él con obstinada +cautela, y la vigila de un modo tenaz; juraría +que le ha visto los ojos más impacientes que +nunca, la expresión más enervada y peligrosa. +Hasta llega a decirla, suponiendo que esconde +su cuidado:</p> + +<p>—¿Qué te sucede?</p> + +<p>—¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder?</p> + +<p>—Temí que estuvieras inquieta... esperando +alguna cosa.</p> + +<p>—No, no.</p> + +<p>Quedan mudos y tristes, envueltos en la +mutua desconfianza. Él pone los ojos allá +arriba donde mueren los astros que nadie +sabe cuándo han nacido. Piensa con incertidumbre +en la eternidad, como en algo inseguro, +y nota que se miran, temblando, las +estrellas: acaso tienen miedo de caerse, de +apagarse, de extinguirse...</p> + +<p>Dulce Nombre las contempla a su vez soltando +el vuelo de la imaginación de unas a +otras, como si pretendiera así llegar muy lejos, +detenerse encima de un barco, descubrir +un horizonte sobre el mar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p> + +<p>Cuando fué al puerto a recoger a la niña +halló crecidas la marea y la luna, soberbio y +espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus +cóleras y un inmenso quejido recorría el Cantábrico. +Anduvo la joven por la playa recelando +de las olas y las nubes, castigado el rostro +con el viento amenazador que retoza en +las arenas.</p> + +<p>Ya se decía en el valle que estaba Manuel +Jesús a punto de regresar, y Dulce Nombre se +volvió a su casa bajo la excitación de un nuevo +suplicio, desconfiando también de los temporales. +Muchos días se agitó alcanzada +por toda suerte de preocupaciones; pero no +aconteció el arribo que tanto la sobresaltaba, +ni el tiempo borrascoso realizó sus anuncios.</p> + +<p>Y apenas la moza conseguía un respiro en +tales ansias, la iba a sorprender Encarnación +con la noticia indudable, comunicada a veces +entre el ruido encubridor de la aceña, con un +secreto lleno de mímica y de claridad: la carta +en la mano, la alegría y el orgullo en el +semblante; la mirada y la sonrisa escapándo<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span>se +por el salón, reveladoras y enigmáticas a +la vez.</p> + +<p>Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el +amado viene; acaso ya descubre la ribera a la +luz de esta luna cismontana, aparecida en el +valle amorosamente, como un regalo nupcial. +Y le espera en la orilla una marejada apacible, +jubiloso el despilfarro de las olas, convertido +el sable rubio en un tapiz de honor.</p> + +<p>Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones +de la moza: ya no desconfía del +mar, aquel vecino indómito y gigante a quien +oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la +fantasía que en el viajero aguarda al novio, y +en la luna recibe una joya de esponsales.</p> + +<p>Pero este encanto se rompe de improviso. +Una voz fuerte y varonil, algo maligna y alterada, +quiebra el silencio:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> + +<div class="line"><i>Es amor en la ausencia</i></div> +<div class="line"><i>como la sombra,</i></div> +<div class="line"><i>que cuanto más se aleja</i></div> +<div class="line"><i>más cuerpo toma;</i></div> +<div class="line"><i>amor es aire</i></div> +<div class="line"><i>que apaga el fuego chico</i></div> +<div class="line"><i>y aviva el grande.</i></div> +</div></div></div> + + + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span> +El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio +igual que una saeta.</p> + +<p>Dulce Nombre se estremece como si despertara +de un sueño esplendoroso, y ve a su +marido acechándola, lívido y callado.</p> + +<p>Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán, +el habitante de la sierra vestido de zahones, +camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, +un poco enamorado de la niña de Rostrío.</p> + +<p>La constancia de aquella adhesión, que aun +vive y se duele de las coplas nocturnas, incita +a la muchacha a meditar sobre el presentimiento +que por la tarde tuvo, sugerente y extraño, +indeciso igual que un fantasma. ¿Nicolás +Hornedo la había querido siempre como +un padre o como un hermano?</p> + +<p>Ella, tan perspicaz y conocedora en medio +de su sencillez, nunca sospechó de aquel hondo +cariño. No obstante, hoy se le ofrece la +duda con insistencia, alumbrada por multitud +de recuerdos y comprobaciones.</p> + +<p>Todas las veleidades del padrino con la ahijada +a partir del casamiento, obtenían una ex<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span>plicación +rotunda a la claridad repentina de la +sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en +el espíritu cada memoria con punzante lucidez +llena de admiración. Sentía una lástima aguda +y tierna por el amigo triste, por el hombre +solitario y doloroso.</p> + +<p>Otra canción de Gil, más distante, desvaída +en la sombra, punza en la sensibilidad de la +mujer: la noche entera le habla de amor y se +ciñe a su carne ardorosamente como una inmensa +caricia.</p> + +<p>Entretanto el esposo enfermo ha recogido +la copla intencionada y la rumia con desesperación, +lastimado por el hechizo de esta hora +bella y dulce, tan propicia a la felicidad.</p> + +<p>Está el parque hecho de un pedazo del bosque: +su brava tierra de ansar y de lerón florece +a las orillas de los árboles, cultivada con +blanduras de jardín. Se deslíe en el suelo la +sangre de las rosas que languidecen, mareadas +por su propio perfume: llega del río un +suave murmullo; tiembla en el viento el alma +vegetal de las plantas; un hálito de vida estalla +silencioso a cada instante.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span></p> + +<p>Malgor piensa con terrible congoja en la +cava profunda del sepulcro hasta donde no +alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla, +pálido y siniestro, para dirigirse a su casa.</p> + +<p>—¿Te quieres acostar?—le pregunta su mujer +con distraída solicitud.</p> + +<p>Nada responde, como si ya tuviera la boca +sellada con un puñado de arcilla.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg79_148_215.png" width="200" +height="115" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VI3">VI<br /> +EL PAPEL AZUL</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/e.png" width="149" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Entre</span> la servidumbre del indiano +ocupa Tomasa un caritativo +lugar, acogida por Dulce +Nombre con más benevolencia +que afecto.</p> + +<p>No se ha casado la antigua +vecera del molino porque nunca halló un novio, +y sigue viviendo enclenque, precaria de +salud y de fortuna.</p> + +<p>Como no es agradecida se complace en espiar +a su protectora, augurando los dolores +que padece y las esperanzas que no consigue. +Se alimenta del mal ajeno, goza con que otros +sufran, sobre todo si la víctima es una mujer +lozana y bella como la de Malgor.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span></p> + +<p>Esta noche ha sorprendido el aire extraño +de los esposos, y mientras ellos se recluyen +en su alcoba abierta al jardín, se desliza la +intrigante como una alimaña en las habitaciones +de abajo, próximas a la cuadra y al corral, +para desde allí recoger el soplo de los +caminos escuchando a la gente que va por la +carretera.</p> + +<p>Al caer la tarde ya se supo en el pueblo +que Encarnación había llegado al molino con +mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta +lectura conmovió a Dulce Nombre de un +modo extraordinario.</p> + +<p>Otros detalles se añadían y se relacionaban +con el anunciado viaje de Manuel Jesús.</p> + +<p>Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia +aquellos rumores con la turbación que ha notado +en los dueños de la casa, y pone atento +el oído a lo que se diga en el establo o en el +cortil, a las frases nuevas que lleguen con el +oreo de la noche.</p> + +<p>Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como +si al conjuro de su perverso instinto se movieran +en la sombra las voluntades para ser<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span>virla. +Es la propia Encarnación la que aparece +en el camino real, y se acerca a la casa +muy despacio: lleva sin duda un oculto propósito.</p> + +<p>—¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa?</p> + +<p>—Acertaste.</p> + +<p>—Pues aquí me tienes—dice Tomasa desde +un antepecho al nivel del portal.</p> + +<p>—No es el mensaje para ti.</p> + +<p>—Lo supongo.</p> + +<p>—¿Entonces?</p> + +<p>—Se le daré al ama.</p> + +<p>—Deseo hablar con ella.</p> + +<p>—Es imposible: el señor está hoy más +adusto que un juez, y al subir del parque los +dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.</p> + +<p>Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa:</p> + +<p>—¡Vaya, a ese le pican los celos!</p> + +<p>—Sabrá que viene tu hijo.</p> + +<p>—No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda +ya de aquellos amores?—soslaya la madre +con raro disimulo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span></p> + +<p>—Se acuerda la interesada.</p> + +<p>—¿Qué sabes tú?</p> + +<p>—Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las +aves y no voy a entender a las mujeres?</p> + +<p>—¡Sí que eres sutil!</p> + +<p>—No te burles; de sobra comprendes la +verdad.</p> + +<p>—¿De qué?</p> + +<p>—De esa afición.</p> + +<p>—¡Ni que fuera bruja!</p> + +<p>—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia +la chismosa, implacable, sin ofenderse +por el retintín de las alusiones. Le reluce +el tono claro y frío de las pupilas, que adquieren +una dureza de metal: el alma torva enseña +el pálido color de su envidia—. Hay hombres—añade +acerbamente—que no se cansan +nunca de querer.</p> + +<p>Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida +la de Cintul su inusitada prudencia. Conoce +que no debe fiarse de aquella mujer, +pero la quiere castigar aumentando el ruin +despecho que la consume, y responde:</p> + +<p>—Uno de esos que dices es Manuel.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span></p> + +<p>—¿Y es cierto que viene?</p> + +<p>—Ha venido.</p> + +<p>—¿Cómo...? ¿De veras?</p> + +<p>—Ha desembarcado en Torremar.</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Esta tarde; mañana estará aquí.</p> + +<p>—¿Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo +que se realicen los anhelos de Dulce +Nombre.</p> + +<p>—¿Pronto...? Diez y seis años lleva en +Cuba... <i>sin cansarse de querer</i>—subraya Encarnación.</p> + +<p>—¿Ese recado traías para «ella»?</p> + +<p>—Ese mismo.</p> + +<p>—Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar!</p> + +<p>La de Cintul vacila un momento; la idea +del gozo que puede transmitir la enternece.</p> + +<p>—Mira—decide—no le hables de ello, que +tal vez no le guste; sino que a solas, sin que +nadie lo vea, le das este telegrama—y toma de +su bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.</p> + +<p>Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando +la misiva como un arma siniestra,<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span> +en tanto que la madre del viajero emprende la +retirada un poco descontenta de su resolución.</p> + +<p>Instantes después una mano febril llama en +la alcoba matrimonial. Abre la puerta Dulce +Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.</p> + +<p>—¿Qué quieres?</p> + +<p>—Este parte ha traído Encarnación la de +Ayuso.</p> + +<p>—¿Para mí?—dice temblando la joven.</p> + +<p>—¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha +desembarcado Manuel y mañana viene a +Cintul.</p> + +<p>En vano Dulce Nombre intenta apagar +aquellas frases dichas con una voz alta y +dura. Ya están clavadas en Malgor, que se +yergue sobre el canapé donde reposaba y estira +el brazo maquinalmente, con un movimiento +ansioso y defensivo, como si quisiera +cerciorarse del anuncio y detenerle sin recibir +su daño.</p> + +<p>—¡Trae!—balbuce.</p> + +<p>Su mujer se interpone entre la mano desco<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span>lorida +y el malévolo impulso de la sirviente; +pero ésta consigue entregar el telegrama.</p> + +<p>Entonces, bruscamente, sufre el indiano la +presión terrible en el pecho, la repentina violencia +de su grave enfermedad. Se le demuda +el semblante de una manera angustiosa; entre +los dedos flojos se desprende el papelillo +azul y cae a los pies de Dulce Nombre.</p> + +<p>Ella se inclina consternada sobre el enfermo, +recibe en los ojos el brillo opaco de unas +pupilas que se hunden en la oscuridad, y le +llama afanosa; no quiere que perezca así, empujado +por una mala intención, padeciendo la +última desconfianza.</p> + +<p>—¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!</p> + +<p>Hace el moribundo un gesto espantoso, +asoma entre los labios una hirviente espuma +de color de rosa y queda rígido, inmóvil.</p> + +<p>—¡Está muerto!—gruñe Tomasa con aspereza +que no descubre ni un átomo de caridad.</p> + +<p>Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle +los celos y las dudas para que descargara +su enojo en la esposa. Y el muy estúpido +la dejaba libre cuando la venía a buscar el<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span> +amor, cuando ya podía ser a un tiempo honrada +y feliz; ¡aquel hombre la había jugado +una mala partida a su humilde servidora!</p> + +<p>Miróle con desdén, y extendió su despreciativa +injuria a Dulce Nombre, que permanecía +quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar +toda la magnitud de las crudas palabras: +¡está muerto!</p> + +<p>Mas, de súbito, se incorporó cautelosa, +enconada por los ojos crueles de la víbora; +fuese hacia ella, dominándola con el brío y la +estatura, y la obligó a salir del aposento:</p> + +<p>—¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta +casa... ¡fuera de aquí!</p> + +<p>La dejó evadirse, escondida en la penumbra +de los corredores. Cerró la puerta, acercóse +al cadáver y le puso en la frente un beso lento +y dulce, el único espontáneo y cariñoso de +su vida conyugal.</p> + +<p>Después, con una flexión cauta y ligera de +la cintura, levantó de la alfombra el papel +azul, leyólo ávidamente y le ocultó en el pecho, +entre los frunces del vestido...</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VII3">VII<br /> +LA LIBERTAD</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/t.png" width="150" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Toda</span> la noche velaron a Malgor +sus íntimos camaradas de la +niñez: Martín Rostrío, Antón +el campanero y el señor de +Luzmela.</p> + +<p>Acudió este último, como +los demás, a la grave noticia de la desgracia, +y permaneció allí, atado por el deber, +cohibido por diversas repulsiones.</p> + +<p>Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el +cariño infantil que le unió al compañero en la +escuela y en la mies, aquella memoria hubiese, +no obstante, servido para tolerar con estimación +al hombre que le arrebataba el patri<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span>monio: +debía humillarse a la suerte; y nunca +fué el indiano un logrero de escasa justicia, +sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicolás, +desinteresado en los bienes materiales, no le +perdonaba al amigo que se hubiera apoderado +también del alma de la torre, la niña prometedora +hecha una adorable mujer. Y al llegar +de improviso junto al muerto, sólo sentía +la náusea y el terror que produce la carne +agostada, a punto de corromperse.</p> + +<p>Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta, +las pupilas cuajadas en el contorno de las +órbitas. Con las manos heladas, inflexibles, +sostenía un rosarito de coral, la última prenda +entre los dedos siempre blandos, suaves como +el algodón en los estuches de las joyas. Vestido +según le sorprendió la muerte, conservaba +un sello de humanidad mucho más expresivo +que el de las mortajas prevenidas. Era el +mismo hombre que poco antes vivía y penaba +adorando celoso a una mujer y que ya se deshacía +insensible, ciego y mudo, sin preocuparse +del cercano rival.</p> + +<p>Mirábale Hornedo muy absorto, acallando<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span> +su invencible rencor para evocar el espíritu +errante de aquella criatura, oculto en el arcano +de la otra vida: quisiera hundir los ojos en la +eterna sombra que todo lo sabe y averiguar si +el hálito incorruptible de Malgor seguía ardiendo +por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le +congelaba próximo a desmoronarse en espuma +cenicienta. Y le pungían sensibles sus más +hondas tribulaciones, porque sentía muy cerca +los pasos de la amada, que no quiso acostarse, +vigilando el gabinete mortuorio sin +posar en él, solícita y respetuosa.</p> + +<p>Cuando llegó el padrino entre varias personas +serviciales, procuró decirle ella lo que había +pasado con el telegrama fatal.</p> + +<p>En un extremo del pasillo le habló reservadamente, +bajo una turbación nueva para el +hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y +retraída a la vez; quería contárselo todo a la +claridad de su genio translúcido, y refería la vileza +de Tomasa con mucha indignación, mientras +delataba un descanso gustoso para el tormento +de su juventud. No hubo fingimiento +hipócrita en la voz ni en el ademán: Dulce<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> +Nombre descubría, como siempre, su condición +intrépida, instintiva, afrontando los caminos +libres, con ansia de vivir, de una manera +luminosa, igual que antes abrió el pecho a los +sinsabores revelando su acidez.</p> + +<p>Pero sus frases diáfanas se envolvían en un +recato especial y su actitud en un tenue rubor +desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él +confuso, imaginando que la nube casi imperceptible +de aquella expresión obedecía a la +novedad y la sorpresa de las circunstancias; +quizá al prurito de celar un poco la interna +ventura.</p> + +<p>—Ya se cumplió tu plazo—le dijo, crudamente, +viendo huir sus propósitos de renunciamiento. +La tenía a su alcance, hermosísima +y tentadora, libertada para otro hombre; y la +mocedad que había malogrado en las crisis +de su pasión, le pedía una cuenta apremiante +al choque violento de aquella hora.</p> + +<p>Estaban junto a una ventana que transcendía +a la esencia resinosa de los pinos y al +vaho de la tierra caliente; remansaba la noche +bajo el parpadeo fogoso de los astros, al arru<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span>llo +del Salia, claro y vibrante como una lira de +cristal.</p> + +<p>La viuda del indiano escondía los ojos trigueños +sin responder a su padrino, que volvió +a decir, honda y fuerte la entonación:</p> + +<p>—Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Y el destino te devuelve a Manuel Jesús.</p> + +<p>Era la voz tan dolida y entrañable, que la +joven alzó la mirada, y allí mismo, a la luz +candorosa de la luna, se convenció del trágico +secreto en las pupilas hambrientas de Nicolás.</p> + +<p>—Ya hablaremos—silabeó, azoradísima—. +Tengo ahora mucho que hacer y no es buena +ocasión...</p> + +<p>Antes de terminar esta vaga respuesta había +desaparecido en la sombra del carrejo para +entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado +suyo consolándola, hasta que se durmió cansada +de llorar.</p> + +<p>No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre, +seria y diligente, atendía a las necesidades +póstumas de su esposo, preparando las<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> +galas del entierro, la cuantía de los sufragios +espirituales y otras cosas lúgubres y precisas.</p> + +<p>Aunque tenía ayuda, quería intervenir en +cada gestión, y su vestido blanco, el mismo +que lucía por la tarde, rozaba a menudo las +distintas habitaciones con aire volandero y +fugaz.</p> + +<p>La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta +los veladores del muerto, comentaban en +voz chita, o en lo recóndito de la conciencia, +su observación de que la viuda tuviese los +párpados enjutos, y que en el rostro, hermético +y esquivo, no mostrase una huella solemne +de pesar.</p> + +<p>—¡No llora!—se decía Martín, contrariado.</p> + +<p>—¡No grita!—pensaba Antón, con mucho +asombro.</p> + +<p>Una vecina cuidadosa se acercó a decir a la +interesada:</p> + +<p>—¿Quieres que te busque un traje de luto?</p> + +<p>—Mañana me lo pondré—contestó—, corre +más prisa lo que estoy haciendo.</p> + +<p>Y siguió trajinando, activa y perseverante.</p> + +<p>La veía Nicolás de través en los espejos,<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span> +atisbándola detrás de las puertas, sorprendiendo +su voz, canora y dulce, adelgazada en +el pliegue de los «escuchos»; su andar rítmico +y gentil, su figura armoniosa. Pasaba junto al +dormitorio que había compartido con Malgor, +sin entrar en él, celándole al reflejo amarillo de +los blandones, y se alejaba para volver más +tarde a detenerse un momento en el propio +umbral, con extraña fascinación...</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>Ya tramonta la luna, al caer moribundo de +las estrellas. Se apagaron todas las luces de +la casa menos las temblorosas de los cirios. +Por los balcones, abiertos de par en par a la +frescura de los campos, entra el remusgo del +amanecer.</p> + +<p>En el triste camarín unas mujeres interrumpen +sus rezos comentando la llegada de Manuel +Jesús. Saben que ha desembarcado, y no +faltan alusiones a la situación de su antigua +novia.</p> + +<p>—Ahí la tiene, linda y fresca lo mismo que +la dejó al marchar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span></p> + +<p>—Más en sazón; que entonces era demasiado +rapaza.</p> + +<p>—Y con buenos miles que hereda hoy.</p> + +<p>—Ese muchacho nació de pie, como sea +cierto que viene rico y gasta cabal salud.</p> + +<p>—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice +Alfonsa la de Paresúa, persignándose +al acabar un responso—, ella bien lo merece: +ha usado la humildad y la prudencia donde +otras hubieran puesto la ufanía y el abuso.</p> + +<p>—También el amo era buena persona.</p> + +<p>—Nadie lo niega.</p> + +<p>—Honrado y dadivoso...</p> + +<p>—Y amigo de los pobres...</p> + +<p>—Pero con la enfermedad y los años ha sacrificado +a esta criatura, ¡la mejor del mundo!—vuelve +a insistir Alfonsa, ponderativa.</p> + +<p>—El padre tuvo la culpa.</p> + +<p>—Es el sino de cada cual.</p> + +<p>—Aun le queda a la moza tiempo de ser +feliz.</p> + +<p>—Dios lo quiera.</p> + +<p>—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad +como la madre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span></p> + +<p>—¡No!</p> + +<p>—Le gusta que la llamen señorita y se da +mucho tono...</p> + +<p>Olvidados los padrenuestros, se critica, +también, la ingratitud de Tomasa, que en el +momento del infortunio abandona el hogar +donde ha recibido tantos favores.</p> + +<p>—No tuvo ley ni a su propia madre.</p> + +<p>—Es descastada como ella sola.</p> + +<p>—Y medio hechicera: había dicho que el cárabo +rondaba por aquí en barruntos de muerte.</p> + +<p>—Como tiene la sangre traidora no adivina +más que pesadumbres.</p> + +<p>—¡Así medrará...!</p> + +<p>Los hombres de la velación han salido de la +estancia para tomar café y marcharse luego. +La viuda se decide a descansar un rato: es un +pretexto para retirarse.</p> + +<p>En la pieza solitaria que ha elegido como +albergue, se abre un antepecho dominando el +ansar. Desde allí, cuando la selva está desnuda, +se distingue el molino, albo y lueñe, constante +imán de los recuerdos que solicitan exaltados +a la enamorada.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span></p> + +<p>Hoy no se descubre por este balcón más +que la gasa oscura del follaje, la silueta algariva +de los montes, la curva pálida de las +nubes donde resplandece solitario un lucero +imperial: todo ello entrevisto al claror naciente +de la madrugada, cuando se agudizan todos +los rumores y baja el cielo al río con la primera +luz.</p> + +<p>Corre una orilla fresca; se remecen las hojas +y los musgos; una canción inefable suena en +el bosque, sube a las colinas y se extiende +por los confines: está hecha con trinos de los +pájaros y balbuceos de las aguas.</p> + +<p>Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la +aurora y recibe el saludo de cuanto renace a +su lado. Ve cómo unos ampos de claridad rubia +se posan en las calvas de la sierra; el +valle parece de oro: a la mujer se le enciende +toda la esperanza con el sol.</p> + +<p>De pronto una posa fúnebre rompe con su +tristeza el hechizo sagrado de aquellos minutos. +Es que Antón, el campanero, cumple en +la parroquia su deber.</p> + +<p>Las comadres que charlaban entre rezos<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span> +junto a Malgor, han dicho en doliente despedida:</p> + +<p>—El Señor le tenga en la gloria...</p> + +<p>—Descanse en paz...</p> + +<p>Nicolás se ha marchado; Martín se ha dormido +en una cómoda butaca del comedor.</p> + +<p>Y el muerto está solo con las flores que la +viuda ha cortado en el jardín, mientras ella, +vívida y fuerte, sin atender a los toques lamentables +del campanario, sigue en el balcón, entregada +a un radiante abandono, dejando fluir +los pensamientos sobre el día de su libertad.</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg235.png" width="300" +height="96" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span></p> + + + + +<h3 id="VIII3">VIII<br /> +EN LOS NIDOS DE ANTAÑO</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/d.png" width="150" height="148" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Después</span> del entierro, casi al +anochecer, María le dice a su +madre, aprovechando una +tregua en los saludos de pésame:</p> + +<p>—Voy un rato al molino.</p> + +<p>—¿Ahora?</p> + +<p>—Sí... ¿por qué no?</p> + +<p>—Parecerá mal.</p> + +<p>—¿Y qué me importa a mí? Aquella es nuestra +casa igual que ésta. Salgo por el bosque y +llego cuando han acabado de moler: no habrá +gente.</p> + +<p>—Se te hará de noche para la vuelta.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span></p> + +<p>—Me acompaña el abuelo.</p> + +<p>Sin aguardar una aprobación definitiva, +parte la muchacha, ansiosa ya de moverse y +recobrar el amable señorío de sus deseos, +como si hubiera tolerado en aquel solo día +una larga esclavitud. Se resiste al primer quebranto +de la vida, que le arde en los ojos con +físico disgusto; le duele la cabeza: necesita +huir de la casa silenciosa, hacer un poco de +ejercicio, tomar el aire, secar el llanto.</p> + +<p>Va de luto; su elegancia nativa se amolda a +todos los vestidos con un garbo especial.</p> + +<p>—¡Qué bonita es!—dice la madre, sonriente, +recordando que en el espejo se ha visto muy +parecida a la muchacha, esbeltísima con la +ropa negra, interesante como nunca bajo la +zarpa del insomnio y del amor.</p> + +<p>Piensa que la niña es ahora más suya que +antes; vivirán en comunicación estrecha y la +podrá atraer a sus aficiones, crecida siempre +la ternura entre ambas... El espíritu se le engrandece +imaginando un porvenir caudaloso +en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose +en gratitudes a Malgor, como si volunta<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span>riamente +hubiera muerto para libertarla. Y reza +por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole +un callado tributo cada vez que se persuade de +estar viuda, muy cerca de Manuel Jesús, con +un derecho indiscutible a la felicidad...</p> + +<p>Llegó el flamante indiano por la mañana, en +el mismo tren que conducía el ataúd lujoso de +Malgor, pedido por telégrafo a la capital.</p> + +<p>Pasa el ferrocarril a dos kilómetros del valle, +y aquel trozo de carretera, extendido desde +la última estación hasta los pueblos de la serranía, +le emprendió el viajero también en el +mismo coche público que llevaba en el cupé, +entre maletas y baúles, el esquife pavoroso.</p> + +<p>Pero al saber a quién pertenecía se apeó +Manuel Jesús casi violentamente, anduvo a pie +el camino real y subió por los atajos a Cintul.</p> + +<p>La familia, que le esperaba más tarde, recibió +una sorpresa jubilosa. Hubo en casa de Encarnación +muchas bienvenidas, bullicio y convite, +expansiones amenizadas con mil conjeturas +sobre la coincidencia rarísima de que +volviese el mozo, al cabo de tantos años, con +el féretro de su antiguo rival.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span></p> + +<p>Y la desazón medrosa de esta circunstancia +le amargó el ansiado viaje: acudir como los +cuervos al olor de la carne muerta, le producía +una impresión de maleficio y pesadumbre.</p> + +<p>Se retrajo de asistir al entierro del jefe y +protector, alegando como disculpa el cansancio +y las emociones. Pensaba con trastorno +en lo que haría para no emular por completo a +las aves siniestras, cebándose en los despojos +mortales. Era preciso considerar el luto de +Dulce Nombre, dejar correr los días con paciencia +cautelosa, vivir a salvo de las censuras +aldeanas.</p> + +<p>A las insinuaciones poco reflexivas de su +madre, repuso:</p> + +<p>—Me he de portar como un caballero, aunque +me cueste el mayor sacrificio.</p> + +<p>—Es que ella te está esperando—apoyó Encarnación +alarmada.</p> + +<p>—Yo la espero también.</p> + +<p>En el fondo prudente de esta actitud existía +una secreta repugnancia a heredar la mujer del +bienhechor, rica y viuda, cuando había renunciado +a ella soltera y pobre: de lejos no le pa<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span>recía +difícil ni reprochable lo que de cerca hallaba +casi monstruoso.</p> + +<p>Cuestión de perspectiva. Allá, la distancia +agrandó unos motivos ciegamente inventados +para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible, +con premura que a veces tomaba el aspecto +de una conminación: cartas hubo entre +la madre y el hijo henchidas de las más implacables +urgencias, colmadas de suposiciones +diabólicas.</p> + +<p>Aquí, frente a la ocasión, se achicaban las +razones de Manuel Jesús: la estrechez del valle, +la cercanía de todas las cosas, la misma +posibilidad de realizarlas, causaron a este +hombre, súbitamente, una opresión de angustia +y de remordimiento. Su llegada había sido +inoportuna y cruel: un comporte gallardo haría +que se olvidase la mala fortuna de aquel +arribo.</p> + +<p>Y la mujer querida se esfumaba un poco +bajo la nube de esta consideración; perdía las +proporciones grandiosas del ídolo para convertirse +en una realidad algo trágica, en una +novia fácil y sombría.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span></p> + +<p>Regresaba el joyero adinerado y joven; era +buen mozo, apenas si unas canas prematuras +le daban cierta respetable seriedad. Podía escoger +compañera entre las señoritas del valle +y emparentar con los blasones más ilustres +del terruño.</p> + +<p>Pero nunca había pensado en una boda de +conveniencia. Romántico, independiente como +buen montañés, supo vivir sin demasiados sacrificios, +conociendo los placeres y las diversiones, +defendiéndose de los grandes compromisos +amorosos con el recuerdo de la que le +aguardaba constante y fiel, cautiva en una dolorosa +cadena que él mismo había forjado, al +impulso de una exaltación sentimental.</p> + +<p>Porque fué Dulce Nombre la estrella de su +destino, le dolía como un sacrilegio aquel +inexplicable desagrado con que ahora, de repente, +veía la proximidad de cuantas ilusiones +le estimulaban durante años seguidos. Quería +suponer que sólo por el bien de ella juzgaba +necesarios los temperamentos y las prórrogas; +pero una interna comezón le avisaba de otro +disgusto supersticioso, indefinible, una resis<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span>tencia, +muy vaga todavía, al casamiento deseado +con malévolos apuros: la gota de hiel +caía inesperadamente en una afición tan probada +y madura.</p> + +<p>Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye +Manuel Jesús a la mala hora de su regreso +bajo el toque funeral de las campanas: padece +la obsesión de que ha llegado horrendo +y vengativo con la guadaña al hombro y un +ataúd a cuestas.</p> + +<p>Y sufre extrañamente en el día esperado con +inquietudes ardorosas, en este día luminoso y +evocador, rebosante de membranzas para el +viajero.</p> + +<p>Ya desde el camino le tomó por suyo con +aguda reclamación la memoria de los goces +juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades +cuando en la vasta soledad del Cantábrico +descubrió los contornos de la tierra nativa +y vió el sol a ras de las aguas, deteniéndose +en la clámide roja del crepúsculo para +besar la orilla montañesa. Un pensamiento +raudo y henchido le condujo entonces a su +valle, detrás de las montañas orgullosas por<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> +donde a la mañana siguiente le llevaría el tren +apartando los árboles con su carrera... Pasó +la noche en un sueño intranquilo, madrugó, diligente, +a buscar el ferrocarril, muy lejos de +suponer que arrastraba consigo el macabro +estuche de don Ignacio Malgor: amaba en +aquel instante a su única novia con un denuedo +heroico. Y, de repente, nace solapado el +descontento junto a la caja negra, se levanta +oscura una aversión donde parecía natural +que surgiese la confianza victoriosa.</p> + +<p>Desconcertado por estas novedades, procura +Manuel Jesús estar solo y recoger en el +torbellino de tantas sensaciones alguna idea +clara; no es posible que en unas horas haya +cambiado su corazón; necesita sondearle, llegar +hasta lo más profundo de sus movimientos, +saber si lo que le enturbia no es más que +un poco de cansancio y de sorpresa.</p> + +<p>Cuando ya va la tarde muy caída se escabulle +de su casa con disimulo y por los caminos +señeros que reconoce y adora se deja conducir, +pendiente abajo, hasta la lera del ansar.</p> + +<p>Es misterioso y largo este anochecer. El<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span> +sol, al hundirse detrás de los montes, llevó +consigo todo el azul del firmamento; queda el +celaje pálido y remoto, se estremece la sombra +del arbolado, pesan las flores con voluptuosa +languidez.</p> + +<p>A Manuel Jesús no se le escapa ningún ruido, +ninguna observación; marcha despacio, +mira y escucha, sintiéndose volver a los tiempos +distantes, embriagado con el rezumo de +las memorias felices. Le han salido a recibir +los cantares del Salia, dispersos en regueras y +atanores, apagados en los cadosos de la corriente: +una mansedumbre estival se esparce +sigilosa por la Naturaleza.</p> + +<p>Está cumplida la luna. Cae la noche sombría +en espera del astro. El caminante cruza +un puente, se hunde en el secreto de la algaba, +y poco después toca en la linde viva de +un huertecillo. Alguien se mueve allí; hay en +la semioscuridad una silueta de mujer.</p> + +<p>—¡Dulce Nombre!</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—¡Ah...! ¿Eres tú...? ¡Tú!</p> + +<p>—Soy María Dulce.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span></p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Qué dices?</p> + +<p>—Soy la hija de esa que usted nombra.</p> + +<p>Manuel está junto a la muchacha atónito y +conmovido.</p> + +<p>—¡No, no!—repite—. Eres la misma... +¡eres tú!</p> + +<p>Ella sonríe, le divierte mucho la equivocación. +Comprende que habla con el antiguo +novio de su madre, y observa que es guapo y +distinguido.</p> + +<p>De pronto se aturde, sacudida por una idea +vigorosa que se le arraiga inmediatamente en +la imaginación. Este es el viajero que ha dormido +bajo cielos extraños; conoce los países +fabulosos, y arribó por los mares, con la espuma +de las lontananzas.</p> + +<p>—Pase usted—balbuce, abriendo el portel, +que gime como antaño.</p> + +<p>Y entra Manuel Jesús, cada vez más absorto, +mirando muy de cerca a la niña, sin convencerse +de que no sea la suya. La voz, la +sonrisa, las facciones...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span></p> + +<p>—¡Es ella!—insiste, obsesionado por el semblante +de cuanto reconoce a su alrededor.</p> + +<p>No ha pasado el tiempo. Aquí están crecidas +y curiosas las madreselvas, las odorantes +<i>lámparas de Jerusalén</i>; aquí reventando el +pecho de los capullos en la altura del rosal; +orillando los macizos de legumbres se esparcen +la menta verde y el torongil; por el filo de +las paredes medran las ortigas y los helechos +en flor. El aire, los olores, los murmurios, son +«aquellos», también. Suben desde el río partículas +consoladoras de frescura, sones claros +y melodiosos, llenos de lejanas alegrías...</p> + +<p>Así lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo +que se le nublan los ojos con el agua +del corazón. Registra en la penumbra los perfiles +tranquilos de la aceña, las ventanas inolvidables, +los muros blancos. Evoca la embalsamada +habitación donde se llenan de harina +los alguarines al zumbido de las <i>piedras +ardientes</i>, y se halla envuelto en el polvo rubio +de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.</p> + +<p>—¡Dulce Nombre!—pronuncia todavía, ne<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span>gándose +a creer que no es su novia la virgen +que le escucha.</p> + +<p>—Soy María Dulce—vuelve a decir la muchacha, +pensando: ¡Se acuerda de mi madre!</p> + +<p>Pero no se le ocurre ni remotamente que la +siga queriendo. Cuenta la niña de Malgor diez +y seis años por una vida entera, y en su indocilidad +no concibe que se pueda someter un +antojo al tormento de no realizarle.</p> + +<p>Ahora mismo quiere ella convencerse de +que este hombre es uno que ella espera, el +amador imaginario que viene de muy lejos y +sabe muchas cosas. Clava en él los ojos candentes +y expresivos.</p> + +<p>—Ha llegado usted hoy a Cintul, ¿verdad?—murmura +por decirle algo. Y añade melindrosa:—¡En +un día bien triste para mí!</p> + +<p>El mozo se estremece como si despertara.</p> + +<p>Aquella mujer no es la misma, no; le hace +preguntas inútiles, le mira con un talante desconocido: +es igual que la otra... pero es distinta... +¡Acaso en el huerto se ha renovado +todo como <i>ella</i>!</p> + +<p>—¡Qué lástima!—prorrumpe en alta voz,<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span> +atisbando con envidia la gracia de lo inerte, +que no se muda: la casa, las piedras, el suelo... +Entretanto yergue el río sobre la noche +un eterno murmullo de fugacidad, y María se +duele, interpretando a su modo la frase que +acaba de oír:</p> + +<p>—Sí, ¡una lástima...! Mi padre no era un +viejo... ¡y así, tan de repente!</p> + +<p>Sabe la joven un mohín de quebranto, lleno +de coquetería; se lleva el pañolito a los ojos, +y aguarda.</p> + +<p>Manuel está viendo la caja fúnebre, pesaroso +como si realmente la hubiese traído él a +Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece +que ha hecho daño a la niña y le dice con +amabilidad:</p> + +<p>—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero +mucho.</p> + +<p>—¿Usted?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Desde cuando?</p> + +<p>—Desde siempre.</p> + +<p>—Entonces, ¿me conocía?</p> + +<p>—De nombre... y de fama.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span></p> + +<p>—Pero venía usted preguntando por mamá.</p> + +<p>—Porque os llamáis lo mismo.</p> + +<p>—Sí; es cierto; ¿lo sabía usted?</p> + +<p>—¡Claro...! Aunque me lo negabas tú.</p> + +<p>—Creí que se acordaba usted de ella... +¡como han sido novios!</p> + +<p>Ahora, asustado de que la muchacha interprete +mal su conducta, niega él sin perfidia, +con un desasosiego inquietante.</p> + +<p>—¿Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...? +Sólo me acuerdo de que somos amigos... +Y siento mucho encontrarla viuda.</p> + +<p>—Se lo diré... Aunque usted irá a vernos.</p> + +<p>—Debo ir—responde, algo inseguro.</p> + +<p>—Porque esto no es una visita.</p> + +<p>—No; es una casualidad. Llegué aquí... sin +saber cómo—afirma el paseante, lamentando +que el instinto y la costumbre le hayan hecho +traición después de largo tiempo. Agítase +azorado como un ave que vuelve al nido y +desconoce la nidada nueva. Hace un ademán +para despedirse, y María le quiere retener.</p> + +<p>—¡Quédese un poco...! ¡Estoy tan sola!</p> + +<p>—¿No hay nadie en la casa?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span></p> + +<p>—Está Camila... ¿Usted la recuerda?</p> + +<p>—Ya lo creo.</p> + +<p>—Será usted aquí el amigo de todos, ¿verdad...? +¡Así es que ayer y hoy se hablaba tanto +del regreso de Manuel Jesús...! Yo me figuraba +que era usted así, como es, y quería verle +pronto... Cuando me llamó desde la cerca +le reconocí...</p> + +<p>El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado +con el mismo acento de la amada, +en el engarce puro de aquella voz armoniosa +y penetrativa.</p> + +<p>—¿Me reconociste...? ¿Cómo?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>Manuel Jesús tiende la mano y recoge la de +la muchacha, tembloroso, apremiante, como +si la despedida fuese a evitar un gran peligro.</p> + +<p>—¡Adiós!</p> + +<p>Una sombra llena de perfumes los envuelve +con su roce imperceptible, mientras arriba, en +los espacios sinuosos, la luz de las estrellas +hace más profunda la oscuridad de lo infinito.</p> + +<p>—¡No se vaya usted!—ruega María con una +insondable mirada de persuasión.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span></p> + +<p>Manuel siente en la suya el calor de la mano +tersa que le oprime. Y una embriaguez insensata +le confunde; quiere vivir el tiempo huído, +que esta niña sea su novia de antes, la misma +que dejó inocente y enamorada... No han +transcurrido los días; no tuvo nunca dueño +aquella mujer; le esperaba aquí, segura, inviolable...</p> + +<p>—¡Dulce Nombre!</p> + +<p>La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, +en la boca, furiosamente, le murmura un raudal +hervoroso de palabras como un desquite +de la separación y el silencio padecidos.</p> + +<p>Ella recibe las caricias y las promesas, excitada +por la locura fragante de la noche, creyendo +que ha inspirado una súbita pasión, +gozosa de sentirse prendada, a su vez, del +hombre desconocido, el viajero de leyenda; +vive su hora delirante, se convierte en la heroína +de un cuento de hadas.</p> + +<p>Hasta que Manuel Jesús recobra un poco la +serenidad, liberta a la niña, y siente más urgente +y angustiosa la tentación de huir.</p> + +<p>—Adiós—repite, consternado, desfallecido<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span> +por la inquietud violenta del deseo, torpe en +una confusa sensación de realidades y quimeras.</p> + +<p>En el penacho augusto del celaje refulgen, +misteriosas, <i>las siete llamas</i>; aquí, en el cíngulo +de los planteles, se cierran las flores, +sensibles como pupilas.</p> + +<p>Manuel salta la cerca, desatinado igual que +un ladrón, cuando sería tan fácil abrir el portillo. +Se hiere un poco las manos con las espinas +del seto; se acoge a la sombra del ansar, +y anda a escape, enfebrecido: mira al +cielo por los claros de la espesura y le parece +que las estrellas corren detrás de él.</p> + +<p>María, al despedirse, ha dicho crédula y +feliz:</p> + +<p>—Hasta mañana...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg52_128_186_253.png" width="300" +height="66" alt="Ilustracion" title="" /></div> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p> + + + + +<h3 id="IX3">IX<br /> +LA NOCHE ENCUBRIDORA</h3> + + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/s.png" width="142" height="150" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Se</span> han marchado las últimas +visitas, y Dulce Nombre, cansada, +impaciente, se refugia +en su balcón para recibir un +poco de aire nuevo y estar +un rato a solas.</p> + +<p>Todo el día esperó a Manuel Jesús.—Vendrá +ahora; vendrá más tarde—pensaba. No +atinó con las razones de delicadeza que le excusaron +de asistir al entierro; su alma torcaz +estaba muy distante a la complicación de otros +espíritus más cultivados y sutiles. Ella guardó +al marido muchos años una fe dolorosa; +su liberación coincidía, milagrosamente, con<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> +el regreso del hombre elegido: ya no había +que perder ni un minuto de felicidad.</p> + +<p>Sólo algunos reparos de circunstancias se +pudieran interponer entre los dos. Tal vez sería +conveniente celebrar la primera entrevista +en el molino, cuando se acaba el trajín y el +bosque duerme solitario... Al viajero, sin duda, +le cohibe presentarse en la casa de Malgor, +llena hoy de gente curiosa y parlanchina...</p> + +<p>—Sí; algo de esto le retrae—se dice la joven, +preocupada.</p> + +<p>Y no sabe por qué teme un rigor impreciso, +una desventura que se ocultase para ella bajo +la noche encubridora.</p> + +<p>Pero oye subir a Encarnación, llamándola, +y se le desvanece en seguida el triste pensamiento.</p> + +<p>—Aquí estoy; ven.</p> + +<p>Se abrazan las dos mujeres dentro de una +franqueza gustosa para Dulce Nombre, que +desembaraza sus impulsos con libre dominio +después de larga cautividad. Ya es dueña de +su vida; habla y pregunta lo que quiere: lleva +en la mano el corazón.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span></p> + +<p>La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, +empezando su relación desde la +entrega del parte telegráfico a Tomasa, de la +cual desconfía.</p> + +<p>—¿Qué hizo con él? ¿Cómo ocurrió la +muerte del amo?</p> + +<p>No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece +ante el recuerdo lúgubre, reprime su +emoción, y, sin descubrir a la perversa criada, +pronuncia:</p> + +<p>—Háblame de Manuel Jesús.</p> + +<p>Toma el relato Encarnación desde muy lejos +otra vez: el viaje, el arribo, las visitas...</p> + +<p>—Pero, ¿qué dice?—interrumpe la enamorada +con vehemencia.</p> + +<p>—¡Ah! Que tenía muchísimas ganas de venir... +Trae dinero ¡Hay que ver lo guapo y +mozo que está!</p> + +<p>—Te pregunto lo que dice de mí.</p> + +<p>—Pues... ¡figúrate...! El te quiere de un +modo atroz.</p> + +<p>La madre asoma una leve perplejidad en sus +contestaciones; ella, tan categórica y ejecutiva, +parece algo incierta de lo que asegura.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span></p> + +<p>Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella +insignificante desanimación, y pretende sonreír, +embozando su zozobra.</p> + +<p>—¿Por qué no ha venido?</p> + +<p>—¡Mujer, estábais aquí de entierro...! ¡Llegó +tan cansado...! Se acostó al mediodía...</p> + +<p>-¿Sí?</p> + +<p>—Ya puedes suponer...</p> + +<p>Encarnación ha perdido el aplomo; se embarulla, +miente; y la muchacha, intranquila, anhelosa +de seguridades y de arraigo para su +amor, manifiesta con apresuramiento:</p> + +<p>—Necesito verle.</p> + +<p>—¡Claro... es natural!</p> + +<p>—Le dices que mañana le espero en el molino, +al anochecer.</p> + +<p>—¡Muy buena idea!</p> + +<p>—No hables a nadie de ello.</p> + +<p>—Ni una palabra... y ahora—concluye la +de Cintul, siempre bajo una encubierta ansiedad—me +voy: tengo mucha prisa.</p> + +<p>Se despide muy amable, exagerando los +adioses, envolviendo en suspiros un torrente +de frases innecesarias.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span></p> + +<p>Y se queda la joven cavilosa, sumergida en +un desconcierto rarísimo. Presiente una amenaza; +hunde los ojos con sospechas en la profundidad +de la noche, imaginando que se mueven +unos ruidos extraños en el aire... No es +cierto: se adormece la brisa fatigada con su +peso de aromas; cunde, mansamente, el rumor +de los azutes que el río consiente a la sed +de los campos; fulgura altísimo el celaje clavado +de soles.</p> + +<p>De pronto, ligera, vestida de luto como una +ráfaga de la oscuridad, entra María en la habitación, +echa los brazos al cuello de su madre +y susurra una confidencia; nada omite en +su orgullo de conquistadora: el encuentro, el +entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...</p> + +<p>—¡Me gusta mucho, mucho...; me quiero +casar con él!</p> + +<p>Dulce Nombre permanece unos instantes ajena +a la realidad, inmóvil y dura lo mismo que +una imagen de piedra. Casi desconoce a su +hija; ¡aquel traje negro..., la espantosa confesión...! +¿quién es aquella criatura y qué dice...?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span></p> + +<p>Detrás de la niña aparece muy solícito el +abuelo Martín, que viene acompañándola y +oyó por el camino las primeras noticias del +secreto.</p> + +<p>Como no está iluminado el gabinete, se distinguen +apenas las figuras, alumbradas en el +balcón por la claridad imprecisa del espacio, +un poco más insinuante según alborea la luna +a espaldas de los montes.</p> + +<p>Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo +bárbaro con que la madre procura dominar su +estupor, sacudir el asombro infinito que la anonada; +no logra comprender ni menos hablar.</p> + +<p>Entonces Martín, disimulando su alegría en +consideración al duelo reciente, expone con +mesura:</p> + +<p>—En medio de todo hay que dar gracias a +Dios; que por los barruntos, ya tenemos otro +indiano en casa...</p> + +<p>Una estrella corta el cielo con raudo golpe +de luz; María sonríe en una radiosa abstracción, +y Dulce Nombre se desentumece de +súbito, lívida, terrible; da unos pasos hacia +su padre y le pone las manos en los hombros:</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span></p> + +<p>—¿Qué estás diciendo?—ruge desafiadora. +¿No sabes que ese hombre me pertenece?</p> + +<p>—¿A ti?</p> + +<p>—¿Pero, no lo sabías?</p> + +<p>—¿Manuel Jesús?</p> + +<p>—Sí; Manuel Jesús; ¡ese, ese...! vivo esperándole.</p> + +<p>-¿Tú?</p> + +<p>—¡Yo!; hace un siglo... ¿Estás sordo y ciego...? +¿No me ves...? ¿No me oyes?</p> + +<p>—Esta mujer se trastorna—gruñe Martín, +asustado, mientras la niña, intimidada al principio +de la escena, se convence de lo que pasa, +recobra los bríos y, con una prontitud alarmante, +promulga también en reto:</p> + +<p>—Ese hombre es mi novio.</p> + +<p>—¡Mientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla, +caídos los brazos, con gesto de loca.</p> + +<p>—Pregúntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha +jurado que me quiere: de ti no se acuerda.</p> + +<p>—¿Lo ha dicho?</p> + +<p>—¡Sí!</p> + +<p>El acento de María es afilado y rotundo; su +madre, ahora, la mira con los ojos entenebreci<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span>dos, +comprendiendo que dice la verdad. Y de +una manera insólita se desprende del drama, +recordando aquella noche cuando en el molino +supo la traición de Manuel Jesús; la novia de +aquel tiempo era una niña igual que ésta de +hoy: no tenía madre... ¡estaba sola en el +mundo...!</p> + +<p>Dulce Nombre ha perdido otra vez la noción +de los hechos; se confunde con su propia hija +y le da mucha lástima de ella: no sabe cómo +sufrir el terror y la piedad que la destrozan.</p> + +<p>Viéndola quieta y muda, le dice el padre, +algo severo y ofendido:</p> + +<p>—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tú eres +viuda, tuviste un buen esposo y no debes pensar +en tonterías: aquello de Manuel fué una +broma de rapaces; lo que te cumple es casar +pronto y en condiciones a la muchacha: Ayuso +es una proporción magnífica y no hay que espantar +a la suerte.</p> + +<p>Habla el molinero escuchándose, muy ufano +de su elocuencia y sensatez; supone que ha +conseguido el propósito de aquietar a su hija +y le tiende la mano, conciliador.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span></p> + +<p>Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece +como si volviera a despertar; pone la +atención en torno suyo, juntando al viejo y a +la niña en una mirada inmensurable, y se dirige +hacia la sombra con rapidez. Su vestido negro +se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no +se oyen sus pasos.</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>Con la ciega necesidad de huir y de correr +sale de la casa por el jardín, hollando las flores, +sin reparar en el camino.</p> + +<p>Tiene el horizonte un marco de luz, porque +ha resbalado sobre las cumbres la claridad +fluída de la luna: se distinguen en el parque las +rosas y los claveles encendidos como llamas.</p> + +<p>A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios +mientras la querencia y el hábito la conducen +al molino. Cruza desatinada el bosque, +sin tropezar en las raíces vagabundas, sin detenerse +en la aspereza de la gándara ni en el +salvajismo de los recodos, herida, apenas, en +el traje con las púas de algún zarzal. Diríase +que todo la acompaña y la defiende allí con un<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> +cariño bravo: los palios de las hojas, el alma +vegetal de las plantas, la voz de los cauchiles +que surcan el terreno con hilos rumorosos.</p> + +<p>Ella marcha ajena a sí misma, sin percibir la +fragancia divina de las cosas. Sus pensamientos +corren a la demencia; pisa con ahinco, en +un empuje rudo y maquinal, y no agradece los +aromas refrescados por las aguas, no sabe +que la consuelan un poco la brisa y la +noche.</p> + +<p>Sólo al llegar junto al molino, en la anchura +repentina de los senderos, recibe una sensación +nueva y punzante, como si le doliese en +las entrañas la trabajosa fecundidad de la mies.</p> + +<p>Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con +el oreo de los maíces granados, una irremediable +certeza de que toda maternidad es dolor. +Y se detiene indócil, asaltada por el recuerdo +de su hija, con insufrible congoja.</p> + +<p>La racha violenta de lucidez coloca bruscamente +a la madre en contacto con el destino; +pero su condición rebelde pide a voces el cumplimiento +de una promesa que no tiene a quién +reclamar.</p> + +<hr class="chap" /> + +<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span></p> + + + + +<h3 id="X3">X<br /> +EL FARO ROJO</h3> + + +<div> + <img class="drop-cap" src="images/a.png" width="150" height="149" alt=""/> +</div> + +<p class="drop-cap"><span class="smcap">Aquí</span> está el molino; aquí el Salia, +generoso, deshaciéndose +en regajales al través de las +campiñas.</p> + +<p>Va subiendo la luna cimera +y ancha por las nubes: +toda la serenidad del cielo desciende benigna +hasta la tierra.</p> + +<p>Y un aura de pavorosa inquietud conmueve +a Dulce Nombre inclinada sobre el río, viendo +rodar a las estrellas en el cauce. Necesita +moverse como las aguas; ir, lo mismo que van, +a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre +le ha fascinado la corriente que huye y no<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span> +pasa nunca, que es la misma y es otra, que se +lleva luceros y paisajes sin cesar de copiarlos: +así la transitoria belleza de estas espumas +tiene hoy para la desdichada mujer un hechizo +perdurable.</p> + +<p>Se arrodilla en el suelo para sentir más cercano +el flujo caudaloso de la vena, tal vez para +entregarse al cristal que se desliza y no se +acaba.</p> + +<p>Dentro de la carne sanguínea y mórbida, el +instinto le asegura a Dulce Nombre que sin +amor no puede vivir, y la siniestra visión del +suicidio está a su lado, como único remedio.</p> + +<p>No encuentra la desesperada otro descanso +a su fatiga. Para ella es el río un buen compañero +de la niñez, y quisiera dormirse donde +crecen los hervores del caz, sobre los brazos +quietos del árbol transmisor, allí, entre el polvo +de diamantes que arroja la presada.</p> + +<p>Sumerge las manos en la frescura de las +ondas y siente latir el corazón a la par del río +con vínculo fraternal... Pero tiene miedo... ¡Si +toda su tragedia no fuese más que una pesadilla...! +La muerte rechaza aquella juventud sa<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>ludable +y firme, llena de apasionadas virtudes: +el propio vértigo de la desesperación infunde +a la mujer un ánimo insumiso.</p> + +<p>Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, +arrebolado el semblante, asiéndose a la vida +en una actitud oscura y temible.</p> + +<p>Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del +molino, franca y débil. Allá, en el fondo del +salón, se rebulle Camila esperando a Martín, +con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.</p> + +<p>—¿Qué te pasa? ¿Cómo vienes así?—interroga +con asombro al reconocer a la joven, +observando que llega despeinada y transida.</p> + +<p>Ella se pone un dedo en los labios.</p> + +<p>—No grites; vengo a preguntarte muchas +cosas—responde con la voz densa y extraña—. +¿Estuvo aquí Manuel Jesús, al anochecer, hablando +con María?</p> + +<p>—Estuvo.</p> + +<p>—¿Dónde?</p> + +<p>—En el huerto... La corteja; le habló de +amoríos y locuras, abrazándola y todo, hecho +un orate...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span></p> + +<p>—¿Lo has visto?</p> + +<p>—Sí; desde el ventano de la cuadra.</p> + +<p>—¿Y le oíste?</p> + +<p>—Como te oigo ahora.</p> + +<p>—¿Estás segura?</p> + +<p>—Segurísima: te lo puedo jurar... y te lo +pensaba decir...</p> + +<p>No se había acostado el viajero al mediodía... +Encarnación tuvo motivos para mostrarse +inquieta: existía el drama, insensato, +palpitante, absurdo...</p> + +<p>Se revuelve Dulce Nombre por el salón registrando +la tosca armadura del molino, como +si no la conociera: los <i>cimadales</i>, las taravillas, +las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre +el polvo claro del maíz, empuja con el pie +los garrotes panzudos, percibe el ronquido del +reloj; va y viene, con inútil solicitud, al reflejo +amarillo de la lámpara, hasta que oye unos pasos +en la lendera próxima y se dirige precipitadamente +a la salida del huerto por el corral +interior.</p> + +<p>—¡Si es tu padre!—clama la vieja, sin comprender +aquella fuga—. Te vendrá a buscar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span></p> + +<p>—Por eso me voy.</p> + +<p>Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:</p> + +<p>—Mira, atiende: aquí mismo se apalabró la +chiquilla con Manuel; ella le dijo al despedirse: +Hasta mañana... Talmente parecía que eras tú, +en aquel tiempo...</p> + +<p>Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo +los árboles, y Camila, ignorante y pasmada, +cierra el portel, murmurando:</p> + +<p>—¡Válgame Dios...! ¡Todos han pisado hoy +la mala hierba...!</p> + +<p>En efecto; buscando a su hija, acude Martín; +escucha contrariado lo que la anciana le refiere, +y sale al ansar llamando a la desaparecida.</p> + +<p>Pero ella se oculta ágil y alerta; conoce bien +las derrotas y los confines de todo el lerón, y, +agachada entre unos matojos, ve a su padre +seguir un huello equivocado por la orilla del +río.</p> + +<p>Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, +sin más propósito que el de alejarse y +vivir. Una poderosa reacción se verifica en su +alma, campestre y honda como el paisaje, +llena, también, de recursos y misterios.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span></p> + +<p>Después de la suprema apelación de sus dudas, +revive Dulce Nombre al contacto decisivo +de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila +es una sentencia y una confirmación. +Nada puede la moza esperar; y, no obstante, +huye de la sombra y de la espuma que en la +ribera cunde hirviendo de tentaciones: ya no +quiere morir. ¿Por qué?</p> + +<p>No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra +a sí misma con ahincado sentimiento +de egoísmo, abandonada y miserable, sin +más patrimonio que sus derechos humanos. +Carece de hogar y de afecciones; tenía un +corazón y se lo clavaron en la Cruz: así le +lleva en el pecho, encendido de rojo como la +antorcha providente de los faros... ¿Adónde +irá con él?</p> + +<p>Algo de esto último discurre Dulce Nombre, +mientras camina, agitándose con la túnica de +la selva... ¿Adónde irá?</p> + +<p>Siente hambre y sed; la rinden el cansancio +y el sueño: es preciso llegar a alguna parte. +Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de +nuevo, la sensación de sus necesidades físicas,<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> +y de un modo lógico viene a pensar: Necesito +que Dios me ayude.</p> + +<p>Humilde y obediente a su manera, pronuncia +con devoción el ingenuo fervorín de las niñas +aldeanas:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<div class="line"><i>El ánima sola</i></div> +<div class="line"><i>que en el campo gime y llora,</i></div> +<div class="line"><i>me tenga compasión en esta hora.</i></div> +</div></div></div> + + +<p>Padrenuestro...</p> + +<p>—¿Vas rezando?—le interrumpe de súbito +un hombre, deteniéndola intrigadísimo.</p> + +<p>—¡Gil!</p> + +<p>—¡Lo que menos imaginaba yo era encontrarte +en este lugar!</p> + +<p>La muchacha comprende que va a oír una +serie de interrogaciones penosas:</p> + +<p>—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido... +ando... extraviada...</p> + +<p>Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.</p> + +<p>—¿Perderte en el ansar...? ¡vamos...! ¡si es +tu casa, mismamente!</p> + +<p>—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la +moza, obligada a fiarse de aquel hombre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span></p> + +<p>La está contemplando él con arrobo y angustia, +cada vez más inquieto de verla sola y +amarga, sin aliño ni rumbo, orando como una +penitente.</p> + +<p>¿No tienes casa?—repite en el colmo de la +extrañeza.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues ¿y la de tu marido, la de tu padre?</p> + +<p>—No tengo familia.</p> + +<p>—¿Qué...? Temo que padezcas de calentura... +A mi ver, estás delirando.</p> + +<p>—¿Delirar...? La salud es lo único que me +queda... Cuando te encontré le pedía socorro +al cielo... Oye: ¿sigues siendo mi amigo?</p> + +<p>—¡Mujer! me ofendes; ¡qué pregunta!</p> + +<p>—Llevas razón; tú eres bueno: perdona—murmura +Dulce Nombre, comprensiva. Y añade +con la voz tenebrosa:—¡Como nadie en el +mundo me ha sido fiel!</p> + +<p>—¿Nadie...?</p> + +<p>—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo +volver a casa de Malgor ni al molino; carezco +de todo; busco un albergue... Dime, por caridad, +¿adónde iré?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span></p> + +<p>—¡A la torre!—contesta el pastor, muy resoluto, +erguido y caballeresco.</p> + +<p>Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrío +rincón de su memoria, balbuce:</p> + +<p>—¡Es verdad!</p> + +<p>—¡Pues claro, mujer! ¿Adónde mejor has de +ir...? Aquel palacio es tuyo: allí eres tú la +reina.</p> + +<p>—Vamos, anda...</p> + +<p>Un movimiento vigoroso de intensidad se +reproduce en el espíritu de la moza, como si +se abriese más engrandecido que nunca. Se +agolpan en él las impresiones olvidadas, las +evidencias esclarecidas, la muda historia de +una triste juventud.</p> + +<p>Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un +repente brusco, el largo proceso de su pasión, +y no sabe si pertenecen a su vida estas horas +febriles; los pensamientos, sordos y nublados, +se le despiertan lentamente al sabor de su +misma acidez; y de la confusión desgarradora +surge de pronto el recuerdo de Nicolás, del +enamorado infeliz.</p> + +<p>—Vamos—repite acelerada la joven.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span></p> + +<p>Un soplo de alegría la conforta; ya no siente +la pesadumbre material: va de prisa al lado +del pastor, hollando los retales de luna que +tiemblan en el suelo...</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>—El señor está en el jardín—les dice Rosaura, +muy sorprendida cuando llegan a la +casona.</p> + +<p>—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompañante—y +avísale que le llamo...; no le quiero +asustar.</p> + +<p>Orea el solariego su martirio por una senda +de acacias, desvelado a pesar de la vigilia reciente, +y piensa con angustia indecible en la +necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia +que dure; no podría resistir la pena cegadora +de ver a la amada llenando de hermosura +los días felices del rival.</p> + +<p>Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su +casa, la torre maciza, el escudo infanzón que +de nada le sirven en su reciedumbre material. +Aún le juzga originario de la velada dolencia +que a él le consume, siempre encubierto con<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span> +la pesadez de los blasones, amordazado para +amar y vivir.</p> + +<p>Imagina otra vez que padece el maleficio de +una herencia morbosa, llena de culpas y dolor. +Y se vuelve con menos inquietud a contemplar +la tierra amiga, extendiendo el cariño +a cuanto le rodea: las llosas de sembradura, +las brañas de pasturaje, los linderos del bosque, +la huerta, el rebujal. Aunque no fuera +suyo lo querría fatalmente, con sensuales apetitos +de montañés... Pero es necesario separarse +del terruño y del solar. Hornedo es otra +criatura que se dice esta noche, sin valor: +—¿Adónde iré?</p> + +<p>Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el +cielo y la detiene con obstinación, como si +buscase hospitalidad en las montañas de la +luna, cuando se acerca Gil a darle un recado +incomprensible.</p> + +<p>Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe +el pastor enseñando las encías; el gozo se +le esparce por toda la cara al responder a +Dulce Nombre un instante después:</p> + +<p>—Ya viene.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span></p> + +<p>Ella concluye, fervorosa:</p> + +<p>—Gracias; Dios te bendiga.</p> + +<p>Y se dirige al encuentro del padrino, aunque +ya no le llame así ni en el último pliegue de su +conciencia.</p> + +<p>Bajo el toldo de acacias se reunen, encima +de esas flores castas y finas que nacen pródigas +en los caminos.</p> + +<p>De lo que habla la mujer no se oye más que +un arrullo. Luego ella, con los labios heridos +por la fiebre, se inclina sobre las manos de +Nicolás.</p> + +<p>La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es +verdad todo aquéllo...? ¿Tanto se muda la +suerte en el curso de pocas horas...? Viene +Dulce Nombre a pedirle sostén y amparo; y +viene desamorada, vencida... No la puede engañar.</p> + +<p>—¡Si tú supieras...!—balbuce tembloroso.</p> + +<p>-¿Qué?</p> + +<p>—El gran secreto de mi vida.</p> + +<p>—Lo he sabido.</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Hace mucho tiempo—supone la moza, en<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span>gañada +por la fantástica sucesión de las emociones. +En seguida añade:—¡Ah, no, no...! +Desde ayer.</p> + +<p>—¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y qué dices?—pugna el hidalgo, perdido +de ansiedad.</p> + +<p>—Que yo te querré...</p> + +<p>—¿Como a un padre?</p> + +<p>—No—afirma ella resueltamente—; ¡como a +un hombre!</p> + +<p>La voz y el rostro de la muchacha han perdido +su nube dolorosa; las palabras, entrañables, +se le encienden con una fuerza enorme y +tranquila: su corazón se depura, enérgico, +frente a la nueva esperanza.</p> + +<p>El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, +loco de ventura, está leyendo su destino +en la altanería de aquellos ojos rubios que +se le descubren inmensos y leales.</p> + +<p>Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo +con los aromas ásperos del ansar y el +salvaje aliento de las montañas; acude en<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span>vuelta +en la divina armonía de la noche; trae +pegado a las sienes el cabello crecido por las +raíces, que le brilla como una corona mojada +de sudor.</p> + +<p>Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer +con silencioso frenesí...</p> + +<div class="figcenter6m"><img src="images/pg278.png" width="200" +height="80" alt="Ilustracion" title="" /></div> + + +<hr class="chap" /> + + + + +<h2>ÍNDICE</h2> + + +<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="obras"> + +<tr> + <th colspan="2">PRIMERA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td colspan="2" class="tdr">Páginas</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I1">El molino del ansar</a></td> + <td class="tdr">7</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II1">Dulce Nombre</a></td> + <td class="tdr">17</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III1">Los copos de las horas</a></td> + <td class="tdr">27</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV1">Almas torcaces</a></td> + <td class="tdr">37</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V1">El eterno manantial</a></td> + <td class="tdr">49</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VI1">La penitencial</a></td> + <td class="tdr">53</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VII1">Cada cual con su cruz</a></td> + <td class="tdr">65</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VIII1">Las cumbres del deseo</a></td> + <td class="tdr">73</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IX1">Las alas de la paloma</a></td> + <td class="tdr">81</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#X1">La cautiva</a></td> + <td class="tdr">89</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#XI1">La mano de nieve</a></td> + <td class="tdr">95</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#XII1">Centella de amor</a></td> + <td class="tdr">107</td> +</tr> + +<tr> + <th colspan="2">SEGUNDA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I2">El puñal en la herida</a></td> + <td class="tdr">119</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II2">Surcos y treguas</a></td> + <td class="tdr">129</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III2">Cualquiera tiempo pasado fué mejor</a></td> + <td class="tdr">137</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV2">El caballero de la gleba</a></td> + <td class="tdr">149</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V2">Los senderos de la muerte</a></td> + <td class="tdr">163</td> +</tr> + +<tr> + <th colspan="2">TERCERA PARTE</th> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#I3">La hija</a></td> + <td class="tdr">171</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#II3">El retrato</a></td> + <td class="tdr">177</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#III3">Fraternidad</a></td> + <td class="tdr">187</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IV3">Renunciamiento</a></td> + <td class="tdr">197</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#V3">Alba de luna</a></td> + <td class="tdr">209</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VI3">El papel azul</a></td> + <td class="tdr">217</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VII3">La libertad</a></td> + <td class="tdr">225</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#VIII3">En los nidos de antaño</a></td> + <td class="tdr">237</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#IX3">La noche encubridora</a></td> + <td class="tdr">255</td> +</tr> + +<tr> + <td class="tdl"><a href="#X3">El faro rojo</a></td> + <td class="tdr">265</td> +</tr> + +</table> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44529 ***</div> +</body> +</html> |