Add files from ibiblio as of 2025-03-08 19:33:35HEADmain

5 files changed, 8780 insertions, 9618 deletions

diff --git a/40827-0.txt b/40827-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..e819981
--- /dev/null
+++ b/40827-0.txt
@@ -0,0 +1,5632 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40827 ***
+
+En esta edición se han mantenido las convenciones ortográficas del
+original, incluyendo las variadas normas de acentuación presentes en el
+texto. (la lista de errores corregidos sigue el texto.)
+(nota del transcriptor)
+
+
+
+
+
+_La Voz de la Conseja_
+
+
+
+
+La Voz
+de la Conseja
+
+Selección
+de las mejores novelas breves y cuentos de
+los más esclarecidos literatos.
+
+Recopilación hecha
+por
+Emilio Carrère
+
+Firmas del tomo primero
+
+Galdós.--Benavente.--Condesa de Pardo Bazán.--Unamuno.--Palacio
+Valdés.--Rubén Darío.--Baroja.--Dicenta.--Ricardo
+León.--Nogales.--Répide.--Arturo
+Reyes y Pedro Mata.
+
+V. H. SANZ CALLEJA
+
+Editores e Impresores
+
+C. Central: Montera, 31.--Talleres: R. Atocha, 23
+
+MADRID
+
+:ES PROPIEDAD:
+
+
+
+
+INDICE
+
+
+_BENITO PÉREZ GALDÓS_
+
+_La novela en el tranvía_                                             17
+
+_JACINTO BENAVENTE_
+
+_El criado de Don Juan_                                               59
+
+_CONDESA DE PARDO BAZÁN_
+
+_Viernes Santo_                                                       77
+
+_MIGUEL DE UNAMUNO_
+
+_El sencillo Don Rafael_                                              99
+
+_ARMANDO PALACIO-VALDÉS_
+
+_¡Solo!_                                                             111
+
+_RUBÉN DARÍO_
+
+_El Rey burgués_                                                     137
+
+_PÍO BAROJA_
+
+_Elizabide el Vagabundo_                                             149
+
+JOAQUÍN DICENTA
+
+_La epopeya de una zíngara_                                          165
+
+RICARDO LEÓN
+
+_Los tres reyes de Oriente_                                          175
+
+JOSÉ NOGALES
+
+_Las tres cosas del tío Juan_                                        187
+
+PEDRO DE RÉPIDE
+
+_La enamorada indiscreta_                                            203
+
+ARTURO REYES
+
+_Cosas de hombre_                                                    249
+
+PEDRO MATA
+
+_Fuerte como la muerte_                                              261
+
+
+
+
+_AL EMPEZAR_
+
+
+_La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja me encarga esta Antología de
+cuentistas de habla castellana. No es tarea tan humilde la del
+seleccionador, pues hace falta un exquisito sentido estético para poder
+elegir lo mejor en la maravillosa labor literaria de los altos ingenios
+que honran estas páginas de_ LA VOZ DE LA CONSEJA...
+
+_Yo creo que esta colección de cuentos tiene un gran valor
+bibliográfico; es un documento brillante de este nuevo siglo de oro de
+la novela española, que comienza con el nombre glorioso de don Benito
+Pérez Galdós. En estas hojas está el gran espíritu de una época noble,
+fecunda, preñada de ideal artístico, encerrado como en un tabernáculo. Y
+también me parece que la publicación de_ LA VOZ DE LA CONSEJA _es una
+prueba de amor al libro español, un acicate para la curiosidad del
+lector indolente y un selecto regalo para el espíritu del lector culto_.
+
+_No osaré jamás hacer una reseña crítica de los nombres insignes que en
+este primer tomo os ofrecen gallardas muestras de su talento; sólo
+quiero decir sus nombres y los títulos de sus cuentos, para deleitarme
+al recordar el encantador, sano e ingenuo humorismo de Galdós en_ La
+novela en el tranvía; _las prosas madrigalescas, hondas y miniadas de
+Benavente en_ El criado de Don Juan _y la recia y sabrosa urdimbre
+novelesca, palpitante de rebeldía, de amor y de dolor de_ Viernes Santo,
+_de la condesa de Pardo Bazán. Palacio Valdés, el maestro solitario, os
+ofrece su novela_ ¡Solo!, _digna de la pluma egregia que trazó_ La aldea
+perdida. _Todas las palabras de elogio son pobres para este coloso de la
+novela contemporánea_. El sencillo Don Rafael, cazador y tresillista _es
+una conmovedora y grácil narración de Unamuno, el espíritu más hondo,
+más multiforme, el corazón más en carne viva de esta época de
+inquietudes de conciencia y de lucha desesperada por la vida y por las
+ideas. Burla burlando_, El sencillo Don Rafael _es de una emoción que
+hace llorar y a un tiempo ofrece un alto ejemplo de belleza moral dentro
+de una naturalidad encantadora_.
+
+_José Nogales, el castellano artífice de la prosa, nos brinda_ Las tres
+cosas del tío Juan, _el cuento a que debió su consagración. Arturo Reyes
+fué un gran cuentista regional, como lo prueba en_ Cosas de hombre,
+_lleno de gracejo, de ambiente, dueño de la dificilísima técnica del
+arte del cuento. Como gratitud a la honda emoción estética que nos
+dieron, pongamos un recuerdo, como una hoja de laurel, sobre la piedra
+de estos dos ilustres cuentistas, muertos ya_.
+
+La epopeya de una zíngara, _de Joaquín Dicenta, es un jirón de realidad
+salvaje, ensangrentada, aullante de dolor. Es de lo más personal de
+este insigne dramaturgo español, todo pasión y violencia, que hoy, día
+21 de Febrero, está encerrado entre las cuatro tablas hórridas de un
+ataúd. ¡Taladrante coincidencia! Cuando me dispongo a hacer esta frívola
+reseña, los periódicos dicen la muerte del autor de_ Juan José. _Fué un
+gran corazón y un temperamento único, insuperable de artista_. La
+epopeya de una zíngara _refleja fielmente el rico carácter emocional de
+este escritor_.
+
+_El artista de la crónica, Pedro de Répide, nos regala con su novela_ La
+enamorada indiscreta, _escrita donosamente y con toda pureza a la manera
+clásica de la novela del siglo áureo_.
+
+_Pedro Mata, en_ Fuerte como la muerte, _traza una irónica elegía
+henchida de emoción dramática_.
+
+_El prestigio de estos nombres y de los de Baroja y León nos hace
+esperar que_ LA VOZ DE LA CONSEJA _sea un gran éxito editorial. En los
+volúmenes sucesivos seguiremos publicando cuentos y novelas breves de
+lo más florido de la intelectualidad española_.
+
+_Todas las orientaciones, todos los estilos, como guía del lector
+quedarán grabados en estas páginas. Según sus afinidades, el que lea,
+buscará después las obras completas de sus autores predilectos, La Casa
+editorial Sanz Calleja ama el libro y cuida de su presentación con el
+mayor gusto artístico; no es sólo el estímulo comercial el que la guía;
+acomete la empresa romántica de hacer lectores y de_ hacer _libreros
+amantes del libro español. Los libros de grandes firmas, de bella
+presentación y muy baratos tendrán millares de lectores que acudirán al
+mostrador del librero, y éste saldrá de su éxtasis de fakir, y al par
+que gana dinero aprenderá a tomar cariño al libro. Hay que hacer la
+reconquista espiritual de América: antaño fueron los capitanes, ogaño
+son los mercaderes de libros_.
+
+_Hemos creído, juntamente editores y recopilador_, _que_ LA VOZ DE LA
+CONSEJA _era un libro indispensable en esta labor de bibliofilia.
+Además, hasta hoy no había una colección con honores de Antología de los
+cuentistas castellanos modernos. Recuerdo unos trozos escogidos para
+lectura en las escuelas de párvulos, que acababa en Jovellanos y
+Martínez de la Rosa. Del siglo_ XIX _no se había editado nada, que yo
+recuerde, hasta_ LA VOZ DE LA CONSEJA, _mientras que en Francia hay por
+lo menos diez florilegios por cada generación literaria_.
+
+_En estas páginas daremos acogida, no sólo a los cuentistas españoles,
+sino también a los hermanos en lengua cervantina de las Repúblicas
+latinas de América. Tan españoles son como nosotros por la lengua, que
+es el espíritu, razón más fuerte esta del idioma que la geográfica_.
+
+_En este primer tomo damos_ El Rey burgués, _de Rubén Darío, uno de los
+grandes artistas_--_no de América ni de España, sino de la Humanidad y
+de todos los tiempos_.
+
+_Abramos la primera página de_ LA VOZ DE LA CONSEJA _con el alma
+despierta a la emoción del arte y recojámonos. La voz gloriosa de
+Galdós, el patriarca de la novela, comienza a sonar. Devotamente,
+oid_...
+
+_E. CARRERE_
+
+
+
+
+La Novela en el Tranvía.
+
+(GALDÓS)
+
+
+
+
+LA NOVELA EN EL TRANVIA
+
+
+I
+
+El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
+todo Madrid en dirección al de Pozas. Impulsado por el egoísta deseo de
+tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales
+intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la
+imperial, puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo instante
+¡oh previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba.
+Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la
+Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella
+crítica ocasión la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta
+apretón de manos.
+
+Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de
+consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero
+de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que
+tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrió sin duda por falta de
+agilidad, el rechazo de su bastón.
+
+Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
+charlar. El Sr. D. Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no
+por la profundidad de sus conocimientos patológicos, y un hombre de
+bien, pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni
+a matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y
+científica profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato
+y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que
+el que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud
+de familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que
+en su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque
+siempre de índole rigurosamente honesta.
+
+Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
+público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar,
+si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la
+prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el
+trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan
+hermoso ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los curiosos
+y por los lenguaraces.
+
+Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que sentado
+iba junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de
+hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar
+los pocos asientos que quedaban ya vacíos. Ibamos tan estrechos que me
+molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le
+ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolví a
+sentarme sobre él, temiendo molestar a la señora inglesa, a quien cupo
+en suerte colocarse a mi siniestra mano.
+
+--¿Y usted adónde va?--me preguntó Cascajares, mirándome por encima de
+sus espejuelos azules, lo que me hacía el efecto de ser examinado por
+cuatro ojos.
+
+Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato
+sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo:
+
+--Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanito ¿dónde está? con otras indagatorias
+del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.
+
+Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la
+hebra, echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó
+a desembuchar.
+
+--¡Pobre Condesa!--dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
+visaje, su desinteresada compasión. Si hubiera seguido mis consejos no
+se vería en situación tan crítica.
+
+--¡Ah! es claro--, contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo
+de mi compasión a la señora Condesa.
+
+--¡Figúrese usted,--prosiguió,--que se han dejado dominar por aquel
+hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla!
+Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
+determinación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
+mayores crímenes.
+
+--¡Ah! ¡Sí es atroz!--dije yo, participando irreflexivamente de su
+indignación.
+
+--Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que
+si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su
+rostro que de allí no puede salir cosa buena.
+
+--Ya lo creo, eso salta a la vista.
+
+--Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
+excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos
+conceptos de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que no
+comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a
+toda clase de entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se aburre y
+llora. ¿Es extraño que trate de sofocar su pena divirtiéndose
+honestamente aquí, y allí, donde quiera que suena un piano? Es más, yo
+mismo se lo aconsejo y le digo: «Señora, procure usted distraerse, que
+la vida se acaba. Al fin el señor Conde se ha de arrepentir de sus
+locuras y se acabarán las penas.» Me parece que estoy en lo cierto.
+
+--¡Ah! sin duda--, contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros
+tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.
+
+--Pero no es eso lo peor--añadió Cascajares, golpeando el suelo con su
+bastón--sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar
+celoso... sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de
+distraer a la Condesa.
+
+--El marido tendrá la culpa de que lo consiga.
+
+--Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;
+todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un hombre
+abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.
+
+--¿De veras? ¿Y quién es ese hombre?--pregunté con una chispa de
+curiosidad.
+
+--Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
+martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha
+apoderado de cierto secreto que la compromete, y con esta arma
+pretende... qué sé yo... ¡Es una infamia!
+
+--Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo--dije yo, descargando
+también el peso de mis iras sobre aquel hombre.
+
+--Pero ella es inocente; ella es un ángel... Pero, ¡calle! estamos en la
+Cibeles. Sí; ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted
+parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el
+coche está en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi
+amigo, adiós.
+
+Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
+darme otro apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el
+sombrero de la dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto.
+
+
+II
+
+Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando
+en la incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo
+en el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a
+punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que
+es el humano pensamiento: cuando Cascajares principió a referirme
+aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco
+tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas
+de arriba abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por
+la regular marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas,
+limando el hierro de los carriles.
+
+Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y
+recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a
+mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas
+expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los que van
+a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad;
+unos están alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de más allá ríe, y
+a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo
+pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja
+al que consiste en estar una docena de personas mirándose las caras sin
+decirse palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y
+éste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.
+
+Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
+que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a
+alguien; otros vienen después que estamos allí; unos se marchan,
+quedándonos nosotros, y por último también nos vamos. Imitación es esto
+de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y
+salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones
+de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen,
+mueren... ¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros!
+
+¡Cuántos vendrán después!
+
+Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de
+pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se nos
+antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos
+salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les
+echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos;
+examinamos con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos
+verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo,
+remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
+incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que
+le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
+mudo teatro; siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables
+paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.
+
+Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta
+que me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi
+paquete de libros al caer al suelo. Recogido al instante, mis ojos se
+fijaron en el pedazo de periódico que servía de envoltorio a los
+volúmenes, y maquinalmente leyeron medio renglón de lo que allí estaba
+impreso. De súbito sentí vivamente picada mi curiosidad; había leído
+algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de
+folletón hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el
+principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y únicamente pude leer,
+con curiosidad primero y después con afán creciente, lo que sigue:
+
+«Sentía la Condesa una agitación indescriptible. La presencia de
+Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo orígen atrevíase
+a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El
+infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un
+preso. Ya no le detenía ningún respeto, ni era obstáculo a su infame
+asechanza la debilidad y delicadeza de tan excelente señora.
+
+»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que pálida y
+agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para
+despedirle.
+
+--»No se asuste usía, señora Condesa--, dijo con forzada y siniestra
+sonrisa, que aumentó la turbación de la dama;--no vengo a hacer a usía
+daño alguno.
+
+--»¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio!--exclamó la dama,
+dejando caer sus brazos con desaliento. Salga usted; yo no puedo acceder
+a sus deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la
+indiferencia de mi esposo, único autor de tantas desdichas!
+
+--»¿Por qué tan arisca, señora Condesa?--añadió el feroz mayordomo--. Si
+yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera
+imponer al señor Conde de ciertos particulares... pues... referentes a
+aquel caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas.
+Usted me comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande
+amor que ha sabido inspirarme.
+
+»Al decir esto, Mudarra dió algunos pasos hacia la Condesa, que se alejó
+con horror y repugnancia de aquel monstruo.
+
+»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y
+patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda la
+boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y
+espesísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial
+concupiscencia.
+
+--»¡Ah, puerco espín!--exclamó con ira al ver el natural despego de la
+dama.--¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo
+sabiendo que puedo informar al señor Conde... Y me creerá, no lo dude
+usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es
+para él el mismo Evangelio... pues... y como está celoso... si yo le
+presento el papelito...
+
+--»¡Infame!--gritó la Condesa con noble arranque de indignación y
+dignidad.--Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a
+tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser
+despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad
+a ese precio. Salga usted de aquí al instante.
+
+--»Yo también tengo mal genio, señora Condesa--, dijo el mayordomo
+devorando su rabia--; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco...
+Puesto que usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo
+que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por
+última vez propongo a usía que seamos amigos, y no me ponga en el caso
+de hacer un disparate... con que señora mía...
+
+»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos
+tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dió
+algunos pasos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa. Esta se
+levantó de un salto gritando:--«¡No; salga usted! ¡Infame! Y no tener
+quien me defienda... ¡Salga usted!»
+
+»El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa
+que ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dió un resoplido, hizo un
+gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa,
+trémula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintió
+las pisadas que alejándose se perdían en la alfombra de la habitación
+inmediata y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas
+y quiso dormir; pero el sueño huía de sus ojos aún aterrados con la
+imagen del monstruo.
+
+»CAPITULO XI.--_El Complot_.--Mudarra, al salir de la habitación de la
+Condesa, se dirigió a la suya y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
+comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes. «Ya no
+aguanto más; me las pagará todas juntas.» Después se sentó, tomó la
+pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examinándola bien
+empezó a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con
+febril ansiedad del modelo a la copia y por último después de gran
+trabajo escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo la
+carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: _Había
+prometido a usted una entrevista y me apresuro...»_
+
+El folletín estaba roto y no pudo leer más.
+
+
+III
+
+Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relación que
+existía entre las noticias sueltas que oí de boca del señor Cascajares y
+la escena leída en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de
+alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepín. Será una
+tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa
+señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual
+no existe sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido para
+aterrar a las gentes sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse?
+Capaz sería de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un
+capítulo de sensación ¿Y el Conde, qué hará? Y aquel mozalbete de quien
+hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletín ¿qué hará?
+¿quién será? ¿Qué hay entre la Condesa y ese incógnito caballerito? Algo
+daría por saber...
+
+Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del
+coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
+Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de
+folletín, el tranvía se había detenido varias veces para tomar o dejar
+algún viajero. En una de estas ocasiones había entrado aquel hombre,
+cuya súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra,
+el mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando
+mis rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las
+facciones cuya descripción había leído. No podía ser otro: hasta los más
+insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él.
+Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
+surgían en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
+hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
+revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como
+los de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el
+aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de
+meterse la mano en el bolsillo para pagar.
+
+De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenía en la
+cubierta una gran _M_ dorada, la inicial de su apellido. Abrióla, sacó
+una carta y miró el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareció que
+decía entre dientes:
+
+«¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta pequeña, con
+el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su
+infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y
+descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito.
+Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su
+cartera.
+
+El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
+leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas
+cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosímil,
+convertido en ser vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado
+atrás la calle de Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
+triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demás
+coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y
+ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y aturdidos
+por la confusión de tantos y tan diversos ruidos, no ven la mole que se
+les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.
+
+Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
+existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su
+repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y
+salir, perdiéndose luego entre el gentío de la calle.
+
+Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del coche
+mudó por completo.
+
+Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que
+al principio podía considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza
+por la coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la
+conversación o por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa
+cierta y de indudable realidad.
+
+Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible mayordomo, quedéme
+pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no
+queriendo ser en tan delicada cuestión menos fecundo que el novelista,
+autor de lo que momentos antes había leído. Mudarra, pensé, deseoso de
+vengarse de la Condesa, ¡oh, infortunada señora! finge su letra y
+escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro y
+lo de más allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el
+joven a la hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido
+cuidado de avisar, para que coja _in fraganti_ a su desleal esposa: ¡oh
+admirable recurso del ingenio! Ésto, que en la vida tiene su pro y su
+contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el
+amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina
+está el fatídico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada
+venganza.
+
+Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
+insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las palabras
+de un amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un
+desconocido.
+
+
+IV
+
+Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí
+dentro se sentía, ya porque el movimiento pausado y monótono del
+vehículo produce cierto mareo que degenera en sueño, lo cierto es que
+sentí pesados los párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando
+el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación
+continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía,
+barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy
+acartonadas y serias. Después me pareció que obedeciendo a la
+contracción de un músculo común, todas aquellas caras hacían muecas y
+guiños, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrándome
+alternativamente una serie de dientes que variaban desde los más blancos
+hasta los más amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros.
+Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en color y
+expresión, crecían o menguaban, variando de forma; las bocas se abrían
+en línea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban hacia
+adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro
+de cierto benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no poder
+ser nombrado.
+
+Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito,
+y al través de las ventanillas del coche, yo veía la calle y las casas,
+los transeuntes, todo en veloz carrera, como si el tranvía anduviese con
+rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creía que marchaban más aprisa que
+nuestros ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses, más
+que los norteamericanos; corría con toda la velocidad que puede suponer
+la imaginación, tratándose de la traslación de lo sólido.
+
+A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
+iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un
+instante creí que el tranvía corría por lo más profundo de los mares:
+al través de los vidrios se veían los cuerpos de cetáceos enormes, los
+miembros pegajosos de una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los
+peces chicos sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales,
+algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de
+forma desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud
+de bivalvos grandes y deformes cual nunca yo los había visto, pasaban
+sin cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes
+monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletas
+de una hélice, tornillaban la masa líquida con su infinito voltear.
+
+Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche corría
+por los aires, volando en dirección fija y sin que lo agitaran los
+vientos. Al través de los cristales no se veía nada, más que espacio:
+las nubes nos envolvían a veces; una lluvia violenta y repentina
+tamborileaba en la imperial; de pronto salíamos al espacio puro inundado
+de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes
+inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista,
+que iban quedándose atrás en nuestra marcha. Pasábamos luego por un
+sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un finísimo
+polvo de oro; más adelante, aquella polvareda que a mí se me antojaba
+producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de
+plata, después verde como harina de esmeraldas, y por último, roja como
+harina de rubíes. El coche iba arrastrado por algún volátil
+apocalíptico, más fuerte que el hipógrifo y más atrevido que el dragón;
+y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de
+las grandes aspas de un molino de viento, o más bien el de un abejorro
+del tamaño de un elefante. Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar
+nunca; entretanto la tierra quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros
+pies; y en la tierra, España, Madrid, el barrio de Salamanca,
+Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incógnito galán, todos
+ellos.
+
+Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesó de
+andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en
+tal coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las
+ruedas, que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un
+tren o en el camarote de un vapor. Me dormí... ¡Oh infortunada Condesa!
+La vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que
+escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste
+y meditabunda como una estatua de la melancolía. A sus pies estaba
+acurrucado un perrillo, que me pareció tan triste como su interesante
+ama.
+
+Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como
+la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y
+expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta
+y perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y
+arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su
+traje, se comprendía que no pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda, mil
+veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa
+figura que tanto deseaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas
+en aquella noble frente donde la costumbre de la reconcentración mental
+había trazado unas cuantas líneas imperceptibles, que el tiempo
+convertiría pronto en arrugas.
+
+De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dió un
+grito de sorpresa y se levantó muy agitada.
+
+--¿Qué es esto?--dijo--Rafael. Usted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha
+entrado usted aquí?
+
+--Señora--contestó el que había entrado, joven de muy buen porte.--¿No
+me esperaba usted?--He recibido una carta suya...
+
+--¡Una carta mía!--exclamó más agitada la Condesa.--Yo no he escrito
+carta ninguna. ¿Y para qué había de escribirla?
+
+--Señora, vea usted--repuso el joven sacando la carta y
+mostrándosela;--es su letra, su misma letra.
+
+--¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!--dijo la dama con
+desesperación.--Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...
+
+--Señora, cálmese usted... yo siento mucho...
+
+--Sí; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cuál habrá
+sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la
+voz de mi marido.
+
+En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al
+poco rato entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y
+después, riendo con cierta afectación, le dijo:
+
+--¡Oh! Rafael, usted por aquí... ¡Cuánto tiempo!... Venía usted a
+acompañar a Antonia... Con eso nos acompañará a tomar el te.
+
+La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su
+perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que
+entraron y salieron criados; vi que trajeron un servicio de te y
+desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes. Iba a
+pasar algo terrible.
+
+Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una hilaridad
+aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestándole
+sólo con monosílabos. Sirvió el te, y el Conde alargó a Rafael una de
+las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa miró
+aquella taza con tal expresión de espanto, que pareció echar en ella
+todo su espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con muchas
+variedades de las sabrosas pastas _Huntley and Palmers_, y otras
+menudencias propias de tal clase de cena. Después el Conde volvió a reir
+con la desaforada y ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche,
+y dijo:
+
+--¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca
+algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. Mira... aquella pieza de
+Gorstchack que se titula _Morte_... La tocabas admirablemente. Vamos,
+ponte al piano.
+
+La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la
+miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión de sus
+ojos, como la paloma fascinada por el boa _constrictor_. Se levantó
+dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido debió decirle algo que la
+aterró más, acabando de ponerla bajo su infernal dominio. Sonó el
+piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a
+las agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los
+centenares de sonidos que dormían mudos en el fondo de la caja. Al
+principio era la música una confusa reunión de sones que aturdía en vez
+de agradar; pero luego serenóse aquella tempestad, y un canto fúnebre y
+temeroso como el _Dies iræ_ surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el
+son triste de un coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de
+los fagots. Sentíanse después ayes lastimeros como nos figuramos han de
+ser los que exhalan las ánimas, condenadas en el purgatorio a pedir
+incesantemente un perdón que ha de llegar muy tarde.
+
+Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
+encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de llegar
+primero. Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y desbarata la
+espuma de las olas. La armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin
+fin, alejándose hasta perderse, y volviendo más fuerte en grandes y
+atropellados remolinos.
+
+Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa; no
+podía ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me
+la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar
+que el piano se tocaba solo.
+
+El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el
+piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debía
+encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
+tornaba a bajar los suyos y seguía tocando. De repente el piano cesó de
+sonar y la Condesa dió un grito.
+
+En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí
+violentamente y desperté.
+
+
+V
+
+En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado
+caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.
+
+--¡Aaah! usted... _sleeping_... molestar... _mi_--dijo con avinagrado
+mohín, mientras rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre sus
+rodillas.
+
+--Señora... es verdad... me dormí--contesté turbado al ver que todos los
+viajeros se reían de aquella escena.
+
+--¡Oooh!... yo soy... _going_... _to_ decir al _coachman_... usted
+molestar... mi... usted, caballero... _very shocking_--añadió la inglesa
+en su jerga ininteligible.--_¡Oooh!_ usted creer... _my body_ es... su
+cama _for usted_... _to sleep. ¡Oooh! gentleman you are a stupid ass_.
+
+Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante
+amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre
+agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes
+poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me
+quisiera roer. Le pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi
+paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche había.
+Figúrate, ¡oh cachazudo y benévolo lector! ¡cuál sería mi sorpresa
+cuando vi frente a mí, ¿a quién creerás? Al joven de la escena soñada,
+al mismo don Rafael en persona. Me restregué los ojos para convencerme
+de que no dormía, y en efecto, despierto estaba y tan despierto como
+ahora.
+
+Era él, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención
+y escuché con toda mi alma.
+
+--¿Pero tú no sospechaste nada?--le decía el otro.
+
+--Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la
+mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, como
+siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la
+peligrosa situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfuerzos
+que ella hacía para aparecer serena, llegó un momento en que le fué
+imposible fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las
+teclas echó la cabeza atrás y dió un grito. Entonces su marido sacó un
+puñal, y dando un paso hacia ella exclamó con furia: «Toca o te mato al
+instante.» Al ver esto hirvió mi sangre toda: quise echarme sobre aquel
+miserable; pero sentí en mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte;
+creí que repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago;
+fuego corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin
+sentido.
+
+--Y antes, ¿no conociste los síntomas del envenenamiento?--le preguntó
+el otro.
+
+--Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El veneno
+estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, aunque
+sí me ha dejado una enfermedad para toda la vida.
+
+--Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?
+
+Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras
+pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche paró.
+
+--¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos--dijo Rafael.
+
+¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.
+
+--Caballero, caballero, una palabra--dije al verlos salir.
+
+El joven se detuvo y me miró.
+
+--¿Y la Condesa? ¿Qué fué de esa señora?--pregunté con mucho afán.
+
+Una carcajada general fué la única respuesta. Los dos jóvenes, riéndose
+también, salieron sin contestarme palabra. El único sér vivo que
+conservó su serenidad de esfinge en tan cómica escena fué la inglesa,
+que indignada de mis extravagancias, se volvió a los demás viajeros
+diciendo:
+
+--_¡Oooh! A lunatic fellow_.
+
+
+VI
+
+El coche seguía y a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había
+sido de la desdichada Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de
+las intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza,
+como todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar
+de tocar, la agonía de aquel incauto joven llevado allí por una vil
+celada de Mudarra.
+
+Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos
+por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había bebido el veneno.
+¡Trágica y espeluznante escena!--pensaba yo, más convencido cada vez de
+la realidad de aquel suceso--¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven
+en las novelas!
+
+Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una mujer
+que traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al perro que
+había visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma
+lana blanca y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La
+suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo
+resistir la curiosidad, le pregunté:
+
+--¿Es de usted ese perro tan bonito?
+
+--¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?
+
+Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia;
+pero él, insensible a mis demostraciones de cariño, ladró, dió un salto
+y puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvió a
+enseñar sus dos dientes como queriéndome roer, y exclamó:
+
+--¡Ooooh! usted... _unsupportable_.
+
+--¿Y dónde ha adquirido usted ese perro?--pregunté sin hacer caso de la
+nueva explosión colérica de la mujer británica.--¿Se puede saber?
+
+--Era de mi señorita.
+
+--¿Y qué fué de su señorita?--dije con la mayor ansiedad.
+
+--¡Ah! ¿Usted la conocía?--repuso la mujer.--Era muy buena, _¿verdá
+usté?_
+
+--¡Oh! excelente... Pero ¿podría yo saber en qué paró todo aquello?
+
+--De modo que usted está enterado, usted tiene noticias...
+
+--Sí, señora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te...
+pues. Y diga usted, ¿murió la señora?
+
+--¡Ah! Sí, señor: está en la gloria.
+
+--¿Y cómo fué eso? La asesinaron, o fué a consecuencia del susto.
+
+--¡Qué asesinato, ni qué susto!--dijo con expresión burlona.--Usted no
+está enterado. Fué que aquella noche había comido no sé qué, pues... y
+le hizo daño... Le dió un desmayo que le duró hasta el amanecer.
+
+--Bah--pensé yo--ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
+veneno, o no quiere darse por entendida.
+
+Después dije en alta voz:
+
+--¿Con que fué de indigestión?
+
+--Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «Señora: no coma usted
+esos mariscos»; pero no me hizo caso.
+
+--Con que mariscos, ¿eh?--dije con incredulidad.--Si sabré yo lo que ha
+ocurrido.
+
+--¿No lo cree usted?
+
+--Sí... sí--repuse aparentando creerlo.--¿Y el Conde, su marido, el que
+sacó el puñal cuando tocaba el piano?
+
+La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias
+barbas.
+
+--¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente
+enterado? Ya comprendo; usted no quiere contar los hechos como realmente
+son. Ya se ve: como habrá causa criminal...
+
+--Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
+
+--¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el mayordomo
+Mudarra...
+
+La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté,
+diciendo para mi capote: Esta debe de ser cómplice de Mudarra, y,
+naturalmente, ocultará todo lo que pueda.
+
+--Usted está loco--añadió la desconocida.
+
+--_Lunatic_, _lunatic_. _M_... _suffocated_... _¡Oooh! ¡my Godi!_
+
+--Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la
+señora Condesa.
+
+--¡Qué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dios!--exclamó la mujer,
+riendo con más fuerza.
+
+--¡Si cree usted que me engaña a mí con sus risitas!--contesté.--La
+Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.
+
+En esto llegó el coche al barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.
+Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo
+por verse libre de mí, y cada cual se dirigió a su destino. Yo seguí a
+la mujer del perro, aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su
+casa, riendo siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme
+solo en la calle recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa
+donde debía entregar aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los
+había pedido para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso,
+esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al extremo de
+Madrid.
+
+No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y cada vez
+me confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien últimamente hablé
+había querido engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.
+
+Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
+partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fué la señora inglesa
+sentadita donde antes estaba. Cuando me vió subir y tomar sitio a su
+lado, la expresión de su rostro no es definible; se puso otra vez como
+la grana, exclamando:
+
+--_¡Ooooh!_... usted... mi quejarse al _coachman_... usted reventar _mi
+fort it_.
+
+Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de
+lo que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le
+contesté:
+
+--Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o asesinada.
+Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.
+
+Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pasajeros.
+Cerca del Palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mí.
+Uno de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y
+un hablar campanudo que imponía respeto.
+
+No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió a
+los otros dos y dijo:
+
+--¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró
+por encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón.
+
+--¿Cómo?--exclamé yo repentinamente.--¿Conque fué de un tiro? ¿No murió
+de una puñalada?
+
+Los tres se miraron con sorpresa.
+
+--De un tiro, sí, señor--dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y
+huesoso.
+
+--Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión--dije,
+interesándome más cada vez en aquel asunto.--Cuente usted, ¿y cómo fué?
+
+--¿Y a usted qué le importa?--dijo el otro, con muy avinagrado gesto.
+
+--Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¿No
+es verdad que parece cosa de novela?
+
+--¿Qué novela ni que niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de
+nosotros.
+
+--Caballerito, cuidado con las bromas--añadió el alto y seco.
+
+--¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado
+varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa
+murió de un pistoletazo.
+
+--¡Válgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra,
+a quien cazando, disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere
+bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.
+
+--Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad--manifesté,
+juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas,
+convirtiendo en perra a la desdichada señora.
+
+Ya preparaba el otro su contestación, sin duda más enérgica de lo que el
+caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la sien, como para
+indicarles que yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no
+dijeron una palabra más en todo el viaje, que terminó para ellos en la
+Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo.
+
+Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería serenar
+mi espíritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada
+cuestión. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la
+pobre señora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes
+que iban sucediéndose dentro del coche, creía ver algo que contribuyera
+a explicar el enigma. Sentía yo una sobrexcitación cerebral espantosa, y
+sin duda el trastorno interior debía pintarse en mi rostro, porque todos
+me miraban como se mira lo que no se ve todos los días.
+
+
+VII
+
+Aun faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel
+viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su
+señora: él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía afectado de
+fuerte y reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el
+pañuelo a los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda
+corrían bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras.
+
+Al poco rato de estar allí dijo en voz baja a la que parecía ser su
+mujer:
+
+Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir
+don Mateo. ¡Desdichada mujer!
+
+--¡Qué horror! Ya me lo he figurado también--contestó su consorte. De
+tales cafres ¿qué se podía esperar?
+
+--Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
+
+Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:
+
+--Sí, señor; hubo envenenamiento. Me consta.
+
+--¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía?--dijo vivamente el de
+las antiparras verdes, volviéndose hacia mí.
+
+--Sí, señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que
+quieran hacernos creer que fué indigestión.
+
+--Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted...?
+
+--Lo sé, lo sé--repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por
+loco.
+
+--Luego usted irá a declarar al Juzgado; porque ya se está formando la
+sumaria.
+
+--Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a
+declarar, sí, señor.
+
+A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme de
+aquel suceso, mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que
+es pluma esto con que escribo.
+
+--Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a
+los autores del crimen. Yo declararé. Fué envenenada con una taza de te,
+lo mismo que el joven.
+
+--Oye, Petronila--dijo a su esposa el de las antiparras--; con una taza
+de te.
+
+--Sí, estoy asombrada--contestó la señora.--¡Cuidado con lo que fueron a
+inventar esos malditos!
+
+-Sí, señor; con una taza de te.
+
+--La Condesa tocaba el piano.
+
+--¿Qué Condesa?--preguntó aquel hombre, interrumpiéndome.
+
+--La Condesa, la envenenada.
+
+--Si no se trata de ninguna Condesa, hombre de Dios.
+
+--Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.
+
+--Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
+simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guardaagujas del Norte.
+
+--¿Lavandera, eh?--dije en tono de picardía.--¡Si también me querrá
+usted hacer tragar que es lavandera!
+
+El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después se
+dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la
+señora comprendí que había adquirido el profundo convencimiento de que
+yo estaba borracho. Llenéme de resignación ante tal ofensa, y callé,
+contentándome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
+almas, tan irreverente suposición. Cada vez era mayor mi zozobra; la
+Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado
+a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera
+elaboración enfermiza de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas
+visiones y diálogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegó
+mi locura, voy a referir el último incidente de aquel viaje; voy a decir
+con qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi
+entendimiento, empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.
+
+Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
+frente a mí tenía, miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa
+luz de los faroles, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y
+exclamé desatinado:--Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal
+de tantas infamias.--Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a
+la puerta, tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a
+la calle y corrí tras aquel hombre, gritando:--¡A ese, a ese, al
+asesino!
+
+Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico
+barrio.
+
+Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por la
+tarde, fué detenido. Yo no cesaba de gritar:--¡Es el que preparó el
+veneno para la Condesa, el que asesinó a la Condesa!
+
+Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo estaba
+loco; pero que quieras que no, los dos fuimos conducidos a la
+prevención. Después perdí por completo la noción de lo que pasaba. No
+recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El
+recuerdo más vivo que conservo de tan curioso lance fué el de haber
+despertado del profundo letargo en que caí, verdadera borrachera moral,
+producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros fenómenos de
+enajenación que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de
+la locura definitiva.
+
+Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias, porque el
+antipático personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado
+comerciante de ultramarinos que jamás había envenenado a condesa alguna.
+Pero aun por mucho tiempo después persistía yo en mi engaño, y solía
+exclamar:--«Infortunada condesa; por más que digan, yo siempre sigo en
+mis trece. Nadie me persuadirá de que no acabaste tus días a mano de tu
+iracundo esposo...»
+
+Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
+ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad
+a dominar en mi cabeza. Me río siempre que recuerdo aquel viaje, y toda
+la consideración que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico
+ahora, ¿a quién creeréis? A mi compañera de viaje en aquella angustiosa
+expedición, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el
+momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
+mayordomo.
+
+
+
+
+El criado de Don Juan.
+
+(J. BENAVENTE)
+
+
+
+
+EL CRIADO DE DON JUAN
+
+DRAMA EN UN ACTO
+
+
+PERSONAJES
+
+LA DUQUESA ISABELA--CELIA--DON JUAN
+
+TENORIO--LEONELO--FABIO
+
+EN ITALIA--SIGLO XV
+
+
+ACTO UNICO
+
+Calle. A un lado la fachada de un palacio señorial.
+
+
+ESCENA PRIMERA
+
+FABIO Y LEONELO (_Fabio se pasea por delante del palacio, embozado hasta
+los ojos en una capa roja_.)
+
+LEONELO (_saliendo_.)
+
+¡Señor! ¡Don Juan!
+
+FABIO
+
+No es Don Juan.
+
+LEONELO
+
+¡Fabio!
+
+FABIO
+
+A tiempo llegas. Desde esta mañana sin probar bocado... ¿Cómo tardaste
+tanto?
+
+LEONELO
+
+Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... ¿Pero Don Juan?...
+
+FABIO
+
+La ciudad, toda, que no media, correrá de seguro llevando y trayendo su
+persona. ¡En mal hora entramos a su servicio!
+
+LEONELO
+
+¿Y qué haces aquí disfrazado de esa suerte?
+
+FABIO
+
+Representar lo mejor que puedo a nuestro Don Juan, suspirando ante las
+rejas de la duquesa Isabel.
+
+LEONELO
+
+Nuestro Don Juan está loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama
+virtuosa y no cederá por más que él se obstine.
+
+FABIO
+
+Ha jurado no apartarse ni de día ni de noche de este sitio, hasta que
+ella consienta en oirle... y ya ves cómo cumple su juramento.
+
+LEONELO
+
+¡Con una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de
+la duquesa no te han echado a palos de la calle.
+
+FABIO
+
+No tardarán en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha
+ordenado que apenas llegaras ocupases mi puesto... el suyo quiero
+decir. Demos la vuelta a la esquina por si nos observan desde el
+palacio, y tomarás la capa y demás señales, que han de presentarte hasta
+la hora de la paliza prometida... como al propio Don Juan.
+
+LEONELO
+
+¡Dura servidumbre!
+
+FABIO
+
+¡Dura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (_Salen_.)
+
+
+CUADRO SEGUNDO
+
+ESCENA II
+
+Sala en el palacio de la duquesa Isabela.
+
+LA DUQUESA Y CELIA
+
+CELIA (_Mirando por una ventana_.)
+
+¡Es increíble, señora! Dos días con dos noches lleva ese caballero
+delante de nuestras ventanas.
+
+DUQUESA
+
+¡Necio alarde! Si a tales medios debe su fama de seductor, a costa de
+mujeres bien fáciles habrá sido lograda... ¿Y ese es Don Juan, el que
+cuenta sus conquistas amorosas por los días del año? Allá en su tierra,
+en esa España feroz, de moros, de judíos y de fanáticos cristianos, de
+sangre impura abrasada por tentaciones infernales, entre devociones
+supersticiosas y severidad hipócrita, podrá parecer terrible como
+demonio tentador. Las italianas no tememos al diablo. Los príncipes de
+la Iglesia romana nos envían de continuo indulgencias rimadas en dulces
+sonetos a lo Petrarca.
+
+CELIA
+
+Pero confesad que el caballero es obstinado... y fuerte.
+
+DUQUESA
+
+Es preciso terminar de una vez. No quiero ser fábula de la ciudad. Lleva
+recado a ese caballero, de que las puertas de mi palacio y de mi
+estancia están francas para él. Aquí le aguardo, sola... La duquesa
+Isabela no ha nacido para figurar como un número en la lista de Don
+Juan.
+
+CELIA
+
+Señora, ved...
+
+DUQUESA
+
+Conduce a Don Juan hasta aquí. No tardes. (_Sale Celia_.)
+
+
+ESCENA III
+
+LA DUQUESA Y DESPUES LEONELO.
+
+(_La duquesa se sienta y espera con altivez la entrada de Don Juan_.)
+
+LEONELO
+
+¡Señora!
+
+DUQUESA
+
+¿Quién? ¿No es Don Juan?... ¿No érais vos el que rondaba mi palacio?
+
+LEONELO
+
+Sí, yo era.
+
+DUQUESA
+
+Dos días con dos noches.
+
+LEONELO
+
+Algunas horas del día y algunas de noche.
+
+DUQUESA
+
+¡Ah! ¡Extremada burla! ¿Sois uno de los rufianes que acompañan a Don
+Juan?
+
+LEONELO
+
+Soy criado suyo, señora. Le sirvo a mi pesar.
+
+DUQUESA
+
+Mal empleáis vuestra juventud.
+
+LEONELO
+
+¡Dichosos los que pueden seguir en la vida la senda de sus sueños!
+
+DUQUESA
+
+Camino muy bajo habéis emprendido. Salid.
+
+LEONELO
+
+¿Sin mensaje alguno de vuestra parte para Don Juan?
+
+DUQUESA
+
+¡Insolente!
+
+LEONELO
+
+Supuesto que le habéis llamado...
+
+DUQUESA
+
+Sí, le llamé para que por vez primera en su vida se hallare frente a
+frente de una mujer honrada, para que nunca pudiera decir que una dama
+como yo no tuvo más defensa contra él que evitar su vista.
+
+LEONELO
+
+Así, como a vos ahora, oí a muchas mujeres responder a Don Juan, y
+muchas le desafiaron como a vos y muchas como vos le recibieron
+altivas...
+
+DUQUESA
+
+¿Y Don Juan no escarmienta?
+
+DUQUESA
+
+¡Y no escarmientan las mujeres! La muerte, el remordimiento, la
+desolación son horribles y no pueden enamorarnos, pero las precede un
+mensajero seductor, hermoso, juvenil... el peligro, eterno enamorador de
+las mujeres... Evitad el peligro, creedme; no oigáis a Don Juan...
+
+DUQUESA
+
+Me confundís con el vulgo de las mujeres. No en vano andáis al servicio
+de ese caballero de fortuna.
+
+LEONELO
+
+No en vano llevo mi alma entristecida por tantas almas de nobles
+criaturas amantes de Don Juan. ¡Cuánto lloré por ellas! Mi corazón fué
+recogiendo los amores destrozados en su locura por mi señor y en mis
+sueños terminaron felices tantos amores de muerte y de llanto... ¡Un
+solo amor de Don Juan hubiera sido la eterna ventura de mi vida!...
+¡Todo mi amor inmenso no hubiera bastado a consolar a una sola de sus
+enamoradas!... ¡Riquísimo caudal de amor derrochado por Don Juan, junto
+a mí, pobre mendigo de amor!...
+
+DUQUESA
+
+¿Sois poeta? Sólo un poeta se acomoda a vivir como vos, con el
+pensamiento y la conciencia en desacuerdo.
+
+LEONELO
+
+Sabéis de los poetas, señora; no sabéis de los necesitados...
+
+DUQUESA
+
+Sé... que no me pesa del engaño de Don Juan... al oíros... Ya me
+interesa saber de vuestra vida... Decidme qué os trajo a tan dura
+necesidad... No habrá peligro en escucharos como en escuchar a Don
+Juan... aunque seáis mensajero suyo, como vos decís que el peligro es
+mensajero de la muerte... Hablad sin temor.
+
+LEONELO
+
+¡Señora!
+
+
+ESCENA IV
+
+DICHOS, DON JUAN (_con la espada desenvainada, entra con violencia_.)
+
+DUQUESA
+
+¿Cómo llegáis hasta mí de esa manera? ¿Y mi gente?... ¡Hola!
+
+DON JUAN
+
+Perdonad. Pero comprenderéis que no he de permitir que mi criado me
+sustituya tanto tiempo.
+
+DUQUESA
+
+¡Con ventaja!
+
+DON JUAN
+
+No podéis apreciarlo todavía.
+
+DUQUESA
+
+¡Oh! ¡Basta ya!... (_A Leonelo_.) ¿No dices que la necesidad te llevó al
+indigno oficio de servir a este hombre? ¿Te pesa la servidumbre? ¿Ves
+cómo insultan a una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres
+libre... y rico...
+
+DON JUAN
+
+¿Le tomáis a vuestro servicio?
+
+DUQUESA
+
+Quiero humillaros cuanto pueda... (_A Leonelo_.) Mi amor, imposible para
+Don Juan; mi amor es tuyo si sabes merecerlo...
+
+LEONELO
+
+¡Vuestro amor!
+
+DON JUAN
+
+A mí te iguala. Eres noble por él.
+
+LEONELO
+
+¡Señora!
+
+DUQUESA
+
+¡Fuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin miedo. (_Don Juan y
+Leonelo combaten. Cae muerto Leonelo_.)
+
+LEONELO
+
+¡Ay de mí!
+
+DUQUESA
+
+¡Dios mío!
+
+DON JUAN
+
+¡Noble señora! Ved lo que cuesta una porfía...
+
+DUQUESA
+
+¡Muerto! Por mí... ¡Favor!... ¡Dejadme salir! Tengo miedo, mucho
+miedo...
+
+DON JUAN
+
+Estáis conmigo...
+
+DUQUESA
+
+Se agolpa la gente ante las ventanas... ¡Una muerte en mi casa!
+
+DON JUAN
+
+¡No tembléis! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre
+sacar de aquí el cadáver sin que nadie sospeche...
+
+DUQUESA
+
+¡Oh! Sí, salvad mi honor... ¡Si supieran!
+
+DON JUAN
+
+No saldré de aquí sin dejaros tranquila...
+
+DUQUESA
+
+¡Oh! No puedo miraros, me dáis espanto. ¡Dejadme salir!
+
+DON JUAN
+
+No, aquí a mi lado... Yo también tengo miedo... de no veros... Por vos
+he dado muerte a un desdichado... No me dejéis o saldré de aquí para
+siempre y suceda lo que suceda... vos explicaréis como podáis el
+lance...
+
+DUQUESA
+
+¡Oh, no me dejéis! Pero lejos de mí, no habléis, no os acerquéis a mí...
+(_Queda en el mayor abatimiento_.)
+
+DON JUAN (_contemplándola aparte_.)
+
+¡Es mía! ¡Una más!... (_Contemplando el cadáver de Leonelo_.) ¡Pobre
+Leonelo!
+
+
+
+
+Viernes Santo.
+
+(LA CONDESA DE PARDO BAZÁN)
+
+
+
+
+VIERNES SANTO
+
+
+Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrañas
+excelentes, quien me refirió el atroz sucedido, o, por mejor decir, la
+cadena de sucedidos atroces, que apenas creería yo a no coincidir y
+explicarse perfectamente por el relato del párroco las veladas
+indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré
+la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión de
+la fisonomía ingenua y jovial del que narraba.
+
+«Ya sabe usted--dijo--que, así como en Andalucía crece la flor de la
+canela, en este rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor
+de los caciques. No sé cómo serán los de otras partes; pero vamos, que
+los de por acá son de patente. Bien se acordará usted de aquel
+_Trampeta_ y aquel _Barbacana_, que traían a Cebre convertido en un
+infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes,
+porque ya no lo ahorcan por treinta mil duros; y Barbacana, que está
+que no puede con los calzones, como se la tenían jurada unos cuantos y
+salvó milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado
+irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, según
+conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos como él. ¡Ja,
+ja...!
+
+Faltando o poco menos esos dos pejes, quedó el país en manos de otro,
+que usted bien habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos
+_Lobo_, y ¡a fe que le caía! Yo, si usted me pregunta cómo consiguió
+Lobeiro apoderarse de esta región y tenerla así, en un puño, que ni la
+hierba crecía sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque
+me parece increíble que en nuestro siglo y cuando tanto cantan libertad,
+se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos del conde Pedro
+Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el primerito que
+agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aun
+más que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.
+
+A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: este rayo de
+hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por
+fuerza hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se le antoja,
+pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño de
+nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de
+justicia?--Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que
+conversación. Los magistrados están lejos y el cacique cerca. El
+Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, y al
+que le amasa los votos le entrega desde Madrid la comarca en feudo. A
+los señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin
+cuidado les tiene que aquí nos am... ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba a
+soltar un disparate.
+
+Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la conversación,
+ya era un hombre antipático, de pocas palabras, que cuando se veía
+comprometido, se reía regañando los dientes, muy callado, mirando de
+través. No se fíe usted nunca del que no ríe franco ni mira derecho: muy
+mala señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que siempre anda
+embozado en _brétemas_. Lo único a que ponía un semblante como las demás
+personas, era a su chiquilla, su hija única, que por cierto no se ha
+visto cosa más linda en todo este país. La madre fué en tiempos una
+buena moza; pero la rapaza... ¡qué comparación! Un pelo como el oro, un
+cutis que parecía raso, un par de ojos azules como dos estrellas...
+¡Micaeliña! ¡Lo que corrí con ella el día del patrón de Boán! Porque a
+la criatura la rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba
+de aspecto: se volvía otro hombre.
+
+Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en
+que tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a
+perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el redaño a éste y echar a
+presidio a aquél. ¿Usted no ha leído el _Catecismo del labriego_,
+compuesto por el tío Marcos da Portela, doctor en teología campestre?
+Pues el tipo del secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito:
+criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de
+vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor,
+único alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo
+que sucedía con Lobeiro; hoy hace una picardía, y le obedecen como uno;
+mañana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro día un
+millón, y como un millón se impone. Empezara por chanchullos pequeñitos,
+de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de cuentas,
+recargos de contribución, repartos _ad líbitum_, y lo demás de rúbrica.
+Poco a poco, la gente aguantando y él apretando más, llega el caso de
+que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando
+de la cuerda su mejor ternero.--Andrés, ¿adónde vas con el cuxo? Feria
+hoy no la hay.--¿Qué feria, ni feria, señor abad?--¿Pues entónces--señor
+abad, por el alma de quien le parió no diga nada. Es para ese condenado
+de Lobeiro, que me lo mandó a pedir, y si no lo entrego me arruina,
+acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.--Y el pobre
+hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos tomates,
+encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el labriego
+su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del corazón.
+
+Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y no
+por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites,
+en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida!
+Una hueste organizada en toda regla. Usted no dejará de recordar que
+cuando apareció en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya
+algunos años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo había mandado
+matar el cacique Barbacana, y que el instrumento fuera un bandido
+llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo pasaba en
+Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredó Lobeiro, sólo
+que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido solo,
+reclutó una cuadrilla perfectamente organizada, con su santo y seña, sus
+consignas, su secreto, sus estratagemas y su táctica, para verificar sus
+sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teníamos esperanzas
+de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles,
+mejoraría el estado del país y se afianzaría la seguridad personal.
+¡Busca seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas
+desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia
+vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: _¡Viva esto!_ los otros:
+_¡Viva aquéllo!_ que república, que don Carlos... Eran ideas generales,
+y parece que se tomaban con menos saña entre unos y otros. Hoy estamos a
+quién gana las elecciones, a quién se hace árbitro de esta tierra... y
+todos los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos
+aquí: salgo de un soto y métome en otro... pero más obscuro.
+
+Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror del
+país. Tan pronto veíamos llamas... ¿qué ocurre? Pues que le queman el
+pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la casa misma al Antón de Morlás o
+al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a
+palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más
+allá... y cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira:
+que rodó de un vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos... señal
+de que si revela la verdad, sentenciado está a pena más grave. Por
+último, un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal
+Castañeda, alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase. La voz
+pública (muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se
+le había opuesto en un amaño muy gordo. Se espera una semana, dos, tres,
+que parezca el cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace
+registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los
+puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese
+tragado la tierra. Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de
+abrir!
+
+Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en sus
+mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no
+separarse de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita,
+prefirió quedarse en el país y vivir cuidando unos bienecillos que le
+correspondían de su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era
+un medio señor y medio labrador, y en el país, como todo el mundo tiene
+su apodo, le conocían por el de _Cristo_. ¿Dice usted que un novelista
+de Francia llama así a uno de sus personajes? Pues mire, ese de fijo lo
+inventará: yo no; tan cierto es, como que usted está ahí sentada y yo
+refiriéndole este caso. En el apodo--atienda usted bien--está mucha
+parte del intríngulis de mi historia. ¿Que por qué le pusieron ese
+alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy
+grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boán.
+
+De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su tío
+Castañeda, no se calló como los demás, como la misma infeliz viuda, que
+temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego a la
+casita y la echasen en sus últimos años a pedir limosna. En las ferias y
+en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el
+muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro
+y diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él; cazarlo lo
+mismo que a un lobo para que escarmentasen los lobos que se estaban
+criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos. Decía que estas cosas
+no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen
+bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragón o Castilla ya le
+habrían ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si
+el cacique se le ponía delante, él, aunque se perdiese y dejase
+desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la
+fiera. Al pronto le oían asustados; pero como todo se pega, y el valor y
+el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba
+formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón,
+diciendo que por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y
+conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quiá! Lo que
+nos falta a veces es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que
+empiece, y ¡zás! allá seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades,
+y conforme pasaba tiempo y veían que de hablar así no se le originaba
+perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique, intimidado, en
+nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la
+cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron más de tres meses sin
+sabérsele ninguna fechoría mayor.
+
+El día de la feria grande de Arnedo, que es allá por el mes de Abril, en
+Pascua, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un
+poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del
+pueblo empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le
+conoce); el señorito del Pazo, un caballero cumplidísimo, y me pregunta
+lo mismito que yo le pregunto a usted:--Y Cristo, ¿le ha visto usted en
+la feria?--¿Cristo? No. No lo encontré... por ninguna parte.--¿Tampoco
+en el mesón?--Tampoco.--¿A qué horas vino usted?--Tempranito: a las
+siete ya andaba yo en Arnedo.--¿Sabe que me choca?--¿Y por qué ha de
+chocarle?--Porque estábamos citados: él quería deshacerse de su jaco, y
+yo le vendía mi toro, o se lo cambalachaba; según.--¡Bah! Cristo es un
+rapaz todavía; aún no cumplió los treinta... ¡sabe Dios por dónde anda a
+estas horas!--No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me
+escama.--Aun vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de
+la tarde no se deshace la feria.
+
+Ramón Limioso meneó la cabeza, y volvió grupas hacia Arnedo. Ni me
+acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegó el
+primer rum rum de la desaparición de Cristo. El mismo misterio que en lo
+de su tío Castañeda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
+andaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la
+hermana salía de un ataque nervioso para caer en un síncope; la justicia
+local, como de costumbre, se lavaba las manos--imposible parece que así
+y todo las tenga tan puercas--y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de
+una semana, lo que es aparecer, apareció... ¿Pero dónde? Metido en un
+hórreo, hecho una lástima, en descomposición... Son pormenores
+horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de cómo la cosa
+ocurriera. Yo vi el cadáver y me convencí de que no había exageración
+ninguna en lo que se refirió después. Debían de haberle atormentado
+mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mí se me
+figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las
+señales eran como rayas o surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron
+un corte así en la garganta. El rostro, desfiguradísimo; sólo una
+madre--¡pobre señora!--conoce y se arroja a besar un rostro semejante.
+
+Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que
+usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a
+decir que todo ello es moco de pavo en comparación del último
+refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque matar,
+atormentar, se llama así, atormentar y matar y se acabó; ¿cómo se llama
+el escarnio, la befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en
+lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese hombre que la
+gente apodaba Cristo... elegir... ¿qué día del año piensa usted?
+
+_¡El Viernes Santo!_
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Pecador soy como el que más--prosiguió el párroco de Naya con la voz y
+el gesto transformados por una seriedad profunda;--pecador soy, indigno
+de que Dios baje a estas manos; no tengo vocación de santo como el cura
+de Ulloa, ni me gusta echar sermones con requilorios como el de
+Xabreñes; pero en semejante ocasión, al enterarme de la monstruosidad,
+no sé qué hormigueo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dió la
+sangre ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos... que, vamos,
+al pino más alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: ¡maldición
+y anatema sobre Lobeiro!--¡La plática que les encajé a mis feligreses el
+domingo! Ni Isaías... fuera el alma.--Con un arrebato que aun hoy me
+asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el ciego,
+pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que ningún crimen
+queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me
+creyesen a mí, que a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y
+por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más descuidado.
+«Quien fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que grité como un
+energúmeno. Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sabía yo
+del castigo dichoso, como de la primer camisa que vestí: sólo que en
+aquel entonces de veras me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro
+estaba emplazado, y que la inspiración hablaba por mi boca. _Spiritus
+ejus in ore meo_.
+
+Poco a poco se fué acallando el _rebumbio_ del asesinato de Cristo. La
+madre y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso
+luto, fueron el único recuerdo que quedó de la tragedia. En la gente
+siempre fermentaba el odio contra el cacique; pero lo comprimía el
+temor. Es de advertir que por entonces _los_ de Lobeiro cayeron, y
+necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el mango, se
+reportó en sus exacciones y sus iniquidades. El país respiró unas
+miajas. El bando de Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se
+dedicó a una ocupación pacífica: reconstruir su casa, que era muy vieja,
+y ya mezquina para las exigencias de su nueva posición; porque la
+fortuna del cacique había crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de
+comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer vivienda
+nueva y la verdad, con todos los perendengues: dos pisos de piedra
+sillar, magnífica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta como la
+de un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su cocina
+hermosísima... ¡Una casa para Orense! En el país se hablaba mucho de tal
+edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las precauciones que
+revelaba aquel modo de edificar--, precauciones debidas a los muchos
+enemigos que tenía el cacique.
+
+Enemigos, a miles se le podían contar; y sin embargo, como el hombre se
+mantenía agachado, nadie se metía con él, temeroso de despertarle. El
+gran alboroto fué el que se armó cuando de repente, sin que lo
+barruntásemos ni poco ni mucho, se volcó la tortilla y subió nuevamente
+al poder el partido de Lobeiro.
+
+¡Madre mía! el terror que cayó sobre nosotros! Lobeiro otra vez
+mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposición la
+hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en
+los hórreos o en el fondo del Avieiro o en un hoyo profundo, allá por
+las asperezas de algún pinar! ¿Quién respirar? ¿Quién dormiría
+tranquilo? ¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?
+
+Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reirá: al contrario:
+se hará cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de considerar
+estas singularidades propias de la naturaleza humana.--El miedo, a
+veces, es el mejor agente del valor. Sí: por miedo se verifican actos
+de heroísmo: por desesperación se realizan acciones que en estado normal
+nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o
+teme que el incendio se propague y la pille encerrada en una habitación
+y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para
+arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto
+quiero decir cómo, a las gentes de Cebre y sus cercanías, el propio
+terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una determinación
+tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo
+silencio y unión que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos.
+Verá, verá cómo ocurrió la cosa.
+
+Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fuí yo
+allá convidado por el cura, que es amigo. Se reunió una muchedumbre, que
+era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailes, sus
+calderadas de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted que nunca
+falta en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy
+emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la más
+bonita de todas, Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de los
+robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años: se
+conoce que estrenaba vestido, y no cabía en sí de contenta: el vestido
+era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda riquísima, un
+disparate para una chiquilla así. La madre: «Micaeliña, no te
+arrugues»--por aquí--y «Micaeliña, no te manches», por allá; y la
+criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego
+se cansó de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a
+tirarme del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fué a
+remolque; pero al fin... este pícaro genio gaitero que tengo yo... me
+hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riendo
+como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el cuerpo ver a Lobeiro
+allí, a dos pasos, con sus manos donde yo sabía que había manchas de
+sangre fresca.
+
+El diantre del cacique, cuando me vió tan divertido con la hija, me
+llamó aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: «Hombre, Eugenio,
+hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar
+muy bien Micaela en el colegio de Orense.»
+
+--¿Y usted se separa de ella?--pregunté con asombro.
+
+--Sí, hombre... Cosas que uno hace porque no tiene remedio--, contestó
+él muy encapotado y a media habla.
+
+Así que la familia de Lobeiro y los adláteres que siempre le escoltaban
+se retiraron de la romería, le pregunté al cura de Boán, extrañándome
+de la idea de enviar a Orense la chiquilla, cuando precisamente era el
+encanto de su padre. Boán me dió una explicación plausible:--«Eso lo
+hace por no exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo tienen amenazado de
+muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y
+aunque él dice que conforme la construyó no es tan fácil pegarle fuego,
+no quiere tener aquí a Micaeliña, porque recela alguna barbaridad.»--Ya
+verá usted, señora, cómo efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Se había empinado y
+manducado muy regular, de modo que el primer sueño fué de piedra. Estaba
+como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos
+oídos, no doy a pie ni a mano. Con que figúrese lo que sería la
+explosión, para que me incorporase en la cama de un brinco.
+
+¡Puummm! ¡Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas,
+buscando las cerillas y gritando por el criado:--¡Eh! ¡Ave María
+Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la casa?
+¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!
+
+Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo todo aturdido, en
+ropas menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espantó.
+
+--Sí, ríase, que es para reir. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que
+se me _arrepian_ las carnes.
+
+--Pero, ¿qué hay? ¿qué demonios pasa?
+
+--¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido
+mismamente el mundo todo de la tierra.
+
+Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. Me
+senté: estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí aturdido,
+dando vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a
+la cama. Cada uno decía su cosa, cuando ¡tras, tras! a la puerta... Al
+señor cura de Boán, que vaya a dar los santos óleos y a confesar a
+Lobeiro, que se muere... Boán está a medio cuarto de legua de la casa de
+Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.
+
+Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con
+mucho tiento, al pie del balcón mayor, _habían_ depositado veintiséis
+cartuchos de dinamita--lo bastante para volar una fortaleza--y su mecha
+correspondiente. Hecho esto, retiráronse con tranquilidad, pie ante pie.
+A la noche, recogida ya la familia, _alguien_ cogió el cabo de mecha, le
+prendió fuego y se apartó con mucha calma. De los veintiséis cartuchos,
+sólo diez o doce se inflamaron. Pero fué todo lo preciso.
+
+No salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el cadáver
+de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de
+Micaeliña, muerta como una paloma, con sangre en las sienes, tendida al
+lado de su padre. El lobo aún vivía; fué el único que no pereció en el
+acto. Antes de expirar, tuvo una hora larga de contemplar a su oveja
+difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo...
+¡Retaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni
+piedra... Con dinamita; corriente. ¡Con lo que sale!
+
+
+
+
+El sencillo Don Rafael
+
+CAZADOR Y TRESILLISTA
+
+(UNAMUNO)
+
+
+
+
+EL SENCILLO DON RAFAEL
+
+CAZADOR Y TRESILLISTA
+
+
+Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el
+recuerdo muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos
+ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se
+rompe tras la montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo del
+corazón, susurro de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él sólo,
+enteramente sólo. Sólo con su vida.
+
+Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por eso
+vivía triste, pues su sencillez heroica no se compadecía con la
+tristeza. Cuando algún compañero de juego, despreciando un solo, iba a
+buscar una sola carta para dar bola, solía repetir Don Rafael que hay
+cosas que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era
+providencialista; es decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez
+por creer en algo y no tener la mente vacía.
+
+--¿Y por qué no se casa usted?--le preguntó alguna vez con la boca
+chica su ama de llaves.
+
+--¿Y por qué me he de casar?
+
+--Acaso no vaya usted descaminado.
+
+--Hay cosas, señora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas
+solas.
+
+--¡Y cuando menos se piensa!
+
+--¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en
+ello...
+
+--¿Cuál?
+
+--La de poder morir tranquilo _ab intestato_.
+
+--¡Vaya una razón!--exclamó el ama, alarmada.
+
+--Para mí la única valedera--respondió el hombre, que presentía no valen
+las razones, sino el valor que se las da.
+
+Y una mañana de primavera, al salir con achaque de la caza, a ver nacer
+el sol, un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvóse a mejor
+percatarse, y de dentro, un ligerísimo susurro como de cosas olvidadas.
+El rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era una
+criatura de horas. Quedóse mirando, y su corazón parecía sentir, no ya
+el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. ¡Vaya una caza que
+me ha deparado el destino!, pensó.
+
+Volvióse con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera,
+subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamó
+quedamente varias veces.
+
+--Aquí traigo esto--le dijo al ama de llaves.
+
+--Y eso, ¿qué es?
+
+--Parece un niño.
+
+--¿Parece sólo?
+
+--Lo dejaron a la puerta de la calle.
+
+--¿Y qué hacemos con ello?
+
+--Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está, ¡criarlo!
+
+--¿Quién?
+
+--Los dos.
+
+--¿Yo? ¡Yo, no!
+
+--Buscaremos ama.
+
+--¡Pero está usted en su juicio, señorito! ¡Lo que hay que hacer es dar
+parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!
+
+--¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!
+
+--En fin, usted manda.
+
+Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y pronto
+el médico de Don Rafael encontró una buena nodriza: una chica soltera
+que acababa de dar a luz un niño muerto.
+
+--Como nodriza, excelente--le dijo el médico--, y como persona, ya ves,
+un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.
+
+--A mí no--contestó con su sencillez característica Don Rafael.
+
+--Lo mejor sería--dijo el ama de llaves--que se lo llevase a su casa a
+criarlo.
+
+--No--replicó Don Rafael--, eso tiene graves peligros; no me fío de la
+madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle
+disgustos a la chica, señora Rogelia, que de ello depende la salud del
+niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un
+dolor de tripas.
+
+Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa
+perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo
+que le cubría las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo,
+entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de gallina a
+que el gallo ronda.
+
+--¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito?--le preguntó la señora
+Rogelia.
+
+--Como hijo mío.
+
+--Pero, ¿está usted loco?
+
+--¡Qué más da!
+
+--¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen
+sus verdaderos padres?...
+
+--Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no
+busco bolas; pero cuando vienen... soy libre. Y creo que esta del azar
+es la más pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que
+haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la
+Providencia siquiera por creer en algo, que eso consuela, y además así
+podré morir tranquilo _ab intestato_, pues ya tengo quien me herede
+forzosamente.
+
+La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando Don Rafael hizo
+bautizar y registrar al niño como hijo suyo dió que reir a la vecindad y
+a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su transparente
+ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que
+avenirse y concordar con el ama de leche.
+
+Ya tenía Don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el tresillo;
+ya estaban sus días llenos. La casa se le llenó de una vida nueva,
+luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y el descanso
+paseando al nene para callarlo.
+
+--Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala
+suerte con el ama, me parece.
+
+--Como no vuelva a las andadas.
+
+--De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe al
+niño. Pero, no, no; está desengañada del zanguango de su novio, un
+bausán de marca mayor a quien ya aborrece...
+
+--No se fíe usted..., no se fíe usted...
+
+--Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una
+pobrecilla...
+
+--Hasta que vuelva a tener ocasión.
+
+--¡Digo que lo evitaré!
+
+--Pues como ella quiera...
+
+--¡Ah, en cuanto a eso sí! Porque si he de decirle a usted la verdad,
+la verdad es que...
+
+--Sí, me la supongo.
+
+--¡Pero, ante todo, respeto a mi hijo!
+
+Emilia nada tenía de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo
+heroicamente sencillo de aquel solterón semidurmiente. Encariñóse desde
+un principio con el crío como si fuese su madre misma. El padre putativo
+y la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de la cuna,
+contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía como que
+mamaba.
+
+--¡Lo que es el hombre!--decía Don Rafael.
+
+Y cruzábanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella, Emilia, en brazos,
+iba él, Don Rafael, a besar al niño, con el beso ya preparado en la boca
+rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban
+la frente, al padre. Otras veces quedábase contemplando alguno de los
+dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el
+serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre
+los ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él
+un cuello de paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al
+hijo, y su frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear.
+
+--¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol
+mío!--exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si le
+entendiera.
+
+Callábase a esto Don Rafael.
+
+Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria
+paradisíaca que, aun transmitiéndosela de corazón a corazón las madres,
+cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesía,
+siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a Don Rafael
+como un dejo de su niñez olvidada en las lontananzas del recuerdo.
+Balanceábase la cuna y con ella el corazón del padre al azar, y
+mecíasele aquel canto...
+
+    que viene el cocóóóóó...
+
+con el susurro de las aguas de debajo de su corazón...
+
+    a llevarse los niños...
+
+que iba también durmiéndose...
+
+    que duermen pocóóóóó...
+
+entre las blandas nieblas de su pasado...
+
+    ¡ah, ah, ah, aaaaah!
+
+--¡Qué buena madre hace!--pensaba.
+
+Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó Don
+Rafael:
+
+--Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?
+
+--¡Ya ve usted, Don Rafael!--y se le encendía leve, muy levemente el
+rostro.
+
+--¡Sí, tienes razón, ya lo veo!
+
+Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras
+duró aquello hizo Don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su
+mismo cuarto. «Pero señorito--dijo ella--, cómo quiere usted que yo
+duerma allí...» «Pues muy sencillo--contestó él, con su sencillez
+acostumbrada--, ¡durmiendo!»
+
+Porque para aquel hombre todo sencillez, era sencillo todo.
+
+Por fin el médico dió por salvado al niño.
+
+--¡Salvado!--exclamó Don Rafael con el corazón desbordante, y fué a
+abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.
+
+--Sabes una cosa--le dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al
+niño que sonreía en floración de convalecencia.
+
+--Usted dirá--contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope.
+
+--Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo
+que pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si llegó o no a
+Tucumán, y ya que somos yo padre y tú madre, cada uno a su respecto, del
+mismo hijo, nos casemos y asunto concluído.
+
+--¡Pero, D. Rafael!--y se puso en grana.
+
+--Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...
+
+El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como vivían
+juntos y no era cosa de contenerse por unos días fugitivos--¡qué más
+da!--aquella misma noche le hicieron sucesor al niño y muy poco después
+se casaron como la Santa Madre Iglesia y el providente Estado mandan.
+
+Y fueron en lo que en lo humano cabe--¡y no es poco!--felices, y
+tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir
+tranquilo _ab intestato_, por tener ya quienes forzosamente le
+heredaran, el sencillo Don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de
+dos brincos a padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen
+de su filosofía práctica: ¡Hay que dar al azar lo suyo!
+
+
+
+
+¡Solo!
+
+(PALACIO VALDÉS)
+
+
+
+
+¡SOLO!
+
+
+Fresnedo dormía profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del diván
+estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre él un
+platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las
+personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas
+de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y pintadas al
+fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a
+duras penas filtrarse. Por esto no se sentía el calor. Por esto y porque
+nos hallamos en una de las provincias más frescas del Norte de España y
+en el campo. Reinaba silencio. Escuchábase sólo fuera el suave ronquido
+de las cigarras y el _pío pío_ de algún pájaro que, protegido por los
+pámpanos de la parra que ciñe el balcón, se complacía en interrumpir la
+siesta de sus compañeros. Alguna vez, muy lejos, se oía el chirrido de
+un carro, lento, monótono, convidando al sueño. Dentro de la casa habían
+cesado ya tiempo hacía los ruidos del fregado de los platos. La
+fregatriz, la robusta, la colosal Mariona, como andaba descalza, sólo
+producía un leve gemido de las tablas, que se quejaban al recibir tan
+enorme y maciza humanidad.
+
+Cualquiera envidiaría aquella estancia fresca, aquel silencio dulce,
+aquel sueño plácido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el
+verano. Durante el invierno trabajaba como un negro allá en su
+escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde tenía un gran
+establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los
+cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una
+juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y
+comenzando a ponerse gris. Había nacido en Campizos, punto donde nos
+hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mandáronle a
+Madrid a los catorce años con un tío comerciante. Trabajó con brío e
+inteligencia; fué su primer dependiente; después, su asociado; por
+último se casó con su hija, y heredó su hacienda y su comercio. Contrajo
+matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta años. Su mujer
+sólo tenía veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le
+podía procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas niñas
+madrileñas, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil
+ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por
+sentencias de un código inmortal, desviada enteramente de la vida de la
+Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente
+el ignorado y frondoso lugarcito donde tenía origen su linaje humilde.
+Lo odiaba casi tanto como su mamá, la esposa del viejo Fresnedo, que, a
+pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la Aduana, tenía a
+menos poner los pies en Campizos.
+
+Tanto como ellas lo odiaban amábalo el buen Fresnedo. Mientras fué
+dependiente de su tío, arrancábale todos los años licencia para pasar el
+mes de Julio o Agosto en su país. Cuando sus ganancias se lo
+permitieron, levantó al lado de la de sus padres una casita muy linda,
+rodeada de jardín, y comenzó a comprar todos los pedazos de tierra que
+cerca de ella salían a la venta. En pocos años logró hacerse un
+propietario respetable. Y al compás que se hacía dueño de la tierra
+donde corrieron sus primeros años, su amor hacia ella crecía
+desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado
+comerciante experimentó cuando, después de casado con su prima, ésta le
+anunció, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en
+Campizos», decisión que su tía y suegra reciente apoyó con maravilloso
+coraje. Fué necesario resignarse a veranear en San Sebastián. Al año
+siguiente, lo mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia
+de rebelarse, produciendo un gran tumulto doméstico.--«O a Campizos, o a
+ninguna parte este verano. ¿Estamos, señoras?» Y los bigotes se le
+erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras,
+que la delicada esposa se desmayó acto continuo, y la animosa suegra,
+rociando las sienes de su hija con agua fresca y dándole a oler el
+frasco del antiespasmódico, comenzó a increparle amargamente:
+
+--¡Huele, hija mía, huele!... ¡Si las cosas se hicieran dos veces!... La
+culpa la he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan
+delicada.
+
+Cuando la flor delicada abrió al fin los ojos, fué para soltar por ellos
+un caudal de lágrimas y para decir con acento tristísimo:
+
+--¡Nunca lo creyera de Ramón!
+
+Fresnedo se conmovió. Hubo explicaciones. Al fin se transigió de un modo
+honroso para las dos partes. Convínose en que Margarita y su mamá irían
+a San Sebastián, llevando a la niña de quince meses, y que Fresnedo
+fuése a Campizos el mes de Agosto, con Jesús, el niño mayor, de edad de
+tres años, y su niñera. Esta es la razón de que Fresnedo se encuentre
+durmiendo la siesta donde acabamos de verle.
+
+Despertóle de ella una voz bien conocida:
+
+--Papá, papá.
+
+Abrió los ojos y vió a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril
+color perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmarañado cabello caído
+en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico más robusto que
+hermoso. La tez, de suyo morena, teníala ahora requemada por los días
+que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le
+tenía todo el día a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las
+instrucciones de su médico.
+
+--Papá..., dijo Tata que tú no querías... que tú no querías... que tú no
+querías... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no
+era mío..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por
+los cuernos, y me pegó en la mano.
+
+El chiquitín, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
+deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos la
+indignación vivísima y mucha sed de justicia. Por un instante pareció
+que iba a romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso,
+y después de hacer una pausa cerró su perorata con una interjección de
+carretero. El padre le había estado escuchando embelesado, animándole
+con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una música celeste le
+regalase los oídos. Al oir la interjección, estalló en una sonora y
+alegre carcajada. El niño le miró con asombro, no pudiendo comprender
+que lo que a él le ponía tan fuera de sí causase el regocijo de su papá.
+Este hubiera estado escuchándole horas y horas sin pestañear. Y eso que,
+según contaba su suegra a las visitas, cuando quería dar el golpe de
+gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia pública,
+¡¡¡se había dormido oyendo _La Favorita a Gayarre_!!!
+
+--¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere que cojas el carnero por los
+cuernos? ¡Deja que me levante, ya verás cómo arreglo yo a la Tata!
+
+Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicó dos formidables besos en las
+mejillas, acariciándole al mismo tiempo la cabecita con las manos.
+
+El chico no había agotado el capítulo de los agravios que creía haber
+recibido de su niñera... Siguió gorjeando que ésta no había querido
+darle pan.
+
+--Hace poco tiempo que hemos comido.
+
+--Hace mucho--dijo el niño con despecho.
+
+--Bueno, ya te lo daré yo.
+
+Además, la Tata no había querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas
+de papel. Además, le había pinchado con un alfiler aquí. Y señalaba una
+manecita.
+
+--¡Pues es cierto!--exclamó Fresnedo viendo, en efecto un ligero
+rasguño.--¡Dolores! ¡Dolores!--gritó después.
+
+Presentóse la niñera. El amo la increpó duramente por llevar alfileres
+en la ropa, contra su prohibición expresa. Jesús, viendo a la Tata
+triste y acobardada, fué a restregarse con sus faldas, como pidiéndole
+perdón de haber sido causa de su disgusto.
+
+--Bueno--dijo Fresnedo levantándose del diván y esperezándose.--Ahora
+nos iremos al establo y cogerás al carnero por los cuernos. ¿Quieres,
+Chucho?
+
+Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo señales de afirmación que
+corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo
+una mirada tímida a su Tata, y viéndola todavía seria y avergonzada, le
+dijo con encantadora sonrisa:
+
+--No te enfades, boba; tú vienes también con nosotros.
+
+Fresnedo se vistió su americana de dril, se cubrió con un sombrero de
+paja, y tomando de la mano a su niño, bajó al jardín, y de allí se
+trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy
+decidido, se detuvo y esperó a que su padre penetrase. Estaba obscuro.
+Del fondo de la cuadra salía el vaho tibio y húmedo que despide siempre
+el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran
+sobresalto a Jesús, que se negó rotundamente a entrar, bajo el pretexto
+especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomó entonces
+en brazos y pasó y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano
+en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesó que a
+las vacas les tenía un «potito de miedo». A los carneros ya era otra
+cosa. A éstos declaraba que no les temía poco ni mucho; que jamás había
+sentido por ellos más que amor y veneración.
+
+--Bueno, vamos a ver los carneros--dijo Fresnedo sonriendo.
+
+Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Allí pretendió dejarlo
+en el suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jesús manifestó
+que estaba cansadísimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercóle su padre a
+un carnero y le invitó a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y
+digna de meditarse. Chucho lo pensó con detenimiento. Avanzó un poco la
+mano, la retiró otra vez, volvió a avanzarla, volvió a retirarla. Por
+último, se decidió a manifestar a su papá que a los carneros les tenía
+«un potito miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba
+con la mayor confianza; que en su vida le habían inspirado el más mínimo
+recelo; que se sentía con fuerzas para cogerlas del rabo, de las patas y
+hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y despreciables, al
+menos en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al
+gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una
+valla de tela metálica. Allí Chucho, con una bravura de que hay pocos
+ejemplos en la historia, se dirigió al gallo mayor, enorme animal de
+casta española, soberbio de posturas y ardiente de ojo. Trató de cogerle
+por el rabo, como había formalmente prometido, pero el grave sultán del
+gallinero chilló de tal horrísona manera, extendiendo las alas y dando
+feroces sacudidas, que el frío de la muerte penetró en el corazón de
+Chucho. Apresuróse a soltarlo y se agarró aterrado al cuello de su
+padre.
+
+--Pero, hombre, ¿no decías que no tenías miedo a las gallinas?--exclamó
+éste riendo.
+
+--Tú, tú...; cógelo tú, papá.
+
+--Yo tengo miedo.
+
+--No, tú no tienes miedo.
+
+--Y tú, ¿lo tienes?
+
+Calló avergonzado; pero al fin confesó que a las gallinas también les
+tenía «un potito de miedo».
+
+Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios
+sustos y vacilaciones logró que pusiera su manecita en el hocico de un
+becerro. Mas ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasársela por la
+mano, la aspereza de ella le produjo tal impresión, que no quiso ya
+arrimarse a ningún otro individuo de la raza vacuna. Subióle después al
+pajar. ¡Qué placer para Chucho! ¡Hundirse en la crujiente hierba,
+agarrarla y esparcirla en pequeños puñados; dejarse caer hacia atrás con
+los brazos abiertos! Pero aún era mayor el gozo de su padre
+contemplándole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar
+por su hijo, que iba amontonando hierba sobre él con vigor y crueldad
+que nadie esperara de él. Mas a lo mejor de la operación, su papá daba
+una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el
+chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso más
+chistoso de la tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno
+cuerpecito, tenía los cabellos pegados a la frente y el rostro
+encendido. Cuando su papá trató de tomar la revancha y sepultarle a él,
+no pudo resistirlo. Así que se halló con hierba sobre los ojos, dióse a
+gritar y concluyó por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por
+las mejillas unas lágrimas que su padre se apresuró a beber con besos
+apasionados.
+
+Sí; en aquel momento a Fresnedo le atacó uno de esos accesos de ternura
+que solían ser en él frecuentes. Jesús era su familia, todo su amor, la
+única ilusión de su vida. Si entrásemos por los últimos pliegues de su
+corazón, es posible que no halláramos ya un átomo de cariño hacia su
+mujer. El carácter altanero, impertinente y desabrido de ésta había
+matado el fuego de la pasión que sintió por ella al casarse. Pero aquel
+tierno pimpollo, aquel botón de rosa, aquel pastelito dulce amasado por
+los ángeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo
+de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazábalo con arrebato
+y cubría sus frescas mejillas con besos prolongados apretadísimos,
+murmurando después a su oído palabras fogosas de enamorado.
+
+--¿Quién te quiere más que nadie en el mundo, hermoso mío? ¿No es tu
+papá? Di, lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? Sí, vida mía, sí; te
+quiero tanto, que daría por ti la vida con gusto. Por ti, nada más que
+por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo. Por ti, sólo por ti,
+trabajo y trabajaré hasta morir! ¡Nunca te podré pagar lo feliz que me
+haces, criatura!
+
+El niño no comprendía, pero adivinaba aquella pasión y la correspondía,
+finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban en su padre,
+esforzándose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido
+de palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que
+pareció que meditaba, tomó con sus manecitas como claveles la cara de su
+padre, y acercando la boca a su oído, le dijo con voz tenue como un
+soplo:
+
+--Papá, voy a decirte una cosa... Te quiero más que a mamá... No se lo
+digas, ¿eh?
+
+Al buen Fresnedo se le humedecían los ojos con estas cosas.
+
+Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el
+reloj, el comerciante resolvió irse a bañar, como todos los días, al
+río.
+
+--Chucho, ¿vienes conmigo al baño?
+
+¡Cielo santo, qué felicidad!
+
+Chucho quiso volverse loco de alegría. Generalmente el baño de su padre
+le causaba algunas lágrimas porque no podía llevarle consigo a causa de
+la niñera. Fresnedo se bañaba en un sitio retirado, pero en cueros
+vivos. Esta vez se decidió a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa.
+El niño comenzó a pedir a grandes gritos el sombrero. No quería subir
+por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La
+Tata, riendo, se lo tiró del balcón, y lo mismo la sábana del papá y la
+sombrilla.
+
+El río estaba a un kilómetro de la casa. Era necesario caminar por unas
+callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y
+madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de
+Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de castañares, y en segundo
+término de un cinturón de elevadísimas montañas, cuyas crestas nadaban
+en un vapor violáceo, dormía la siesta silencioso, ostentando su manto
+de verdura incomparable. Había todos los matices del verde en este
+manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro
+y profundo de los robles y negrillos.
+
+Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservándose del sol con
+la sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y
+Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a
+todo. Gozaba al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran
+sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el
+camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las
+florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba
+despóticamente a su padre a cogerlas y además a cortar algunas ramas de
+los árboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en
+medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo
+tropezóse nuestro niño con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo,
+caminando en la misma dirección. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a
+él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercía una
+influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que
+estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzó un
+terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistió con el niño y
+lo volcó. ¡Cristo Padre, qué grito! Allá acudió Fresnedo corriendo, y lo
+levantó y le limpió las lágrimas y el polvo, haciéndole presente al
+mismo tiempo que tomaría venganza de aquel cerdo bárbaro y descortés así
+que llegaran a casa. Con lo cual se aplacó Chucho, no sin manifestar
+antes que el cerdo era muy feo y que a él le gustaban más los perros,
+porque eran buenos y le conocían, y cuando estaban de humor le lamían la
+cara.
+
+Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en
+brazos y le ponía de la parte de allá con gran cuidado. Dejaron el
+camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jesús se empeñó
+en coger un grillo. Su padre le mandó orinar en el agujero para que
+saliese. Así lo hizo, y como el grillo no quería asomar, se irritó
+contra sí mismo porque no podía orinar más y lloró desconsoladamente.
+Aunque con gran sentimiento, renunció a aquella caza difícil y se dedicó
+a las _anitas de Dios_, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en
+opinión de su papá, a ponerlas en la palma de la mano, cantándoles:
+_Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios_, precioso conjuro
+que la había enseñado su Tata, persona muy instruída en este linaje de
+conocimientos.
+
+Por fin llegaron al río. Corría sereno y límpido por entre praderas,
+orlado de avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes.
+Formaba en aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el _Pozo de
+Tresagua_. Era el pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso.
+Ningún otro había en los contornos de Campizos más a propósito para
+bañarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde
+alfombra era grato sentarse y cómodamente se podía cualquiera desnudar
+sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban
+pasar los rayos del sol, que aún lucía vivo y ardiente. Allí gozaba
+Fresnedo del baño más que el sultán de Turquía, acumulando salud y
+felicidad para todo el año. En aquel mismo sitio se había bañado de niño
+con otra porción de compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué placer
+sentía recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un
+zagalillo a quien su padres recomendaban el cuidado del ganado en el
+monte o les ayudaba en todas las faenas de la agricultura! Cuando los
+recuerdos de la infancia van unidos a una vida libre en el seno de la
+Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen alegres,
+deliciosos.
+
+Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el
+calor», y al fin se decidió aquel a ir despojándose poco a poco de la
+ropa. Mientras lo hacía, tarareaba una canción de zarzuela de las que
+llegaban a sus oídos de Madrid. La alegría le rebosaba del alma. Su hijo
+le miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en cuando
+Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decía sonriendo:
+
+--¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres bañar conmigo?
+
+Chucho se contentaba con reir, como diciendo:
+
+¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no supiese que armo un escándalo
+cada vez que intentan meterme en el agua!
+
+Fresnedo se bañaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
+traje de baño. En aquel sitio tenía la seguridad de no ser visto. Cuando
+se quedó en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la
+cara de su «Chipilín», le causaron cierta vergüenza y se cubrió con la
+sábana. Pero Chucho no estaba conforme y empezó a gorjear, mientras
+tiraba de la sábana con sus manecitas, «que su papá tenía pelo en el
+cuerpo y que él no lo tenía, y que la Tata tampoco lo tenía...»
+
+--Vamos, Chucho, cállate--le dijo el papá con semblante grave--. No se
+habla de eso. Los niños no hablan de eso.
+
+--¿Y por qué no hablan los niños de eso? Fresnedo no contestó.
+
+--¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?--repitió el chico.
+
+El comerciante quiso distraerle hablándole de otras cosas, pero Chucho
+no acudió al engaño.
+
+--¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?--insistió lleno de
+curiosidad.
+
+--Porque no está bien--respondió.
+
+--¿Y por qué no está bien?
+
+--¡Vaya, vaya, déjame en paz!--exclamó entre impaciente y risueño.
+
+Embozado en la sábana como en un jaique moruno avanzó hacia el agua.
+
+--Mira, Chucho--dijo volviéndose--, no te muevas de ahí. Sentadito hasta
+que yo salga, ¿verdad?... Mira, vas a ver cómo me tiro de cabeza al
+agua. Mira bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... ¡A las
+tres!
+
+Fresnedo, que había dejado caer la sábana al dar las voces y se había
+colocado sobre un pequeño cantil, lanzóse, en efecto de cabeza al pozo
+con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su
+cuerpo robusto agitó violentamente el agua, produjo en ella una
+verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesús. Este sufrió
+un estremecimiento y quedó atónito, maravillado, al ver prontamente
+salir a su padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.
+
+--¡Mira, Chucho! ¡Mira!
+
+Y se puso con el vientre arriba, dejándose flotar sin movimiento alguno.
+
+--Mira, mira ahora.
+
+Y nadaba hacia atrás con los pies solamente.
+
+--Verás ahora: voy a nadar como los perros.
+
+Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.
+
+¡Con qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades
+aprendidas en la niñez!
+
+Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplándole. No perdía
+uno solo de sus movimientos.
+
+--¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién te quiere?--gritaba Fresnedo
+embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos
+inocentes de su hijo le producían.
+
+El niño guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos
+natatorios de su padre.
+
+--Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?
+
+--Papá--respondió grave con su voz levemente ronca, sin dejar de
+contemplarle atentamente.
+
+Una de las habilidades en que Fresnedo había sobresalido de niño y que
+mucho le enorgullecía, era la de pescar truchas a mano. Siempre que
+venía a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable
+su destreza para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear
+la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del país
+confesaban que se las podía haber con cualquiera de ellos, y se contaba
+que de niño había salido del agua con tres truchas, una en cada mano y
+otra en la boca, aunque Fresnedo no quería confirmarlo. Pues bien; en
+este momento le acometió el deseo de proporcionar un placer a su hijo y
+dárselo a sí mismo.
+
+--Verás, Chipilín, voy a sacarte una trucha... ¿Quieres?
+
+¡Ya lo creo que quería!
+
+¡Pues si cabalmente Chucho sentía mayor inclinación, si cabe, a los
+animales acuáticos que a los terrestres!
+
+Fresnedo hizo una larga aspiración y se sumergió, dejando a su hijo
+maravillado; registró los huecos de algunas piedras del fondo, y sólo
+pudo tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla.
+Como le faltase el aliento, subió a respirar.
+
+--Chucho, no he podido cogerla; pero ya caerá.
+
+--¿Por qué caerá, papá?--preguntó el niño que no dejaba escapar un
+modismo sin hacer que se lo explicasen.
+
+--Quiero decir que ya la cogeré.
+
+Otra vez aspiró el aire con fuerza y se lanzó al fondo. Al cabo de unos
+momentos salió a la superficie con una trucha en la mano, que arrojó a
+la orilla. Chucho dió un grito de susto y alegría al ver a sus pies al
+animalito brincando y retorciéndose con furia. Quería agarrarlo cuando
+paraba un instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un salto,
+y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente
+asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le ponía
+súbito grave. Estaba nervioso; gritaba, reía, hablaba, lloraba a un
+tiempo mismo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente
+contemplándole.
+
+--¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te hace nada!... ¡Por la cola,
+tonto!... ¿Quieres que te pesque otra más grande?
+
+--Sí, más gande, papá. Esta no me gusta--respondió el chiquito
+renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan pequeña.
+
+El buen comerciante se preparó para otro chapuz; dejóse ir al fondo y
+con prisa comenzó a registrar los agujeros de una roca grande que antes
+había visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Metió el brazo
+en uno de ellos harto angosto, y cuando intentó sacarlo no pudo. La
+sangre se le agolpó toda al corazón. Perdió la serenidad para buscar la
+postura en que había entrado. Forcejeó en vano algunos momentos. Abrió
+la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos quedó asfixiado el
+infeliz.
+
+Chucho esperó en vano su salida. Miró con gran curiosidad por algunos
+minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente
+naturalidad:
+
+--¡Papá, sal!
+
+El padre no obedeció. Esperó unos instantes, y volvió a gritar con más
+energía:
+
+--¡Papá, sal!
+
+Y cada vez más impaciente, repitió este grito, concluyendo por llorar.
+Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperación:
+
+--¡Sal, papá, sal!
+
+Sus rosadas mejillas estaban bañadas de lágrimas; sus ojos grandes,
+hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada
+instante se figuraba ver salir a su padre.
+
+Un salto de la trucha que tenía cerca, viva aún, le distrajo. Acercó su
+manecita a ella y la tocó con un dedo. La trucha se movió levemente.
+Volvió a tocarla y se movió menos aún. Entonces, alentado por el
+abatimiento del animal, se atrevió a posar la palma de la mano sobre él.
+La trucha no rebulló. Chucho principió a gorjear por lo bajo que él no
+tenía miedo a las truchas y que si estuviera allí su hermana Carmita
+indudablemente no osaría poner la mano sobre una bestia tan feroz como
+aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyó por agarrarla por la
+cola y suspenderla. Aquel acto de heroísmo despertó en él mucha alegría.
+Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta
+sacudida de la trucha le obligó a soltarla aterrado. Miró a su
+alrededor, y no viendo a nadie, se fijó otra vez en el pozo y tornó a
+gritar, llorando:
+
+--¡Sal, papá! ¡Sal, papá!... ¡No quero trucha, papá! ¡Sal!
+
+El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la
+colina, se iba poblando de sombras. Allá, en el horizonte, el sol se
+ocultaba detrás de las altas y lejanas montañas de color violeta.
+
+--Teno miedo, papá... ¡Sal, papaíto!--gritaba la tierna criatura
+bebiendo lágrimas.
+
+Ninguna voz respondía a la suya. Escuchábanse tan sólo las esquilas del
+ganado o algún mujido lejano. El río seguía murmurando suavemente su
+eterna queja.
+
+Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejó caer sobre el césped y se
+durmió. Pero su sueño fué intranquilo. Era una criatura excesivamente
+nerviosa, y la agitación con que se había dormido le hizo despertar al
+poco rato. Había cerrado la noche. Al principio no se dió cuenta de
+dónde estaba, y dijo como otras veces en su camita:
+
+--Tata, quero agua.
+
+Pero viendo que la Tata no acudía, se incorporó sobre el césped, miró
+alrededor, y su pequeño corazón se encogió de terror observando la
+obscuridad que reinaba.
+
+--¡Tata, Tata!--gritó repetidas veces...
+
+La luz de la luna rielaba en el agua. Atraídos sus ojos hacia ella,
+Chucho se acordó de pronto que su papá estaba con él y se había metido
+en el río a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompían el pecho
+y lágrimas que le cegaban, volvió a gritar:
+
+--¡Sal, papá; sal, mi papá!... ¡Teno miedo!
+
+La voz del niño resonaba tristemente en la obscura campiña silenciosa.
+¡Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle allá en el fondo del pozo,
+hubiera mordido la roca que le tenía sujeto, se hubiera arrancado el
+brazo para acudir a su llamamiento.
+
+No pudiendo ya gritar más porque le faltaba la voz y el aliento,
+destrozado por el cansancio, cayó otra vez dormido, y así le hallaron
+los que habían salido en su busca.
+
+
+
+
+El Rey Burgués.
+
+(RUBÉN DARÍO)
+
+
+
+
+EL REY BURGUES
+
+
+¡Amigo!, el cielo está opaco; el aire, frío; el día, triste. Un cuento
+alegre..., así como para distraer las brumosas y grises melancolías,
+helo aquí.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía
+trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras;
+caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y
+monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus
+fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Era muy aficionado a las artes el soberano y favorecía con gran largueza
+a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores,
+boticarios, barberos y maestros de esgrima.
+
+Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento,
+hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los
+criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres
+batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en
+su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín.
+Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza, atronando el
+bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves
+asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas.
+Los perros, de patas elásticas, iban rompiendo la maleza en la carrera,
+y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían
+ondear los mantos purpúreos, y llevaban las caras encendidas y las
+cabelleras al viento.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El rey tenía un palacio soberbio, donde había acumulado riquezas y
+objetos de arte maravilloso. Llegaba a él por entre grupos de lilas y
+extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos
+antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera
+llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados
+leones de mármol, como los de los troncos salomónicos. Refinamiento. A
+más de los cisnes tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía,
+del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu
+leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
+gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la
+corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
+amante de la lija y de la ortografía.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Japonerías! ¡Chinerías!, por lujo, y nada más.
+
+Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y
+de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas
+y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de
+Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
+animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a
+las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y
+con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y
+empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de
+huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña,
+sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
+porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros
+con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos
+estirados y manojos de flechas.
+
+Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas,
+ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes con cuadros del gran
+Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones!
+
+Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad,
+el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
+hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación
+y de baile.
+
+--¿Qué es eso?--preguntó.
+
+--Señor, es un poeta.
+
+El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
+pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.
+
+--Dejadle aquí.
+
+Y el poeta:
+
+--Señor, no he comido.
+
+Y el rey:
+
+--Habla, y comerás.
+
+Comenzó:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis
+alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza
+escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano,
+la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad
+malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma
+de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
+las cuerdas débiles contra las copas de Bohemia y las jarras donde
+espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que
+me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
+espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado
+vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera
+del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,
+como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el
+yambo dando al olvido el madrigal.
+
+He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el
+verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la
+perla en lo profundo del Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene
+el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo
+agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que
+sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas
+de amor.
+
+¡Señor!, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los
+cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor!, el arte no
+viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las
+íes. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y
+amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes
+de ala como las águilas, o _zarpazos_ como los leones. Señor, entre un
+Apolo y un ganso, preferid al Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida
+y el otro de marfil.
+
+¡Oh, la poesía!
+
+¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres
+y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis
+endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
+inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el
+ideal...
+
+El rey interrumpió:
+
+--Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
+
+Y un filósofo al uso:
+
+--Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música;
+podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os
+paseéis.
+
+--Sí--dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:--Daréis vueltas a un
+manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca
+valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza
+de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.
+
+Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al
+poeta hambriento, que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín...,
+¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las
+cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago?
+¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que llegaban a
+beber rocío en las lilas floridas, entre el zumbido de las abejas que le
+picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas..., ¡lágrimas
+amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!
+
+Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y
+su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el
+olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas no era sino un
+pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!
+
+Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los
+pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial, que le mordía
+las carnes y le azotaba el rostro.
+
+Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas
+cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía
+alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los
+mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los
+brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de
+anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el
+Champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de
+fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
+vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por
+el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría,
+haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las
+galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol
+del día venidero, y con él el ideal..., y en que el arte no vestiría
+pantalones, sino manto de llamas de oro... Hasta que al día siguiente lo
+hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
+gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y
+todavía con la mano en el manubrio.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco; el aire frío; el día, triste.
+Flotan brumosas y grises melancolías...
+
+Pero, ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo!
+Hasta la vista!
+
+
+
+
+Elizabide el Vagabundo.
+
+(BAROJA)
+
+
+
+
+ELIZABIDE EL VAGABUNDO
+
+
+      ¿Cer zala usté cenuben
+    enamoratzia?
+    Sillau is hira eta
+    guitarra jotzia.
+
+      (CANTO POPULAR)
+
+Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardín, Elizabide
+el Vagabundo se decía al ver pasar a Maintoni, que volvía de la iglesia:
+
+--¿Qué pensará?--¿Vivirá satisfecha? ¡La vida de Maintoni le parecía tan
+extraña! Porque era natural que quien como él había andado siempre a la
+buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de
+la aldea deliciosos; pero ella, que no había salido nunca de aquel
+rincón, ¿no sentiría deseos de asistir a teatros, a fiestas, a
+diversiones, de vivir otra vida más espléndida, más intensa? Y como
+Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pregunta, seguía
+removiendo la tierra con su azadón filosóficamente.
+
+--Es una mujer fuerte--pensaba después;--su alma es tan serena, tan
+clara, que llega a preocupar. Una preocupación científica, sólo
+científica, eso claro. Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la
+seguridad que se concedía a sí mismo de que íntimamente no tomaba parte
+en aquella preocupación, seguía trabajando en el jardín abandonado de su
+casa.
+
+Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunía todas las
+cualidades y defectos del vascongado de la costa: era audaz, irónico,
+perezoso, burlón. La ligereza y el olvido constituían la base de su
+temperamento: no daba importancia a nada, se olvidaba de todo. Había
+gastado casi entero su escaso capital en sus correrías por América, de
+periodista en un pueblo, de negociante en otro, aquí vendiendo ganado,
+allá comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna,
+lo que no consiguió por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan
+llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, él la
+comparaba con la marcha de uno de esos troncos que van por el río, que
+si nadie los recoge se pierden al fin en el mar.
+
+Su inercia y su pereza eran más de pensamiento que de manos; su alma
+huía de él muchas veces: le bastaba mirar al agua corriente, contemplar
+una nube o una estrella para olvidar el proyecto más importante de su
+vida, y cuando no lo olvidaba por esto, lo abandonaba por cualquier
+otra cosa, sin saber por qué muchas veces.
+
+Ultimamente se había encontrado en una estancia del Uruguay, y como
+Elizabide era agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto,
+aunque tenía ya sus treinta y ocho años, el dueño de la estancia le
+ofreció la mano de su hija, una muchacha bastante fea que estaba en
+amores con un mulato. Elizabide, a quien no le parecía mal la vida
+salvaje de la estancia, aceptó, y ya estaba para casarse cuando sintió
+la nostalgia de su pueblo, del olor a heno de sus montes, del paisaje
+brumoso de la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las
+explicaciones bruscas, una mañana, al amanecer, advirtió a los padres de
+su futura que iba a ir a Montevideo a comprar el regalo de boda; montó a
+caballo, luego en el tren; llegó a la capital, se embarcó en un
+transatlántico, y después de saludar cariñosamente la tierra
+hospitalaria de América, se volvió a España.
+
+Llegó a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guipúzcoa; abrazó a
+su hermano Ignacio, que estaba allí de boticario; fué a ver a su
+nodriza, a quien prometió no hacer ninguna escapatoria más, y se instaló
+en su casa. Cuando corrió por el pueblo la voz de que no sólo no había
+hecho dinero en América, sino que lo había perdido, todo el mundo
+recordó que antes de salir de la aldea ya tenía fama de fatuo, de
+insubstancial y de vagabundo.
+
+El no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas; cavaba en su
+huerta, y en los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para
+andar por el río, cosa que a todo el pueblo indignaba.
+
+Elizabide el Vagabundo creía que su hermano Ignacio, la mujer y los
+hijos de éste le desdeñaban, y por eso no iba a visitarles más que de
+cuando en cuando; pero pronto vió que su hermano y su cuñada le
+estimaban y le hacían reproches porque no iba a verlos. Elizabide
+comenzó a acudir a casa de su hermano con más frecuencia.
+
+La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente
+aislada; por la parte que miraba al camino tenía un jardín rodeado de
+una tapia, y por encima de ella salían ramas de laurel de un verde
+obscuro que protegían algo la fachada del viento del Norte. Pasando el
+jardín estaba la botica.
+
+La casa no tenía balcones, sino sólo ventanas, y éstas abiertas en la
+pared sin simetría alguna; quizás esto era debido a que algunas de ellas
+estaban tapiadas.
+
+Al pasar en el tren o en el coche de las provincias del Norte, ¿no
+habéis visto casas solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia?
+Parece que allá dentro se debe vivir bien, se adivina una existencia
+dulce y apacible; las ventanas con cortinas hablan de interiores casi
+monásticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y cómodas de
+nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia tranquila,
+sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj de alta
+caja que lanza en la noche su sonoro tic-tac.
+
+La casa del boticario era de éstas: en el jardín se veían jacintos,
+heliotropos, rosales y enormes hortensias que llegaban hasta la altura
+de los balcones del piso bajo. Por encima de la tapia del jardín caían
+como en cascada un torrente de rosas blancas, sencillas, que en
+vascuence se llaman _choruas_ (locas) por lo frívolas que son y por lo
+pronto que se marchitan y se caen.
+
+Cuando Elizabide el Vagabundo fué a casa de su hermano, ya con más
+confianza, el boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le
+enseñaron la casa, limpia, clara y bien oliente; después fueron a ver la
+huerta, y aquí Elizabide el Vagabundo vió por primera vez a Maintoni,
+que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja, estaba recogiendo
+guisantes en la falda del delantal. Elizabide y ella se saludaron
+fríamente.
+
+--Vamos hacia el río--le dijo a su hermana la mujer del
+boticario.--Diles a las chicas que lleven el chocolate allí.
+
+Maintoni se fué hacia la casa, y los demás, por una especie de túnel
+largo formado por perales que tenían las ramas extendidas como las
+varillas de un abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al río,
+entre árboles, en donde había una mesa rústica y un banco de piedra. El
+sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del río y se veían
+las piedras redondas del cauce y los peces que pasaban lentamente
+brillando como si fueran de plata. La tarde era de una tranquilidad
+admirable; el cielo azul, puro y tranquilo.
+
+Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa del boticario
+vinieron con bandejas en la mano trayendo chocolate y bizcochos. Los
+chicos se abalanzaron sobre los bizcochos como fieras. Elizabide el
+Vagabundo habló de sus viajes, contó algunas aventuras, y tuvo suspensos
+de sus labios a todos. Sólo ella, Maintoni, pareció no entusiasmarse
+gran cosa con aquellas narraciones.
+
+--Mañana vendrás, tío Pablo, ¿verdad?--le decían los chicos.
+
+--Sí, vendré.
+
+Y Elizabide el Vagabundo se marchó a su casa y pensó en Maintoni y soñó
+con ella. La veía en su imaginación tal cual era: chiquitilla, esbelta,
+con sus ojos negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que le
+abrazaban y le besuqueaban.
+
+Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer año del
+bachillerato, Elizabide se dedicó a darle lecciones de francés, y a
+estas lecciones se agregó Maintoni.
+
+Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cuñado,
+tan serena, tan inmutable; no se comprendía si su alma era un alma de
+niña sin deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo
+lo que no se relacionase con las personas que vivían en su hogar. El
+vagabundo la solía mirar absorto.--¿Qué pensará?--se preguntaba. Una vez
+se sintió atrevido, y la dijo:
+
+--¿Y usted no piensa casarse, Maintoni?
+
+--¡Yo! ¡casarme!
+
+--¿Por qué no?
+
+--¿Quién va a cuidar de los chicos si me caso? Además, yo ya soy
+_nesca-zarra_ (solterona)--contestó ella riéndose.
+
+--¡A los veintisiete años solterona! Entonces yo, que tengo treinta y
+ocho, debo de estar en el último grado de la decrepitud.
+
+Maintoni a esto no dijo nada; no hizo más que sonreir.
+
+Aquella noche Elizabide se asombró al ver lo que le preocupaba
+Maintoni.
+
+--¿Qué clase de mujer es ésta?--se decía.--De orgullosa no tiene nada,
+de romántica tampoco, y sin embargo...
+
+En la orilla del río, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una
+fuente que tenía un estanque profundísimo; el agua parecía allí de
+cristal por lo inmóvil. Así era quizás el alma de Maintoni--se decía
+Elizabide--y sin embargo...--Sin embargo, a pesar de sus definiciones,
+la preocupación no se desvanecía; al revés, iba haciéndose mayor.
+
+Llegó el verano; en el jardín de la casa del boticario reuníanse toda la
+familia, Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fué éste tan exacto
+como entonces, nunca tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al
+anochecer, cuando el cielo se llenaba de estrellas y la luz pálida de
+Júpiter brillaba en el firmamento, las conversaciones se hacían más
+íntimas, más familiares, coreadas por el canto de los sapos. Maintoni se
+mostraba más expansiva, más locuaz.
+
+A las nueve de la noche, cuando se oía el sonar de los cascabeles de la
+diligencia que pasaba por el pueblo con un gran farol sobre la capota
+del pescante, se disolvía la reunión y Elizabide se marchaba a su casa
+haciendo proyectos para el día de mañana, que giraban siempre alrededor
+de Maintoni.
+
+A veces, desalentado, se preguntaba:--¿No es imbécil haber recorrido el
+mundo para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una señorita
+de aldea? ¡Y quién se atrevía a decirle nada a aquella mujer, tan
+serena, tan impasible!
+
+Fué pasando el verano, llegó la época de las fiestas, y el boticario y
+su familia se dispusieron a celebrar la romería de Arnazabal como todos
+los años.
+
+--¿Tú también vendrás con nosotros?--le preguntó el boticario a su
+hermano.
+
+--Yo no.
+
+--¿Por qué no?
+
+--No tengo ganas.
+
+--Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta
+las muchachas vendrán con nosotros.
+
+--¿Y usted también?--dijo Elizabide a Maintoni.
+
+--Sí. ¡Ya lo creo! A mí me gustan mucho las romerías.
+
+--No hagas caso, que no es por eso--replicó el boticario.--Va a ver al
+médico de Arnazabal, que es un muchacho joven que el año pasado le hizo
+el amor.
+
+--¿Y por qué no?--exclamó Maintoni sonriendo.
+
+Elizabide el Vagabundo palideció, enrojeció; pero no dijo nada.
+
+La víspera de la romería el boticario le volvió a preguntar a su
+hermano:
+
+--¿Conque vienes o no?
+
+--Bueno, iré--murmuró el vagabundo.
+
+Al día siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron
+la carretera, y después, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos
+de altas hierbas y de purpúreas digitales, se internaron en el monte. La
+mañana estaba húmeda, templada; el campo mojado por el rocío; el cielo
+azul muy pálido, con algunas nubecillas blancas que se deshilachaban en
+estrías tenues. A las diez de la mañana llegaron a Arnazabal, un pueblo
+en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza, y dos o tres
+calles formadas por caseríos.
+
+Entraron en el caserío, propiedad de la mujer del boticario, y pasaron a
+la cocina. Allí comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de
+la vieja de la casa, que abandonó su labor de echar ramas al fuego y de
+mecer la cuna de un niño; se levantó del fogón bajo, en donde estaba
+sentada, y saludó a todos, besando a Maintoni, a su hermana y a los
+chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un pañuelo negro en la
+cabeza; tenía la nariz larga y ganchuda, la boca sin dientes, la cara
+llena de arrugas y el pelo blanco.
+
+--¿Y vuestra merced es el que estaba en las Indias?--preguntó la vieja a
+Elizabide, encarándose con él.
+
+--Sí; yo era el que estaba allá.
+
+Como habían dado las diez, y a esta hora empezaba la Misa mayor, no
+quedaba en casa más que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.
+
+Antes de comer, el boticario, ayudado de su cuñada y de los chicos,
+disparó desde una ventana del caserío una barbaridad de cohetes, y
+después bajaron todos al comedor. Había más de veinte personas en la
+mesa, entre ellas el médico del pueblo, que se sentó cerca de Maintoni,
+y tuvo para ella y para su hermano un sin fin de galanterías y de
+oficiosidades.
+
+Elizabide el Vagabundo sintió una tristeza tan grande en aquel momento,
+que pensó en dejar la aldea y volverse a América. Durante la comida,
+Maintoni le miraba mucho a Elizabide.
+
+--Es para burlarse de mí--pensaba éste.--Ha sospechado que la quiero, y
+coquetea con el otro. El golfo de Méjico tendrá que ser otra vez
+conmigo.
+
+Al terminar la comida eran más de las cuatro; había comenzado el baile.
+El médico, sin separarse de Maintoni, seguía galanteándola, y ella
+seguía mirando a Elizabide.
+
+Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenzó el
+_aurrescu_. Los muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a
+la plaza, precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se
+destacaron, se hablaron, parecieron vacilar, y descubriéndose, con las
+boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la reina
+del baile. Ella trató de disuadirles en vascuence: miró a su cuñado, que
+sonreía; a su hermana, que también sonreía, y a Elizabide, que estaba
+fúnebre.
+
+--Anda, no seas tonta--le dijo su hermana.
+
+Y comenzó el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de
+una edad primitiva y heroica. Concluído el _aurrescu_, el boticario sacó
+a bailar el fandango a su mujer, y el médico joven a Maintoni.
+
+Obscureció: fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fué
+pensando en la vuelta. Después de tomar chocolate en el caserío, la
+familia del boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia casa.
+
+A lo lejos, entre los montes, se oían los _irrintzis_ de los que volvían
+de la romería, gritos como relinchos salvajes. En las espesuras
+brillaban los gusanos de luz como estrellas azuladas, y los sapos
+lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche serena.
+
+De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurría que
+se agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:
+
+_Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo devotua_.
+
+A pesar de que Elizabide quería alejarse de Maintoni, con la cual estaba
+indignado, dió la coincidencia de que ella se encontraba junto a él. Al
+formar la cadena, ella le daba la mano, una mano pequeña, suave y tibia.
+De pronto, al boticario, que iba el primero, se le ocurría pararse y
+empujar para atrás, y entonces se daban encontronazos los unos contra
+los otros, y a veces Elizabide recibía en sus brazos a Maintoni. Ella
+reñía alegremente a su cuñado, y miraba al vagabundo, siempre fúnebre.
+
+--Y usted, ¿por qué está tan triste?--le preguntó Maintoni con voz
+maliciosa, y sus ojos negros brillaron en la noche.
+
+--¡Yo! No sé. Esta maldad de hombre que sin querer le entristecen las
+alegrías de los demás.
+
+--Pero usted no es malo--dijo Maintoni, y le miró tan profundamente con
+sus ojos negros, que Elizabide el Vagabundo, se quedó tan turbado, que
+pensó que hasta las mismas estrellas notarían su turbación.
+
+--No, no soy malo--murmuró Elizabide--; pero soy un fatuo, un hombre
+inútil, como dice todo el pueblo.
+
+--¿Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?
+
+--Sí, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendrá que marcharse
+otra vez a América, ese es un temor grave.
+
+--¡Marcharse! ¿Se va usted a marchar?--murmuró Maintoni con voz triste.
+
+--Sí.
+
+--¿Pero por qué?
+
+--¡Oh! A usted no se lo puedo decir.
+
+--¿Y si yo lo adivinara?
+
+--Entonces lo sentiría mucho, porque se burlaría usted de mí, que soy
+viejo...
+
+--¡Oh, no!
+
+--Que soy pobre.
+
+--No importa.
+
+--¡Oh, Maintoni! ¿De veras? ¿No me rechazaría usted?
+
+--No; al revés.
+
+--Entonces... ¿me querrás como yo te quiero?--murmuró Elizabide el
+Vagabundo en vascuence.
+
+--Siempre, siempre...--Y Maintoni inclinó su cabeza sobre el pecho de
+Elizabide y éste la besó en su cabellera castaña.
+
+--¡Maintoni! ¡Aquí!--le dijo su hermana, y ella se alejó de él; pero se
+volvió a mirarle una vez, y muchas.
+
+Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios. En
+derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los
+astros. Elizabide el Vagabundo, con el corazón anegado de sensaciones
+inefables, sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una
+estrella lejana, muy lejana, y le hablaba en voz baja...
+
+
+
+
+La epopeya de una zíngara.
+
+(DICENTA)
+
+
+
+
+LA EPOPEYA DE UNA ZÍNGARA
+
+
+El sol caía a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos
+oficiales de Castilla en cuyas lindes busca inútilmente el viajero un
+árbol que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos
+agostados, planicies incultas, áridos y desiguales montículos, mucha luz
+en el cielo y poca alegría en la tierra: he aquí el espectáculo ofrecido
+por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire y de
+frescura, en la que el silencio hubiera reinado en absoluto a no ser por
+alguna que otra banda de codornices, las cuales, alzándose de entre los
+rastrojos, cruzábanlos presurosamente con un rumor no interrumpido de
+gritos salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una nube de polvo,
+que se transformaba en lluvia de oro al caer herida por los rayos del
+sol.
+
+Tarde calurosa de Agosto, que convertía en inhospitalario desierto el
+camino y los campos que lo circundaban, era aquélla; y perdida en este
+desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atmósfera, asfixiándose
+con el polvo por ella misma levantado al proseguir su rumbo, veíase una
+pequeña y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y
+amargura en el corazón de quien la mirase atentamente; pero los hombres
+suelen mirar estas cosas sin verlas; para ellas no existen otros ojos ni
+otro amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas veces.
+
+Constituían la caravana una mujer, un burro y tres niños.
+
+La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y
+de polvo, moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para
+respirar el aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus
+brazos a un niño de pocos meses, envuelto en un jirón de lienzo
+remendado y sucio; el niño estrujaba con sus manecitas el pecho de la
+madre, y tiraba de él, sujetándolo con sus labios, para extraer el jugo
+que generosamente le ofrecía. La mujer era joven, y hubiera sido también
+hermosa, a juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus labios
+rojos, por su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo
+entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y
+envejecido, curtiendo su cutis, arrugándolo prematuramente,
+enflaqueciendo sus carnes y enmarañando su cabellera, que se pegaba
+entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser
+bella; pero de su belleza no queda más rastro que el de sus pupilas,
+expresivas y negras, clavadas con profundo amor en el rostro moreno de
+su hijo.
+
+Detrás de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de
+vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caído y
+las patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga única dos anchos
+alforjones que caían a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos,
+sobre un montón de trapos y papeles, iban dos niños, que se servían
+mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso contraste, pues
+mientras el más joven dormía con la cara echada hacia atrás, la sonrisa
+en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco años,
+retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos
+muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraía sus labios a
+impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella
+atmósfera de plomo.
+
+¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué atravesaban el estéril camino
+con una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo, los
+individuos de aquella caravana?
+
+¿Quiénes eran? Una familia de zíngaros huérfana de padre, que recorría
+Europa implorando la pública caridad. ¿De dónde venían? Del inmediato
+pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante siquiera para
+llenar su cántaro vacío, porque los aldeanos la habían amenazado con
+golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la
+gitana, si no partía inmediatamente de allí, sin alimento, sin agua, sin
+reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con su pecho
+exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres; y la infeliz
+mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin ayuda, abandonó la aldea y
+prosiguió su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de cuando en
+cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y clavándolos
+después, con expresión amarga y rencorosa, en el distante lugarejo, del
+que sólo podía distinguirse la torre de la iglesia destacando en el
+espacio su contorno gris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El niño enfermo, incorporándose trabajosamente sobre la alforja que le
+servía de cama, extendió sus brazos en dirección de la joven, y dijo con
+voz débil:
+
+--¡Madre!
+
+La zíngara respondió al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al
+sitio que ocupaba el muchacho.
+
+--¿Qué quieres, hijo mío?--murmuró, dejando al niño de pecho junto a su
+hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.
+
+--Agua--respondió éste.--Dame agua... tengo mucha sed...; ¡me quema
+aquí!
+
+Y señalaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.
+
+--¡Agua!--gritó la madre con espanto.--¡Agua!... ¿Dónde encontrarla,
+hijo?
+
+--¡Agua!--repuso el niño.--¡Me muero de sed!...
+
+Y entreabría sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con
+miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se puso pálida
+y rompió en sollozos.
+
+Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que
+dependía acaso su existencia; y ella, su madre, no podía prestárselo; en
+vano registró con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vacío, no
+quedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer miró al cielo, en el
+cielo no había una nube; registró después el camino solitario, los
+campos de trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en
+fin, ¡nada!, no encontró nada. Aquella tierra sedienta parecía decir a
+la zíngara, mostrándole sus fauces contraídas y secas: «¿Agua para tu
+hijo?... Aquí no hay agua para nadie. ¡Que se muera de sed como yo!» Y
+la zíngara, abrazando el cuerpo del muchacho, repetía con gesto de fiera
+y ademán de loca:
+
+--¡No hay nada! ¡no puedo darte nada! ¿Dónde voy a encontrar ahora agua,
+hijo mío?...
+
+¡Pobre mujer!... Allí no brotaba más que un manantial: el de su llanto.
+
+De pronto la zíngara sonrió, con una sonrisa de esperanza; a cuatro
+pasos del grupo alzábase la caseta de un peón caminero; su puerta
+cerrada, como sus ventanas, predecía la ausencia del dueño; pero acaso
+estaría dentro alguien que pudiera atender sus súplicas, y la joven
+golpeó nerviosamente aquella puerta inmóvil. Sus afanes fueron inútiles;
+nadie vino en su auxilio tampoco.
+
+Rendida de llamar, sin saber lo que hacía, dió vuelta a los muros, y
+cuando llegaba a la espalda de la casa, vió con placer y con asombro,
+recostada contra la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela
+llena de agua. La mujer miró esto; pero no pudo mirar--a tal extremo la
+cegaban la sorpresa y el júbilo--que al mismo tiempo que ella, y movido
+por iguales deseos, se dirigía hacia el cacharro un mastín enorme, con
+el pelo erizado, la boca abierta, la baba colgando y los ojos codiciosos
+y brillantes.
+
+Al distinguir a la mujer, el perro lanzó un gruñido; la zíngara levantó
+la cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresuró el paso;
+uno y otra llegaron a la vez al lado del cacharro, y se detuvieron un
+instante para contemplarle en ademán de desafío; la mujer extendió el
+brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acortó distancia y se
+puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y enseñando los
+dientes.
+
+No pensaba en huir; hallábase dispuesto a defender aquel cacharro lleno
+de agua.
+
+--¡Ah, tú también!--gritó la zíngara contemplando a su adversario con
+rabia.--¡Pues no lo tendrás!
+
+Y descargó un vigoroso puñetazo sobre el hocico del mastín.
+
+Este dió un salto, apoyó sobre el pecho de la joven sus patas
+delanteras, la obligó a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La
+zíngara lanzó un grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse,
+frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta de su
+enemigo, apretó con rabia, con ira, con frenesí, con heroico y brutal
+arranque, mientras el perro la desgarraba el hombro con sus afilados
+colmillos.
+
+La lucha siguió breves instantes empeñada, silenciosa, terrible; los dos
+combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y
+procurando conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en
+los hombros de la mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa
+garganta del mastín...
+
+De pronto el perro exhaló un quejido doloroso, abrió la boca, y cayó de
+espaldas. Los dedos de la zíngara lo habían ahogado.
+
+Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; su corpiño, roto en jirones,
+dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecían tres
+heridas anchas y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban
+tres hilos de sangre.
+
+Pero la zíngara no hizo caso; dió con el pie al cadáver de su enemigo;
+cogió la cazuela, objeto de la lucha; corrió en busca de su hijo, y sin
+cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos,
+ni de la sangre que corría por sus hombros, abrillantada por los rayos
+del sol, acercó el cacharro a los labios del enfermo y le dijo con
+sonrisa alegre y voz cariñosa:
+
+--Aquí tienes agua, ¡bebe, hijo mío!
+
+
+
+
+Los tres Reyes de Oriente.
+
+(RICARDO LEÓN)
+
+
+
+
+LOS TRES REYES DE ORIENTE
+
+
+Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y lúgubre, sin
+villancicos ni serenatas, sin risas ni crótalos, sin panderetas ni
+albogues. En el silencio de la tierra triste sólo se escucha, de tarde
+en tarde, un zumbido lejano, un ronco tremor que se extiende con aciaga
+pesadumbre en el aire gélido y sonoro.
+
+Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una caravana.
+Bajo el cielo adusto, huérfano de sus claros luminares, sólo se ven o se
+adivinan las siluetas: unos caballos vigorosos, unos dromedarios de
+robusta joroba, tres jinetes, unos bultos informes arrebozados en las
+tinieblas.
+
+Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana
+vacila y se detiene. El cielo parece de ébano; la tierra, de bronce; el
+aire, un afilado puñal; y es el silencio tan hondo, que se oye el latir
+del corazón en las entrañas.
+
+Una luz, verde y cruda, rasga de súbito el horizonte lejano, cunde como
+una centella, se abre al modo de una rosa, y cae deshecha en lágrimas
+sobre el manto sombrío de la noche. A esta luz, siguen muchas
+semejantes, y a las luces, unos retumbos pavorosos que hacen temblar la
+tierra, y a los retumbos, el silencio otra vez.
+
+Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la llanura se
+tiñe de roja claridad; los ámbitos se pueblan de voces y tronidos. Es la
+guerra que cabalga en su negro corcel por los campos europeos; es la
+Muerte, que, en plena Navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con
+el bárbaro son del hierro y de la pólvora, a encender sus infames
+hogueras en la noche, en la bendita Noche en que se dijo: «Gloria a Dios
+en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad...»
+
+Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los
+rayos de la implacable artillería; a la luz de los incendios, pasan las
+muchedumbres de soldados con un fragor de tempestad. Son legiones
+innumerables de todas las razas y banderas: aquí, la cruz, allí la media
+luna, acá las lises, más allá las águilas y, juntos en la hueste, el
+casco y el turbante, el capote y el alquicel, los rostros de ébano y de
+nieve, todos estremecidos por la misma cólera infernal.
+
+Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra, se
+conmueven las montañas, crujen los bosques, enrojecen los ríos, flamean
+los aires y caen las vidas de los hombres como las mieses al golpe de la
+hoz.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La caravana que venía de Oriente, para otra vez ante el desfile trágico.
+Rojas lenguas de fuego tiemblan al borde del camino. Una ciudad arde en
+la noche.
+
+A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y riqueza de los tres
+peregrinos viajeros.
+
+Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los ojos,
+la barba de nieve, majestuosa la actitud. Viste una túnica de púrpura y
+de oro; ciñe un alfanje, con un topacio sobre el puño, y trae sobre la
+túnica un rico manto de armiño.
+
+El otro Rey es árabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios
+gruesos, la nariz de fino dibujo, los ojos negros, grandes y hermosos,
+en figura de almendra. El sayo es bermejo, bordado con áureas labores;
+rojo también el turbante; preciosa la espada, con puño de oro y de
+rubíes; el manto, azul.
+
+Y el otro Rey, etíope. Es negra su tez como la endrina, pero elegante
+el cuerpo y nobles las facciones, alta la frente, aguileña la nariz, muy
+rojos los labios, puntiaguda la barba, muy blancos los ojos y los
+dientes, rizo y menudo el cabello, como granos de pimienta. Ciñe un
+vestido blanco, de graciosos pliegues, y es nevada también la _xema_ o
+toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al cuello desnudo una sarta
+de corales, y a la cintura, en el verde tahalí, un cuchillo con el puño
+de oro y esmeraldas.
+
+Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alazán.
+Sígueles larga servidumbre, con camellos y acémilas, y un carro, lleno
+de pródigos caudales.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Como en el ancho desierto, cuando sopla el simún, se levantan las arenas
+y, en espantosos torbellinos, giran ardientes, azotan el aire,
+obscurecen el sol y caen sobre las pobres caravanas que, unidas en un
+haz, esperan temblando hallar en las arenas sepultura, así, de pronto,
+una nube de soldados, hirviente y clamorosa, con ímpetus de simún, llega
+por trochas y veredas a la ciudad en llamas y cae sobre los tres Reyes
+peregrinos.
+
+Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botín, presa de un
+ejército alegre y victorioso, van, con mengua de su noble majestad,
+cautivos entre lanzas y fusiles, a las tiendas del vencedor.
+
+El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos, y
+envuelto en una capa gris, los recibe, sin grande cortesía, en su
+habitación de campaña, toda llena de planos y mapas de colores, erizados
+de banderitas y alfileres.
+
+--¿Quiénes sois vosotros--dice arrogante el general--que así os atrevéis
+a pasar las líneas de batalla? ¿Ignoráis, acaso, que en estas líneas no
+puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y civil? ¿Quiénes sois
+vosotros, simples o traidores, que con tanta llaneza osáis venir con
+armas y mercancías a estos lugares prohibidos? ¿Qué documentos, qué
+razones abonan vuestra audacia? ¿Sabéis el castigo que aquí se inflige a
+los espías? Hablad pronto, extranjeros; decidme quiénes sois y de dónde
+venís; mostradme pasaportes y papeles, y agradeced a esta cruz que llevo
+sobre el pecho que no os aplique, sin más preguntas ni demoras, el fallo
+inexorable de nuestra ley marcial...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--¿No me conocéis?--responde el rey anciano.--Es mi nombre Melchor. Soy
+del Irán, del antiguo y famoso imperio que abatió los orgullosos bríos
+de Babilonia, reina de las ciudades. Vengo del sacro Elburs, padre de
+los ríos terrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan
+a los difuntos. He llegado hasta aquí, al través de montañas y
+desiertos, cruzando las llanuras de la implacable soledad, las arenas
+crueles y los pantanos salobres, pero, merced a mis fatigas, traigo
+inciensos y bálsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas, de los
+jardines de Tiharán; paños de seda, más finos que el plumón de un ave,
+sembrados de arabescos y de flores, de leopardos y gacelas; perlas de
+Ormuz; tisúes de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de
+Chiraz... Voy en busca de las tierras apacibles donde reina la paz del
+Señor, de Aquel que, niño y pobre, nació en un establo de Belén...
+
+--Yo soy Gaspar--dice el segundo rey.--Vengo del Eufrates y el Tigris,
+de los bosques gigantes de palmeras, vecinas del mar y del desierto, de
+las tierras gloriosas y milenarias llenas de ruinas y sepulcros, de los
+osarios imponentes de la historia, de las ciudades muertas, que aun
+fatigan al mundo con el eco sonoro de sus nombres. Vengo de Basora y
+Bagdad, donde aprendí los cuentos de las Mil y una noches; puse a mi
+tienda entre los pálidos ladrillos de Khorsabad y de Nínive, de
+Babilonia y de Seleucia: cargué mis camellos de oro antiguo, de
+reliquias sagradas, magníficos despojos de los reyes de Siria; traje
+también yeguas de pura sangre arábiga y asnos blanquísimos, todos
+cargados de riquezas...
+
+--Soy Baltasar--dice el rey negro.--Yo tengo mi palacio junto a las
+aguas del Nilo Azul que salta y corre entre lagos, volcanes y torrentes,
+al través del hielo de las cumbres y el fuego de los desiertos y los
+cráteres. Negro soy porque el sol me abrasó desde la cuna en las tierras
+bárbaras y esplendorosas de Etiopía. Crucé el Mar Rojo; pasé al Yemen, a
+la Arabia Feliz; seguí las rutas de la Meca, de Medina y Jerusalén; el
+camino glorioso de Damasco; hallé los tesoros de las antiguas reinas, la
+de Palmira y la de Saba; dormí a la sombra de los cedros del Líbano;
+bañé mi rostro en el Jordán, y vengo a Europa cargado de púrpuras y
+marfiles, de piedras y maderas preciosas, añejos licores, sándalos,
+mirras y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los niños
+cristianos, para aquellos que aprendieron en la cuna el dulce nombre de
+Jesús...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones
+de los Reyes Magos.
+
+--Por fuerza sois--dice un príncipe grave y taciturno que acompaña al
+general--unos dementes o unos grandísimos socarrones cuando venís hogaño
+en disfraz de ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud y
+de leyenda, a este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego.
+La culta, la cristiana Europa, maestra de cobardes hipocresías; la que
+destruye a sus propios hijos en nombre de la civilización, del derecho y
+de la libertad; la que puso una cruz en sus banderas y otra en el puño
+de sus espadas, hoy, ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa bacanal
+de sangre. Ved las antorchas, las músicas y los cantos con que celebra
+la Navidad de Cristo: ciudades que arden, cañones que retumban, soldados
+que corren a la muerte lanzando gritos de odio. La paz del Señor sólo
+reina ya en los sepulcros. Los niños que aprendieron el nombre de Jesús,
+abandonan sus antiguos juegos y tienden las manos delicadas pidiendo el
+fusil, un fusil de _veras_ que acierte a dar en un corazón. Ya todos
+saben que los Reyes de Oriente no han de venir, que aquellos Magos
+misteriosos y benévolos que en otras Pascuas apacibles colmaban de
+ofrendas los zapatitos del balcón, están ahora en las trincheras y
+reductos, temblorosos de frío y de nostalgia, deseando matar o morir. El
+acre incienso de la pólvora embriaga a los hombres, a las mujeres, a
+los niños; el oro se convierte en plomo, y la mirra en mortífero gas...
+Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras montañas y
+desiertos, a los bosques de palmeras, al Nilo Azul, allá donde aun
+recitan al amor de la lumbre los cuentos de las Mil y una noches; huid a
+vuestras tierras bárbaras y remotas, y si es que allí, como creo,
+entraron también las Furias de la discordia y de la muerte, id a otras
+tierras todavía más salvajes, más escondidas y felices, donde jamás se
+oiga la palabra civilización, donde, a lo menos, se maten los hombres
+francamente, con el sano y desnudo valor de su barbarie, sin decir que
+se matan por la justicia y el derecho.
+
+--Idos, sí--confirma el general,--pues a lo que veo sois hombres de
+bien. Pero quédense aquí vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y
+tesoros, a fin de que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras
+tierras, como Dios os diere a entender, que harto salváis con salvar
+vuestras vidas en estos infiernos de la Europa civilizada...
+
+Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de Belén,
+se van para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no volver a
+este mundo por todos los siglos de los siglos.
+
+
+
+
+Las tres cosas del tío Juan.
+
+(JOSÉ NOGALES)
+
+
+
+
+LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN
+
+
+Todo el pueblo sabía que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucía,
+y que, aunque ésta no se derretía por nadie, no ponía mala cara a las
+solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y,
+de añadidura, rica; él, en los linderos de los veinticinco, no pobre,
+medio señoritín por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos únicos.
+No faltaba al naciente afecto más que el sacramento de la confirmación,
+y para eso no había otro obispo sino tío Juan, el _Plantao_, padre y
+señor natural de la dama requerida.
+
+El ilustre linaje de los _Plantaos_ distinguióse desde muy antiguo
+tiempo por una terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y,
+de haber querido proveerse de heráldica, su escudo no fuera otro que un
+clavo clavado por el revés en una pared de gules. Apolinar sentíase
+cohibido por esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tío Juan
+saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que no se apartaba
+de sus síes o sus noes así lo hicieran pedazos.
+
+No hubo más remedio que pasar el Rubicón... y tirarse de cabeza en
+aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El tío Juan había
+dicho una vez: «¿Qué trae ese por aquí?» Y para los que le conocían el
+genio, era bastante.
+
+--Ahora que está tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios
+quiera que pueda salir con cara alegre... Pero antes dime, para que
+lleve fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los redaños del
+alma.
+
+--Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres
+decírselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso será, porque
+yo también soy _plantá_.
+
+Renegando de aquellos bravíos rigores de la casta, encaminóse Apolinar a
+la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendía sus
+sarmientos como cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado
+de aperos de labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la
+bodega enredósele un manojo de telarañas en el _bombín_, y tragando
+saliva entró en la obscura pieza.
+
+--¡Tío Juan; eh, tío Juan...!
+
+--¡Aquí! ¿Eres tú? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.
+
+Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, despechugado,
+con una pelambre de pecho que parecía una maceta de albahaca. Era más
+que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba,
+parecía un oso polar.
+
+--¿No se figura usted a lo que vengo?
+
+--A tomar un jarrillo.
+
+--No, señor; a tomar un parecer.
+
+--Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin
+hombre.
+
+--Con esa licencia... no sé cómo le diga que Lucía me tira un poco, un
+pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a mí
+que yo también le tiro una migaja, venía, porque es razón, a decirle qué
+le parece a usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho
+camino.
+
+Dióse tío Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las
+espaldas, fué a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en
+las manos, como quien echa el _Dominus vobiscum_, se abrió de brazos,
+diciendo:
+
+--Todo el toque del hombre está en un sí y un no. Así es que, antes de
+soltar uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de
+alumbradores y que Dios sea con todos.
+
+Y después de beber por riguroso turno, quedóse tío Juan rumiando aquel
+escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata sino en
+terreno firme.
+
+--Pues atento a eso, digo que me parece a mí que la mujer se hizo para
+el hombre y el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno del
+otro. Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han
+de agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho y la
+simiente no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gañán en este
+negocio, te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer
+tres cosas, sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se puede ir
+con viento fresco y levantar la parva.
+
+--Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo.
+Eche usted, tío Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me
+mande cargar con la bodega, todavía me había de parecer mandato ligero,
+según lo encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero
+que ya le he dicho.
+
+--No soy tan bárbaro para mandar lo que está fuera de las fuerzas del
+hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me
+traigan todos los días la primera gallinaza que suelte el gallo al
+romper el alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me
+quita el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer,
+véalo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los
+corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé candela en la
+palma de la mano el día de mi santo por la mañana, y esto ha de ser con
+sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.
+
+--¿Nada más?
+
+--En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.
+
+--Tío Juan, vaya usted preparando el yugo más fuerte que haya en casa,
+porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.
+
+Y Apolinar salió de allí con la cara radiante, bailándole los ojos en
+una ráfaga de alegría loca, y dando al viento como romántica pluma aquel
+jirón de telarañas que se pegó en el sombrero.
+
+--¡Troncho, qué suerte! Lucía, me ha dicho tu padre que te vayas
+preparando, que tenemos que abrir un surco.
+
+--Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas? Me parece que viene su merced
+algo repuntado y que el jarro habló más que las personas.
+
+--Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas
+humanas. Verás qué labor más dulce.
+
+--¡Pero qué borrico te has vuelto!
+
+       *       *       *       *       *
+
+«La del alba sería» cuando Apolinar acudió solícitamente a su corral sin
+quitar ojo del gallo hasta que dió de sí el extraño remedio del mal de
+ijares, que en caliente recogió, bien así como si llevase dentro una
+preciosa esmeralda. Cumplida por aquel día la primera condición y no
+sabiendo qué hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia,
+fuése con los cavadores a su majuelo, _a matar el tiempo_ hasta que el
+estómago le avisase. Al llegar a la viña, dijo a los jornaleros:
+
+--Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar
+los corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos.
+
+--¿Pero eso qué tiene que hacer? ¡Valiente hombría!
+
+Y cuatro o cinco, los más jóvenes, salieron del grupo y doblándose y
+enderezándose, sacó cada cual un sarmiento del modo y manera que los
+palomos cogen pajitas para hacer el nido.
+
+--A ver yo...
+
+¡Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, dió de cabeza en el montón.
+Una risa franca y noblota alegró el majuelo, y hasta el sol de color de
+cereza que subía por la cuesta azul parecía una gran cara hinchada de
+risa.
+
+--Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas
+no se blandeen. Es menester cavar viñas y darle al cuerpo buenos
+remojones de sudor.
+
+--¿Sí? Venga un azadón. Este no pesa, otro...
+
+Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:
+
+--Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezcáis de mí
+si veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez
+tronco de olivo y vara de mimbre.
+
+Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuán
+gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron
+coloquios, apresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al
+ponerse el sol, no presentaba aquella cara burlona, henchida de risa,
+con que apareció entre las brumas de la mañana, sino otra muy grave,
+casi austera, que parecía complacida con la ofrenda del sudor humano que
+riega el terrón y fecundiza el mundo.
+
+Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:
+
+--¿No has visto la sementera?
+
+--No.
+
+Y Apolinar sintió una vergüenza muy honda por aquella confesión hecha en
+pleno campo.
+
+--Pues, vamos, hombre; hay día para todo. Tengo una disputa con tu primo
+Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera
+temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.
+
+Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella
+sintió Apolinar una voz gozosa que parecía brincar en otra mancha verde
+y lozana, gritándole: ¡Todo es tuyo; regocíjate, o no eres hombre!
+
+Y se regocijó honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa
+fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entrañas.
+
+--¡Yo, que no había visto esto! ¡Maldito sea el casino y las cartas y
+quien las inventó! ¡Malditos los tabernáculos, que nos chupan el tiempo
+y no nos dejan ver esta gloria, esta bendición de Dios derramada por los
+campos!
+
+Los sembrados del primo Epifanio no resistían la comparación. La tierra
+era la misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad
+la habían esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el
+caso.
+
+--Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la
+tierra: un trabajador. Según le eches, así produce.
+
+Apolinar sintió que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el
+amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo íntimo y callado del que
+posee, del que se conforta al calor del surco, como semilla que germina,
+brota, crece y se reproduce.
+
+--¿En qué estaría yo pensando? Tío Agapito, usted me hace un hombre. Voy
+a echarme al campo como una fiera.
+
+--¡Al campo, al campo! Esa es la ubre... ¡Si vieras a cuánto gandul
+mantiene el campo!
+
+--Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fuí. Ya soy otro. Me duelen los
+pies... zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tiraré este apestoso
+_bombín_ y compraré un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de
+cerdas de cochino. No más vestidos de Carnaval. Tío Agapito, un abrazo,
+y pídale usted a Dios que allá, por la primavera, pueda yo comer hierba
+sin doblar los corvejones.
+
+       *       *       *       *       *
+
+No durmió bien, porque el excesivo cansancio riñe con el sueño. En las
+manos parecían arder sus huesos desencajados; el espinazo se le
+engarrotaba... y en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba
+conquistando mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el
+jornalero desheredado, que todos los días, a cambio de unos cuartos
+roñosos, aumenta el caudal ajeno con bárbaro derroche de su propia vida,
+y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y
+compromiso, volvió a ver la claridad del naciente día, y otra vez
+cogieron sus doloridas manos el azadón lustroso, y el sudor del amo cayó
+como lluvia fecunda en la heredad, que parecía estremecerse de amor y
+agradecimiento.
+
+Y un día tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras más se
+endurecía la corteza, más nobles blanduras aparecían por dentro.--Como
+la viña de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la
+capitana. ¡Qué suerte de hombre!--Este era el tema de conversación entre
+la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque había
+formalidad y trago de vino, y allí no se hacía el agio vergonzoso para
+la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de
+empuje, estimulados con su ejemplo.
+
+Pasó el invierno y el sol primaveral vistió el campo de gala. Los
+habares en flor henchían el aire de aromas purísimos; los trigos
+azuleaban, los cebadales se mecían orgullosamente a compás del viento;
+las yemas del higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas,
+tendían al sol una espléndida gasa de oro verde... y los viñedos
+extendían sobre la rojiza tierra otra gasa de pámpanos, y ya el olor
+tempranero del cierne se esparcía como una caricia dulce y vivificante.
+
+Llegó el día de la prueba; el día temido y deseado en que Apolinar tenía
+puestos todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de
+los gallos sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de
+alegría, como voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo
+y de la tierra.
+
+No pudo Lucía convencer a su padre de que, al menos aquel día, debiera
+pasarlo con la chaqueta puesta.--Me ajogaría.--Y por parecerle esta
+razón de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubría
+su busto de oso polar con limpísima camisa de lienzo, por entre la cual
+se desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosísima. Cuando entró
+Apolinar, ya estaban allí el primo Clímaco y la hermana Bella con su
+dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios vecinos, atraídos
+por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros despertadores de la
+gula.
+
+--Que los tenga usted muy felices, tío Juan y la compaña.
+
+--Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.
+
+--Vaya, aquí tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bruño.
+
+Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas,
+que tiró al suelo.
+
+--Tío Juan, eche usted cuenta.
+
+Y más ágil que un pájaro, doblóse y pescó un manojo de hierba en flor
+que le caía sobre el pecho como una llama.
+
+--Si usted quiere, me la como.
+
+--No tienes que comerla. El toque está en trincarla.
+
+--Lucía, coge el ascua más grande que haya en la hornilla: hala, ya
+está. Tío Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por mí
+no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... ¡Como
+que tengo aquí un callo que parece una onza de oro!
+
+--Ya está. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, tú, Lucía, abraza a
+este bruto.
+
+El bruto no esperó a Lucía; él la abrazó con toda su fuerza.
+
+--Tío Juan, ¿de veras que es para mí?
+
+--Para ti, cernícalo. Y dale gracias al gallo que te curó; porque ni yo
+tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca.
+
+--¿Entonces?...
+
+--No seas borrico--dijo Lucía.--Padre quería que madrugases; si no
+madrugas, no me abrazas.
+
+Apolinar soltó un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor,
+de fortaleza y de ventura.
+
+--¿Sabéis lo que soñé esta noche?--dijo el tío Juan.--Pues que yo era el
+Padre Eterno, y esta mi cordera era la España, y yo se la daba a una
+gente nueva, recién venía no sé de aónde, con la barriga llena, los ojos
+relucientes, con callos en las manos y el azaón al hombro....
+
+Un alarido triunfal hendió como dardo sonoro el aire azul de aquella
+serena mañana de estío. El sol, deslumbrante, caía en lluvia de oro
+sobre los aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban
+bajo el fresco toldo de pámpanos, y el alegre repique de las campanas
+parecía responder allá, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la
+raza fuerte, que abría su fecundo surco de amor en la llanura humana.
+
+
+
+
+La enamorada indiscreta
+
+(PEDRO DE RÉPIDE)
+
+
+
+
+DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS TORRES
+
+_Al Autor._
+
+
+              SONETO
+
+      Saludo a ti, señor, en el Parnaso,
+    como a un divino hermano de las Nueve.
+    La brisa suave que tu plectro mueve
+    agita con sus alas el Pegaso.
+      El más sabio varón de Halicarnaso
+    no fuera nunca en tus elogios breve.
+    Hay una diosa que en tu frente llueve
+    celeste luz a su celeste paso.
+      De la Helicona la preclara linfa,
+    te dió a beber con plácido secreto
+    en áureo vaso extraordinaria ninfa.
+      Bienhayan tus decires y cantares,
+    por ti miran laureles del Himeto
+    las riberas del grato Manzanares.
+
+
+DEL AUTOR
+
+_Al licenciado Alonso de las Torres._
+
+              SONETO
+
+      Dolor de los amores que se mueren
+    y son en nuestras almas enterrados.
+    Dolor de los puñales bienamados
+    que ya más no nos buscan ni nos hieren.
+      No en estos melancólicos narrares,
+    el fausto busques de la pompa loca.
+    Yo cambio ese laurel de los cantares
+    por la rosa del beso de una boca.
+      Es el dolor mayor de los dolores
+    el deshojar la flor de unos amores
+    en el jardín do fuimos sus cautivos.
+      Añoranza de fuente en el desierto.
+    Dolor de los amores que no han muerto,
+    y Dios nos manda que se entierren vivos.
+
+
+
+
+PRIMERA PARTE
+
+CUÉNTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBIÉN FUÉ
+LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.
+
+
+En una de las más famosas y nobles ciudades de la prócer Italia, asiento
+de las artes y patria de los más ínclitos varones, aconteció esta rara
+historia que aquí se relata, y donde se muestra la ejemplaridad de los
+designios del Altísimo, que trae aparejada la más alta edificación así
+saludable para que huyan la tentación del Enemigo los que aun no
+pecaron, y vuelvan a la senda de la Gracia los apartados de ella.
+
+Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, que había visto prender al
+delicado Torcuato Tasso, vate preclarísimo, y había visto también morir
+a aquel gallardo ingenio, príncipe soberano de los de su época, que fué
+el divino Ariosto, de quien pudo decirse que hubo reinas que besaron su
+pie, ya que egregias hermosuras y la mayor de estos últimos tiempos,
+como ha sido la sin par Catalina Cornaro, a quien sus paisanos los dux
+de la república veneta, Federico Barbarigo y Leonardo Loredano, más
+codiciosos que caballeros, han quitado su reino de Chipre, tuvo en ese
+poeta el consuelo de un amor que bien valía un trono. Y siguiendo en
+este relato verídico y curioso, ha de decirse, que frontera a la casa
+donde había muerto el Ariosto, alzábase otra suntuosísima, que bien a
+las claras pregonaba la elegancia y distinción de la gente principal que
+en ella moraba.
+
+Estaba la tal habitada por un magistrado de uno de los más altos linajes
+de la ciudad, que era la magnífica señoría de Leonardo Aldobrandino,
+hermano de Hércules, senescal de los duques. Viudo de una señora de
+Pisa, tenía los ojos del alma y los del rostro puestos en su hija
+Renata, que era ya una doncella de diez y nueve años, más bella y fresca
+que las rosas de aquel gran rosal de Florencia que ha visto arder el
+hereje Savonarola. Sabía él que no hay mejor dueña y rodrigón para las
+mujeres que su propio recato, y en este punto, la virtud de Renata
+parecía guardarse sola. La misa de madrugada en San Lotario, oída con su
+padre; algún paseo por la vega de las flores al morir de la tarde, y
+otro rato de divertimiento con sus primas en el estrado de la casa, y
+siempre bajo la custodia del grave Leonardo. No perdonaba éste, en
+cambio, nada que dejase de adornar la gentilísima presencia de su hija;
+las perlerías más finas que traían los traficantes de Venecia, y los
+guardamacíes bordados y justillos y corseletes de seda de Persia que
+llevan a Ferrara los mercaderes ginoveses, nuncios del lujo y ministros
+del oro.
+
+De una parte, el respeto que su alto nombre movía a todos, y de otra la
+seguridad de un mal fin de aventura, había librado de galanes a aquella
+joya ferraresa, bajo cuyas ventanas no se habían tañido músicas ni
+cantado sonetos. Sabíase que su padre tenía dispuesta la doncella para
+esposa de un caballero fabuloso. Hablábase de un grave suceso de honra
+que aconteció muchos años atrás a Leonardo viajando por España y
+hallándose en Sevilla, donde topó con un gentilhombre a quien quedó muy
+obligado. Era éste, español, cuatralvo en Cádiz de los galeones de
+nuestro prudentísimo soberano el segundo de los Filipos, que hoy
+asiéntanse en los cielos gozando de la bienandanza de los justos, y
+siendo por aquellos días acaecido el tránsito del gran monarca, apenas
+tomó el cetro de las Españas su hijo, nuestro actual gloriosísimo
+príncipe Filipo, el tercero de los de su nombre, a quien Dios Nuestro
+Señor dé tan larga vida como es sabio su gobierno, fué éste servido de
+hacer al gentilhombre su visorrey en uno de los visorreinatos que
+tenemos en Indias para mayor grandeza de nuestro César.
+
+Tenía el nuevo visorrey un hijo de breve edad, que llevaba el nombre de
+San Miguel Arcángel, y cuando se despidieron para tornar el uno a Italia
+y partir el otro hacia su destino, concertaron que si Leonardo tenía
+alguna hija, había de ser esposa del heredero del noble español, que si
+la estirpe de éste no cediera a la del Infantado y Medinaceli, la del
+italiano era tan alta como la de los Dandolo y Colonna. Un año después
+nació Renata, y comunicado el suceso al visorrey, fué luego considerado
+su hijo, que tenía entonces no más de dos años, como esposo de la tierna
+Aldobrandino. Y en la traza aprobada, quedóse dicho, que tan luego como
+Miguel llegase a los veinte años, había de venir a Ferrara para sus
+bodas.
+
+Cercana al palacio de Leonardo hallábase, y aun se halla para contento
+de caminantes, la celebrada hostería del Centauro, tan famosa por el
+arte de sus guisanderas como por las varias aventuras de amor que la han
+hecho tan temida de los padres y sospechosa para los maridos. Como es la
+mejor de la ciudad, toda la gente de calidad que viaja suele hacer en
+ella posada: capitanes españoles, clérigos romanos, mercaderes
+franceses, damas de alta condición y grandes señores detiénense en ella
+a su paso por Ferrara, y así es de ver el tráfago de su anchuroso patio,
+donde se mezclan la carroza blasonada y el carro de tráfico, el caballo
+del alférez y la mula del prebendado. El vino de Chianti llena con
+liberal abundancia los jarros de las mesas, y bajo la parra espléndida y
+tupida que rodea el portón, hay, como a las puertas conventuales, un
+congreso de pordioseros, a quienes en ciertas horas se reparte la comida
+sobrante. Sus aposentos son espaciosos como de la casa de un grande, y
+su cocina espléndida como de un monasterio de Jerónimos.
+
+Era en el dulce morir del melancólico Octubre cuando al fenecer de una
+tarde arribaron dos jinetes a la hostería. Era el uno muy mozo, de
+gallardo y finísimo talle y rostro de ángel, y sus manos, como esas
+talladas en marfil que se ven en algunas iglesias de Italia y son obra
+del singular artífice llamado el Donatello. Cabalgaba en un potro
+andaluz de agradable estampa, y en su rostro marcábase cierto
+desasosiego y como embarazo al montar a horcajadas, que no daba muestra
+de grande pericia en el arte de cabalgar. Seguíale caballero en una mula
+un hombre viejo y recio con tipo de haber sido soldado del duque de Alba
+allá en sus tiempos, y de llevar ahora dignamente su oficio con algo de
+humildad para ser ayo, y un poco familiar para ser escudero. Tan luego
+como llegaban a la puerta de la hostería, hubieron de detenerse porque
+costera de ellos llegaba y parábase también una gran carroza cargada de
+cofres. Detuviéronse y vieron descender de ella tan sólo a un caballero.
+Era éste mozo también, aunque de más fuerte y varonil gentileza que el
+joven de a caballo; morena tenía la tez y negro su cabello como de un
+príncipe del Oriente, que no parecía sino que su padre era el sol y que
+asomaba por sus ojos. Gallarda y arrogante era su apostura, y su
+continente nobilísimo. Traía obscuro su vestido y sencillo como de
+viaje; solamente sobre su ferreruelo llameaba como una espada de fuego
+la insigne encomienda de Santiago. Entró en el zaguán, apartóse la
+carroza y el mozo y su viejo acompañante entraron sobre sus cabalgaduras
+hasta el patio de la hostería. Había llovido algo y con eso estaba
+escurridizo el pavimento, que era todo de guijarros, los cuales el uso
+continuo había hecho planos y lustrosos. Fuera ello la causa o la poca
+experiencia del mozo, el caso es que al ir a apearse del caballo hubo de
+caer éste arrodillado, y hubiese dado también con su cuerpo en el suelo
+el jinete, si con grande presteza no acudieran a un tiempo su escudero y
+el caballero de la encomienda. No se hizo mal alguno, y con esto
+subieron juntos a los aposentos que les destinaron, y había querido la
+suerte que fuesen contiguos. La igualdad de sus años, y el hallarse
+ambos españoles en tierra extranjera, hízoles entrar prontamente en
+plática y ofrecerse.--Yo me llamo don Diego de Zúñiga--dijo el del
+caballo--y viajo con Marcos, mi escudero. Vengo desde Toledo, y no
+tardaré en llegar al final de mi viaje, que es en la ilustre ciudad de
+Mantua, tantas veces nombrada, y he de deciros que no me llevan los
+negocios ni los placeres, sino un gran pesar.
+
+--Yo soy--dijo el caballero de la encomienda--don Miguel de Guzmán.
+Vengo desde Indias, y llegando a Ferrara, he tocado al término de mi
+peregrinación. Hame traído aquí un cuidado muy grave que ya os
+descubriré si os detenéis aquí, y si, como pienso, hemos de ser amigos.
+
+--Reposarme he unos días y muy de mi grado, señor don Miguel, que me
+obliga la merced que me hacéis de llamarme vuestro amigo--contestóle don
+Diego.
+
+Y departiendo sobre su viaje y otras indiferentes materias, luego que
+hicieron colación, retiráronse a descansar con promesa de salir juntos
+al siguiente día para visitar la ciudad.
+
+No tardó en amanecer el sol más que en saltar de sus lechos y vestirse
+los caballeros. Don Diego, con su traje de veludillo gris y capa
+aleonada, y don Miguel, que había hecho subir sus cofres, adornóse con
+unas cachondas de raso y un jubón de vellorí y colgó de su cuello una
+finísima cadena de oro con un grueso diamante que alumbraba su pecho.
+Salieron, y su primer visita fué para el Santísimo Sacramento, como
+devotos caballeros que eran, y acudían a agradecerle que les hubiera
+dejado llegar con bien a la ciudad. Cumplido el pío deber y oída la
+misa, diéronse a discurrir por las calles y plazas, y admirar iglesias
+y palacios, maravillas todas que tenían suspenso su ánimo, a pesar de
+venir de la opulenta España. Y aconteció que, como se hallasen a media
+mañana en el atrio de la catedral, vieron detenerse la gente, y pasar
+ante ellos y perderse a la revuelta de una esquina, una corta pero
+admirable comitiva. Componíanla dos graves caballeros ataviados con sumo
+lujo, y entre los dos una doncella, portento casi más por su talle y por
+su rostro que por sus galas suntuosas, cabalgando todos en soberbios
+corceles precedidos de palafreneros y seguidos de lacayos. Riquísimas y
+blasonadas gualdrapas llevaban los bridones, y los guanteletes y el azor
+en la mano de la joven y el arreo de todos mostraban a las claras el
+aparato de cetrería. Como las gentes se descubriesen al paso de aquellos
+señores, don Miguel y don Diego se informaron de quiénes eran.--Son--les
+contestaron--el señor senescal Hércules Aldobrandino, su hermano
+Leonardo y su sobrina Renata. ¡Qué bien se echa de ver que sois
+forasteros al no conocer a tan visibles personas!
+
+Hizo don Miguel un gesto, no advertido para don Diego, y comentando
+ambos la majestad de los ancianos y la elegancia de la joven,
+prosiguieron su paseo, hasta que fué hora de retornar a la posada. Y a
+petición de don Diego separáronse después del meridiano yantar para el
+reposo de la siesta.
+
+Buena siesta diere Dios a don Diego, que así que se vió en su aposento a
+solas con su escudero, hubo de arrojarse en sus brazos y comenzar a
+llorar como una Magdalena después del arrepentimiento.--Malhaya mil
+veces, Marcos amigo--le decía--, malhaya mil veces la hora en que nos
+partimos de nuestra casa si había de ser para tal fin de viaje, que me
+pienso que no llegaré a Mantua y quedaré con la maldición de mis padres
+y sin el asilo de mi tía la priora.
+
+--Sosegáos, señora mía--respondió el escudero--que aína os turbáis y me
+dais ganas de llorar a mí también. Mirad, doña Mencía, mi ama, que si
+ven vuestros ojos encendidos del llanto dudarán de vuestro varonil
+disfraz. Hicísteis mal en prometer a don Miguel que os detendríais aquí,
+pues lo que importa es que lleguéis cuanto antes a Mantua, donde os
+espera la paz del monasterio.
+
+--¡Ay! ¿Por qué nací mujer? Unos padres crueles quisieron depararme como
+esposo a un hombre viejo, feo y corcovado, con achaque de decir que todo
+cuanto llevaba en la joroba eran doblones. Pensé en mi tía doña Clara y
+en su convento de Italia, y para dejar tierra de por medio entre el
+novio y yo salimos de Toledo, sin reparar en lo largo del viaje. Más me
+valiera haberme quedado de religiosa en el colegio de San Clemente de
+nuestra ciudad, que no hacer peligrar aquí mi vocación forzosa y la
+salvación de mi alma.
+
+--Fuerza es que lleguemos a Mantua, mi señora. Pero decidme, ¿qué mal
+pájaro os ha picado que os ha causado tal maleficio?
+
+--Alas tiene y no es ave. Ciego es y todo lo penetra. Niño es y sabe más
+que cien doctores.
+
+--Acabáramos, doña Mencía de mi alma, que ya me asombraba a mí que el
+tal picaruelo no se nos hubiera puesto delante en el camino.
+
+--Ganas me dan de sacar de la maletilla el traje femenino que traigo
+para entrar en Mantua, descubrirle a don Miguel la verdad de nuestra
+historia y decirle que le amo de todas veras desde que le vi. ¿No has
+parado mientes en lo apuesto de su porte, en la nobleza de sus modos, en
+la galanura de su decir y en la discreción de su pensar? Heme aficionado
+a él de tal manera y cobrádole un tan grandísimo afecto, que sangre del
+corazón llorarían mis ojos si me arrancasen de su compañía.
+
+Juntos pasaron el siguiente día ambos muy divertidos con sus pláticas.
+Era el don Miguel muy letrado y placíase en decir versos que sabía, y
+sólo ignoraba que sus coloquios con don Diego aumentaban una llama
+cruel. Así aconteció que hallándose juntos tuvo el don Miguel la donosa
+ocurrencia de recitar a su amigo el siguiente soneto que él compuso
+cierta vez a una dama que mostraba un lunar en uno de sus pechos:
+
+               SONETO
+
+      Sabio lunar que colocarse supo
+    tan sabiamente en el redondo seno.
+    De orgullo le supongo y gozo lleno
+    por la preciosa suerte que le cupo.
+
+      Es flor de tal jardín, él es el astro,
+    astrolabio, astro mago, guía y norte
+    de esa esfera de amor. ¡Oh rey sin corte!
+    Planeta de ese cielo de alabastro.
+
+      Atrae por quemar. Fuego de Neso.
+    Imán de la mirada. Imán del beso.
+    Para encender los labios con su llama,
+
+      y que la apague al recibirlos luego,
+    lago que apaga de la antorcha el fuego,
+    los verdes ojos de la rubia dama.
+
+No apercibióse Guzmán de la turbación que disimulaba en cuanto podía don
+Diego, según avanzaba él en el declamado de los versos, que a bien que
+él pensaba decirlos a un caballero mancebo para diversión, y no que
+caían en los castísimos oídos de una noble doncella. Así al terminarlos
+y recibidos plácemes por su arte de bien decir, fué requerido el de
+Zúñiga para recitar a su vez. Era éste grave aprieto para la dama; pero
+cediendo a la fatalidad de la ocasión, hubo de decir con voz algo
+turbada, pero suave y cristalina, esta canción que recordaba:
+
+          CANCION
+    Amor de yo no sé dónde.
+    Pasión de yo no sé cuándo.
+    ¡Qué necio es lo que se esconde,
+    si el alma lo está buscando!
+    No el severo pensamiento
+    me distraiga de mis cosas.
+    ¿Acaso medita el viento,
+    y acaso piensan las rosas?
+    Viva la bella locura
+    que habla al sol en la pradera,
+    y corre por la llanura
+    cabalgando en la quimera.
+    El sol que en la tarde muere
+    vuelve a nacer otro día.
+    Quien de nosotros muriere
+    a nacer no volvería;
+    día en que no hemos amado,
+    día es que habremos perdido.
+    ¡Oh, amores que ya han pasado,
+    y amores que aun no han venido!
+    Llegue a leer tu mirada
+    mi dulce libro secreto.
+    Sin ti la vida no es nada.
+    ¿Qué sería el Paracleto
+    sin Heloísa? ¿Qué fuera
+    Valchiuso sin el Petrarca?
+    ¿Por qué la encantada barca
+    en vano en el lago espera?
+    ¿Para quiénes la ribera
+    tiene su sombra y su flor?
+    Jardines de primavera,
+    ¿qué seréis sin el amor?
+
+Hubo de comprimir un suspiro el ficticio don Diego al terminar la
+relación, y apenas supo dar las gracias por las albricias que le daba el
+de Guzmán, encantado por el modo con que había sido dicha la canción.
+Entretuviéronse departiendo sobre otros puntos puestos de codos sobre la
+abierta ventana, mientras abajo proseguía el eterno coro de todos
+tiempos y países. Los criados hablando mal de sus amos y del gobierno de
+la república, y las mujeres mordiendo en las honras de las vecinas y las
+vidas de las amigas ausentes. Que no hay Trajano que no sea Calígula
+para la gente lacayuna, ni dama que no sea liviana para las mujeres que
+por los años no pueden ya valerse de sus donaires, y por su
+desabrimiento no llegaron a doctorarse de alcahuetas en las academias
+del amor.
+
+Al caer de la tarde, don Miguel fué a buscar al que para él seguía
+siendo don Diego, y requirióle para dar un paseo por las afueras de la
+ciudad, que con aquel otoño tan dulce eran de una amenidad
+extraordinaria. Hizo don Diego esfuerzos para serenarse, y cuando
+departían bajo de una frondosa olmeda, don Miguel, asustando a su
+interlocutor con tal comienzo de discurso, hubo de decirle así. Lo que
+le dijo verán los curiosos ojos que pasaren a la segunda parte de tan
+certísima historia.
+
+
+
+
+SEGUNDA PARTE
+
+SÍGUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE
+TAMBIÉN FUÉ LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.
+
+
+--Quiero, amigo don Diego--empezó diciendo el de Guzmán--, ya que sois
+el único que por ahora tengo en esta ciudad, daros cuenta del propósito
+de mi viaje y razón de mi llegada a estas tierras. Habéis de saber que
+he venido a celebrar mis bodas, a las cuales os podéis tener por
+natural convidado; pero os ha de asombrar el saber que no he hablado
+nunca con mi esposa, que así puedo llamarla, y que quiero probar la
+condición de su carácter, aunque ya conozco la de su continente.
+
+--¿Ya la habéis visto?--preguntó casi temblando don Diego.
+
+--Cierto que sí, y vos también. ¿No recordáis aquella joven del azor que
+vimos pasar por delante de la catedral? Pues esa es, la hija de Leonardo
+Aldobrandino, primate de este ducado.
+
+Creyó don Diego que su amigo se chanceaba y acabaría por darle vaya y
+declarar que eran sus palabras burla de pasatiempo; pero tal insistió,
+refiriéndole la historia que ya conocemos, que don Diego felicitóle, el
+rostro demudado y casi balbuciente el habla.
+
+--Murió mi padre hace tres años--concluyó don Miguel--y he venido yo
+solo a cumplir el pacto, si en ello no va nada, como espero, contra el
+lustre de mi raza y la honra de mi persona. Para mis planes necesito de
+vos, caballero don Diego, pues desde luego he descubierto en vos una
+gran nobleza, y serviréisme, procurando ser visto de la hija de
+Leonardo, después que yo haya llegado a ella, aunque sin descubrir quién
+soy. Si ella sabe rechazar toda pretensión que no sea la de ver a su
+esposo de Indias, a quien debe esperar fielmente, será mi esposa. Pero
+si no sale triunfante de la prueba y tiene a los galanteos la
+inclinación que otras muchas jóvenes italianas, no será ella quien venga
+conmigo a mi palacio de Sevilla.
+
+De tal modo insistió don Miguel, que logró que don Diego aceptara la
+misión, y algunos ricos trajes y preseas para el atavío de su cuerpo,
+que eran muy de menester para el intento. Y aquella misma noche unos
+músicos colocados bajo las ventanas de Renata, cantaron con meliflua voz
+el siguiente:
+
+              SONETO
+
+      Amor es, Filis, brisa perfumada.
+    Ola de un mar de encanto. Golondrina.
+    Es algo que va y viene. Peregrina
+    canción que en la espesura canta un hada.
+      Ha tenido el jardín fulgores raros
+    como luz de un espíritu que pasa,
+    y ese fuego he sentido que me abrasa
+    al resplandor de vuestros ojos claros.
+      La luz y vuestra sombra se perdieron.
+    Amargura y dolor permanecieron.
+    Al bosque y a las almas vuelve el frío.
+      La fuente gime con gemir sonoro.
+    Llorando está el jardín sus hojas de oro
+    porque han muerto las flores y el estío.
+
+Era por la mitad del cántico cuando entreabrióse una de las ventanas y
+asomó su rostro cenceño la dueña Lisarda, que había sido tercera de los
+amores de Leonardo con la madre de Renata, y vivía desde tiempo
+inmemorial en la casa. Retiróse en seguida; y al punto muy
+discretamente, como niño que teme cometer impertinencia, miraron a la
+calle los propios y celebrados ojos de Renata, a quien placía tener por
+vez primera música delante de su casa. Pero como Leonardo, que había
+salido al palacio del obispo, donde se celebraba un festín, no había de
+tardar en volver, Lisarda bajó a decir a los músicos para quien les
+enviaba, que su ama se holgaba con su tañido y les agradecía con notable
+contento la merced; pero que si el señor volvía y apercibía serenata,
+habían de verse en grave aprieto por ser justicia de la ciudad y muy
+celoso de la guardia de su hija. Con esto y haber juzgado que para ser
+la primera noche habían hecho bastante, retiráronse caballeros y
+músicos.
+
+Júzguese el dolor del fingido D. Diego al representar tal papel. Fué tan
+grande como la alegría de Renata, al verse regalada y con cortejo. Al
+otro día, y por encargo del de Zúñiga, buscó Marcos la traza para hablar
+con Lisarda, y su coloquio fué tan sabroso como breve:--Garrido es el
+soldado--dijo la vieja al escucharle--, y a fe que si fuera más mozo
+pudiera ser el roto de mi descosido. Pero sepa que mi boca es de oro, y
+sólo se abre con llave de ese mismo metal, que no quiero comprometerme
+de balde con mi señora. Válame Dios.
+
+--Miren el orejoncillo con faldas--contestóla Marcos--que en mi tierra
+la hubieran paseado por el Zoco, caballera en un pollino, emplumada y
+con coroza, y conocería todas las pencas de la comarca. Y concluyó con
+una sarta de pesiatales y de porvidas, con más votos que el altar de San
+Blas. Fuése el escudero, y apenas hubo subido Lisarda a la casa, fué
+llamada por Renata.
+
+--¿Sabes--preguntóla ésta--quién puede ser uno de los galanes de la
+música de anoche?
+
+--Yo tengo, hija mía--repuso la dueña--tan poca vista para la malicia,
+que no acierto en esas cosas.
+
+--Pues esta mañana, viniendo de San Lotario, le he visto entrar en la
+hostería del Centauro, que no se me despinta su talle con sólo habérseme
+aparecido de noche y no haber mirado yo más que de soslayo. Y decirte
+quiero, Lisarda, que estoy harta de esperar a ese caballero de Indias,
+que me tiene prometido mi padre y también que he soñado con el rondador
+de la serenata. No es desagradable tampoco otro caballero que hoy tiene
+mi padre convidado, y nos ha saludado esta mañana en la iglesia; pero no
+me parece tan amable como el de la hostería. Fuerza es que te enteres de
+sus prendas y si es persona de calidad como representa ser.
+
+Aquel día tenía, en efecto, Leonardo convidado al propio D. Miguel que,
+sin manifestar su nombre verdadero, se había presentado a él como un
+amigo del visorrey y de su hijo, de quien le traía nuevas. Mucho agradó
+a Renata la presencia del huésped, así como su cortesanía y discreción;
+pero el pensamiento no se le iba del lado de D. Diego, de quien las
+artes del Enemigo Malo hiciéronla prendarse muy en malhora. Quiso
+Leonardo que su hija regalase al forastero, y la hizo cantar
+acompañándose con el arpa, y cantado que hubo, requirió y le fué
+concedida licencia para retirarse del estrado. Así que Renata se vió
+libre, corrió en busca de Lisarda para hablar con ella de D. Diego con
+ese afán de los enamorados que sólo saben platicar de lo que aman.
+Preguntóla si había inquirido su nombre y condición, y supo que era un
+caballero español que se llamaba D. Diego de Zúñiga, y a lo que la
+dijeron viajaba por placer, siendo un mayorazgo muy rico de Castilla.
+Esto sabido, su pasión afirmóse al conocer que se trataba de un hombre
+principal.
+
+Instigado por D. Miguel vióse D. Diego obligado a enviarla recados y
+billetes de mejor gana recibidos que mandados. Y era de ver cómo al
+tiempo que crecía el amor de Renata por D. Diego, crecía también la
+pasión del falso Zúñiga por el noble don Miguel. Y la dama, oculta bajo
+el disfraz de que se había valido para salvar su recato al viajar por
+los caminos en dirección al convento en donde se pensaba encerrar,
+lloraba cuando estaba a solas, y para salir de tan anormal situación
+unas veces se determinaba a presentarse con el traje de su sexo al de
+Guzmán, y otras decidíase a partir para Mantua sin despedirse del
+caballero que inocentemente hacía tal estrago en su espíritu, siquiera
+fuese el suyo el honesto amor que cumplía a una joven dama principal y
+cristiana como ella era.
+
+Tenía dispuesto el duque de Ferrara en sus bellos jardines una fiesta de
+noche, para honrar una embajada de la magnífica señoría de la república
+de Venecia, y había de ser de un fausto tal como era tradición en los
+sucesores de Alfonso de Este, _divi Hércules filius_. Como era natural,
+tenía parte principal en ella Renata como sobrina del senescal, y
+Aldobrandino, sin saber que con ello honraba al que debía ser su yerno,
+invitó a D. Miguel a que fuera parte de la misma y de una comedia que
+allí había de hacerse. Dió cuenta de esto el de Guzmán a D. Diego, y a
+poco recibía el falso Zúñiga una esquela de Renata con cita en los
+jardines ducales la noche de la fiesta.
+
+Magnífica como el señor que la dispuso, era ésta que animó los vergeles
+señoriales. Percibíase, llegando a ellos, un grato y apacible sonar de
+músicas, y apercibíase en entrando una muy notable frecuencia de
+caballeros y de damas que discurrían y departían, placíanse con el
+tañido y holgábanse con danzas de ceremonia y otros varios deleites.
+
+Siendo grande la frondosidad de la arboleda, toda ella ardía con
+profusión de luminarias, y era de ver cómo rutilaban las piedras
+preciosas sobre los brochados de los trajes, y cómo los blancos chapines
+de seda de las damas constelados de diamantes semejaban albas flores
+cubiertas de rocío sobre el verde de la pradera.
+
+Aquellos días celebrábanse de continuo fiestas de estafermos y corríanse
+sortijas, habiendo justas como otras célebres que hubo en Castilla,
+tales como el paso honroso del caballero Suero de Quiñones en Medina del
+Campo, y el otro con que le imitó honrando la embajada del duque de
+Bretaña el muy magnífico señor don Beltrán de la Cueva, duque de
+Alburquerque, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, señor de Mombeltrán,
+y de La Adrada de Cuéllar y de Roa, ejemplo de validos y espejo de
+caballeros leales a sus reyes.
+
+Abríase en el centro de los jardines una amplia plaza bordeada de
+álamos, cubiertos sus añosos troncos con túnicas de hiedra; nobles
+estatuas alzábanse también allí, y el suave musgo vestía de verde
+terciopelo las figuras del mármol. Corriéronse en tan bello lugar unos
+anillos a la luz de las antorchas y fué triunfante un caballero milanés
+que se llamaba Leonelo Sforza, y era hijo del esclarecido linaje que
+llevaba ese nombre preclaro. Traía el vencedor en la muñeca izquierda un
+brazalete como de hierro y en el cual eran grabadas las palabras de su
+mote, que también llevaba en el gallardete de su lanza. Lema lleno de
+poesía y donosura, que decía así: _Galeote soy de amor_.
+
+Fué a ofrecer su galardón a una dama que se hallaba justamente al lado
+de Renata y se llamaba Laura de la Rovere y era de familia de donde han
+salido pontífices romanos. Algún disgusto tuvo la vanidosa Aldobrandino
+al no verse favorecida, pero ningún desabrimiento había aquella noche en
+la fiesta como el del desdichado don Diego, que tan mal de su grado la
+presenciaba.
+
+Siguióse una danza de salvajes, y a ésta otra en que la comparsa
+vestíase a la usanza de los antiguos legionarios romanos. Apartáronse
+luego en dos filas los bailarines y salieron del boscaje unas gentiles
+amazonas que hubieran sido envidia de la propia Pentesilea y cabalgaban
+sobre cándidas hacaneas cubiertas con gualdrapas. Traían una aljaba a la
+espalda y blandían el arco en la diestra, disparando sus flechas hacia
+lo alto de los árboles. A ellas seguían unos lacayos que conducían sobre
+parihuelas de plata diversos cuerpos de toros con sus cuernos y sus
+cascos dorados, y todos ellos cubiertos de guirnaldas, y con gran
+concurso de frutas confitadas. Era este el anuncio del festín que se
+siguió y fué tal como los opulentos de las nupcias de Beatriz de Avalos
+con el magnífico Juan Jacobo Trivulzio, y las de Violante Visconti con
+el duque Lionel de Inglaterra.
+
+Finó el banquete, mas no se crea por eso que tuvo su punto la función.
+Diéronse varios vítores a la embajada veneciana, y luego unos como
+líctores comenzaron a decir: «¡Viva el duque muchos, y buenos, y largos
+años con triunfo sobre sus enemigos!» Y el cardenal de Giudice, que
+presente se hallaba, dijo después: «Loado sea Nuestro Señor; que nos da
+tal señor.» Todos cuantos habían sido parte en el festín pusiéronse muy
+luego en marcha a otro lugar, pues que la noche y los jardines daban el
+tiempo y el espacio suficientes para que la fiesta continuase. Dió todo
+aquel senado en una pradera donde había dispuesto un estrado para que
+unos muy ilustres histriones representasen farsas divertidas y amenas.
+No era ciertamente nada de amena y divertida la farsa que tocaba
+representar a D. Diego, que tenía su pensamiento allí donde pusiera su
+ánima cuitada.
+
+Comenzóse la representación por una loa que se titulaba _El triunfo de
+la prudencia_. Era en tal alegoría la señoría veneciana como Mentor del
+país italiano a quien se hacía pasar por Ulises. La urdimbre era
+sencilla y agradable, y todo aquel artificio con muy singular acierto
+tramado. Hacíase después un paseo de comedias que era llamado así: _Gran
+caudillo es el amor_. Bello poema donde el poeta ponía en su fábula
+verdades de la vida. Era aquí donde había sido rogado D. Miguel por
+Aldobrandino que, tratándose de una persona principal y muy versada en
+letras italianas, tomase un papel. Eran los personajes de la acción:
+Ricardo y Cardenio, caballeros; Lucrecia y Beatriz, damas; Hipólita,
+dueña, y Pánfilo y Doroteo, criados. Fingía Renata la parte de Beatriz,
+sin saber que en aquel Cardenio que era su galán en la comedia,
+escondíase su prometido esposo verdadero, tan bien esperado como mal
+recibido.
+
+Fingíase en aquel paso que todas las damas habían movido una cruzada
+contra los caballeros todos para vencerles el desamor, pues no los
+consideraban suficientemente rendidos a su albedrío, y valiéndose de
+armas para su intento, habían usado primero de la tiranía de la soberbia
+con que sólo consiguieron un desdén uniforme. Buscaron luego mejor
+general para su causa y dieron en encontrar al amor que muy luego
+sirvióles aunque siendo igual que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas
+haciéndolas a la postre esclavas de aquéllos a quienes intentaron
+rendir. Era bella la traza y hábilmente parlada, que bien mostrado lo
+sutil del ingenio que la había compuesto y debía de ser un poeta que no
+cediera en elegancia al mismo Fracastor.
+
+Trasládase aquí un retazo de escena, porque el interés que movió en el
+senado que la escuchaba y hasta nuestro propio deleite nos lo ordenan.
+Hallábanse en medio de un boscaje el caballero Ricardo, que era príncipe
+de Inglaterra, y la dama Lucrecia, que era duquesa de la Italia, y así
+decían sus decires:
+
+RICARDO
+
+¿Seréis esquiva dama menos gradescida que las flores? Ved que ellas de
+todos codiciadas no apartan el tallo de su rama cuando alguien quiere
+gustar de su fragancia, y aun besarlas como a labios de hermosas.
+
+LUCRECIA
+
+Para vos, caballero Ricardo, las flores todas de mi jardín, menos una.
+Sabedla ganar y serán sus hojas labios para vuestros labios. Vos os
+llamáis Ricardo. Así se llamaba vuestro rey Corazón de León.
+
+RICARDO
+
+¿Queréis, dama Lucrecia, que vaya a Palestina? Yo rescataré el sepulcro
+de Cristo, y traeré para que adornen vuestros chapines las gemas que
+adornan el turbante del señor soldán de Babilonia.
+
+LUCRECIA
+
+¿Vos no sabéis la historia de la Tabla Redonda?
+
+RICARDO
+
+El rey Artús era mi abuelo.
+
+LUCRECIA
+
+Aún me parece a mí poco linaje el vuestro. No vayáis a Tierra Santa,
+pero traedme la copa donde bebió Nuestro Señor en su última cena. Está
+tallada en una piedra que saltó de la diadema del demonio. Guardóla el
+rey Titurel de Anjous con unos bravos caballeros, y otro caído en
+liviandades la perdió. Rescatóla el príncipe Parcival, padre del
+caballero Lanzarote del Lago. Ricardo, la noche de nuestras bodas,
+quiero que bebamos licor de la vida en ese cáliz. Ricardo, id al
+Monsalvato y traedme al Santo Grial.
+
+RICARDO
+
+Rebosante de sangre de emperadores adversos, y de vino de las vides de
+Chipre. Inerme acudiré. Rendiros he mi espada.
+
+(Aquí desceñíase la espada del tahalí, la cual era recibida por
+Lucrecia, que besaba su pomo.)
+
+LUCRECIA
+
+Beso este oro donde tantas veces puso sus manos el valor.
+
+(Soltaba la espada de improviso y daba un grande grito.)
+
+¡Mal cuitada de mí! Aspid, escorpión o saeta. No era espada, que era
+dardo de amor. No os partáis de mi lado. Para vos, caballero Ricardo,
+todas mis ofrendas y todos mis sacrificios. No temáis que el viento os
+aparte la rosa de la rama.
+
+RICARDO
+
+¡Ay, el viento de la muerte!...
+
+LUCRECIA
+
+No le temáis; mucho peor es el viento de la vida para arrebatar amores.
+Pero yo soy eternamente para vos. Tomadme, Ricardo. Vuestra es la rosa.
+Tomadla antes que la agosten los soles, la marchiten las lluvias y la
+arrastren deshojada los vendavales.
+
+(Y se oía tras el boscaje una suave música, y se corría un rico tapiz
+sobre el estrado.)
+
+Pareció notablemente bien la comedia al concurso y todos la loaron
+sobremanera. Sólo D. Diego padecía después de haber visto en una escena,
+juntos al noble don Miguel con la desenvuelta Renata. Y fué más, para
+aumentar su enojo, cuando vió a Lisarda, la dueña, que cautelosamente se
+le llegaba y ponía en sus manos un billete, diciéndole en él Renata que
+si quería platicar con ella, la vieja le daría la llave de una puerta
+secreta de su casa, por donde sin ser notado, podía con toda seguridad
+llegar a su aposento y salir del mismo modo. En poco estuvo que D. Diego
+no pusiera entonces punto a la enfadosa historia en que estaba metido;
+pero por servir en algo a D. Miguel, a quien tan rendido estaba su
+verdadero ser, se dispuso mal de su grado a continuarla, aceptando de
+manos de la dueña la llave prometida. Terminóse la fiesta con grande
+algazara de pífanos y otros instrumentos, que recorriendo los jardines
+mostraban señal de que la fiesta había dado fin. Y fué de ver el
+brillante aparato con que Renata, como correspondía a su alcurnia,
+retiróse a su casa en la carroza con su padre, acompañados por dos
+jinetes que iban a los estribos con sendas hachas de viento encendidas.
+
+
+TERCERA PARTE
+
+DASE FIN Y CABO A TAN EXTRAORDINARIA HISTORIA
+
+
+Habló D. Diego con Marcos al salir del vergel de los duques, y éste
+aconsejóle que pusiese cuanto antes término a tan enojosa aventura. Pero
+no bien habían andado algunos pasos, cuando Lisarda entregó a D. Diego
+un billete en que Renata pedía el hablarle sin falta aquella misma
+noche y con grande urgencia. Determinóse don Diego a acudir al
+llamamiento con la presteza demandada, y despidiendo a su escudero,
+siguió a la dueña, hasta la puerta oculta y la escala secreta. Vióse de
+pronto en una estancia suntuosísima con tapices de tan raro gusto y lujo
+por las paredes, y muelles escabeles y blandas acitaras que más llevaban
+a la pereza que a la diligencia. Un braserillo donde se quemaba canela y
+ámbar, hacía oficio de pebetero y aromaba el agradable ambiente.
+Levantóse uno de los tapices y apareció Renata ataviada con el mismo
+vestido carmesí y la gorguera de batista finísima, y las mismas preseas
+que en la fiesta, pues tocábase con la _lenza_, que es como llaman en
+Toscana a la diadema que llevan las damas próceres, y traía sobre su
+pecho un primoroso cintillo de topacios y de diamantes. Estaba cubierto
+el pavimento con una pérsica alcatifa de tal modo, que los perlados
+chapines de Renata no movieron ruido ninguno y el absorto D. Diego no
+advirtió su presencia hasta tenerla junto a sí. Y fué notable su
+maravilla cuando la vió caer de rodillas ante él y con mil protestas y
+juramentos solicitarle que sin pérdida de tiempo mostrara a su padre la
+calidad de su persona y cómo podía ser digno esposo de su hija, para que
+la pidiera en matrimonio. Llegó la desventurada en su desvarío a
+pedirle que la llevara consigo a su posada, con lo que por evitar que se
+siguiera el escándalo, el mismo padre acudiría con el clérigo para los
+desposorios. Y esto decía aquella niña criada con tal cuidado y esmero
+en el santo temor de Dios por el más severo y amante de los padres. Que
+a tan notables extremos de locura lleva a las criaturas humanas el ciego
+amor, ministro del infierno y arma de Satanás.
+
+--Hicierais mejor--le repuso serenamente D. Diego--en amar de lejos, que
+las almas que son mariposas de la llama de amor mueren abrasadas en ella
+cuando se acercan demasiado.
+
+Arrojóse Renata a sus brazos, y en poco estuvo que el disfrazado Zúñiga
+no la mostrara la gravedad de su disparate; pero conteniéndose y dejando
+el fin de todo para el siguiente día, desprendiéndose de ella y con la
+promesa de volver a la otra noche ganó la secreta escalera y se puso en
+salvo.
+
+Apenas tornóse a la posada donde le esperaba D. Miguel, refirióle punto
+por punto lo acaecido, haciendo grandes esfuerzos por no declararse a él
+como Renata, pues la dama española consideraba todo aquello como una
+prueba a que el Señor Rey de cielos y de tierra había sido servido de
+someterla en su alta sabiduría. Pero fué grande su espanto cuando supo
+que D. Miguel había recibido también un billete de Renata para verla a
+la siguiente noche, a hora diversa de la concedida a D. Diego.--¡Ah,
+pérfida y malvada mujer--decía el de Guzmán--que así haces aprecio de
+las canas de ese noble varón, que es tu padre, y crees que el amor de
+los caballeros y el recato de las damas son prendas para juego!--Y luego
+continuó más sereno:--Yo te juro que esta vez tu saber ha sido errado, y
+que no ha de valerte que sepas tanto de amor como de ciencia doña Oliva
+Sabuco, y que has de olvidarla toda muy pronto, así tengas más memoria
+que Mitrídates y Scalígero, y en seguida concertóse con D. Diego para ir
+juntos a la siguiente noche y confundirla con la lición de la presencia
+de ambos a la vez.
+
+Marchóse D. Diego a su aposento, y fuera necio advertir, que no sólo no
+pudo conciliar el sueño, sino que ni lo intentó siquiera. Tenía una
+grande turbación, que era ese inmenso desasosiego de la mujer
+fuertemente enamorada, que lucha porque la color de su rostro y la frase
+de su labio no traicionen a su alma.
+
+¡Grande cosa es el amor, decía el escudero Marcos, que él vuelve agudos
+a los tontos y torna necios a los discretos! Doña Mencía en tanto
+deshacíase querellando sus cuitas. Salíase a un muy apacible retiro
+formado de olmos muy añosos, y allí se lamentaba:--Que así hemos de ser
+las mujeres--, decía--que así cambiamos amores con desdenes, y nos
+perecemos por amar a quien no nos ama, y somos esquivas para los que nos
+quieren bien--. Era aquel lugar muy sujeto a melancolías en su sombra
+nocturna, y servíala de consuelo. ¡Oh noche, divina noche, hermana del
+misterio y madre de la bendita poesía, tú eres la puerta encantada de
+los placeres, y la piedra filosofal de los dolores, maravilla de los
+amantes, arpa de las canciones, princesa del secreto, y alcázar
+universal del amor.
+
+Ya pensaba la piadosa Mencía en el exorcismo, creyéndose posesa,
+malhayan la caldereta y el hisopo para tales hechizos y para tal
+demonio. Buscó después el halago en la piedad, y cogiendo un libro
+eucológico que D. Miguel habíala emprestado, y se llamaba _Ruta de la
+montaña de Sión_, hubo de toparse entre sus páginas con unos versos
+manuscritos, que sin duda alguien habíalos dado traslado a aquel papel,
+habiéndole placido el donaire de un poeta que debía de ser, a no dudar,
+algún preclaro ingenio de la corte de Madrid, y eran estos que aquí se
+copian para mayor deleite:
+
+      LETRILLA A DOÑA BELISA
+
+      Amor, que es niño y travieso,
+    me mata con sus mercedes.
+    Hame tendido sus redes,
+        y hame preso.
+    Pedisme dueña y amiga,
+        que os diga
+    mis bienandanzas de bella,
+    y la cuitada cantiga
+    sólo oiréis de mi querella.
+
+    Ya no rúo, ya no canto,
+    del arca en el fondo están
+    basquiña de veludillo,
+    pañizuelos y tontillo,
+    y la prenda de mi encanto,
+    aquel primoroso manto
+    de bordado tafetán.
+
+    Que amor que es niño y travieso
+    me mata con sus mercedes,
+    hame tendido sus redes,
+        y hame preso.
+
+    Y sabréis Doña Belisa,
+    que sólo salgo a la misa
+    de las madres Recoletas,
+    y ya no me regodeo,
+    ni bullo, ni me paseo
+    por San Blas, ni por el Prado,
+    que amo pláticas secretas
+    tenidas en el estrado,
+    y triste cilicio ciño
+    por la culpa de un doncel.
+    Que amor me llevó al cariño
+    de uno que es travieso y niño
+        como él.
+
+    Como él gracioso y avieso,
+    con perfil de Ganimedes.
+    Hame tendido sus redes
+        y hame preso,
+    el que sin mal ni dolor
+    el seso roba al discreto,
+    y enturbia el sabio conceto
+    al letrado y al dotor.
+
+        El amor,
+    que no obliga con premáticas,
+    ni otras leyes mayestáticas,
+    el señor corregidor.
+    Y a quien no rinden los reyes,
+    ni con él hay valimiento,
+    ni rigen con él las leyes
+    que llenan el aposento
+    de mi tío el oidor.
+
+    Se trata, doña Belisa,
+    de un rapaz más que donoso
+    que en los diez y siete frisa.
+
+        ¡Quién me viera!
+    Yo, aquella dama que fuera
+    la del gesto desdeñoso,
+    castigo de los galanes
+    que desprecié los afanes
+    postreramente de tres.
+    Don Gil que ahora en Indias loco
+    padece por sus desmanes.
+    Un mayorazgo por poco,
+    y por harto un ginovés.
+
+    No juguéis con el cariño.
+    Mirad quien así os lo avisa.
+    No sabéis, Doña Belisa
+    cómo me tiene ese niño.
+
+    Dejadme, dueña y amiga,
+        que no siga
+    con tan plañidero son.
+    A vos os digo el secreto
+    a que me obliga el afeto
+    de nuestra vieja afición.
+    Pero no es bien que mi lengua
+    al viento diga mi mengua,
+    que no es bien que la publique
+    y mi escándalo predique
+        mi canción.
+    Y pues mi mal conoscedes,
+    si halláis afrenta en mi exceso
+    no preguntéis por mi seso,
+    que la deidad que sabedes,
+    hame tendido sus redes
+        y hame preso.
+
+Leyólos y releyólos doña Mencía con atento cuidado, como si fuese
+aquella dulce poesía espejo de sus propias penas. Muy luego tomólos en
+su memoria, que era clarísima, y casi de continuo los recitaba.
+
+Tan luego como amaneció, sacó del cofrecillo que había traído Marcos a
+las ancas de su mula los atavíos femeniles que la correspondían, y eran
+sencillísimos y de una gran honestidad. Un vestido de estameña y un
+tafetancillo como velo, que eran con los que pensaba entrar en Mantua,
+por no ser decoroso que entrase en el convento con el traje hombruno del
+camino. Y cuando don Miguel envió a su amigo los buenos días, el que ya
+no era don Diego, después de tomar licencia para entrar en el aposento
+del de Guzmán, presentóse en el umbral de la puerta, mostrando tan
+gentil presencia de mujer, que don Miguel quedó todo turbado y confuso
+ante la inesperada aparición.
+
+--No fué soñación vuestra sin duda, señor don Miguel--comenzó diciendo
+la dama,--ver trocado desta manera a vuestro gentil amigo don Diego.
+Pero en pocas palabras os diré la verdad de mi historia. Soy nacida en
+Toledo, de muy nobles padres y llámome doña Mencía de Carvajal. Más
+cuidadosos de medrar en su hacienda que de beneficiar mi espíritu,
+dábanme por marido a un hombre rico, pero viejo, sucio y feo. Nada
+valieron mis protestas, y entonces determinéme a tomar por esposo al que
+es eternamente bello y bueno. Una hermana de mi padre, dama que fué de
+gran hermosura, vive en Italia rigiendo una comunidad de religiosas y
+pensé venirme con ella, tomando para mi intento ese disfraz con que me
+habéis visto, y acompañándome de Marcos, escudero de mi casa, que fué
+compañero de armas de mi abuelo y tiéneme más afición que mi propio
+padre, y así tomé el camino destas tierras donde había de unirme con la
+que se llamó en el siglo doña Clara de Carvajal y de Mendoza, y hoy es
+en religión sor Margarita, priora de las Capuchinas de Mantua. Pero
+quiso Dios (Dios debe ser) que os hallare en mi camino. Sabed, don
+Miguel, que de hoy más no me veréis. He sido fuerte hasta ahora, seré un
+momento débil para haceros una confesión, que el corazón se me saltará
+del pecho si no os la hago y puedo hacérosla, porque sois hidalgo y
+noble como un hijo de rey, y luego volveré a mi prístina fortaleza para
+daros un adiós que lleve quizás pedazos de mi alma.
+
+El asombro de don Miguel creció de punto al escuchar tales palabras y de
+tan linda boca, que la gravedad del continente de doña Mencía y toda la
+honestidad que ponía en el hablar, que lo hacía con los ojos fijos en
+el suelo, habíanle llegado a lo hondo de su ánima.
+
+--No acierto--prosiguió la dama--a deciros lo que deciros no quisiera,
+pero deciros he. Diréos, don Miguel, que os amo, que sois el primer
+caballero a quien puedo decirlo, y único, pues que dentro de breve
+tiempo el mundo habrá concluído para mí. Considero vuestro amor como una
+rosa encantada, de aroma fragantísimo que debo aspirar a distancia,
+porque si tocarla quiero, cien espinas buídas me castigarán de mi
+osadía. Pero sabed que os adoro, aunque sea mengua mía decíroslo, y que
+soy tan ambiciosa que quiero de vos una gran merced. Os pido don Miguel,
+que perdonéis como discreto a la que os ama como loca.
+
+Quiso arrodillarse ante él; pero Guzmán la detuvo, y cogiéndola una de
+sus blanquísimas manos besósela con unción respetuosa.
+
+Aquella noche, como habían convenido, acudió doña Mencía con su traje
+viril a la casa de Renata. Esperaba la italiana a su don Diego en el
+mismo aposento que la otra noche, y no bien fué verle entrar, que se
+arrojó a su cuello con transportes de amor, y como entonces tropezase
+con el redondo seno de doña Mencía, extrañándose de hallar tal obstáculo
+en el pecho de su amado, hubo de preguntarle al tiempo que paseaba sus
+manos por el misterioso lugar:
+
+--¿Qué os abulta aquí, caballero?
+
+--Esto es lo único que me abulta, señora--respondióla don Diego con modo
+socarrón.
+
+Y entonces, desabrochándose el juboncillo con gran presteza y abatiendo
+su camisa, mostró a Renata, que esperaba el pecho fuerte del mancebo, su
+blanco cuerpo, su finísimo talle y la turgencia de sus admirables senos,
+cuya vista pusiera en notable desasosiego al más austero y frío de los
+varones.
+
+--Me gustan más los míos--dijo Renata, que al comprender la situación
+había tomado una gran seriedad.
+
+Fué en este momento cuando don Miguel apareció en la puerta de la
+estancia, lo cual terminó de turbar a la infeliz Renata. Y subió de
+punto su burla cuando el caballero recién llegado dijo a doña Mencía:
+
+--Venid, mi esposa.
+
+Y después de haberla ayudado a vestirse de nuevo, cogióla de la mano, y
+sin dirigir palabra a Renata salieron ambos.
+
+Fué inmenso el enojo de Leonardo Aldobrandino al saber los hechos de su
+hija por boca del mismo don Miguel, que ya se había descubierto como
+quien era; y habiendo el de Guzmán declarado que doña Mencía de
+Carvajal había de ser su legítima esposa ante Dios y ante los hombres,
+quiso Aldobrandino que su hija fuese a ocupar en el convento de Mantua
+la misma celda que esperaba a la dama española.
+
+No se holgaron menos de la fausta nueva los padres de doña Mencía,
+quienes muy luego ordenaron una misa en la iglesia de Santo Tomé de su
+ciudad, para celebrar el feliz matrimonio de su hija. Misa fué ésta a la
+que no asistió don Lucas Leví Escobedo, hombre frío y desabrido como las
+gracias de Mari Angola, que era el novio que la deparaban primeramente,
+y hay quien dice que no acudió al santo sacrificio, porque descendiendo
+de los Levíes, que fueron tesoreros de don Pedro de Castilla, era sin
+duda, más viejo como avaro que como cristiano, y que hacía al tocino los
+ascos que no hizo nunca a los escudos de a ocho.
+
+Fueron suntuosas de toda suntuosidad las bodas de don Miguel y doña
+Mencía, las cuales recordaron con piedad y lástima el engaño de la
+infeliz Renata, que por ser indiscreta en sus amores y querido buscar el
+afecto imposible del fingido don Diego, vióse tan justamente castigada.
+Y hoy sabemos della que es una religiosa tan perfecta como ejemplar y
+venturosa casada ha sido doña Mencía, que pocos años ha murió en su
+palacio de Sevilla, mirándose en los ojos de su esposo.
+
+Y vese aquí que hasta los más extraños sucesos son caminos por los que
+la sabiduría del Altísimo lleva a las criaturas adonde más les conviene
+para la salvación de sus almas. A ella conduzca a los que leyeren o
+escucharen leer la presente verídica historia, la Misericordia de
+Nuestra Señora la Madre de Dios, como así deséales y para él pide
+también el cristiano y devoto caballero que la escribe, para ejemplo de
+algunos y regalo de todos. Vale.
+
+
+
+
+Cosas de hombre.
+
+(A. REYES)
+
+
+
+
+COSAS DE HOMBRE
+
+
+Cuando el tío _Pizarroso_ llegó a su casa, las sombras empezaban a
+invadir el a modo de embudo formado por los montes, en cuyo fondo
+blanqueaba el edificio, al borde de una cañada llena de piedras enormes
+y espesos macizos de adelfas.
+
+--Pos di tú que te has dormío en un _cajorro_--exclamó la tía Tomasa al
+ver llegar al legítimo dueño de su orondísima persona.
+
+--Pos no me he dormío, ni tan siquier he estao a dormivela.
+
+--Pos entonces habrás estao de picos pardos en algún abrevaero del
+monte.
+
+--¡No ha sío malo el abrevaero!
+
+--Pos entonces, ¿aónde te has metió, alma condená?
+
+--Pos en ninguna parte: una miaja que me entretuve en la encrucijá del
+_Tomillo_ con Juan el _Rumboso_ y _Toñico_ el _Pastañeta_, y... ¡arza pa
+entro, _Pimentona_, arza pa entro!
+
+Y esto lo dijo asestando una cariñosa palmada en una de las poderosas
+ancas a la mula, a la cual habíale quitado el aparejo mientras hablaba.
+
+La cabalgadura, a la cariñosa insinuación, tomó lentamente el camino de
+la cuadra, mientras el _Pizarroso_ sentábase sobre un capacho, junto a
+su hermano el _Totovías_, un viejo enjuto y grave que entreteníase en
+hacer tomizas para los usos domésticos, mientras el porquero, un rapaz
+greñudo y andrajoso, contemplaba con famélica expresión, desde la
+puerta, la gran olla que hervía sobre las enormes trébedes de hierro en
+la chimenea.
+
+--Y ¿qué es lo que dicen el _Rumboso_ y el _Pastañeta_? ¿Tantas cosas
+teníais que contaros, que si se entretienen ostedes una miaja más
+volvéis tóos a vuestras casas con barbas corrías?
+
+--Y dale, mujer, dale, no seas asina; si me he entretenío ha sío por
+decirle al Rumboso con toas las veritas de mi alma y con tó mi metal de
+voz: «¡Ole con ole por los hombres machos con toas las de la ley!» ¡Vaya
+si es una prenda el viejo! ¡Y con un corazón más grande que una cantera!
+
+--Y eso ¿poiqué? ¿Te ha regalao alguna vestiura pa el _Corpus_?
+
+--No, señora, que lo que ha jechito vale más que tó eso; el _Rumboso_ ha
+puesto esta tarde su bandera en lo más artico del monte.
+
+--No es una noveá en él; ¡ese es de los que siempre se la han
+traío!--exclamó con voz gutural el _Totovías_--pero, a la fin y a la
+postre, dinos ya lo que ha jecho, que la olla mos espera gruñe que te
+gruñe.
+
+--Pos ha jecho lo que sus voy a contar. Figúrense ostedes que Rosalía,
+la del cortijo de la _Embocaura_, que es un pasmo de bonita y que tié un
+cuerpo que es una parma...
+
+--¡Una parma! Un parmito, ¡más ropa que carne!--dijo con tono desdeñoso
+la tía Tomasa.
+
+--¡Eso ya sus lo dirá el _Pastañeta_ cuando se case con ella!
+
+--¡Pos no estás tú mu atrasao de noticias! Rosalía ya no se casa con el
+_Pastañeta_, poique se le ha cruzao en el camino ese que dices tú que es
+una prenda.
+
+--A eso voy, mujer, a eso voy; es mu verdá que el _Rumboso_ se le cruzó
+en el camino, y que, como el hombre tié más fanegas de tierra que
+nosotros abejas en los panales, al padre de la Rosalía, que es un
+agonioso, la avaricia se le puso de pie, y cogió a su hija y le dijo que
+como gorviera a mirar a _Toñico_ les iban a caer cataratas en los ojos a
+dambos, y que era menester que se pegara manque fuera con liria una
+sonrisica en los labios pa cuando hablara con el viejo; y la muchacha
+no entendió de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el _Rumboso_ se le
+echó a llorar, y le dijo que lo que quería jacer con ella era una
+picardía; que ella no podía peinarse ni despeinarse en el mundo más que
+pa su _Toño_; y tan y mientras ella le decía esto al señor Juan, el otro
+andaba diciéndole a grito pelao a tó el que lo quería oir que no había
+de parar hasta sembrarle al viejo una almáciga de plomo en el corazón, o
+el jierro de su cuchillo en la mismísima boca del estómago.
+
+--Y eso era lo que se merecía por dir a meter la pata en unos güenos
+quereles, valiéndose de que el padre de Rosalía es un «tó pa mí» de
+cuerpo entero y _Toño_ es un probetico desmamparao.
+
+--Tú no estás bien enterá, Tomasa; en estas cosas sa menester ajondar pa
+verles el fondo. Cuando el hombre se prendó de Rosalía, cuasi naide
+estaba enterao de esos quereles, poique se querían de contrabando; y lo
+que pasó fué que el _Rumboso_, que jacía ya cinco años que no veía a la
+muchacha, se la topó una tarde en el pueblo, y al hombre se le
+reverdeció la sangre, y el hombre está más solo que una esparraguera, y
+la zagala es güena y es bonita, y el hombre no sabía na de sus amoríos;
+y cuando el hombre se enteró, ya él le había hablao al de la
+_Embocaura_, y ya el _Pastañeta_ andaba de atajo en atajo aconsejándole
+que se pusiera bien con Dios y que jiciera testamento.
+
+--¿Pero es que no vas a acabar nunca? ¡No ves que se va a pegar la olla!
+
+--Ya arremato. Pos bien, esta tarde, miajita antes de que yo llegara, el
+_Rumboso_, que iba pa el lagarillo del _Zegrí_ montao en su
+_Ceniciento_, que es un jaco que vale un millón, al dir a dar la vuelta
+al olivar del _Tardío_, se topó manos a boca con el _Toño_, que estaba
+acechándolo entre las pitas de la linde.
+
+--Naturalmente, al echárselo a la cara, el señor Juan se comió la
+partía, poique estaba al cabo de la calle en lo tocante a las bocanás
+del otro; pero el hombre, que es prudente, se jizo el lila, y no hubiera
+chistao tan siquiera si el otro no se le hubiera atravesao en el camino,
+con la escopetá montá en la mano, diciéndole que se apeara pa hablar de
+la Rosalía.
+
+--Y miá tú lo que son las casolidades; en aquel mesmísimo momento
+desemboqué yo en la encrucijá, poique esto que yo sus he contao, esto lo
+sé yo por boca del _Rumboso_.
+
+--Y no acabarás, y la olla gruñe que te gruñe.
+
+--Ya acabo, jambrón, ya acabo. Pos bien, yo, al ver aquello, miré por si
+encontraba un boquete por donde colarme, pero el señor Juan, al verme
+llegar, me gritó riéndose:
+
+--No te vayas, _Pizarroso_, no te vayas, que me conviene que veas la
+corría.
+
+Y diciendo esto, saltó en tierra con la misma agiliá con que yo saltaba
+en mis moceáes, y endispués de jecharle las riendas sobre las crines al
+_Ceniciento_, le dijo a _Toño_ al mesmo tiempo que se iba pa él:
+
+--A ver si bajas ese juguete, chaval, poique si se te va el tiro y güelo
+la pólvora, no vas a volver a estornuar en toa tu vía.
+
+--Coja osté la suya, mostramo, cójala osté, poique esta tarde me queo
+con osté, u osté se quea conmigo.
+
+Y esto se lo decía el _Pastañeta_ reculando, jaciéndole puntería, con la
+cara del color de la gayomba y con los ojos espaventáos.
+
+--¡Yo qué he de quearme contigo! Yo no mato volantones.
+
+--No se acerque osté, y coja osté su escopeta; mire osté, mostramo, que
+hoy le jago yo a osté yesca el pecho.
+
+Y entoavía no había arrematao de icirlo, cuando le dió gusto al deo, y
+¡pum! ¡vaya un berrío que dió la vizcaína!
+
+--¿Y qué, encarnó?
+
+--Un plomo en un brazo na más, un plomo perdiguero; pero, camará, yo no
+he visto hombre más vivo ni más bravo que el _Rumboso_; entoavía no se
+había arrematao el estampío, cuando la escopeta de _Toño_ y el cuchillo
+que éste había sacao estaban en la cuneta, y _Toño_ en el suelo, sin
+poer mover un remo, tan y mientras el señor Juan le dicía con acento
+enfureció:
+
+--Eso que tú has jecho no se jace; los hombres no pelean sino como Dios
+manda; ¿y si yo ahora te diera lo que te mereces?
+
+--Démelo osté; máteme osté, mostramo; máteme osté, poique si hoy me ha
+faltao la puntería otro día me pué no faltar...
+
+--Anda y alevántate y vete, y otra vez no jechas tanta pólvora, poique
+con tanta pólvora no se le da un tiro a un cerro.
+
+Y diciendo esto, él mesmito alevantó al _Toño_, y le volvió las
+espaldas, tan tranquilo como si detrás tuviera una pareja de la
+benemérita.
+
+--¿Y el _Pastañeta_?
+
+--Pos el _Pastañeta_ se queó mirándolo y mirándome como atontao;
+endispués recogió la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuando ya el
+_Rumboso_ iba a montar, tira la jerramientas y se va pa el viejo, y baja
+los ojos, y le dice como si de pronto se hubiera vuelto tartamúo:
+
+--Mostramo, perdóneme osté; pero yo estoy loco, yo estoy desesperaíto;
+yo soy un probe, yo no tengo más calor en el mundo que mi Rosalía, y
+quitarme a mí mi Rosalía es sacarme el corazón del pecho, y es darme
+garrote vil, y es...
+
+Y al decir esto se le llenaron los ojos de lágrimas como puños; y miren
+ustedes, a mí también se me mojaron las parpagueras, poique la verdá es
+que aquello lo dijo el mozo de un móo... Ya ven ostedes cómo lo diría,
+que el _Rumboso_ le tendió la mano y le dijo:
+
+--Pedazo e bruto que eres, ¿poiqué no has hablao asín antes? ¿No
+comprendes tú que desde el punto y hora en que tú quisiste que me fuera
+a rumbo de valentía, yo no podía dirme, y que necesitaba antes de dirme
+probarte a ti y a tó el mundo que me iba poique me daba la gana, poique
+yo no le hago a naide estorsiones, y además que yo no estoy tan loco que
+quiera casarme con una jembra prendá de otro hombre? ¿Tú no comprendías
+eso, peazo de bruto que eres, tú no lo comprendías?
+
+Y ná, que se dieron las manos, y que se fué _Toño_ y que yo acompañé un
+ratico al _Rumboso_ y que me he venío tó el camino diciendo: «Ole con
+ole por los hombres machos con toas las de la ley», y lo he venío
+diciendo con tó el metal de mi voz y con toas las veritas de mi alma.
+
+Y momentos después humeaba el sabroso contenido de la olla en el enorme
+barreño donde la hubo de volcar la tía Tomasa, y sentábanse todos
+alrededor de la reducida mesa, a la oscilante luz de un enorme candil
+suspendido del alero de la chimenea, donde entre ramos de verde romero
+brillaban, como si fuesen de oro, las grandes calderas y los limpísimos
+peroles.
+
+
+
+
+Fuerte como la muerte.
+
+(PEDRO MATA)
+
+
+
+
+FUERTE COMO LA MUERTE
+
+
+De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del escaparate,
+estuvo largo rato mirando, vacilante y perplejo, sin acabar de
+decidirse. Se decidió por fin.
+
+--A ver, ese collar... ¿Me hace usted el favor?
+
+Un dependiente le sacó del escaparate y le extendió en el mostrador
+sobre un retal de terciopelo azul. El le examinó detenida y
+minuciosamente.
+
+--Sí, está bien... es bonito. Me gusta; ¿qué vale?
+
+--Para usted 1.200 pesetas.
+
+--¿Precio fijo?
+
+El dueño de la tienda intervino.
+
+--A un cliente como usted, don Joaquín, no se le pide en esta casa más
+que lo justo. Es usted bastante inteligente para que haya necesidad de
+hacer el artículo. De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y
+con arreglo a la tasación me da usted lo que guste.
+
+--Es que, además, no las llevo encima.
+
+--Usted se pasa por aquí cuando quiera. No hay prisa ninguna.
+
+Salió muy contento, satisfechísimo de la compra. Llegó a casa, y en la
+misma puerta preguntó a la doncella que le salió a abrir:
+
+--¿Cómo está la señorita?
+
+--Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se quedó dormida.
+
+Entró de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse
+bien en la penumbra llegó pausadamente hasta la cama y se inclinó sobre
+la enferma. Al roce imperceptible de la ropa, Paulina abrió los ojos.
+
+--Creí que dormías.
+
+--No.
+
+--¿Cómo estás?
+
+--Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.
+
+--Naturalmente, mujer, y te pondrás muy pronto buena. Roldán me dijo
+ayer que estás en franca mejoría. Lo que hace falta es que no seas
+aprensiva, que te animes. Es necesario que pongas de tu parte un poquito
+de buena voluntad.
+
+--¡Voluntad! ¡Ay, si con la voluntad se pudiera vivir!
+
+--Vamos, no seas tonta; no quiero verte así.--Dió luz al globo de
+cristal que colgaba sobre la cabecera y se sentó en el borde de la
+cama.--Te he comprado una cosa, una sorpresa, ¿sabes? ¿Qué me das si te
+gusta?
+
+--Pobrecita de mí, ¡qué quieres que te dé!
+
+--Un poco de alegría. Yo con verte reir tengo bastante.--Sacó el estuche
+del bolsillo y la entregó el collar. Ella, al verle, dió un grito de
+contento y lo cogió con sus manos febriles.--¡Ay, qué lindo! ¡Qué
+bonito!... ¡Qué cosa más preciosa!--Mas en seguida, con una brusca
+transición, cambió de tono:--Pero, ¿por qué haces esto? ¿Por qué te
+gastas el dinero en esto? ¡Yo para qué lo quiero, si no lo he de lucir!
+
+--¿Que no? En cuantito que te pongas buena.
+
+Y como ella moviese la cabeza con ademán de desaliento, agregó
+vivamente, temblorosa la voz de amor y de ternura:--Tontina, si no
+creyese que le ibas a lucir, ¿te le compraría? Ven acá, te le voy a
+poner. Verás qué lindo.--Y, en efecto, él mismo se lo puso, cerró el
+broche y fué a buscar un espejo para que se mirase.--¡Eh! ¿Qué tal?
+
+--Muy lindo.
+
+Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo
+contemplando mucho tiempo. Separó con los dedos algunos bucles
+desrizados que le caían sobre la frente y se mordisqueó los labios
+exangües y descoloridos.
+
+--¡Qué pálida estoy!
+
+--Es la luz, nena.
+
+--Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.--Dió un gran
+suspiro, tiró el espejo y se dejó caer sobre la almohada.--Estoy muy
+mala, Joaquín. Vosotros no me queréis creer, no me hacéis caso y yo
+estoy muy mala.
+
+El, conmovido, la miró en silencio. Luego, de pronto:
+
+--Oye, está una tarde magnífica; no hace nada de frío. ¿Quieres que abra
+un momento el balcón?
+
+--Sí, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, ¿verdad?
+
+--No, nenita, no es eso. No huele más que a etilo, y ya sabes que a mí
+este olor no me disgusta. Me sabe a plátanos y a ilang-ilang. Era para
+fumar un cigarro.
+
+Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las lágrimas le
+llenaban los ojos. Cruzó el gabinete, abrió el balcón y se acodó en la
+barandilla. Sobre la línea recta y dura de los tejados de la casa de
+enfrente, la tarde comenzaba a morir en un crepúsculo de color de malva
+de una diafanidad imponderable. A lo lejos, por el andén del bulevar,
+unas niñas venían cantando enlazadas del talle. Ennoblecida por la
+distancia, sonaba la canción melancólica y triste:
+
+    --¿Dónde vas, Alfonso doce,
+    dónde vas, triste de ti?
+    --Voy en busca de Mercedes,
+    que ayer tarde no la vi.
+
+La canción infantil se metió como un puñal en su corazón dolorido.
+También él, dentro de poco, no vería más a su Paulina. ¡Qué horror!...
+¡Qué pena! Morir en plena juventud, cuando con más ansia se ambiciona la
+vida... Morir a los treinta años, ¡tan bonita, tan buena, tan adorada,
+tan feliz!... Alzó los ojos, y turbios de llanto los clavó en la
+serenidad del crepúsculo.--¡Señor, Señor, qué te hemos hecho para que
+nos trates así! ¡Por qué no me eliges a mí y la salvas a ella! ¿Por qué
+te complaces en segar las vidas en flor?
+
+Desde que se dió cuenta de la gravedad de su mujer, todos los días, en
+sus oraciones, elevaba a Dios la misma súplica. Mas Dios no la atendía.
+El, a pesar de sus cincuenta años, de su vida de luchador, ajetreada y
+dura, cada vez estaba más fuerte, más robusto, más lleno de salud; y, en
+cambio ella, la pobre nena, rodeada de lujos y de comodidades, mimada y
+consentida, tenía en el pecho un corazón que no servía para nada, un
+corazón inútil que se iría a romper cualquier momento como una figurita
+de biscuit. Los médicos se lo habían dicho leal y rudamente. Todo es
+inútil. No se puede hacer nada. No queda más que resignarse y esperar.
+
+Y así llevaba esperando dos años, viéndola vivir artificialmente a
+fuerza de tónicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos
+ataques de disnea; contemplando con horror cómo aumentaba la hinchazón
+del cuerpo, cómo se embotaba la sensibilidad, cómo se abría la piel en
+llagas espantosas. Así llevaba dos años, rodeándola de cuidado y de
+mimo, concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante y atento para
+hacerle las horas agradables, el ambiente propicio, para apartar de la
+tristeza de la alcoba todo lo que pudiera ser emoción violenta y
+sensación desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, día
+tras día, con tenacidad piadosa, el engaño sutil de una mentira que ella
+se negaba a aceptar.--No, Joaquín, no; yo estoy muy mala. Estoy mucho
+más mala de lo que creéis.
+
+Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la
+realidad. Eran los nenes, que habían vuelto del colegio y entraban a
+besar a su madre. Joaquín cerró el balcón y fué a verlos. Joaquinito, el
+pequeño, se había encaramado y trepaba gateando por la colcha arriba.
+Luisita, la mayor, jugaba con las cuentas del collar.
+
+--¡Qué bonito! Dí, mamá, ¿te le ha traído papá?
+
+--Sí, ángel mío.
+
+--¿Y a mí no me ha traído ninguno?
+
+Paulina alzó la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los
+cabellos dorados de la niña.
+
+--No te ha traído ninguno porque éste es para ti. Para ti, ángel mío. Tú
+le llevarás cuando yo me muera.
+
+--Bueno; pero como tú no te vas a morir...
+
+Ella no contestó. Un gesto doloroso crispó toda su cara, y se le
+llenaron de lágrimas los ojos. Joaquín cogió a los niños y los puso
+dulcemente en el pasillo.
+
+--Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.
+
+Luego, al ver que Paulina seguía sollozando:
+
+--Pero, nena, por Dios, no seas así... no te pongas así... ¿No
+comprendes que te perjudicas? Te excitas, te emocionas, viene la fatiga
+y...
+
+Paulina seguía llorando. Se inclinó sobre ella y la besó en los ojos con
+caricias de inefable ternura.
+
+--Mi nenita... ¡mi nena!... Vamos, ¿lo ves?... ¿Lo ves?... ¡Si ya lo
+sabía yo!
+
+Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar él
+acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en que perdió la
+serenidad y se asustó, creyendo que era el último. Afortunadamente, la
+digital y el cloruro de etilo surtieron sus efectos, y el ataque pasó;
+aclaróse la vidriosidad de las pupilas; cesaron las violentas sacudidas
+crispantes, los saltos descompasados del corazón y el ronco silbar de la
+garganta. Quedóse de cara a la pared, bañada en sudor, aniquilada,
+destrozada, rendida. El, conmovido, la miraba en silencio. Luego, al
+cabo de un rato:
+
+--¿Quieres que te quite el collar? Te molesta, ¿verdad?
+
+Pasó dulcemente una mano por debajo del cuello y desabrochó el cierre.
+Al ir a retirarla, sus dedos tropezaron debajo de la almohada con una
+hoja de papel. La cogió inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se
+movió. Fué al gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, miró el
+papel: medio pliego de cartas escrito con lápiz.
+
+«Mi alma:
+
+Una convulsión nerviosa le cerró los ojos.
+
+Los volvió a abrir.
+
+«Mi alma: Te escribo estas dos líneas aprovechando un momento en que me
+dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca más me volverás a ver. Esta es
+la única pena que tengo: morirme sin...»
+
+No decía más.
+
+Se llevó una mano a los ojos y con la otra se apoyó en una silla, porque
+todo su cuerpo vacilaba. Así estuvo mucho tiempo, mucho. Luego,
+lentamente, volvió a la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se
+le aceraban las pupilas y las manos se le crispaban como garras de
+presa; tremolaron un segundo sobre la cabeza de Paulina y en seguida se
+estrujaron, enlazadas con ademán de desesperación y de impotencia. Ella
+no se había movido. Dormía dulcemente, reposadamente.
+
+De pie junto a la cama, la miró largo rato. Al suave resplandor del
+globo azul colgado de la cabecera estuvo contemplando los bucles
+desrizados y marchitos, los párpados translúcidos, las ojeras amoratadas
+y profundas, los labios secos, incoloros y exangües; las manchas
+cárdenas de la piel, lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil
+resonó en el pasillo, y pasaron los niños retozando.
+
+Abrió muy despacio la puerta y, con ademán imperioso, les impuso
+silencio:
+
+--¡Chisss...! Mamá está dormida. No hagáis ruido.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+Errores corregidos por el etext transcriptor:
+
+gritando:--«No;=> gritando:--«¡No; {pág 30}
+
+sobre esta roidlla=> sobre esta rodilla {pág 21}
+
+»Oh, Dios mío!=> »¡Oh, Dios mío! {pág 28}
+
+limpia de pelo las otras=> limpias de pelo las otras {pág 35}
+
+la senda de sus sueños.=> la senda de sus sueños! {pág 67}
+
+ESCENA IX=> ESCENA IV {pág 71}
+
+en tus presencia=> en tu presencia {pág 72}
+
+La nadre y la hermana=> La madre y la hermana {pág 91}
+
+Ah, en cuanto a eso sí.=> Ah, en cuanto a eso sí! {pág 105}
+
+yo padre y tu madre=> yo padre y tú madre {pág 108}
+
+quien su padre recomendaban el cuidado=> quien su padres recomendaban el
+cuidado {pág 128}
+
+encueros vivos=> en cueros vivos {pág 128}
+
+brillaban las gusanos=> brillaban los gusanos {pág 162}
+
+La epopeya de una zíngraa=> La epopeya de una zíngara {pág 165}
+
+fué lllamada=> fué llamada {pág 224}
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La voz de la conseja, t.I,
+compiled by Emilio Carrère
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40827 ***
diff --git a/40827-8.txt b/40827-8.txt
deleted file mode 100644
index 52e2977..0000000
--- a/40827-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,6039 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of La voz de la conseja, t.I,
-compiled by Emilio Carr�re,
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: La voz de la conseja, t.I
-
-Authors: Benito P�rez Gald�s
-             Jacinto Benavente
-             Condesa De Pardo Baz�n
-             Miguel De Unamuno
-             Armando Palacio-vald�s
-             Rub�n Dar�o
-             P�o Baroja
-             Joaqu�n Dicenta
-             Ricardo Le�n
-             Jos� Nogales
-             Pedro De R�pide
-             Arturo Reyes
-             Pedro Mata
-
-Editor: Emilio Carr�re
-
-Release Date: September 22, 2012 [EBook #40827]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VOZ DE LA CONSEJA, T.I ***
-
-
-
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-
-En esta edici�n se han mantenido las convenciones ortogr�ficas del
-original, incluyendo las variadas normas de acentuaci�n presentes en el
-texto. (la lista de errores corregidos sigue el texto.)
-(nota del transcriptor)
-
-
-
-
-
-_La Voz de la Conseja_
-
-
-
-
-La Voz
-de la Conseja
-
-Selecci�n
-de las mejores novelas breves y cuentos de
-los m�s esclarecidos literatos.
-
-Recopilaci�n hecha
-por
-Emilio Carr�re
-
-Firmas del tomo primero
-
-Gald�s.--Benavente.--Condesa de Pardo Baz�n.--Unamuno.--Palacio
-Vald�s.--Rub�n Dar�o.--Baroja.--Dicenta.--Ricardo
-Le�n.--Nogales.--R�pide.--Arturo
-Reyes y Pedro Mata.
-
-V. H. SANZ CALLEJA
-
-Editores e Impresores
-
-C. Central: Montera, 31.--Talleres: R. Atocha, 23
-
-MADRID
-
-:ES PROPIEDAD:
-
-
-
-
-INDICE
-
-
-_BENITO P�REZ GALD�S_
-
-_La novela en el tranv�a_                                             17
-
-_JACINTO BENAVENTE_
-
-_El criado de Don Juan_                                               59
-
-_CONDESA DE PARDO BAZ�N_
-
-_Viernes Santo_                                                       77
-
-_MIGUEL DE UNAMUNO_
-
-_El sencillo Don Rafael_                                              99
-
-_ARMANDO PALACIO-VALD�S_
-
-_�Solo!_                                                             111
-
-_RUB�N DAR�O_
-
-_El Rey burgu�s_                                                     137
-
-_P�O BAROJA_
-
-_Elizabide el Vagabundo_                                             149
-
-JOAQU�N DICENTA
-
-_La epopeya de una z�ngara_                                          165
-
-RICARDO LE�N
-
-_Los tres reyes de Oriente_                                          175
-
-JOS� NOGALES
-
-_Las tres cosas del t�o Juan_                                        187
-
-PEDRO DE R�PIDE
-
-_La enamorada indiscreta_                                            203
-
-ARTURO REYES
-
-_Cosas de hombre_                                                    249
-
-PEDRO MATA
-
-_Fuerte como la muerte_                                              261
-
-
-
-
-_AL EMPEZAR_
-
-
-_La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja me encarga esta Antolog�a de
-cuentistas de habla castellana. No es tarea tan humilde la del
-seleccionador, pues hace falta un exquisito sentido est�tico para poder
-elegir lo mejor en la maravillosa labor literaria de los altos ingenios
-que honran estas p�ginas de_ LA VOZ DE LA CONSEJA...
-
-_Yo creo que esta colecci�n de cuentos tiene un gran valor
-bibliogr�fico; es un documento brillante de este nuevo siglo de oro de
-la novela espa�ola, que comienza con el nombre glorioso de don Benito
-P�rez Gald�s. En estas hojas est� el gran esp�ritu de una �poca noble,
-fecunda, pre�ada de ideal art�stico, encerrado como en un tabern�culo. Y
-tambi�n me parece que la publicaci�n de_ LA VOZ DE LA CONSEJA _es una
-prueba de amor al libro espa�ol, un acicate para la curiosidad del
-lector indolente y un selecto regalo para el esp�ritu del lector culto_.
-
-_No osar� jam�s hacer una rese�a cr�tica de los nombres insignes que en
-este primer tomo os ofrecen gallardas muestras de su talento; s�lo
-quiero decir sus nombres y los t�tulos de sus cuentos, para deleitarme
-al recordar el encantador, sano e ingenuo humorismo de Gald�s en_ La
-novela en el tranv�a; _las prosas madrigalescas, hondas y miniadas de
-Benavente en_ El criado de Don Juan _y la recia y sabrosa urdimbre
-novelesca, palpitante de rebeld�a, de amor y de dolor de_ Viernes Santo,
-_de la condesa de Pardo Baz�n. Palacio Vald�s, el maestro solitario, os
-ofrece su novela_ �Solo!, _digna de la pluma egregia que traz�_ La aldea
-perdida. _Todas las palabras de elogio son pobres para este coloso de la
-novela contempor�nea_. El sencillo Don Rafael, cazador y tresillista _es
-una conmovedora y gr�cil narraci�n de Unamuno, el esp�ritu m�s hondo,
-m�s multiforme, el coraz�n m�s en carne viva de esta �poca de
-inquietudes de conciencia y de lucha desesperada por la vida y por las
-ideas. Burla burlando_, El sencillo Don Rafael _es de una emoci�n que
-hace llorar y a un tiempo ofrece un alto ejemplo de belleza moral dentro
-de una naturalidad encantadora_.
-
-_Jos� Nogales, el castellano art�fice de la prosa, nos brinda_ Las tres
-cosas del t�o Juan, _el cuento a que debi� su consagraci�n. Arturo Reyes
-fu� un gran cuentista regional, como lo prueba en_ Cosas de hombre,
-_lleno de gracejo, de ambiente, due�o de la dificil�sima t�cnica del
-arte del cuento. Como gratitud a la honda emoci�n est�tica que nos
-dieron, pongamos un recuerdo, como una hoja de laurel, sobre la piedra
-de estos dos ilustres cuentistas, muertos ya_.
-
-La epopeya de una z�ngara, _de Joaqu�n Dicenta, es un jir�n de realidad
-salvaje, ensangrentada, aullante de dolor. Es de lo m�s personal de
-este insigne dramaturgo espa�ol, todo pasi�n y violencia, que hoy, d�a
-21 de Febrero, est� encerrado entre las cuatro tablas h�rridas de un
-ata�d. �Taladrante coincidencia! Cuando me dispongo a hacer esta fr�vola
-rese�a, los peri�dicos dicen la muerte del autor de_ Juan Jos�. _Fu� un
-gran coraz�n y un temperamento �nico, insuperable de artista_. La
-epopeya de una z�ngara _refleja fielmente el rico car�cter emocional de
-este escritor_.
-
-_El artista de la cr�nica, Pedro de R�pide, nos regala con su novela_ La
-enamorada indiscreta, _escrita donosamente y con toda pureza a la manera
-cl�sica de la novela del siglo �ureo_.
-
-_Pedro Mata, en_ Fuerte como la muerte, _traza una ir�nica eleg�a
-henchida de emoci�n dram�tica_.
-
-_El prestigio de estos nombres y de los de Baroja y Le�n nos hace
-esperar que_ LA VOZ DE LA CONSEJA _sea un gran �xito editorial. En los
-vol�menes sucesivos seguiremos publicando cuentos y novelas breves de
-lo m�s florido de la intelectualidad espa�ola_.
-
-_Todas las orientaciones, todos los estilos, como gu�a del lector
-quedar�n grabados en estas p�ginas. Seg�n sus afinidades, el que lea,
-buscar� despu�s las obras completas de sus autores predilectos, La Casa
-editorial Sanz Calleja ama el libro y cuida de su presentaci�n con el
-mayor gusto art�stico; no es s�lo el est�mulo comercial el que la gu�a;
-acomete la empresa rom�ntica de hacer lectores y de_ hacer _libreros
-amantes del libro espa�ol. Los libros de grandes firmas, de bella
-presentaci�n y muy baratos tendr�n millares de lectores que acudir�n al
-mostrador del librero, y �ste saldr� de su �xtasis de fakir, y al par
-que gana dinero aprender� a tomar cari�o al libro. Hay que hacer la
-reconquista espiritual de Am�rica: anta�o fueron los capitanes, oga�o
-son los mercaderes de libros_.
-
-_Hemos cre�do, juntamente editores y recopilador_, _que_ LA VOZ DE LA
-CONSEJA _era un libro indispensable en esta labor de bibliofilia.
-Adem�s, hasta hoy no hab�a una colecci�n con honores de Antolog�a de los
-cuentistas castellanos modernos. Recuerdo unos trozos escogidos para
-lectura en las escuelas de p�rvulos, que acababa en Jovellanos y
-Mart�nez de la Rosa. Del siglo_ XIX _no se hab�a editado nada, que yo
-recuerde, hasta_ LA VOZ DE LA CONSEJA, _mientras que en Francia hay por
-lo menos diez florilegios por cada generaci�n literaria_.
-
-_En estas p�ginas daremos acogida, no s�lo a los cuentistas espa�oles,
-sino tambi�n a los hermanos en lengua cervantina de las Rep�blicas
-latinas de Am�rica. Tan espa�oles son como nosotros por la lengua, que
-es el esp�ritu, raz�n m�s fuerte esta del idioma que la geogr�fica_.
-
-_En este primer tomo damos_ El Rey burgu�s, _de Rub�n Dar�o, uno de los
-grandes artistas_--_no de Am�rica ni de Espa�a, sino de la Humanidad y
-de todos los tiempos_.
-
-_Abramos la primera p�gina de_ LA VOZ DE LA CONSEJA _con el alma
-despierta a la emoci�n del arte y recoj�monos. La voz gloriosa de
-Gald�s, el patriarca de la novela, comienza a sonar. Devotamente,
-oid_...
-
-_E. CARRERE_
-
-
-
-
-La Novela en el Tranv�a.
-
-(GALD�S)
-
-
-
-
-LA NOVELA EN EL TRANVIA
-
-
-I
-
-El coche part�a de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
-todo Madrid en direcci�n al de Pozas. Impulsado por el ego�sta deseo de
-tomar asiento antes que las dem�s personas movidas de iguales
-intenciones, ech� mano a la barra que sustenta la escalera de la
-imperial, puse el pie en la plataforma y sub�; pero en el mismo instante
-�oh previsi�n! tropec� con otro viajero que por el opuesto lado entraba.
-Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la
-Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella
-cr�tica ocasi�n la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta
-apret�n de manos.
-
-Nuestro inesperado choque no hab�a tenido consecuencias de
-consideraci�n, si se except�a la abolladura parcial de cierto sombrero
-de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que
-tras de mi amigo intentaba subir, y que sufri� sin duda por falta de
-agilidad, el rechazo de su bast�n.
-
-Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
-charlar. El Sr. D. Dionisio Cascajares es un m�dico afamado, aunque no
-por la profundidad de sus conocimientos patol�gicos, y un hombre de
-bien, pues jam�s se dijo de �l que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni
-a matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y
-cient�fica profesi�n. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato
-y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que
-el que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud
-de familias de todas jerarqu�as, mayormente cuando tambi�n es fama que
-en su bondad sin l�mites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque
-siempre de �ndole rigurosamente honesta.
-
-Nadie sabe como �l sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
-p�blico, ni ninguno tiene en m�s estupendo grado la man�a de preguntar,
-si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en �l por la
-prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los dem�s se tomen el
-trabajo de pregunt�rselo. J�zguese por esto si la compa��a de tan
-hermoso ejemplar de la ligereza humana ser� solicitada por los curiosos
-y por los lenguaraces.
-
-Este hombre, amigo m�o, como lo es de todo el mundo, era el que sentado
-iba junto a m� cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de
-hierro, bajaba la calle de Serrano, deteni�ndose alguna vez para llenar
-los pocos asientos que quedaban ya vac�os. Ibamos tan estrechos que me
-molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le
-pon�a sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolv� a
-sentarme sobre �l, temiendo molestar a la se�ora inglesa, a quien cupo
-en suerte colocarse a mi siniestra mano.
-
---�Y usted ad�nde va?--me pregunt� Cascajares, mir�ndome por encima de
-sus espejuelos azules, lo que me hac�a el efecto de ser examinado por
-cuatro ojos.
-
-Contest�le evasivamente, y �l, deseando sin duda no perder aquel rato
-sin hacer alguna �til investigaci�n, insisti� en sus preguntas diciendo:
-
---Y Fulanito, �qu� hace? Y Fulanito �d�nde est�? con otras indagatorias
-del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.
-
-Por �ltimo, viendo cu�n in�tiles eran sus tentativas para pegar la
-hebra, ech� por camino m�s adecuado a su expansivo temperamento y empez�
-a desembuchar.
-
---�Pobre Condesa!--dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
-visaje, su desinteresada compasi�n. Si hubiera seguido mis consejos no
-se ver�a en situaci�n tan cr�tica.
-
---�Ah! es claro--, contest� maquinalmente, ofreciendo tambi�n el tributo
-de mi compasi�n a la se�ora Condesa.
-
---�Fig�rese usted,--prosigui�,--que se han dejado dominar por aquel
-hombre! Y aquel hombre llegar� a ser el due�o de la casa. �Pobrecilla!
-Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
-determinaci�n. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
-mayores cr�menes.
-
---�Ah! �S� es atroz!--dije yo, participando irreflexivamente de su
-indignaci�n.
-
---Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condici�n que
-si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su
-rostro que de all� no puede salir cosa buena.
-
---Ya lo creo, eso salta a la vista.
-
---Le explicar� a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
-excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos
-conceptos de mejor suerte. Pero est� casada con un hombre que no
-comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a
-toda clase de entretenimientos il�citos. Ella entretanto se aburre y
-llora. �Es extra�o que trate de sofocar su pena divirti�ndose
-honestamente aqu�, y all�, donde quiera que suena un piano? Es m�s, yo
-mismo se lo aconsejo y le digo: �Se�ora, procure usted distraerse, que
-la vida se acaba. Al fin el se�or Conde se ha de arrepentir de sus
-locuras y se acabar�n las penas.� Me parece que estoy en lo cierto.
-
---�Ah! sin duda--, contest� con oficiosidad, continuando en mis adentros
-tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.
-
---Pero no es eso lo peor--a�adi� Cascajares, golpeando el suelo con su
-bast�n--sino que ahora el se�or Conde ha dado en la flor de estar
-celoso... s�, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de
-distraer a la Condesa.
-
---El marido tendr� la culpa de que lo consiga.
-
---Todo eso ser�a insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;
-todo eso ser�a insignificante, digo, si no existiera un hombre
-abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.
-
---�De veras? �Y qui�n es ese hombre?--pregunt� con una chispa de
-curiosidad.
-
---Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
-martirizar a la infeliz cuanto sensible se�ora. Parece que se ha
-apoderado de cierto secreto que la compromete, y con esta arma
-pretende... qu� s� yo... �Es una infamia!
-
---S� que lo es, y ello merece un ejemplar castigo--dije yo, descargando
-tambi�n el peso de mis iras sobre aquel hombre.
-
---Pero ella es inocente; ella es un �ngel... Pero, �calle! estamos en la
-Cibeles. S�; ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted
-parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el
-coche est� en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adi�s, mi
-amigo, adi�s.
-
-Par� el coche y baj� D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, despu�s de
-darme otro apret�n de manos y de causar segundo desperfecto en el
-sombrero de la dama inglesa, a�n no repuesta del primitivo susto.
-
-
-II
-
-Sigui� el �mnibus su marcha y �cosa singular! yo a mi vez segu� pensando
-en la inc�gnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo
-en el hombre siniestro que, seg�n la en�rgica expresi�n del m�dico, a
-punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que
-es el humano pensamiento: cuando Cascajares principi� a referirme
-aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco
-tard� mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas
-de arriba abajo, operaci�n psicol�gica que no deja de ser estimulada por
-la regular marcha del coche y el sordo y mon�tono rumor de sus ruedas,
-limando el hierro de los carriles.
-
-Pero al fin dej� de pensar en lo que tan poco me interesaba, y
-recorriendo con la vista el interior del coche, examin� uno por uno a
-mis compa�eros de viaje. �Cu�n distintas caras y cu�n diversas
-expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo m�s m�nimo de los que van
-a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad;
-unos est�n alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de m�s all� r�e, y
-a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo
-pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja
-al que consiste en estar una docena de personas mir�ndose las caras sin
-decirse palabra, y cont�ndose rec�procamente sus arrugas, sus lunares, y
-�ste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.
-
-Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
-que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a
-alguien; otros vienen despu�s que estamos all�; unos se marchan,
-qued�ndonos nosotros, y por �ltimo tambi�n nos vamos. Imitaci�n es esto
-de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y
-salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones
-de viajeros el peque�o mundo que all� dentro vive. Entran, salen; nacen,
-mueren... �Cu�ntos han pasado por aqu� antes que nosotros!
-
-�Cu�ntos vendr�n despu�s!
-
-Y para que la semejanza sea m�s completa, tambi�n hay un mundo chico de
-pasiones en miniatura dentro de aquel caj�n. Muchos van all� que se nos
-antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos
-salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les
-echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos;
-examinamos con cierto rencor sus caracteres frenol�gicos y sentimos
-verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el veh�culo,
-remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
-incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que
-le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
-mudo teatro; siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables
-paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.
-
-Pensaba en esto mientras el coche sub�a por la calle de Alcal�, hasta
-que me sac� del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi
-paquete de libros al caer al suelo. Recogido al instante, mis ojos se
-fijaron en el pedazo de peri�dico que serv�a de envoltorio a los
-vol�menes, y maquinalmente leyeron medio rengl�n de lo que all� estaba
-impreso. De s�bito sent� vivamente picada mi curiosidad; hab�a le�do
-algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de
-follet�n hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqu� el
-principio y no lo hall�: el papel estaba roto, y �nicamente pude leer,
-con curiosidad primero y despu�s con af�n creciente, lo que sigue:
-
-�Sent�a la Condesa una agitaci�n indescriptible. La presencia de
-Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo or�gen atrev�ase
-a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El
-infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un
-preso. Ya no le deten�a ning�n respeto, ni era obst�culo a su infame
-asechanza la debilidad y delicadeza de tan excelente se�ora.
-
-�Mudarra penetr� a deshora en la habitaci�n de la Condesa, que p�lida y
-agitada, sintiendo a la vez verg�enza y terror, no tuvo �nimo para
-despedirle.
-
---�No se asuste us�a, se�ora Condesa--, dijo con forzada y siniestra
-sonrisa, que aument� la turbaci�n de la dama;--no vengo a hacer a us�a
-da�o alguno.
-
---��Oh, Dios m�o! �Cu�ndo acabar� este suplicio!--exclam� la dama,
-dejando caer sus brazos con desaliento. Salga usted; yo no puedo acceder
-a sus deseos. �Qu� infamia! �Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la
-indiferencia de mi esposo, �nico autor de tantas desdichas!
-
---��Por qu� tan arisca, se�ora Condesa?--a�adi� el feroz mayordomo--. Si
-yo no tuviera el secreto de su perdici�n en mi mano; si yo no pudiera
-imponer al se�or Conde de ciertos particulares... pues... referentes a
-aquel caballerito... Pero, no abusar�, no, de estas terribles armas.
-Usted me comprender� al fin, conociendo cu�n desinteresado es el grande
-amor que ha sabido inspirarme.
-
-�Al decir esto, Mudarra di� algunos pasos hacia la Condesa, que se alej�
-con horror y repugnancia de aquel monstruo.
-
-�Era Mudarra un hombre como de cincuenta a�os, moreno, rechoncho y
-patizambo, de cabellos �speros y en desorden, grande y colmilluda la
-boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y
-espes�simas cejas, en aquellos instantes expresaban la m�s bestial
-concupiscencia.
-
---��Ah, puerco esp�n!--exclam� con ira al ver el natural despego de la
-dama.--�Qu� desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo
-sabiendo que puedo informar al se�or Conde... Y me creer�, no lo dude
-us�a: el se�or Conde tiene en m� tal confianza, que lo que yo digo es
-para �l el mismo Evangelio... pues... y como est� celoso... si yo le
-presento el papelito...
-
---��Infame!--grit� la Condesa con noble arranque de indignaci�n y
-dignidad.--Yo soy inocente; y mi esposo no ser� capaz de prestar o�dos a
-tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser
-despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad
-a ese precio. Salga usted de aqu� al instante.
-
---�Yo tambi�n tengo mal genio, se�ora Condesa--, dijo el mayordomo
-devorando su rabia--; yo tambi�n gasto mal genio, y cuando me amosco...
-Puesto que us�a lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya s� lo
-que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqu�. Por
-�ltima vez propongo a us�a que seamos amigos, y no me ponga en el caso
-de hacer un disparate... con que se�ora m�a...
-
-�Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los r�gidos
-tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y di�
-algunos pasos como para sentarse en el sof� junto a la Condesa. Esta se
-levant� de un salto gritando:--��No; salga usted! �Infame! Y no tener
-quien me defienda... �Salga usted!�
-
-�El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa
-que ha tenido un momento antes entre sus u�as. Di� un resoplido, hizo un
-gesto de amenaza y sali� despacio con pasos muy quedos. La Condesa,
-tr�mula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sinti�
-las pisadas que alej�ndose se perd�an en la alfombra de la habitaci�n
-inmediata y respir� al fin cuando le consider� lejos. Cerr� las puertas
-y quiso dormir; pero el sue�o hu�a de sus ojos a�n aterrados con la
-imagen del monstruo.
-
-�CAPITULO XI.--_El Complot_.--Mudarra, al salir de la habitaci�n de la
-Condesa, se dirigi� a la suya y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
-comenz� a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes. �Ya no
-aguanto m�s; me las pagar� todas juntas.� Despu�s se sent�, tom� la
-pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examin�ndola bien
-empez� a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con
-febril ansiedad del modelo a la copia y por �ltimo despu�s de gran
-trabajo escribi� con caracteres enteramente iguales a los del modelo la
-carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: _Hab�a
-prometido a usted una entrevista y me apresuro...�_
-
-El follet�n estaba roto y no pudo leer m�s.
-
-
-III
-
-Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relaci�n que
-exist�a entre las noticias sueltas que o� de boca del se�or Cascajares y
-la escena le�da en aquel papelucho, follet�n, sin duda, traducido de
-alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montep�n. Ser� una
-tonter�a, dije para m�, pero es lo cierto que ya me inspira inter�s esa
-se�ora Condesa, v�ctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual
-no existe sino en la trastornada cabeza de alg�n novelista nacido para
-aterrar a las gentes sencillas. �Y qu� har�a el maldito para vengarse?
-Capaz ser�a de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un
-cap�tulo de sensaci�n �Y el Conde, qu� har�? Y aquel mozalbete de quien
-hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el follet�n �qu� har�?
-�qui�n ser�? �Qu� hay entre la Condesa y ese inc�gnito caballerito? Algo
-dar�a por saber...
-
-Esto pensaba, cuando alc� los ojos, recorr� con ellos el interior del
-coche, y �horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
-Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de
-follet�n, el tranv�a se hab�a detenido varias veces para tomar o dejar
-alg�n viajero. En una de estas ocasiones hab�a entrado aquel hombre,
-cuya s�bita presencia me produjo tan grande impresi�n. Era �l, Mudarra,
-el mayordomo en persona, sentado frente a m�, con sus rodillas tocando
-mis rodillas. En un segundo le examin� de pies a cabeza y reconoc� las
-facciones cuya descripci�n hab�a le�do. No pod�a ser otro: hasta los m�s
-insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era �l.
-Reconoc� la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
-surg�an en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
-hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
-revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como
-los de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el
-aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de
-meterse la mano en el bolsillo para pagar.
-
-De pronto le vi sacar una cartera, y observ� que este objeto ten�a en la
-cubierta una gran _M_ dorada, la inicial de su apellido. Abri�la, sac�
-una carta y mir� el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareci� que
-dec�a entre dientes:
-
-��Qu� bien imitada est� la letra!� En efecto, era una carta peque�a, con
-el sobre garabateado por mano femenina. Lo mir� bien, recre�ndose en su
-infame obra, hasta que observ� que yo con curiosidad indiscreta y
-descort�s alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito.
-Dirigi�me una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guard� su
-cartera.
-
-El coche segu�a corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
-leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extra�as
-cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inveros�mil,
-convertido en ser vivo y compa�ero m�o en aquel viaje, hab�a dejado
-atr�s la calle de Alcal�, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
-triunfante en la calle Mayor, abri�ndose paso por entre los dem�s
-coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y
-ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y aturdidos
-por la confusi�n de tantos y tan diversos ruidos, no ven la mole que se
-les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.
-
-Segu�a yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
-existencia real no estamos seguros, y no quit� los ojos de su
-repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y
-salir, perdi�ndose luego entre el gent�o de la calle.
-
-Salieron y entraron varias personas y la decoraci�n viviente del coche
-mud� por completo.
-
-Cada vez era m�s viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que
-al principio pod�a considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza
-por la coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la
-conversaci�n o por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa
-cierta y de indudable realidad.
-
-Cuando sali� el hombre en quien cre� ver el terrible mayordomo, qued�me
-pensando en el incidente de la carta y me lo expliqu� a mi manera, no
-queriendo ser en tan delicada cuesti�n menos fecundo que el novelista,
-autor de lo que momentos antes hab�a le�do. Mudarra, pens�, deseoso de
-vengarse de la Condesa, �oh, infortunada se�ora! finge su letra y
-escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro y
-lo de m�s all�. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el
-joven a la hora indicada y poco despu�s el marido, a quien se ha tenido
-cuidado de avisar, para que coja _in fraganti_ a su desleal esposa: �oh
-admirable recurso del ingenio! �sto, que en la vida tiene su pro y su
-contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el
-amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detr�s de la cortina
-est� el fat�dico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada
-venganza.
-
-Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
-insensiblemente iba desarroll�ndose en mi imaginaci�n por las palabras
-de un amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un
-desconocido.
-
-
-IV
-
-Andando, andando segu�a el coche y ya por causa del calor que all�
-dentro se sent�a, ya porque el movimiento pausado y mon�tono del
-veh�culo produce cierto mareo que degenera en sue�o, lo cierto es que
-sent� pesados los p�rpados, me inclin� del costado izquierdo, apoyando
-el codo en el paquete de libros, y cerr� los ojos. En esta situaci�n
-continu� viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante m� ten�a,
-barbadas unas, limpias de pelo las otras, aqu�llas riendo, �stas muy
-acartonadas y serias. Despu�s me pareci� que obedeciendo a la
-contracci�n de un m�sculo com�n, todas aquellas caras hac�an muecas y
-gui�os, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostr�ndome
-alternativamente una serie de dientes que variaban desde los m�s blancos
-hasta los m�s amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros.
-Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en color y
-expresi�n, crec�an o menguaban, variando de forma; las bocas se abr�an
-en l�nea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban hacia
-adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro
-de cierto benem�rito animal que tiene sobre s� el anatema de no poder
-ser nombrado.
-
-Por detr�s de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito,
-y al trav�s de las ventanillas del coche, yo ve�a la calle y las casas,
-los transeuntes, todo en veloz carrera, como si el tranv�a anduviese con
-rapidez vertiginosa. Yo por lo menos cre�a que marchaban m�s aprisa que
-nuestros ferrocarriles, m�s que los franceses, m�s que los ingleses, m�s
-que los norteamericanos; corr�a con toda la velocidad que puede suponer
-la imaginaci�n, trat�ndose de la traslaci�n de lo s�lido.
-
-A medida que era m�s intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
-iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un
-instante cre� que el tranv�a corr�a por lo m�s profundo de los mares:
-al trav�s de los vidrios se ve�an los cuerpos de cet�ceos enormes, los
-miembros pegajosos de una multitud de p�lipos de diversos tama�os. Los
-peces chicos sacud�an sus colas resbaladizas contra los cristales,
-algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crust�ceos de
-forma desconocida, grandes moluscos, madr�poras, esponjas y una multitud
-de bivalvos grandes y deformes cual nunca yo los hab�a visto, pasaban
-sin cesar. El coche iba tirado por no s� qu� especie de nadantes
-monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletas
-de una h�lice, tornillaban la masa l�quida con su infinito voltear.
-
-Esta visi�n se iba extinguiendo: despu�s pareci�me que el coche corr�a
-por los aires, volando en direcci�n fija y sin que lo agitaran los
-vientos. Al trav�s de los cristales no se ve�a nada, m�s que espacio:
-las nubes nos envolv�an a veces; una lluvia violenta y repentina
-tamborileaba en la imperial; de pronto sal�amos al espacio puro inundado
-de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes
-inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de �palo como de amatista,
-que iban qued�ndose atr�s en nuestra marcha. Pas�bamos luego por un
-sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un fin�simo
-polvo de oro; m�s adelante, aquella polvareda que a m� se me antojaba
-producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de
-plata, despu�s verde como harina de esmeraldas, y por �ltimo, roja como
-harina de rub�es. El coche iba arrastrado por alg�n vol�til
-apocal�ptico, m�s fuerte que el hip�grifo y m�s atrevido que el drag�n;
-y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de
-las grandes aspas de un molino de viento, o m�s bien el de un abejorro
-del tama�o de un elefante. Vol�bamos por el espacio sin fin, sin llegar
-nunca; entretanto la tierra qued�base abajo, a muchas leguas de nuestros
-pies; y en la tierra, Espa�a, Madrid, el barrio de Salamanca,
-Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el inc�gnito gal�n, todos
-ellos.
-
-Pero no tard� en dormirme profundamente; y entonces el coche ces� de
-andar, ces� de volar, y desapareci� para m� la sensaci�n de que iba en
-tal coche, no quedando m�s que el ruido mon�tono y profundo de las
-ruedas, que no nos abandona jam�s en nuestras pesadillas dentro de un
-tren o en el camarote de un vapor. Me dorm�... �Oh infortunada Condesa!
-La vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que
-escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste
-y meditabunda como una estatua de la melancol�a. A sus pies estaba
-acurrucado un perrillo, que me pareci� tan triste como su interesante
-ama.
-
-Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como
-la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y
-expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta
-y perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y
-arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectaci�n, y en esto, como en su
-traje, se comprend�a que no pensaba salir aquella noche. �Tremenda, mil
-veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa
-figura que tanto deseaba conocer, y me pareci� que pod�a leer sus ideas
-en aquella noble frente donde la costumbre de la reconcentraci�n mental
-hab�a trazado unas cuantas l�neas imperceptibles, que el tiempo
-convertir�a pronto en arrugas.
-
-De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa di� un
-grito de sorpresa y se levant� muy agitada.
-
---�Qu� es esto?--dijo--Rafael. Usted... �Qu� atrevimiento? �C�mo ha
-entrado usted aqu�?
-
---Se�ora--contest� el que hab�a entrado, joven de muy buen porte.--�No
-me esperaba usted?--He recibido una carta suya...
-
---�Una carta m�a!--exclam� m�s agitada la Condesa.--Yo no he escrito
-carta ninguna. �Y para qu� hab�a de escribirla?
-
---Se�ora, vea usted--repuso el joven sacando la carta y
-mostr�ndosela;--es su letra, su misma letra.
-
---�Dios m�o! �Qu� infernal maquinaci�n!--dijo la dama con
-desesperaci�n.--Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...
-
---Se�ora, c�lmese usted... yo siento mucho...
-
---S�; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cu�l habr�
-sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la
-voz de mi marido.
-
-En efecto, una voz atronadora se sinti� en la habitaci�n inmediata, y al
-poco rato entr� el Conde, que fingi� sorpresa de ver al gal�n, y
-despu�s, riendo con cierta afectaci�n, le dijo:
-
---�Oh! Rafael, usted por aqu�... �Cu�nto tiempo!... Ven�a usted a
-acompa�ar a Antonia... Con eso nos acompa�ar� a tomar el te.
-
-La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su
-perplejidad, apenas acert� a devolver al Conde su saludo. Vi que
-entraron y salieron criados; vi que trajeron un servicio de te y
-desaparecieron despu�s, dejando solos a los tres personajes. Iba a
-pasar algo terrible.
-
-Sent�ronse: la Condesa parec�a difunta, el Conde afectaba una hilaridad
-aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contest�ndole
-s�lo con monos�labos. Sirvi� el te, y el Conde alarg� a Rafael una de
-las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa mir�
-aquella taza con tal expresi�n de espanto, que pareci� echar en ella
-todo su esp�ritu. Bebieron en silencio, acompa�ando la poci�n con muchas
-variedades de las sabrosas pastas _Huntley and Palmers_, y otras
-menudencias propias de tal clase de cena. Despu�s el Conde volvi� a reir
-con la desaforada y ruidosa expansi�n que le era peculiar aquella noche,
-y dijo:
-
---�C�mo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca
-algo. Hace tanto tiempo que no te o�mos. Mira... aquella pieza de
-Gorstchack que se titula _Morte_... La tocabas admirablemente. Vamos,
-ponte al piano.
-
-La Condesa quiso hablar; �rale imposible articular palabra. El Conde la
-mir� de tal modo, que la infeliz cedi� ante la terrible expresi�n de sus
-ojos, como la paloma fascinada por el boa _constrictor_. Se levant�
-dirigi�ndose al piano, y ya all�, el marido debi� decirle algo que la
-aterr� m�s, acabando de ponerla bajo su infernal dominio. Son� el
-piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a
-las agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los
-centenares de sonidos que dorm�an mudos en el fondo de la caja. Al
-principio era la m�sica una confusa reuni�n de sones que aturd�a en vez
-de agradar; pero luego seren�se aquella tempestad, y un canto f�nebre y
-temeroso como el _Dies ir�_ surgi� de tal desorden. Yo cre�a escuchar el
-son triste de un coro de cartujos, acompa�ado con el bronco mugido de
-los fagots. Sent�anse despu�s ayes lastimeros como nos figuramos han de
-ser los que exhalan las �nimas, condenadas en el purgatorio a pedir
-incesantemente un perd�n que ha de llegar muy tarde.
-
-Volv�an luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
-encabritaban unas sobre otras como disput�ndose cu�l ha de llegar
-primero. Se hac�an y deshac�an los acordes, como se forma y desbarata la
-espuma de las olas. La armon�a fluctuaba y herv�a en una marejada sin
-fin, alej�ndose hasta perderse, y volviendo m�s fuerte en grandes y
-atropellados remolinos.
-
-Yo continuaba extasiado oyendo la m�sica imponente y majestuosa; no
-pod�a ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a m�; pero me
-la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegu� a pensar
-que el piano se tocaba solo.
-
-El joven estaba detr�s de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el
-piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero deb�a
-encontrar expresi�n muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
-tornaba a bajar los suyos y segu�a tocando. De repente el piano ces� de
-sonar y la Condesa di� un grito.
-
-En aquel instante sent� un fort�simo golpe en un hombro, me sacud�
-violentamente y despert�.
-
-
-V
-
-En la agitaci�n de mi sue�o hab�a cambiado de postura y me hab�a dejado
-caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.
-
---�Aaah! usted... _sleeping_... molestar... _mi_--dijo con avinagrado
-moh�n, mientras rechazaba mi paquete de libros que hab�a ca�do sobre sus
-rodillas.
-
---Se�ora... es verdad... me dorm�--contest� turbado al ver que todos los
-viajeros se re�an de aquella escena.
-
---�Oooh!... yo soy... _going_... _to_ decir al _coachman_... usted
-molestar... mi... usted, caballero... _very shocking_--a�adi� la inglesa
-en su jerga ininteligible.--_�Oooh!_ usted creer... _my body_ es... su
-cama _for usted_... _to sleep. �Oooh! gentleman you are a stupid ass_.
-
-Al decir esto, la hija de la Gran Breta�a, que era de s� bastante
-amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Crey�rase que la sangre
-agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes
-poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me
-quisiera roer. Le ped� mil perdones por mi sue�o descort�s, recog� mi
-paquete y pas� revista a las nuevas caras que dentro del coche hab�a.
-Fig�rate, �oh cachazudo y ben�volo lector! �cu�l ser�a mi sorpresa
-cuando vi frente a m�, �a qui�n creer�s? Al joven de la escena so�ada,
-al mismo don Rafael en persona. Me restregu� los ojos para convencerme
-de que no dorm�a, y en efecto, despierto estaba y tan despierto como
-ahora.
-
-Era �l, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atenci�n
-y escuch� con toda mi alma.
-
---�Pero t� no sospechaste nada?--le dec�a el otro.
-
---Algo, s�; pero call�. Parec�a difunta; tal era su terror. Su marido la
-mand� tocar el piano y ella no se atrevi� a resistir. Toc�, como
-siempre, de una manera admirable, y oy�ndola llegu� a olvidarme de la
-peligrosa situaci�n en que nos encontr�bamos. A pesar de los esfuerzos
-que ella hac�a para aparecer serena, lleg� un momento en que le fu�
-imposible fingir m�s. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las
-teclas ech� la cabeza atr�s y di� un grito. Entonces su marido sac� un
-pu�al, y dando un paso hacia ella exclam� con furia: �Toca o te mato al
-instante.� Al ver esto hirvi� mi sangre toda: quise echarme sobre aquel
-miserable; pero sent� en mi cuerpo una sensaci�n que no puedo pintarte;
-cre� que repentinamente se hab�a encendido una hoguera en mi est�mago;
-fuego corr�a por mis venas; las sienes me latieron, y ca� al suelo sin
-sentido.
-
---Y antes, �no conociste los s�ntomas del envenenamiento?--le pregunt�
-el otro.
-
---Notaba cierta desaz�n y sospech� vagamente, pero nada m�s. El veneno
-estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mat�, aunque
-s� me ha dejado una enfermedad para toda la vida.
-
---Y despu�s que perdiste el sentido, �qu� pas�?
-
-Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras
-pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche par�.
-
---�Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos--dijo Rafael.
-
-�Qu� contrariedad! Se marchaban, y yo no sab�a el fin de la historia.
-
---Caballero, caballero, una palabra--dije al verlos salir.
-
-El joven se detuvo y me mir�.
-
---�Y la Condesa? �Qu� fu� de esa se�ora?--pregunt� con mucho af�n.
-
-Una carcajada general fu� la �nica respuesta. Los dos j�venes, ri�ndose
-tambi�n, salieron sin contestarme palabra. El �nico s�r vivo que
-conserv� su serenidad de esfinge en tan c�mica escena fu� la inglesa,
-que indignada de mis extravagancias, se volvi� a los dem�s viajeros
-diciendo:
-
---_�Oooh! A lunatic fellow_.
-
-
-VI
-
-El coche segu�a y a m� me abrasaba la curiosidad por saber qu� hab�a
-sido de la desdichada Condesa. �La mat� su marido? Yo me hac�a cargo de
-las intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza,
-como todas las almas crueles, quer�a que su mujer presenciase, sin dejar
-de tocar, la agon�a de aquel incauto joven llevado all� por una vil
-celada de Mudarra.
-
-Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos
-por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael hab�a bebido el veneno.
-�Tr�gica y espeluznante escena!--pensaba yo, m�s convencido cada vez de
-la realidad de aquel suceso--�y luego dir�n que estas cosas s�lo se ven
-en las novelas!
-
-Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entr� una mujer
-que tra�a un perrillo en sus brazos. Al instante reconoc� al perro que
-hab�a visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma
-lana blanca y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La
-suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo
-resistir la curiosidad, le pregunt�:
-
---�Es de usted ese perro tan bonito?
-
---�Pues de qui�n ha de ser? �Le gusta a usted?
-
-Cog� una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia;
-pero �l, insensible a mis demostraciones de cari�o, ladr�, di� un salto
-y puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvi� a
-ense�ar sus dos dientes como queri�ndome roer, y exclam�:
-
---�Ooooh! usted... _unsupportable_.
-
---�Y d�nde ha adquirido usted ese perro?--pregunt� sin hacer caso de la
-nueva explosi�n col�rica de la mujer brit�nica.--�Se puede saber?
-
---Era de mi se�orita.
-
---�Y qu� fu� de su se�orita?--dije con la mayor ansiedad.
-
---�Ah! �Usted la conoc�a?--repuso la mujer.--Era muy buena, _�verd�
-ust�?_
-
---�Oh! excelente... Pero �podr�a yo saber en qu� par� todo aquello?
-
---De modo que usted est� enterado, usted tiene noticias...
-
---S�, se�ora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te...
-pues. Y diga usted, �muri� la se�ora?
-
---�Ah! S�, se�or: est� en la gloria.
-
---�Y c�mo fu� eso? La asesinaron, o fu� a consecuencia del susto.
-
---�Qu� asesinato, ni qu� susto!--dijo con expresi�n burlona.--Usted no
-est� enterado. Fu� que aquella noche hab�a comido no s� qu�, pues... y
-le hizo da�o... Le di� un desmayo que le dur� hasta el amanecer.
-
---Bah--pens� yo--�sta no sabe una palabra del incidente del piano y del
-veneno, o no quiere darse por entendida.
-
-Despu�s dije en alta voz:
-
---�Con que fu� de indigesti�n?
-
---S�, se�or. Yo le hab�a dicho aquella noche: �Se�ora: no coma usted
-esos mariscos�; pero no me hizo caso.
-
---Con que mariscos, �eh?--dije con incredulidad.--Si sabr� yo lo que ha
-ocurrido.
-
---�No lo cree usted?
-
---S�... s�--repuse aparentando creerlo.--�Y el Conde, su marido, el que
-sac� el pu�al cuando tocaba el piano?
-
-La mujer me mir� un instante y despu�s solt� la risa en mis propias
-barbas.
-
---�Se r�e usted...? �Bah! �Piensa usted que no estoy perfectamente
-enterado? Ya comprendo; usted no quiere contar los hechos como realmente
-son. Ya se ve: como habr� causa criminal...
-
---Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
-
---�No era el ama de ese perro la se�ora Condesa, a quien el mayordomo
-Mudarra...
-
-La mujer volvi� a soltar la risa con tal estr�pito, que me desconcert�,
-diciendo para mi capote: Esta debe de ser c�mplice de Mudarra, y,
-naturalmente, ocultar� todo lo que pueda.
-
---Usted est� loco--a�adi� la desconocida.
-
---_Lunatic_, _lunatic_. _M_... _suffocated_... _�Oooh! �my Godi!_
-
---Si lo s� todo; vamos, no me lo oculte usted. D�game de qu� muri� la
-se�ora Condesa.
-
---�Qu� condesa ni qu� ocho cuartos, hombre de Dios!--exclam� la mujer,
-riendo con m�s fuerza.
-
---�Si cree usted que me enga�a a m� con sus risitas!--contest�.--La
-Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.
-
-En esto lleg� el coche al barrio de Pozas y yo al t�rmino de mi viaje.
-Salimos todos: la inglesa me ech� una mirada que indicaba su regocijo
-por verse libre de m�, y cada cual se dirigi� a su destino. Yo segu� a
-la mujer del perro, aturdi�ndola con preguntas, hasta que se meti� en su
-casa, riendo siempre de mi empe�o en averiguar vidas ajenas. Al verme
-solo en la calle record� el objeto de mi viaje y me dirig� a la casa
-donde deb�a entregar aquellos libros. Devolv�los a la persona que me los
-hab�a pedido para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso,
-esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al extremo de
-Madrid.
-
-No pod�a apartar de la imaginaci�n a la infortunada Condesa, y cada vez
-me confirmaba m�s en mi idea de que la mujer con quien �ltimamente habl�
-hab�a querido enga�arme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.
-
-Esper� mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
-partir. Entr�, y lo primero que mis ojos vieron fu� la se�ora inglesa
-sentadita donde antes estaba. Cuando me vi� subir y tomar sitio a su
-lado, la expresi�n de su rostro no es definible; se puso otra vez como
-la grana, exclamando:
-
---_�Ooooh!_... usted... mi quejarse al _coachman_... usted reventar _mi
-fort it_.
-
-Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de
-lo que la inglesa me dec�a en su h�brido y trabajoso lenguaje, le
-contest�:
-
---Se�ora, no hay duda de que la Condesa muri� envenenada o asesinada.
-Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.
-
-Segu�a el coche, y de trecho en trecho deten�ase para recoger pasajeros.
-Cerca del Palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de m�.
-Uno de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y
-un hablar campanudo que impon�a respeto.
-
-No hac�a diez minutos que estaban all�, cuando este hombre se volvi� a
-los otros dos y dijo:
-
---�Pobrecilla! �C�mo clamaba en sus �ltimos instantes! La bala le entr�
-por encima de la clav�cula derecha y despu�s baj� hasta el coraz�n.
-
---�C�mo?--exclam� yo repentinamente.--�Conque fu� de un tiro? �No muri�
-de una pu�alada?
-
-Los tres se miraron con sorpresa.
-
---De un tiro, s�, se�or--dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y
-huesoso.
-
---Y aquella mujer sosten�a que hab�a muerto de una indigesti�n--dije,
-interes�ndome m�s cada vez en aquel asunto.--Cuente usted, �y c�mo fu�?
-
---�Y a usted qu� le importa?--dijo el otro, con muy avinagrado gesto.
-
---Tengo mucho inter�s por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. �No
-es verdad que parece cosa de novela?
-
---�Qu� novela ni que ni�o muerto? Usted est� loco o quiere burlarse de
-nosotros.
-
---Caballerito, cuidado con las bromas--a�adi� el alto y seco.
-
---�Creen ustedes que no estoy enterado? Lo s� todo, he presenciado
-varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa
-muri� de un pistoletazo.
-
---�V�lgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra,
-a quien cazando, disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere
-bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestar� como merece.
-
---Ya, ya comprendo: ahora hay empe�o en ocultar la verdad--manifest�,
-juzgando que aquellos hombres quer�an desorientarme en mis pesquisas,
-convirtiendo en perra a la desdichada se�ora.
-
-Ya preparaba el otro su contestaci�n, sin duda m�s en�rgica de lo que el
-caso requer�a, cuando la inglesa se llev� el dedo a la sien, como para
-indicarles que yo no reg�a bien de la cabeza. Calm�ronse con esto, y no
-dijeron una palabra m�s en todo el viaje, que termin� para ellos en la
-Puerta del Sol. Sin duda me hab�an tenido miedo.
-
-Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quer�a serenar
-mi esp�ritu, razonando los verdaderos t�rminos de tan embrollada
-cuesti�n. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la
-pobre se�ora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes
-que iban sucedi�ndose dentro del coche, cre�a ver algo que contribuyera
-a explicar el enigma. Sent�a yo una sobrexcitaci�n cerebral espantosa, y
-sin duda el trastorno interior deb�a pintarse en mi rostro, porque todos
-me miraban como se mira lo que no se ve todos los d�as.
-
-
-VII
-
-Aun faltaba alg�n incidente que hab�a de turbar m�s mi cabeza en aquel
-viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcal�, entr� un caballero con su
-se�ora: �l qued� junto a m�. Era un hombre que parec�a afectado de
-fuerte y reciente impresi�n, y hasta cre� que alguna vez se llev� el
-pa�uelo a los ojos para enjugar las invisibles l�grimas, que sin duda
-corr�an bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras.
-
-Al poco rato de estar all� dijo en voz baja a la que parec�a ser su
-mujer:
-
-Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir
-don Mateo. �Desdichada mujer!
-
---�Qu� horror! Ya me lo he figurado tambi�n--contest� su consorte. De
-tales cafres �qu� se pod�a esperar?
-
---Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
-
-Yo, que era todo o�dos, dije tambi�n en voz baja:
-
---S�, se�or; hubo envenenamiento. Me consta.
-
---�C�mo, usted sabe? �Usted tambi�n la conoc�a?--dijo vivamente el de
-las antiparras verdes, volvi�ndose hacia m�.
-
---S�, se�or; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por m�s que
-quieran hacernos creer que fu� indigesti�n.
-
---Lo mismo afirmo yo. �Qu� excelente mujer! �Pero c�mo sabe usted...?
-
---Lo s�, lo s�--repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por
-loco.
-
---Luego usted ir� a declarar al Juzgado; porque ya se est� formando la
-sumaria.
-
---Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Ir� a declarar, ir� a
-declarar, s�, se�or.
-
-A tal extremo hab�a llegado mi obcecaci�n, que conclu� por penetrarme de
-aquel suceso, mitad so�ado, mitad le�do, y lo cre� como ahora creo que
-es pluma esto con que escribo.
-
---Pues s�, se�or; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a
-los autores del crimen. Yo declarar�. Fu� envenenada con una taza de te,
-lo mismo que el joven.
-
---Oye, Petronila--dijo a su esposa el de las antiparras--; con una taza
-de te.
-
---S�, estoy asombrada--contest� la se�ora.--�Cuidado con lo que fueron a
-inventar esos malditos!
-
--S�, se�or; con una taza de te.
-
---La Condesa tocaba el piano.
-
---�Qu� Condesa?--pregunt� aquel hombre, interrumpi�ndome.
-
---La Condesa, la envenenada.
-
---Si no se trata de ninguna Condesa, hombre de Dios.
-
---Vamos; usted tambi�n es de los empe�ados en ocultarlo.
-
---Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
-simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guardaagujas del Norte.
-
---�Lavandera, eh?--dije en tono de picard�a.--�Si tambi�n me querr�
-usted hacer tragar que es lavandera!
-
-El caballero y su esposa me miraron con expresi�n burlona, y despu�s se
-dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la
-se�ora comprend� que hab�a adquirido el profundo convencimiento de que
-yo estaba borracho. Llen�me de resignaci�n ante tal ofensa, y call�,
-content�ndome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
-almas, tan irreverente suposici�n. Cada vez era mayor mi zozobra; la
-Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y hab�a llegado
-a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera
-elaboraci�n enfermiza de mi propia fantas�a, impresionada por sucesivas
-visiones y di�logos. En fin, para que se comprenda a qu� extremo lleg�
-mi locura, voy a referir el �ltimo incidente de aquel viaje; voy a decir
-con qu� extravagancia puse t�rmino al doloroso pugilato de mi
-entendimiento, empe�ado en fuerte lucha con un ej�rcito de sombras.
-
-Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
-frente a m� ten�a, mir� a la calle, d�bilmente iluminada por la escasa
-luz de los faroles, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y
-exclam� desatinado:--Ah� va, es �l, el feroz Mudarra, el autor principal
-de tantas infamias.--Mand� parar el coche, y sal�, mejor dicho, salt� a
-la puerta, tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; baj� a
-la calle y corr� tras aquel hombre, gritando:--�A ese, a ese, al
-asesino!
-
-J�zguese cu�l ser�a el efecto producido por estas voces en el pac�fico
-barrio.
-
-Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo hab�a visto en el coche por la
-tarde, fu� detenido. Yo no cesaba de gritar:--�Es el que prepar� el
-veneno para la Condesa, el que asesin� a la Condesa!
-
-Hubo un momento de indescriptible confusi�n. Afirm� �l que yo estaba
-loco; pero que quieras que no, los dos fuimos conducidos a la
-prevenci�n. Despu�s perd� por completo la noci�n de lo que pasaba. No
-recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El
-recuerdo m�s vivo que conservo de tan curioso lance fu� el de haber
-despertado del profundo letargo en que ca�, verdadera borrachera moral,
-producida, no s� por qu�, por uno de los pasajeros fen�menos de
-enajenaci�n que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de
-la locura definitiva.
-
-Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias, porque el
-antip�tico personaje que bautic� con el nombre de Mudarra, es un honrado
-comerciante de ultramarinos que jam�s hab�a envenenado a condesa alguna.
-Pero aun por mucho tiempo despu�s persist�a yo en mi enga�o, y sol�a
-exclamar:--�Infortunada condesa; por m�s que digan, yo siempre sigo en
-mis trece. Nadie me persuadir� de que no acabaste tus d�as a mano de tu
-iracundo esposo...�
-
-Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
-ignorado sitio de donde surgieron volvi�ndome loco, y torne la realidad
-a dominar en mi cabeza. Me r�o siempre que recuerdo aquel viaje, y toda
-la consideraci�n que antes me inspiraba la so�ada v�ctima la dedico
-ahora, �a qui�n creer�is? A mi compa�era de viaje en aquella angustiosa
-expedici�n, a la irascible inglesa, a quien disloqu� un pie en el
-momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
-mayordomo.
-
-
-
-
-El criado de Don Juan.
-
-(J. BENAVENTE)
-
-
-
-
-EL CRIADO DE DON JUAN
-
-DRAMA EN UN ACTO
-
-
-PERSONAJES
-
-LA DUQUESA ISABELA--CELIA--DON JUAN
-
-TENORIO--LEONELO--FABIO
-
-EN ITALIA--SIGLO XV
-
-
-ACTO UNICO
-
-Calle. A un lado la fachada de un palacio se�orial.
-
-
-ESCENA PRIMERA
-
-FABIO Y LEONELO (_Fabio se pasea por delante del palacio, embozado hasta
-los ojos en una capa roja_.)
-
-LEONELO (_saliendo_.)
-
-�Se�or! �Don Juan!
-
-FABIO
-
-No es Don Juan.
-
-LEONELO
-
-�Fabio!
-
-FABIO
-
-A tiempo llegas. Desde esta ma�ana sin probar bocado... �C�mo tardaste
-tanto?
-
-LEONELO
-
-Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... �Pero Don Juan?...
-
-FABIO
-
-La ciudad, toda, que no media, correr� de seguro llevando y trayendo su
-persona. �En mal hora entramos a su servicio!
-
-LEONELO
-
-�Y qu� haces aqu� disfrazado de esa suerte?
-
-FABIO
-
-Representar lo mejor que puedo a nuestro Don Juan, suspirando ante las
-rejas de la duquesa Isabel.
-
-LEONELO
-
-Nuestro Don Juan est� loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama
-virtuosa y no ceder� por m�s que �l se obstine.
-
-FABIO
-
-Ha jurado no apartarse ni de d�a ni de noche de este sitio, hasta que
-ella consienta en oirle... y ya ves c�mo cumple su juramento.
-
-LEONELO
-
-�Con una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de
-la duquesa no te han echado a palos de la calle.
-
-FABIO
-
-No tardar�n en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha
-ordenado que apenas llegaras ocupases mi puesto... el suyo quiero
-decir. Demos la vuelta a la esquina por si nos observan desde el
-palacio, y tomar�s la capa y dem�s se�ales, que han de presentarte hasta
-la hora de la paliza prometida... como al propio Don Juan.
-
-LEONELO
-
-�Dura servidumbre!
-
-FABIO
-
-�Dura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (_Salen_.)
-
-
-CUADRO SEGUNDO
-
-ESCENA II
-
-Sala en el palacio de la duquesa Isabela.
-
-LA DUQUESA Y CELIA
-
-CELIA (_Mirando por una ventana_.)
-
-�Es incre�ble, se�ora! Dos d�as con dos noches lleva ese caballero
-delante de nuestras ventanas.
-
-DUQUESA
-
-�Necio alarde! Si a tales medios debe su fama de seductor, a costa de
-mujeres bien f�ciles habr� sido lograda... �Y ese es Don Juan, el que
-cuenta sus conquistas amorosas por los d�as del a�o? All� en su tierra,
-en esa Espa�a feroz, de moros, de jud�os y de fan�ticos cristianos, de
-sangre impura abrasada por tentaciones infernales, entre devociones
-supersticiosas y severidad hip�crita, podr� parecer terrible como
-demonio tentador. Las italianas no tememos al diablo. Los pr�ncipes de
-la Iglesia romana nos env�an de continuo indulgencias rimadas en dulces
-sonetos a lo Petrarca.
-
-CELIA
-
-Pero confesad que el caballero es obstinado... y fuerte.
-
-DUQUESA
-
-Es preciso terminar de una vez. No quiero ser f�bula de la ciudad. Lleva
-recado a ese caballero, de que las puertas de mi palacio y de mi
-estancia est�n francas para �l. Aqu� le aguardo, sola... La duquesa
-Isabela no ha nacido para figurar como un n�mero en la lista de Don
-Juan.
-
-CELIA
-
-Se�ora, ved...
-
-DUQUESA
-
-Conduce a Don Juan hasta aqu�. No tardes. (_Sale Celia_.)
-
-
-ESCENA III
-
-LA DUQUESA Y DESPUES LEONELO.
-
-(_La duquesa se sienta y espera con altivez la entrada de Don Juan_.)
-
-LEONELO
-
-�Se�ora!
-
-DUQUESA
-
-�Qui�n? �No es Don Juan?... �No �rais vos el que rondaba mi palacio?
-
-LEONELO
-
-S�, yo era.
-
-DUQUESA
-
-Dos d�as con dos noches.
-
-LEONELO
-
-Algunas horas del d�a y algunas de noche.
-
-DUQUESA
-
-�Ah! �Extremada burla! �Sois uno de los rufianes que acompa�an a Don
-Juan?
-
-LEONELO
-
-Soy criado suyo, se�ora. Le sirvo a mi pesar.
-
-DUQUESA
-
-Mal emple�is vuestra juventud.
-
-LEONELO
-
-�Dichosos los que pueden seguir en la vida la senda de sus sue�os!
-
-DUQUESA
-
-Camino muy bajo hab�is emprendido. Salid.
-
-LEONELO
-
-�Sin mensaje alguno de vuestra parte para Don Juan?
-
-DUQUESA
-
-�Insolente!
-
-LEONELO
-
-Supuesto que le hab�is llamado...
-
-DUQUESA
-
-S�, le llam� para que por vez primera en su vida se hallare frente a
-frente de una mujer honrada, para que nunca pudiera decir que una dama
-como yo no tuvo m�s defensa contra �l que evitar su vista.
-
-LEONELO
-
-As�, como a vos ahora, o� a muchas mujeres responder a Don Juan, y
-muchas le desafiaron como a vos y muchas como vos le recibieron
-altivas...
-
-DUQUESA
-
-�Y Don Juan no escarmienta?
-
-DUQUESA
-
-�Y no escarmientan las mujeres! La muerte, el remordimiento, la
-desolaci�n son horribles y no pueden enamorarnos, pero las precede un
-mensajero seductor, hermoso, juvenil... el peligro, eterno enamorador de
-las mujeres... Evitad el peligro, creedme; no oig�is a Don Juan...
-
-DUQUESA
-
-Me confund�s con el vulgo de las mujeres. No en vano and�is al servicio
-de ese caballero de fortuna.
-
-LEONELO
-
-No en vano llevo mi alma entristecida por tantas almas de nobles
-criaturas amantes de Don Juan. �Cu�nto llor� por ellas! Mi coraz�n fu�
-recogiendo los amores destrozados en su locura por mi se�or y en mis
-sue�os terminaron felices tantos amores de muerte y de llanto... �Un
-solo amor de Don Juan hubiera sido la eterna ventura de mi vida!...
-�Todo mi amor inmenso no hubiera bastado a consolar a una sola de sus
-enamoradas!... �Riqu�simo caudal de amor derrochado por Don Juan, junto
-a m�, pobre mendigo de amor!...
-
-DUQUESA
-
-�Sois poeta? S�lo un poeta se acomoda a vivir como vos, con el
-pensamiento y la conciencia en desacuerdo.
-
-LEONELO
-
-Sab�is de los poetas, se�ora; no sab�is de los necesitados...
-
-DUQUESA
-
-S�... que no me pesa del enga�o de Don Juan... al o�ros... Ya me
-interesa saber de vuestra vida... Decidme qu� os trajo a tan dura
-necesidad... No habr� peligro en escucharos como en escuchar a Don
-Juan... aunque se�is mensajero suyo, como vos dec�s que el peligro es
-mensajero de la muerte... Hablad sin temor.
-
-LEONELO
-
-�Se�ora!
-
-
-ESCENA IV
-
-DICHOS, DON JUAN (_con la espada desenvainada, entra con violencia_.)
-
-DUQUESA
-
-�C�mo lleg�is hasta m� de esa manera? �Y mi gente?... �Hola!
-
-DON JUAN
-
-Perdonad. Pero comprender�is que no he de permitir que mi criado me
-sustituya tanto tiempo.
-
-DUQUESA
-
-�Con ventaja!
-
-DON JUAN
-
-No pod�is apreciarlo todav�a.
-
-DUQUESA
-
-�Oh! �Basta ya!... (_A Leonelo_.) �No dices que la necesidad te llev� al
-indigno oficio de servir a este hombre? �Te pesa la servidumbre? �Ves
-c�mo insultan a una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres
-libre... y rico...
-
-DON JUAN
-
-�Le tom�is a vuestro servicio?
-
-DUQUESA
-
-Quiero humillaros cuanto pueda... (_A Leonelo_.) Mi amor, imposible para
-Don Juan; mi amor es tuyo si sabes merecerlo...
-
-LEONELO
-
-�Vuestro amor!
-
-DON JUAN
-
-A m� te iguala. Eres noble por �l.
-
-LEONELO
-
-�Se�ora!
-
-DUQUESA
-
-�Fuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin miedo. (_Don Juan y
-Leonelo combaten. Cae muerto Leonelo_.)
-
-LEONELO
-
-�Ay de m�!
-
-DUQUESA
-
-�Dios m�o!
-
-DON JUAN
-
-�Noble se�ora! Ved lo que cuesta una porf�a...
-
-DUQUESA
-
-�Muerto! Por m�... �Favor!... �Dejadme salir! Tengo miedo, mucho
-miedo...
-
-DON JUAN
-
-Est�is conmigo...
-
-DUQUESA
-
-Se agolpa la gente ante las ventanas... �Una muerte en mi casa!
-
-DON JUAN
-
-�No tembl�is! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre
-sacar de aqu� el cad�ver sin que nadie sospeche...
-
-DUQUESA
-
-�Oh! S�, salvad mi honor... �Si supieran!
-
-DON JUAN
-
-No saldr� de aqu� sin dejaros tranquila...
-
-DUQUESA
-
-�Oh! No puedo miraros, me d�is espanto. �Dejadme salir!
-
-DON JUAN
-
-No, aqu� a mi lado... Yo tambi�n tengo miedo... de no veros... Por vos
-he dado muerte a un desdichado... No me dej�is o saldr� de aqu� para
-siempre y suceda lo que suceda... vos explicar�is como pod�is el
-lance...
-
-DUQUESA
-
-�Oh, no me dej�is! Pero lejos de m�, no habl�is, no os acerqu�is a m�...
-(_Queda en el mayor abatimiento_.)
-
-DON JUAN (_contempl�ndola aparte_.)
-
-�Es m�a! �Una m�s!... (_Contemplando el cad�ver de Leonelo_.) �Pobre
-Leonelo!
-
-
-
-
-Viernes Santo.
-
-(LA CONDESA DE PARDO BAZ�N)
-
-
-
-
-VIERNES SANTO
-
-
-Fu� el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entra�as
-excelentes, quien me refiri� el atroz sucedido, o, por mejor decir, la
-cadena de sucedidos atroces, que apenas creer�a yo a no coincidir y
-explicarse perfectamente por el relato del p�rroco las veladas
-indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el pa�s. Respetar�
-la forma de la narraci�n, sintiendo no poder reproducir la expresi�n de
-la fisonom�a ingenua y jovial del que narraba.
-
-�Ya sabe usted--dijo--que, as� como en Andaluc�a crece la flor de la
-canela, en este rinc�n de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor
-de los caciques. No s� c�mo ser�n los de otras partes; pero vamos, que
-los de por ac� son de patente. Bien se acordar� usted de aquel
-_Trampeta_ y aquel _Barbacana_, que tra�an a Cebre convertido en un
-infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes,
-porque ya no lo ahorcan por treinta mil duros; y Barbacana, que est�
-que no puede con los calzones, como se la ten�an jurada unos cuantos y
-salv� milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado
-irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, seg�n
-conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos como �l. �Ja,
-ja...!
-
-Faltando o poco menos esos dos pejes, qued� el pa�s en manos de otro,
-que usted bien habr� o�do de �l: Lobeiro, que en confianza le llam�bamos
-_Lobo_, y �a fe que le ca�a! Yo, si usted me pregunta c�mo consigui�
-Lobeiro apoderarse de esta regi�n y tenerla as�, en un pu�o, que ni la
-hierba crec�a sin su permiso, le contestar� que no lo entiendo; porque
-me parece incre�ble que en nuestro siglo y cuando tanto cantan libertad,
-se pueda vivir m�s sujeto a un se�or que en tiempos del conde Pedro
-Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el primerito que
-agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aun
-m�s que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.
-
-A veces me pon�a a discurrir, y dec�a para mi sotana: este rayo de
-hombre, �en qu� consiste que se nos ha montado a todos encima, y por
-fuerza hemos de vivir s�bditos de �l, haciendo cuanto se le antoja,
-pidi�ndole permiso hasta para respirar? �Qui�n le instituy� due�o de
-nuestras vidas y haciendas? �No hay leyes? �No hay Tribunales de
-justicia?--Pero mire usted: todo eso de leyes es nada m�s que
-conversaci�n. Los magistrados est�n lejos y el cacique cerca. El
-Gobierno necesita tener asegurada la mec�nica de las elecciones, y al
-que le amasa los votos le entrega desde Madrid la comarca en feudo. A
-los se�ores que se pasean all� por el Prado y por la Castellana, sin
-cuidado les tiene que aqu� nos am... �Ay! Tente, lengua, que ya iba a
-soltar un disparate.
-
-Pues volviendo al caso, Lobeiro, as� para el trato de la conversaci�n,
-ya era un hombre antip�tico, de pocas palabras, que cuando se ve�a
-comprometido, se re�a rega�ando los dientes, muy callado, mirando de
-trav�s. No se f�e usted nunca del que no r�e franco ni mira derecho: muy
-mala se�al. La cara suya parec�a el Pico Medelo, que siempre anda
-embozado en _br�temas_. Lo �nico a que pon�a un semblante como las dem�s
-personas, era a su chiquilla, su hija �nica, que por cierto no se ha
-visto cosa m�s linda en todo este pa�s. La madre fu� en tiempos una
-buena moza; pero la rapaza... �qu� comparaci�n! Un pelo como el oro, un
-cutis que parec�a raso, un par de ojos azules como dos estrellas...
-�Micaeli�a! �Lo que corr� con ella el d�a del patr�n de Bo�n! Porque a
-la criatura la rebosaba la alegr�a, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba
-de aspecto: se volv�a otro hombre.
-
-S�lo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en
-que ten�a cerca a la criatura. El resto del a�o, Lobeiro se dedicaba a
-perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el reda�o a �ste y echar a
-presidio a aqu�l. �Usted no ha le�do el _Catecismo del labriego_,
-compuesto por el t�o Marcos da Portela, doctor en teolog�a campestre?
-Pues el tipo del secretario que all� pinta, el de Lobeiro clavadito:
-criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de
-vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor,
-�nico alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo
-que suced�a con Lobeiro; hoy hace una picard�a, y le obedecen como uno;
-ma�ana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro d�a un
-mill�n, y como un mill�n se impone. Empezara por chanchullos peque�itos,
-de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de cuentas,
-recargos de contribuci�n, repartos _ad l�bitum_, y lo dem�s de r�brica.
-Poco a poco, la gente aguantando y �l apretando m�s, llega el caso de
-que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando
-de la cuerda su mejor ternero.--Andr�s, �ad�nde vas con el cuxo? Feria
-hoy no la hay.--�Qu� feria, ni feria, se�or abad?--�Pues ent�nces--se�or
-abad, por el alma de quien le pari� no diga nada. Es para ese condenado
-de Lobeiro, que me lo mand� a pedir, y si no lo entrego me arruina,
-acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la c�rcel.--Y el pobre
-hombre, cuando me lo dec�a, ten�a los ojos como dos tomates,
-encarnizados de llorar. �Ya comprende usted lo que es para el labriego
-su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del coraz�n.
-
-S�lo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y no
-por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus sat�lites,
-en cambio, bien se desquitaban. �Que si ten�a sat�lites? �Madre querida!
-Una hueste organizada en toda regla. Usted no dejar� de recordar que
-cuando apareci� en un monte el mayordomo del marqu�s de Ulloa, hace ya
-algunos a�os, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo hab�a mandado
-matar el cacique Barbacana, y que el instrumento fuera un bandido
-llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo m�s del tiempo se lo pasaba en
-Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la hered� Lobeiro, s�lo
-que mejor� el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido solo,
-reclut� una cuadrilla perfectamente organizada, con su santo y se�a, sus
-consignas, su secreto, sus estratagemas y su t�ctica, para verificar sus
-sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros ten�amos esperanzas
-de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles,
-mejorar�a el estado del pa�s y se afianzar�a la seguridad personal.
-�Busca seguridad! �Busca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas
-desde la restauraci�n de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia
-vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: _�Viva esto!_ los otros:
-_�Viva aqu�llo!_ que rep�blica, que don Carlos... Eran ideas generales,
-y parece que se tomaban con menos sa�a entre unos y otros. Hoy estamos a
-qui�n gana las elecciones, a qui�n se hace �rbitro de esta tierra... y
-todos los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos
-aqu�: salgo de un soto y m�tome en otro... pero m�s obscuro.
-
-Como �bamos contando, la pandilla de Lobeiro empez� a ser el terror del
-pa�s. Tan pronto ve�amos llamas... �qu� ocurre? Pues que le queman el
-pajar, y el alpendre, y el h�rreo, y la casa misma al Ant�n de Morl�s o
-al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a
-palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de m�s
-all�... y cuando le preguntan qui�n le puso as�, responde una mentira:
-que rod� de un vallado o se cay� de una higuera cogiendo higos... se�al
-de que si revela la verdad, sentenciado est� a pena m�s grave. Por
-�ltimo, un d�a se nota la desaparici�n de cierto sujeto, un tal
-Casta�eda, alguacil; ni visto ni o�do, como si se evaporase. La voz
-p�blica (muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se
-le hab�a opuesto en un ama�o muy gordo. Se espera una semana, dos, tres,
-que parezca el cad�ver, o el vivo, si vivo est� a�n; nada. La viuda hace
-registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los
-puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese
-tragado la tierra. Y probablemente as� ser�a. �Un hoyo es tan f�cil de
-abrir!
-
-Este Casta�eda ten�a un sobrino, muchacho templado, como que all� en sus
-mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no
-separarse de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita,
-prefiri� quedarse en el pa�s y vivir cuidando unos bienecillos que le
-correspond�an de su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era
-un medio se�or y medio labrador, y en el pa�s, como todo el mundo tiene
-su apodo, le conoc�an por el de _Cristo_. �Dice usted que un novelista
-de Francia llama as� a uno de sus personajes? Pues mire, ese de fijo lo
-inventar�: yo no; tan cierto es, como que usted est� ah� sentada y yo
-refiri�ndole este caso. En el apodo--atienda usted bien--est� mucha
-parte del intr�ngulis de mi historia. �Que por qu� le pusieron ese
-alias? No lo s� a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy
-grande y muy devoto que se venera en el santuario de Bo�n.
-
-De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparici�n de su t�o
-Casta�eda, no se call� como los dem�s, como la misma infeliz viuda, que
-temblaba que despu�s de suprimirle al marido le pegasen fuego a la
-casita y la echasen en sus �ltimos a�os a pedir limosna. En las ferias y
-en las romer�as, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el
-muchacho alz� la voz cuanto pudo, clamando contra la tiran�a de Lobeiro
-y diciendo que el pa�s ten�a que hacer un ejemplo con �l; cazarlo lo
-mismo que a un lobo para que escarmentasen los lobos que se estaban
-criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos. Dec�a que estas cosas
-no suceden sino en el pa�s que las sufre; que donde los hombres tienen
-bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Arag�n o Castilla ya le
-habr�an ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si
-el cacique se le pon�a delante, �l, aunque se perdiese y dejase
-desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la
-fiera. Al pronto le o�an asustados; pero como todo se pega, y el valor y
-el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el c�lera, iba
-form�ndose alrededor de Cristo un n�cleo de gente que le daba la raz�n,
-diciendo que por todos los medios hab�a que descartarse de Lobeiro y
-conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, �qui�! Lo que
-nos falta a veces es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que
-empiece, y �z�s! all� seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades,
-y conforme pasaba tiempo y ve�an que de hablar as� no se le originaba
-perjuicio alguno, la algarada crec�a, y el cacique, intimidado, en
-nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la
-cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron m�s de tres meses sin
-sab�rsele ninguna fechor�a mayor.
-
-El d�a de la feria grande de Arnedo, que es all� por el mes de Abril, en
-Pascua, volv�a yo a mi parroquia, despu�s de pasar el rato bebiendo un
-poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del
-pueblo empareja con mi mula la yeg�ecilla de Ram�n Limioso (usted le
-conoce); el se�orito del Pazo, un caballero cumplid�simo, y me pregunta
-lo mismito que yo le pregunto a usted:--Y Cristo, �le ha visto usted en
-la feria?--�Cristo? No. No lo encontr�... por ninguna parte.--�Tampoco
-en el mes�n?--Tampoco.--�A qu� horas vino usted?--Tempranito: a las
-siete ya andaba yo en Arnedo.--�Sabe que me choca?--�Y por qu� ha de
-chocarle?--Porque est�bamos citados: �l quer�a deshacerse de su jaco, y
-yo le vend�a mi toro, o se lo cambalachaba; seg�n.--�Bah! Cristo es un
-rapaz todav�a; a�n no cumpli� los treinta... �sabe Dios por d�nde anda a
-estas horas!--No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me
-escama.--Aun vendr�, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de
-la tarde no se deshace la feria.
-
-Ram�n Limioso mene� la cabeza, y volvi� grupas hacia Arnedo. Ni me
-acord� m�s del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me lleg� el
-primer rum rum de la desaparici�n de Cristo. El mismo misterio que en lo
-de su t�o Casta�eda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
-andaba como loca, pregunta que te preguntar�s, de casa en casa; la
-hermana sal�a de un ataque nervioso para caer en un s�ncope; la justicia
-local, como de costumbre, se lavaba las manos--imposible parece que as�
-y todo las tenga tan puercas--y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de
-una semana, lo que es aparecer, apareci�... �Pero d�nde? Metido en un
-h�rreo, hecho una l�stima, en descomposici�n... Son pormenores
-horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de c�mo la cosa
-ocurriera. Yo vi el cad�ver y me convenc� de que no hab�a exageraci�n
-ninguna en lo que se refiri� despu�s. Deb�an de haberle atormentado
-mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a m� se me
-figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las
-se�ales eran como rayas o surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron
-un corte as� en la garganta. El rostro, desfigurad�simo; s�lo una
-madre--�pobre se�ora!--conoce y se arroja a besar un rostro semejante.
-
-S�, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que
-usted guste... Pero usted tambi�n va a convenir conmigo. Tambi�n va a
-decir que todo ello es moco de pavo en comparaci�n del �ltimo
-refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque matar,
-atormentar, se llama as�, atormentar y matar y se acab�; �c�mo se llama
-el escarnio, la befa m�s inconcebible, el reto a Dios, que consiste en
-lo siguiente: elegir, para dar tal g�nero de muerte a ese hombre que la
-gente apodaba Cristo... elegir... �qu� d�a del a�o piensa usted?
-
-_�El Viernes Santo!_
-
-       *       *       *       *       *
-
---Pecador soy como el que m�s--prosigui� el p�rroco de Naya con la voz y
-el gesto transformados por una seriedad profunda;--pecador soy, indigno
-de que Dios baje a estas manos; no tengo vocaci�n de santo como el cura
-de Ulloa, ni me gusta echar sermones con requilorios como el de
-Xabre�es; pero en semejante ocasi�n, al enterarme de la monstruosidad,
-no s� qu� hormigueo me entr� por el cuerpo, no s� qu� vuelta me di� la
-sangre ni qu� luminarias me danzaron delante de los ojos... que, vamos,
-al pino m�s alto del pinar de Morl�n me subir�a para gritar: �maldici�n
-y anatema sobre Lobeiro!--�La pl�tica que les encaj� a mis feligreses el
-domingo! Ni Isa�as... fuera el alma.--Con un arrebato que aun hoy me
-asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el ciego,
-pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que ning�n crimen
-queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me
-creyesen a m�, que a fe de Eugenio, nadie se quedar�a sin su merecido, y
-por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese m�s descuidado.
-�Quien fosa cava, en ella caer�, me acuerdo que grit� como un
-energ�meno. Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sab�a yo
-del castigo dichoso, como de la primer camisa que vest�: s�lo que en
-aquel entonces de veras me parec�a que as� iba a suceder, que Lobeiro
-estaba emplazado, y que la inspiraci�n hablaba por mi boca. _Spiritus
-ejus in ore meo_.
-
-Poco a poco se fu� acallando el _rebumbio_ del asesinato de Cristo. La
-madre y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso
-luto, fueron el �nico recuerdo que qued� de la tragedia. En la gente
-siempre fermentaba el odio contra el cacique; pero lo comprim�a el
-temor. Es de advertir que por entonces _los_ de Lobeiro cayeron, y
-necesariamente el maldito, no teniendo la sart�n por el mango, se
-report� en sus exacciones y sus iniquidades. El pa�s respir� unas
-miajas. El bando de Trampeta alete�. Lobeiro, en el interregno, se
-dedic� a una ocupaci�n pac�fica: reconstruir su casa, que era muy vieja,
-y ya mezquina para las exigencias de su nueva posici�n; porque la
-fortuna del cacique hab�a crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de
-comilonas y de tirar de largo, le meti� en la cabeza hacer vivienda
-nueva y la verdad, con todos los perendengues: dos pisos de piedra
-sillar, magn�fica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta como la
-de un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su cocina
-hermos�sima... �Una casa para Orense! En el pa�s se hablaba mucho de tal
-edificio, y de la seguridad que ofrec�a, y de las precauciones que
-revelaba aquel modo de edificar--, precauciones debidas a los muchos
-enemigos que ten�a el cacique.
-
-Enemigos, a miles se le pod�an contar; y sin embargo, como el hombre se
-manten�a agachado, nadie se met�a con �l, temeroso de despertarle. El
-gran alboroto fu� el que se arm� cuando de repente, sin que lo
-barrunt�semos ni poco ni mucho, se volc� la tortilla y subi� nuevamente
-al poder el partido de Lobeiro.
-
-�Madre m�a! el terror que cay� sobre nosotros! Lobeiro otra vez
-mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposici�n la
-hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cad�veres en
-los h�rreos o en el fondo del Avieiro o en un hoyo profundo, all� por
-las asperezas de alg�n pinar! �Qui�n respirar? �Qui�n dormir�a
-tranquilo? �Qui�n estaba seguro de no perecer martirizado?
-
-Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reir�: al contrario:
-se har� cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de considerar
-estas singularidades propias de la naturaleza humana.--El miedo, a
-veces, es el mejor agente del valor. S�: por miedo se verifican actos
-de hero�smo: por desesperaci�n se realizan acciones que en estado normal
-nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o
-teme que el incendio se propague y la pille encerrada en una habitaci�n
-y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para
-arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto
-quiero decir c�mo, a las gentes de Cebre y sus cercan�as, el propio
-terror de caer en las u�as de Lobeiro les infundi� una determinaci�n
-tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo
-silencio y uni�n que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos.
-Ver�, ver� c�mo ocurri� la cosa.
-
-Llegado el d�a de la fiesta de la Virgen en el santuario de Bo�n, fu� yo
-all� convidado por el cura, que es amigo. Se reuni� una muchedumbre, que
-era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailes, sus
-calderadas de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted que nunca
-falta en tales romer�as. Tambi�n andaban algunas se�oritas muy
-emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la m�s
-bonita de todas, Micaeli�a, que paseaba con la madre por debajo de los
-robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece a�os: se
-conoce que estrenaba vestido, y no cab�a en s� de contenta: el vestido
-era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda riqu�sima, un
-disparate para una chiquilla as�. La madre: �Micaeli�a, no te
-arrugues�--por aqu�--y �Micaeli�a, no te manches�, por all�; y la
-criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego
-se cans� de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a
-tirarme del balandr�n. �Eugenio, �corremos?� Al principio fu� a
-remolque; pero al fin... este p�caro genio gaitero que tengo yo... me
-hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riendo
-como locos. Y cuidado que me daba no s� qu� por el cuerpo ver a Lobeiro
-all�, a dos pasos, con sus manos donde yo sab�a que hab�a manchas de
-sangre fresca.
-
-El diantre del cacique, cuando me vi� tan divertido con la hija, me
-llam� aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: �Hombre, Eugenio,
-h�game un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar
-muy bien Micaela en el colegio de Orense.�
-
---�Y usted se separa de ella?--pregunt� con asombro.
-
---S�, hombre... Cosas que uno hace porque no tiene remedio--, contest�
-�l muy encapotado y a media habla.
-
-As� que la familia de Lobeiro y los adl�teres que siempre le escoltaban
-se retiraron de la romer�a, le pregunt� al cura de Bo�n, extra��ndome
-de la idea de enviar a Orense la chiquilla, cuando precisamente era el
-encanto de su padre. Bo�n me di� una explicaci�n plausible:--�Eso lo
-hace por no exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo tienen amenazado de
-muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y
-aunque �l dice que conforme la construy� no es tan f�cil pegarle fuego,
-no quiere tener aqu� a Micaeli�a, porque recela alguna barbaridad.�--Ya
-ver� usted, se�ora, c�mo efectivamente, no ardi� la casa de Lobeiro.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Yo dorm� en la rectoral de Bo�n aquella noche. Se hab�a empinado y
-manducado muy regular, de modo que el primer sue�o fu� de piedra. Estaba
-como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos
-o�dos, no doy a pie ni a mano. Con que fig�rese lo que ser�a la
-explosi�n, para que me incorporase en la cama de un brinco.
-
-�Puummm! �Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas,
-buscando las cerillas y gritando por el criado:--�Eh! �Ave Mar�a
-Pur�sima! �Rosendo! Condenado, �duermes o qu� haces? �Se cae la casa?
-�Jes�s, Dios y Se�or, misericordia!
-
-Por fin encend� el f�sforo, y cuando entr� Rosendo todo aturdido, en
-ropas menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espant�.
-
---S�, r�ase, que es para reir. Se�or, no r�a, que es pecado. Estoy que
-se me _arrepian_ las carnes.
-
---Pero, �qu� hay? �qu� demonios pasa?
-
---�Y qui�n lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido
-mismamente el mundo todo de la tierra.
-
-Escuch�. Nada, silencio. Sal� a la ventana. Ni se�al de cosa alguna. Me
-sent�: estaba sano y bueno. El cura de Bo�n andaba por all� aturdido,
-dando vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a
-la cama. Cada uno dec�a su cosa, cuando �tras, tras! a la puerta... Al
-se�or cura de Bo�n, que vaya a dar los santos �leos y a confesar a
-Lobeiro, que se muere... Bo�n est� a medio cuarto de legua de la casa de
-Lobeiro. El que tra�a el recado nos enter� de todo.
-
-Mientras Lobeiro y su hija y sus sat�lites estaban de parranda, con
-mucho tiento, al pie del balc�n mayor, _hab�an_ depositado veintis�is
-cartuchos de dinamita--lo bastante para volar una fortaleza--y su mecha
-correspondiente. Hecho esto, retir�ronse con tranquilidad, pie ante pie.
-A la noche, recogida ya la familia, _alguien_ cogi� el cabo de mecha, le
-prendi� fuego y se apart� con mucha calma. De los veintis�is cartuchos,
-s�lo diez o doce se inflamaron. Pero fu� todo lo preciso.
-
-No salv� alma viviente. Entre los escombros de la casa yac�an el cad�ver
-de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de
-Micaeli�a, muerta como una paloma, con sangre en las sienes, tendida al
-lado de su padre. El lobo a�n viv�a; fu� el �nico que no pereci� en el
-acto. Antes de expirar, tuvo una hora larga de contemplar a su oveja
-difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo...
-�Retaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni
-piedra... Con dinamita; corriente. �Con lo que sale!
-
-
-
-
-El sencillo Don Rafael
-
-CAZADOR Y TRESILLISTA
-
-(UNAMUNO)
-
-
-
-
-EL SENCILLO DON RAFAEL
-
-CAZADOR Y TRESILLISTA
-
-
-Sent�a resbalar las horas, hueras, a�reas, desliz�ndose sobre el
-recuerdo muerto de aquel amor de anta�o. Muy lejos, detr�s de �l, dos
-ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se
-rompe tras la monta�a, de palabras olvidadas. Y all�, por debajo del
-coraz�n, susurro de aguas soterra�as. Una vida vac�a, y �l s�lo,
-enteramente s�lo. S�lo con su vida.
-
-Ten�a para justificarla nada m�s que la caza y el tresillo. Y no por eso
-viv�a triste, pues su sencillez heroica no se compadec�a con la
-tristeza. Cuando alg�n compa�ero de juego, despreciando un solo, iba a
-buscar una sola carta para dar bola, sol�a repetir Don Rafael que hay
-cosas que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era
-providencialista; es decir, cre�a en el todopoder�o del azar. Tal vez
-por creer en algo y no tener la mente vac�a.
-
---�Y por qu� no se casa usted?--le pregunt� alguna vez con la boca
-chica su ama de llaves.
-
---�Y por qu� me he de casar?
-
---Acaso no vaya usted descaminado.
-
---Hay cosas, se�ora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas
-solas.
-
---�Y cuando menos se piensa!
-
---�As� se dan las bolas! Pero, mire, hay una raz�n que me hace pensar en
-ello...
-
---�Cu�l?
-
---La de poder morir tranquilo _ab intestato_.
-
---�Vaya una raz�n!--exclam� el ama, alarmada.
-
---Para m� la �nica valedera--respondi� el hombre, que present�a no valen
-las razones, sino el valor que se las da.
-
-Y una ma�ana de primavera, al salir con achaque de la caza, a ver nacer
-el sol, un envoltorio en la puerta de su casa. Encorv�se a mejor
-percatarse, y de dentro, un liger�simo susurro como de cosas olvidadas.
-El rollo se remov�a. Lo levant�; estaba tibio; lo abri�: era una
-criatura de horas. Qued�se mirando, y su coraz�n parec�a sentir, no ya
-el susurro, sino el frescor de sus aguas soterra�as. �Vaya una caza que
-me ha deparado el destino!, pens�.
-
-Volvi�se con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera,
-subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llam�
-quedamente varias veces.
-
---Aqu� traigo esto--le dijo al ama de llaves.
-
---Y eso, �qu� es?
-
---Parece un ni�o.
-
---�Parece s�lo?
-
---Lo dejaron a la puerta de la calle.
-
---�Y qu� hacemos con ello?
-
---Pues... �qu� vamos a hacer? Bien claro est�, �criarlo!
-
---�Qui�n?
-
---Los dos.
-
---�Yo? �Yo, no!
-
---Buscaremos ama.
-
---�Pero est� usted en su juicio, se�orito! �Lo que hay que hacer es dar
-parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!
-
---�Pobrecillo! �Eso s� que no!
-
---En fin, usted manda.
-
-Una madre vecina le prest� caritativamente las primeras leches, y pronto
-el m�dico de Don Rafael encontr� una buena nodriza: una chica soltera
-que acababa de dar a luz un ni�o muerto.
-
---Como nodriza, excelente--le dijo el m�dico--, y como persona, ya ves,
-un desliz as� puede ocurrirle a cualquiera.
-
---A m� no--contest� con su sencillez caracter�stica Don Rafael.
-
---Lo mejor ser�a--dijo el ama de llaves--que se lo llevase a su casa a
-criarlo.
-
---No--replic� Don Rafael--, eso tiene graves peligros; no me f�o de la
-madre de la chica. Aqu�, aqu�, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle
-disgustos a la chica, se�ora Rogelia, que de ello depende la salud del
-ni�o. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un
-dolor de tripas.
-
-Era Emilia, la nodriza, de veinte a�os, alta, agitanada, con una risa
-perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de �bano del pelo
-que le cubr�a las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo,
-entreabiertos y h�medos los labios guinda, y unos andares de gallina a
-que el gallo ronda.
-
---�Y c�mo va a bautizarle usted, se�orito?--le pregunt� la se�ora
-Rogelia.
-
---Como hijo m�o.
-
---Pero, �est� usted loco?
-
---�Qu� m�s da!
-
---�Y si ma�ana, por esa medalla que lleva y esas contrase�as, aparecen
-sus verdaderos padres?...
-
---Aqu� no hay m�s padre ni madre que yo. Yo no busco ni�os, como no
-busco bolas; pero cuando vienen... soy libre. Y creo que esta del azar
-es la m�s pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que
-haya nacido, pero tendr� el m�rito de hacerle vivir. Hay que creer en la
-Providencia siquiera por creer en algo, que eso consuela, y adem�s as�
-podr� morir tranquilo _ab intestato_, pues ya tengo quien me herede
-forzosamente.
-
-La se�ora Rogelia se mordi� los labios, y cuando Don Rafael hizo
-bautizar y registrar al ni�o como hijo suyo di� que reir a la vecindad y
-a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su transparente
-ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que
-avenirse y concordar con el ama de leche.
-
-Ya ten�a Don Rafael algo m�s en qu� pensar que en la caza y el tresillo;
-ya estaban sus d�as llenos. La casa se le llen� de una vida nueva,
-luminosa y sencilla. Y hasta perdi� alguna noche el sue�o y el descanso
-paseando al nene para callarlo.
-
---Es hermoso como el sol, se�ora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala
-suerte con el ama, me parece.
-
---Como no vuelva a las andadas.
-
---De eso me encargo yo. Ser�a una picard�a, una deslealtad: se debe al
-ni�o. Pero, no, no; est� desenga�ada del zanguango de su novio, un
-baus�n de marca mayor a quien ya aborrece...
-
---No se f�e usted..., no se f�e usted...
-
---Y a quien voy a pagarle el pasaje a Am�rica. Y ella es una
-pobrecilla...
-
---Hasta que vuelva a tener ocasi�n.
-
---�Digo que lo evitar�!
-
---Pues como ella quiera...
-
---�Ah, en cuanto a eso s�! Porque si he de decirle a usted la verdad,
-la verdad es que...
-
---S�, me la supongo.
-
---�Pero, ante todo, respeto a mi hijo!
-
-Emilia nada ten�a de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo
-heroicamente sencillo de aquel solter�n semidurmiente. Encari��se desde
-un principio con el cr�o como si fuese su madre misma. El padre putativo
-y la nodriza natural pas�banse largos ratos, a sendos lados de la cuna,
-contemplando la sonrisa del sue�o del ni�o cuando �ste hac�a como que
-mamaba.
-
---�Lo que es el hombre!--dec�a Don Rafael.
-
-Y cruz�banse sus miradas. Y cuando teni�ndole ella, Emilia, en brazos,
-iba �l, Don Rafael, a besar al ni�o, con el beso ya preparado en la boca
-rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de �bano le afloraban
-la frente, al padre. Otras veces qued�base contemplando alguno de los
-dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el
-serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre
-los ahusados dedos �ndice y coraz�n como en horqueta. Dobl�base sobre �l
-un cuello de paloma. Y tambi�n entonces le entraban ganas de besar al
-hijo, y su frente, al tocar al seno, hac�alo temblotear.
-
---�Ay, lo que siento es que pronto tendr� que dejarte, sol
-m�o!--exclamaba ella, apret�ndolo contra su seno y como si le
-entendiera.
-
-Call�base a esto Don Rafael.
-
-Y cuando le cantaba al ni�o, abraz�ndole, aquella vieja canturria
-paradis�aca que, aun transmiti�ndosela de coraz�n a coraz�n las madres,
-cada una de �stas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poes�a,
-siendo la misma siempre, la �nica, como el sol, tra�ale a Don Rafael
-como un dejo de su ni�ez olvidada en las lontananzas del recuerdo.
-Balance�base la cuna y con ella el coraz�n del padre al azar, y
-mec�asele aquel canto...
-
-    que viene el coc�����...
-
-con el susurro de las aguas de debajo de su coraz�n...
-
-    a llevarse los ni�os...
-
-que iba tambi�n durmi�ndose...
-
-    que duermen poc�����...
-
-entre las blandas nieblas de su pasado...
-
-    �ah, ah, ah, aaaaah!
-
---�Qu� buena madre hace!--pensaba.
-
-Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunt� Don
-Rafael:
-
---Pero, chica, �c�mo pudo ser eso?
-
---�Ya ve usted, Don Rafael!--y se le encend�a leve, muy levemente el
-rostro.
-
---�S�, tienes raz�n, ya lo veo!
-
-Y lleg� una enfermedad terrible, d�as y noches de angustia. Mientras
-dur� aquello hizo Don Rafael que Emilia se acostase con el ni�o en su
-mismo cuarto. �Pero se�orito--dijo ella--, c�mo quiere usted que yo
-duerma all�...� �Pues muy sencillo--contest� �l, con su sencillez
-acostumbrada--, �durmiendo!�
-
-Porque para aquel hombre todo sencillez, era sencillo todo.
-
-Por fin el m�dico di� por salvado al ni�o.
-
---�Salvado!--exclam� Don Rafael con el coraz�n desbordante, y fu� a
-abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.
-
---Sabes una cosa--le dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al
-ni�o que sonre�a en floraci�n de convalecencia.
-
---Usted dir�--contest� ella, mientras el coraz�n se le pon�a al galope.
-
---Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo
-que pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si lleg� o no a
-Tucum�n, y ya que somos yo padre y t� madre, cada uno a su respecto, del
-mismo hijo, nos casemos y asunto conclu�do.
-
---�Pero, D. Rafael!--y se puso en grana.
-
---Mira, chiquilla, as� podremos tener m�s hijos...
-
-El argumento era algo especioso, pero persuadi� a Emilia. Y como viv�an
-juntos y no era cosa de contenerse por unos d�as fugitivos--�qu� m�s
-da!--aquella misma noche le hicieron sucesor al ni�o y muy poco despu�s
-se casaron como la Santa Madre Iglesia y el providente Estado mandan.
-
-Y fueron en lo que en lo humano cabe--�y no es poco!--felices, y
-tuvieron diez hijos m�s, una bendici�n de Dios, con lo cual pudo morir
-tranquilo _ab intestato_, por tener ya quienes forzosamente le
-heredaran, el sencillo Don Rafael, que de cazador y tresillista pas� de
-dos brincos a padre de familia. Y es lo que �l sol�a decir como resumen
-de su filosof�a pr�ctica: �Hay que dar al azar lo suyo!
-
-
-
-
-�Solo!
-
-(PALACIO VALD�S)
-
-
-
-
-�SOLO!
-
-
-Fresnedo dorm�a profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del div�n
-estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre �l un
-platillo y una taza, pregonando que el caf� no desvela a todas las
-personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas
-de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y pintadas al
-fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a
-duras penas filtrarse. Por esto no se sent�a el calor. Por esto y porque
-nos hallamos en una de las provincias m�s frescas del Norte de Espa�a y
-en el campo. Reinaba silencio. Escuch�base s�lo fuera el suave ronquido
-de las cigarras y el _p�o p�o_ de alg�n p�jaro que, protegido por los
-p�mpanos de la parra que ci�e el balc�n, se complac�a en interrumpir la
-siesta de sus compa�eros. Alguna vez, muy lejos, se o�a el chirrido de
-un carro, lento, mon�tono, convidando al sue�o. Dentro de la casa hab�an
-cesado ya tiempo hac�a los ruidos del fregado de los platos. La
-fregatriz, la robusta, la colosal Mariona, como andaba descalza, s�lo
-produc�a un leve gemido de las tablas, que se quejaban al recibir tan
-enorme y maciza humanidad.
-
-Cualquiera envidiar�a aquella estancia fresca, aquel silencio dulce,
-aquel sue�o pl�cido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el
-verano. Durante el invierno trabajaba como un negro all� en su
-escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde ten�a un gran
-establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los
-cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una
-juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y
-comenzando a ponerse gris. Hab�a nacido en Campizos, punto donde nos
-hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mand�ronle a
-Madrid a los catorce a�os con un t�o comerciante. Trabaj� con br�o e
-inteligencia; fu� su primer dependiente; despu�s, su asociado; por
-�ltimo se cas� con su hija, y hered� su hacienda y su comercio. Contrajo
-matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta a�os. Su mujer
-s�lo ten�a veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le
-pod�a procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas ni�as
-madrile�as, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil
-ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por
-sentencias de un c�digo inmortal, desviada enteramente de la vida de la
-Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente
-el ignorado y frondoso lugarcito donde ten�a origen su linaje humilde.
-Lo odiaba casi tanto como su mam�, la esposa del viejo Fresnedo, que, a
-pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la Aduana, ten�a a
-menos poner los pies en Campizos.
-
-Tanto como ellas lo odiaban am�balo el buen Fresnedo. Mientras fu�
-dependiente de su t�o, arranc�bale todos los a�os licencia para pasar el
-mes de Julio o Agosto en su pa�s. Cuando sus ganancias se lo
-permitieron, levant� al lado de la de sus padres una casita muy linda,
-rodeada de jard�n, y comenz� a comprar todos los pedazos de tierra que
-cerca de ella sal�an a la venta. En pocos a�os logr� hacerse un
-propietario respetable. Y al comp�s que se hac�a due�o de la tierra
-donde corrieron sus primeros a�os, su amor hacia ella crec�a
-desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado
-comerciante experiment� cuando, despu�s de casado con su prima, �sta le
-anunci�, al llegar el verano, que no estaba dispuesta �a sepultarse en
-Campizos�, decisi�n que su t�a y suegra reciente apoy� con maravilloso
-coraje. Fu� necesario resignarse a veranear en San Sebasti�n. Al a�o
-siguiente, lo mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia
-de rebelarse, produciendo un gran tumulto dom�stico.--�O a Campizos, o a
-ninguna parte este verano. �Estamos, se�oras?� Y los bigotes se le
-erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas en�rgicas palabras,
-que la delicada esposa se desmay� acto continuo, y la animosa suegra,
-rociando las sienes de su hija con agua fresca y d�ndole a oler el
-frasco del antiespasm�dico, comenz� a increparle amargamente:
-
---�Huele, hija m�a, huele!... �Si las cosas se hicieran dos veces!... La
-culpa la he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan
-delicada.
-
-Cuando la flor delicada abri� al fin los ojos, fu� para soltar por ellos
-un caudal de l�grimas y para decir con acento trist�simo:
-
---�Nunca lo creyera de Ram�n!
-
-Fresnedo se conmovi�. Hubo explicaciones. Al fin se transigi� de un modo
-honroso para las dos partes. Conv�nose en que Margarita y su mam� ir�an
-a San Sebasti�n, llevando a la ni�a de quince meses, y que Fresnedo
-fu�se a Campizos el mes de Agosto, con Jes�s, el ni�o mayor, de edad de
-tres a�os, y su ni�era. Esta es la raz�n de que Fresnedo se encuentre
-durmiendo la siesta donde acabamos de verle.
-
-Despert�le de ella una voz bien conocida:
-
---Pap�, pap�.
-
-Abri� los ojos y vi� a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril
-color perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmara�ado cabello ca�do
-en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico m�s robusto que
-hermoso. La tez, de suyo morena, ten�ala ahora requemada por los d�as
-que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le
-ten�a todo el d�a a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las
-instrucciones de su m�dico.
-
---Pap�..., dijo Tata que t� no quer�as... que t� no quer�as... que t� no
-quer�as... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no
-era m�o..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por
-los cuernos, y me peg� en la mano.
-
-El chiquit�n, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
-deteni�ndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos la
-indignaci�n viv�sima y mucha sed de justicia. Por un instante pareci�
-que iba a romper en llanto; pero su temperamento en�rgico se sobrepuso,
-y despu�s de hacer una pausa cerr� su perorata con una interjecci�n de
-carretero. El padre le hab�a estado escuchando embelesado, anim�ndole
-con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una m�sica celeste le
-regalase los o�dos. Al oir la interjecci�n, estall� en una sonora y
-alegre carcajada. El ni�o le mir� con asombro, no pudiendo comprender
-que lo que a �l le pon�a tan fuera de s� causase el regocijo de su pap�.
-Este hubiera estado escuch�ndole horas y horas sin pesta�ear. Y eso que,
-seg�n contaba su suegra a las visitas, cuando quer�a dar el golpe de
-gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia p�blica,
-���se hab�a dormido oyendo _La Favorita a Gayarre_!!!
-
---�S�, vida m�a? �La Tata no quiere que cojas el carnero por los
-cuernos? �Deja que me levante, ya ver�s c�mo arreglo yo a la Tata!
-
-Fresnedo atrajo a su hijo y le aplic� dos formidables besos en las
-mejillas, acarici�ndole al mismo tiempo la cabecita con las manos.
-
-El chico no hab�a agotado el cap�tulo de los agravios que cre�a haber
-recibido de su ni�era... Sigui� gorjeando que �sta no hab�a querido
-darle pan.
-
---Hace poco tiempo que hemos comido.
-
---Hace mucho--dijo el ni�o con despecho.
-
---Bueno, ya te lo dar� yo.
-
-Adem�s, la Tata no hab�a querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas
-de papel. Adem�s, le hab�a pinchado con un alfiler aqu�. Y se�alaba una
-manecita.
-
---�Pues es cierto!--exclam� Fresnedo viendo, en efecto un ligero
-rasgu�o.--�Dolores! �Dolores!--grit� despu�s.
-
-Present�se la ni�era. El amo la increp� duramente por llevar alfileres
-en la ropa, contra su prohibici�n expresa. Jes�s, viendo a la Tata
-triste y acobardada, fu� a restregarse con sus faldas, como pidi�ndole
-perd�n de haber sido causa de su disgusto.
-
---Bueno--dijo Fresnedo levant�ndose del div�n y esperez�ndose.--Ahora
-nos iremos al establo y coger�s al carnero por los cuernos. �Quieres,
-Chucho?
-
-Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo se�ales de afirmaci�n que
-corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo
-una mirada t�mida a su Tata, y vi�ndola todav�a seria y avergonzada, le
-dijo con encantadora sonrisa:
-
---No te enfades, boba; t� vienes tambi�n con nosotros.
-
-Fresnedo se visti� su americana de dril, se cubri� con un sombrero de
-paja, y tomando de la mano a su ni�o, baj� al jard�n, y de all� se
-trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy
-decidido, se detuvo y esper� a que su padre penetrase. Estaba obscuro.
-Del fondo de la cuadra sal�a el vaho tibio y h�medo que despide siempre
-el ganado. Las vacas mugieron d�bilmente, lo cual puso en gran
-sobresalto a Jes�s, que se neg� rotundamente a entrar, bajo el pretexto
-especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tom� entonces
-en brazos y pas� y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano
-en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confes� que a
-las vacas les ten�a un �potito de miedo�. A los carneros ya era otra
-cosa. A �stos declaraba que no les tem�a poco ni mucho; que jam�s hab�a
-sentido por ellos m�s que amor y veneraci�n.
-
---Bueno, vamos a ver los carneros--dijo Fresnedo sonriendo.
-
-Y se trasladaron al departamento de las ovejas. All� pretendi� dejarlo
-en el suelo; mas en cuanto puso los piececitos en �l, Jes�s manifest�
-que estaba cansad�simo, y hubo que auparlo de nuevo. Acerc�le su padre a
-un carnero y le invit� a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y
-digna de meditarse. Chucho lo pens� con detenimiento. Avanz� un poco la
-mano, la retir� otra vez, volvi� a avanzarla, volvi� a retirarla. Por
-�ltimo, se decidi� a manifestar a su pap� que a los carneros les ten�a
-�un potito miedo�. Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba
-con la mayor confianza; que en su vida le hab�an inspirado el m�s m�nimo
-recelo; que se sent�a con fuerzas para cogerlas del rabo, de las patas y
-hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y despreciables, al
-menos en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al
-gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una
-valla de tela met�lica. All� Chucho, con una bravura de que hay pocos
-ejemplos en la historia, se dirigi� al gallo mayor, enorme animal de
-casta espa�ola, soberbio de posturas y ardiente de ojo. Trat� de cogerle
-por el rabo, como hab�a formalmente prometido, pero el grave sult�n del
-gallinero chill� de tal horr�sona manera, extendiendo las alas y dando
-feroces sacudidas, que el fr�o de la muerte penetr� en el coraz�n de
-Chucho. Apresur�se a soltarlo y se agarr� aterrado al cuello de su
-padre.
-
---Pero, hombre, �no dec�as que no ten�as miedo a las gallinas?--exclam�
-�ste riendo.
-
---T�, t�...; c�gelo t�, pap�.
-
---Yo tengo miedo.
-
---No, t� no tienes miedo.
-
---Y t�, �lo tienes?
-
-Call� avergonzado; pero al fin confes� que a las gallinas tambi�n les
-ten�a �un potito de miedo�.
-
-Desde all� llev�le otra vez Fresnedo al establo, y despu�s de varios
-sustos y vacilaciones logr� que pusiera su manecita en el hocico de un
-becerro. Mas ocurri�ndole al animal sacar la lengua y pas�rsela por la
-mano, la aspereza de ella le produjo tal impresi�n, que no quiso ya
-arrimarse a ning�n otro individuo de la raza vacuna. Subi�le despu�s al
-pajar. �Qu� placer para Chucho! �Hundirse en la crujiente hierba,
-agarrarla y esparcirla en peque�os pu�ados; dejarse caer hacia atr�s con
-los brazos abiertos! Pero a�n era mayor el gozo de su padre
-contempl�ndole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar
-por su hijo, que iba amontonando hierba sobre �l con vigor y crueldad
-que nadie esperara de �l. Mas a lo mejor de la operaci�n, su pap� daba
-una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el
-chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso m�s
-chistoso de la tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno
-cuerpecito, ten�a los cabellos pegados a la frente y el rostro
-encendido. Cuando su pap� trat� de tomar la revancha y sepultarle a �l,
-no pudo resistirlo. As� que se hall� con hierba sobre los ojos, di�se a
-gritar y concluy� por llorar con verdadero sentimiento, cay�ndole por
-las mejillas unas l�grimas que su padre se apresur� a beber con besos
-apasionados.
-
-S�; en aquel momento a Fresnedo le atac� uno de esos accesos de ternura
-que sol�an ser en �l frecuentes. Jes�s era su familia, todo su amor, la
-�nica ilusi�n de su vida. Si entr�semos por los �ltimos pliegues de su
-coraz�n, es posible que no hall�ramos ya un �tomo de cari�o hacia su
-mujer. El car�cter altanero, impertinente y desabrido de �sta hab�a
-matado el fuego de la pasi�n que sinti� por ella al casarse. Pero aquel
-tierno pimpollo, aquel bot�n de rosa, aquel pastelito dulce amasado por
-los �ngeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo
-de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abraz�balo con arrebato
-y cubr�a sus frescas mejillas con besos prolongados apretad�simos,
-murmurando despu�s a su o�do palabras fogosas de enamorado.
-
---�Qui�n te quiere m�s que nadie en el mundo, hermoso m�o? �No es tu
-pap�? Di, lucero. Y t�, �a qui�n quieres m�s? S�, vida m�a, s�; te
-quiero tanto, que dar�a por ti la vida con gusto. Por ti, nada m�s que
-por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo. Por ti, s�lo por ti,
-trabajo y trabajar� hasta morir! �Nunca te podr� pagar lo feliz que me
-haces, criatura!
-
-El ni�o no comprend�a, pero adivinaba aquella pasi�n y la correspond�a,
-finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban en su padre,
-esforz�ndose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido
-de palabras tan fervorosas. Despu�s de un momento de silencio en que
-pareci� que meditaba, tom� con sus manecitas como claveles la cara de su
-padre, y acercando la boca a su o�do, le dijo con voz tenue como un
-soplo:
-
---Pap�, voy a decirte una cosa... Te quiero m�s que a mam�... No se lo
-digas, �eh?
-
-Al buen Fresnedo se le humedec�an los ojos con estas cosas.
-
-Bajaron del pajar, salieron del establo, y despu�s de consultado el
-reloj, el comerciante resolvi� irse a ba�ar, como todos los d�as, al
-r�o.
-
---Chucho, �vienes conmigo al ba�o?
-
-�Cielo santo, qu� felicidad!
-
-Chucho quiso volverse loco de alegr�a. Generalmente el ba�o de su padre
-le causaba algunas l�grimas porque no pod�a llevarle consigo a causa de
-la ni�era. Fresnedo se ba�aba en un sitio retirado, pero en cueros
-vivos. Esta vez se decidi� a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa.
-El ni�o comenz� a pedir a grandes gritos el sombrero. No quer�a subir
-por �l a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La
-Tata, riendo, se lo tir� del balc�n, y lo mismo la s�bana del pap� y la
-sombrilla.
-
-El r�o estaba a un kil�metro de la casa. Era necesario caminar por unas
-callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y
-madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de
-Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de casta�ares, y en segundo
-t�rmino de un cintur�n de elevad�simas monta�as, cuyas crestas nadaban
-en un vapor viol�ceo, dorm�a la siesta silencioso, ostentando su manto
-de verdura incomparable. Hab�a todos los matices del verde en este
-manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro
-y profundo de los robles y negrillos.
-
-Caminaban padre e hijo por las angostas calles preserv�ndose del sol con
-la sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y
-Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a
-todo. Gozaba al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran
-sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el
-camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las
-florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba
-desp�ticamente a su padre a cogerlas y adem�s a cortar algunas ramas de
-los �rboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en
-medio de �l tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo
-tropez�se nuestro ni�o con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo,
-caminando en la misma direcci�n. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a
-�l y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejerc�a una
-influencia magn�tica sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que
-estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanz� un
-terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embisti� con el ni�o y
-lo volc�. �Cristo Padre, qu� grito! All� acudi� Fresnedo corriendo, y lo
-levant� y le limpi� las l�grimas y el polvo, haci�ndole presente al
-mismo tiempo que tomar�a venganza de aquel cerdo b�rbaro y descort�s as�
-que llegaran a casa. Con lo cual se aplac� Chucho, no sin manifestar
-antes que el cerdo era muy feo y que a �l le gustaban m�s los perros,
-porque eran buenos y le conoc�an, y cuando estaban de humor le lam�an la
-cara.
-
-Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en
-brazos y le pon�a de la parte de all� con gran cuidado. Dejaron el
-camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jes�s se empe��
-en coger un grillo. Su padre le mand� orinar en el agujero para que
-saliese. As� lo hizo, y como el grillo no quer�a asomar, se irrit�
-contra s� mismo porque no pod�a orinar m�s y llor� desconsoladamente.
-Aunque con gran sentimiento, renunci� a aquella caza dif�cil y se dedic�
-a las _anitas de Dios_, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en
-opini�n de su pap�, a ponerlas en la palma de la mano, cant�ndoles:
-_Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios_, precioso conjuro
-que la hab�a ense�ado su Tata, persona muy instru�da en este linaje de
-conocimientos.
-
-Por fin llegaron al r�o. Corr�a sereno y l�mpido por entre praderas,
-orlado de avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes.
-Formaba en aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el _Pozo de
-Tresagua_. Era el pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso.
-Ning�n otro hab�a en los contornos de Campizos m�s a prop�sito para
-ba�arse. Llegaba el c�sped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde
-alfombra era grato sentarse y c�modamente se pod�a cualquiera desnudar
-sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban
-pasar los rayos del sol, que a�n luc�a vivo y ardiente. All� gozaba
-Fresnedo del ba�o m�s que el sult�n de Turqu�a, acumulando salud y
-felicidad para todo el a�o. En aquel mismo sitio se hab�a ba�ado de ni�o
-con otra porci�n de compa�eros que hoy eran labradores. �Qu� placer
-sent�a recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un
-zagalillo a quien su padres recomendaban el cuidado del ganado en el
-monte o les ayudaba en todas las faenas de la agricultura! Cuando los
-recuerdos de la infancia van unidos a una vida libre en el seno de la
-Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen alegres,
-deliciosos.
-
-Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el c�sped �reposando el
-calor�, y al fin se decidi� aquel a ir despoj�ndose poco a poco de la
-ropa. Mientras lo hac�a, tarareaba una canci�n de zarzuela de las que
-llegaban a sus o�dos de Madrid. La alegr�a le rebosaba del alma. Su hijo
-le miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en cuando
-Fresnedo levantaba los suyos hacia �l, y le dec�a sonriendo:
-
---�Qu� hay, Chucho? �Te quieres ba�ar conmigo?
-
-Chucho se contentaba con reir, como diciendo:
-
-�Qu� bromista es este pap�! �Como si no supiese que armo un esc�ndalo
-cada vez que intentan meterme en el agua!
-
-Fresnedo se ba�aba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
-traje de ba�o. En aquel sitio ten�a la seguridad de no ser visto. Cuando
-se qued� en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la
-cara de su �Chipil�n�, le causaron cierta verg�enza y se cubri� con la
-s�bana. Pero Chucho no estaba conforme y empez� a gorjear, mientras
-tiraba de la s�bana con sus manecitas, �que su pap� ten�a pelo en el
-cuerpo y que �l no lo ten�a, y que la Tata tampoco lo ten�a...�
-
---Vamos, Chucho, c�llate--le dijo el pap� con semblante grave--. No se
-habla de eso. Los ni�os no hablan de eso.
-
---�Y por qu� no hablan los ni�os de eso? Fresnedo no contest�.
-
---�Por qu� no hablan los ni�os de eso, pap�?--repiti� el chico.
-
-El comerciante quiso distraerle habl�ndole de otras cosas, pero Chucho
-no acudi� al enga�o.
-
---�Por qu� no hablan los ni�os de eso, pap�?--insisti� lleno de
-curiosidad.
-
---Porque no est� bien--respondi�.
-
---�Y por qu� no est� bien?
-
---�Vaya, vaya, d�jame en paz!--exclam� entre impaciente y risue�o.
-
-Embozado en la s�bana como en un jaique moruno avanz� hacia el agua.
-
---Mira, Chucho--dijo volvi�ndose--, no te muevas de ah�. Sentadito hasta
-que yo salga, �verdad?... Mira, vas a ver c�mo me tiro de cabeza al
-agua. Mira bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... �A las
-tres!
-
-Fresnedo, que hab�a dejado caer la s�bana al dar las voces y se hab�a
-colocado sobre un peque�o cantil, lanz�se, en efecto de cabeza al pozo
-con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su
-cuerpo robusto agit� violentamente el agua, produjo en ella una
-verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jes�s. Este sufri�
-un estremecimiento y qued� at�nito, maravillado, al ver prontamente
-salir a su padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.
-
---�Mira, Chucho! �Mira!
-
-Y se puso con el vientre arriba, dej�ndose flotar sin movimiento alguno.
-
---Mira, mira ahora.
-
-Y nadaba hacia atr�s con los pies solamente.
-
---Ver�s ahora: voy a nadar como los perros.
-
-Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.
-
-�Con qu� gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades
-aprendidas en la ni�ez!
-
-Chucho estaba arrobado en �xtasis delicioso contempl�ndole. No perd�a
-uno solo de sus movimientos.
-
---�Chucho! �Chuch�n! �Bien m�o! �Qui�n te quiere?--gritaba Fresnedo
-embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos
-inocentes de su hijo le produc�an.
-
-El ni�o guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos
-natatorios de su padre.
-
---Vamos, di, Chipil�n, �qui�n te quiere?
-
---Pap�--respondi� grave con su voz levemente ronca, sin dejar de
-contemplarle atentamente.
-
-Una de las habilidades en que Fresnedo hab�a sobresalido de ni�o y que
-mucho le enorgullec�a, era la de pescar truchas a mano. Siempre que
-ven�a a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable
-su destreza para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear
-la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del pa�s
-confesaban que se las pod�a haber con cualquiera de ellos, y se contaba
-que de ni�o hab�a salido del agua con tres truchas, una en cada mano y
-otra en la boca, aunque Fresnedo no quer�a confirmarlo. Pues bien; en
-este momento le acometi� el deseo de proporcionar un placer a su hijo y
-d�rselo a s� mismo.
-
---Ver�s, Chipil�n, voy a sacarte una trucha... �Quieres?
-
-�Ya lo creo que quer�a!
-
-�Pues si cabalmente Chucho sent�a mayor inclinaci�n, si cabe, a los
-animales acu�ticos que a los terrestres!
-
-Fresnedo hizo una larga aspiraci�n y se sumergi�, dejando a su hijo
-maravillado; registr� los huecos de algunas piedras del fondo, y s�lo
-pudo tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla.
-Como le faltase el aliento, subi� a respirar.
-
---Chucho, no he podido cogerla; pero ya caer�.
-
---�Por qu� caer�, pap�?--pregunt� el ni�o que no dejaba escapar un
-modismo sin hacer que se lo explicasen.
-
---Quiero decir que ya la coger�.
-
-Otra vez aspir� el aire con fuerza y se lanz� al fondo. Al cabo de unos
-momentos sali� a la superficie con una trucha en la mano, que arroj� a
-la orilla. Chucho di� un grito de susto y alegr�a al ver a sus pies al
-animalito brincando y retorci�ndose con furia. Quer�a agarrarlo cuando
-paraba un instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un salto,
-y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente
-asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le pon�a
-s�bito grave. Estaba nervioso; gritaba, re�a, hablaba, lloraba a un
-tiempo mismo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente
-contempl�ndole.
-
---�Anda, valiente! �Ag�rrala, que no te hace nada!... �Por la cola,
-tonto!... �Quieres que te pesque otra m�s grande?
-
---S�, m�s gande, pap�. Esta no me gusta--respondi� el chiquito
-renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan peque�a.
-
-El buen comerciante se prepar� para otro chapuz; dej�se ir al fondo y
-con prisa comenz� a registrar los agujeros de una roca grande que antes
-hab�a visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Meti� el brazo
-en uno de ellos harto angosto, y cuando intent� sacarlo no pudo. La
-sangre se le agolp� toda al coraz�n. Perdi� la serenidad para buscar la
-postura en que hab�a entrado. Forceje� en vano algunos momentos. Abri�
-la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos qued� asfixiado el
-infeliz.
-
-Chucho esper� en vano su salida. Mir� con gran curiosidad por algunos
-minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente
-naturalidad:
-
---�Pap�, sal!
-
-El padre no obedeci�. Esper� unos instantes, y volvi� a gritar con m�s
-energ�a:
-
---�Pap�, sal!
-
-Y cada vez m�s impaciente, repiti� este grito, concluyendo por llorar.
-Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperaci�n:
-
---�Sal, pap�, sal!
-
-Sus rosadas mejillas estaban ba�adas de l�grimas; sus ojos grandes,
-hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada
-instante se figuraba ver salir a su padre.
-
-Un salto de la trucha que ten�a cerca, viva a�n, le distrajo. Acerc� su
-manecita a ella y la toc� con un dedo. La trucha se movi� levemente.
-Volvi� a tocarla y se movi� menos a�n. Entonces, alentado por el
-abatimiento del animal, se atrevi� a posar la palma de la mano sobre �l.
-La trucha no rebull�. Chucho principi� a gorjear por lo bajo que �l no
-ten�a miedo a las truchas y que si estuviera all� su hermana Carmita
-indudablemente no osar�a poner la mano sobre una bestia tan feroz como
-aqu�lla. Tanto se fu� envalentonando, que concluy� por agarrarla por la
-cola y suspenderla. Aquel acto de hero�smo despert� en �l mucha alegr�a.
-Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta
-sacudida de la trucha le oblig� a soltarla aterrado. Mir� a su
-alrededor, y no viendo a nadie, se fij� otra vez en el pozo y torn� a
-gritar, llorando:
-
---�Sal, pap�! �Sal, pap�!... �No quero trucha, pap�! �Sal!
-
-El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la
-colina, se iba poblando de sombras. All�, en el horizonte, el sol se
-ocultaba detr�s de las altas y lejanas monta�as de color violeta.
-
---Teno miedo, pap�... �Sal, papa�to!--gritaba la tierna criatura
-bebiendo l�grimas.
-
-Ninguna voz respond�a a la suya. Escuch�banse tan s�lo las esquilas del
-ganado o alg�n mujido lejano. El r�o segu�a murmurando suavemente su
-eterna queja.
-
-Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dej� caer sobre el c�sped y se
-durmi�. Pero su sue�o fu� intranquilo. Era una criatura excesivamente
-nerviosa, y la agitaci�n con que se hab�a dormido le hizo despertar al
-poco rato. Hab�a cerrado la noche. Al principio no se di� cuenta de
-d�nde estaba, y dijo como otras veces en su camita:
-
---Tata, quero agua.
-
-Pero viendo que la Tata no acud�a, se incorpor� sobre el c�sped, mir�
-alrededor, y su peque�o coraz�n se encogi� de terror observando la
-obscuridad que reinaba.
-
---�Tata, Tata!--grit� repetidas veces...
-
-La luz de la luna rielaba en el agua. Atra�dos sus ojos hacia ella,
-Chucho se acord� de pronto que su pap� estaba con �l y se hab�a metido
-en el r�o a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le romp�an el pecho
-y l�grimas que le cegaban, volvi� a gritar:
-
---�Sal, pap�; sal, mi pap�!... �Teno miedo!
-
-La voz del ni�o resonaba tristemente en la obscura campi�a silenciosa.
-�Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle all� en el fondo del pozo,
-hubiera mordido la roca que le ten�a sujeto, se hubiera arrancado el
-brazo para acudir a su llamamiento.
-
-No pudiendo ya gritar m�s porque le faltaba la voz y el aliento,
-destrozado por el cansancio, cay� otra vez dormido, y as� le hallaron
-los que hab�an salido en su busca.
-
-
-
-
-El Rey Burgu�s.
-
-(RUB�N DAR�O)
-
-
-
-
-EL REY BURGUES
-
-
-�Amigo!, el cielo est� opaco; el aire, fr�o; el d�a, triste. Un cuento
-alegre..., as� como para distraer las brumosas y grises melancol�as,
-helo aqu�.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Hab�a en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que ten�a
-trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras;
-caballos de largas crines, armas flamant�simas, galgos r�pidos y
-monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus
-fanfarrias. �Era un rey poeta? No, amigo m�o: era el Rey Burgu�s.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Era muy aficionado a las artes el soberano y favorec�a con gran largueza
-a sus m�sicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores,
-boticarios, barberos y maestros de esgrima.
-
-Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabal� herido y sangriento,
-hac�a improvisar a sus profesores de ret�rica canciones alusivas; los
-criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres
-bat�an palmas con movimientos r�tmicos y gallardos. Era un rey sol, en
-su Babilonia llena de m�sicas, de carcajadas y de ruido de fest�n.
-Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza, atronando el
-bosque con sus tropeles; y hac�a salir de sus nidos a las aves
-asustadas, y el vocer�o repercut�a en lo m�s escondido de las cavernas.
-Los perros, de patas el�sticas, iban rompiendo la maleza en la carrera,
-y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hac�an
-ondear los mantos purp�reos, y llevaban las caras encendidas y las
-cabelleras al viento.
-
-       *       *       *       *       *
-
-El rey ten�a un palacio soberbio, donde hab�a acumulado riquezas y
-objetos de arte maravilloso. Llegaba a �l por entre grupos de lilas y
-extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos
-antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Sub�a por una escalera
-llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que ten�a a los lados
-leones de m�rmol, como los de los troncos salom�nicos. Refinamiento. A
-m�s de los cisnes ten�a una vasta pajarera, como amante de la armon�a,
-del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su esp�ritu
-leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
-gramaticales, o cr�ticas hermosillescas. Eso s�, defensor ac�rrimo de la
-correcci�n acad�mica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
-amante de la lija y de la ortograf�a.
-
-       *       *       *       *       *
-
-�Japoner�as! �Chiner�as!, por lujo, y nada m�s.
-
-Bien pod�a darse el placer de un sal�n digno del gusto de un Goncourt y
-de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas
-y las colas enroscadas, en grupos fant�sticos y maravillosos; lacas de
-Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
-animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a
-las paredes; peces y gallos de colores; m�scaras de gestos infernales y
-con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiqu�simas y
-empu�aduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de
-huevo, t�nicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de ara�a,
-sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
-porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros t�rtaros
-con una piel que les cubre hasta los ri�ones, y que llevan arcos
-estirados y manojos de flechas.
-
-Por lo dem�s, hab�a el sal�n griego, lleno de m�rmoles: diosas, musas,
-ninfas y s�tiros; el sal�n de los tiempos galantes con cuadros del gran
-Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, �cu�ntos salones!
-
-Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad,
-el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Un d�a le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
-hallaba rodeado de cortesanos, de ret�ricos y de maestros de equitaci�n
-y de baile.
-
---�Qu� es eso?--pregunt�.
-
---Se�or, es un poeta.
-
-El rey ten�a cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
-pajarera: un poeta era algo nuevo y extra�o.
-
---Dejadle aqu�.
-
-Y el poeta:
-
---Se�or, no he comido.
-
-Y el rey:
-
---Habla, y comer�s.
-
-Comenz�:
-
-       *       *       *       *       *
-
---Se�or, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis
-alas al hurac�n, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza
-escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano,
-la salida del gran sol. He abandonado la inspiraci�n de la ciudad
-malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma
-de peque�ez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
-las cuerdas d�biles contra las copas de Bohemia y las jarras donde
-espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que
-me hac�a parecer histri�n, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
-espl�ndido: mi harapo es de p�rpura. He ido a la selva, donde he quedado
-vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera
-del mar �spero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,
-como un �ngel soberbio, o como un semidi�s ol�mpico, he ensayado el
-yambo dando al olvido el madrigal.
-
-He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el
-verso que est� en el astro en el fondo del cielo, y el que est� en la
-perla en lo profundo del Oc�ano. �He querido ser pujante! Porque viene
-el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mes�as todo luz, todo
-agitaci�n y potencia, y es preciso recibir su esp�ritu con el poema que
-sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas
-de amor.
-
-�Se�or!, el arte no est� en los fr�os envoltorios de m�rmol, ni en los
-cuadros lamidos, ni en el excelente se�or Ohnet! �Se�or!, el arte no
-viste pantalones, ni habla en burgu�s, ni pone los puntos en todas las
-�es. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y
-amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes
-de ala como las �guilas, o _zarpazos_ como los leones. Se�or, entre un
-Apolo y un ganso, preferid al Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida
-y el otro de marfil.
-
-�Oh, la poes�a!
-
-�Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres
-y se fabrican jarabes po�ticos. Adem�s, se�or, el zapatero critica mis
-endecas�labos, y el se�or profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
-inspiraci�n. Se�or, �y vos lo autoriz�is todo esto!... El ideal, el
-ideal...
-
-El rey interrumpi�:
-
---Ya hab�is o�do. �Qu� hacer?
-
-Y un fil�sofo al uso:
-
---Si lo permit�s, se�or, puede ganarse la comida con una caja de m�sica;
-podemos colocarle en el jard�n, cerca de los cisnes, para cuando os
-pase�is.
-
---S�--dijo el rey; y dirigi�ndose al poeta:--Dar�is vueltas a un
-manubrio. Cerrar�is la boca. Har�is sonar una caja de m�sica que toca
-valses, cuadrillas y galopas, como no prefir�is moriros de hambre. Pieza
-de m�sica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.
-
-Y desde aquel d�a pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al
-poeta hambriento, que daba vueltas al manubrio: tiririr�n, tiririr�n...,
-�avergonzado a las miradas del gran sol! �Pasaba el rey por las
-cercan�as? �Tiririr�n, tiririr�n...! �Hab�a que llenar el est�mago?
-�Tiririr�n! Todo entre las burlas de los p�jaros libres que llegaban a
-beber roc�o en las lilas floridas, entre el zumbido de las abejas que le
-picaban el rostro y le llenaban los ojos de l�grimas..., �l�grimas
-amargas que rodaban por sus mejillas y que ca�an a la tierra negra!
-
-Y lleg� el invierno, y el pobre sinti� fr�o en el cuerpo y en el alma. Y
-su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el
-olvido, y el poeta de la monta�a coronada de �guilas no era sino un
-pobre diablo que daba vueltas al manubrio: �tiririr�n!
-
-Y cuando cay� la nieve se olvidaron de �l el rey y sus vasallos; a los
-p�jaros se les abrig�, y a �l se le dej� al aire glacial, que le mord�a
-las carnes y le azotaba el rostro.
-
-Y una noche en que ca�a de lo alto la lluvia blanca de plumillas
-cristalizadas, en el palacio hab�a fest�n, y la luz de las ara�as re�a
-alegre sobre los m�rmoles, sobre el oro y sobre las t�nicas de los
-mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaud�an hasta la locura los
-brindis del se�or profesor de ret�rica, cuajados de d�ctilos, de
-anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas herv�a el
-Champa�a con su burbujeo luminoso y fugaz. �Noche de invierno, noche de
-fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
-vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por
-el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombr�a,
-haciendo resonar entre los �rboles sin hojas la m�sica loca de las
-galopas y cuadrillas; y se qued� muerto, pensando en que nacer�a el sol
-del d�a venidero, y con �l el ideal..., y en que el arte no vestir�a
-pantalones, sino manto de llamas de oro... Hasta que al d�a siguiente lo
-hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
-gorri�n que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y
-todav�a con la mano en el manubrio.
-
-       *       *       *       *       *
-
-�Oh, mi amigo!, el cielo est� opaco; el aire fr�o; el d�a, triste.
-Flotan brumosas y grises melancol�as...
-
-Pero, �cu�nto calienta el alma una frase, un apret�n de manos a tiempo!
-Hasta la vista!
-
-
-
-
-Elizabide el Vagabundo.
-
-(BAROJA)
-
-
-
-
-ELIZABIDE EL VAGABUNDO
-
-
-      �Cer zala ust� cenuben
-    enamoratzia?
-    Sillau is hira eta
-    guitarra jotzia.
-
-      (CANTO POPULAR)
-
-Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jard�n, Elizabide
-el Vagabundo se dec�a al ver pasar a Maintoni, que volv�a de la iglesia:
-
---�Qu� pensar�?--�Vivir� satisfecha? �La vida de Maintoni le parec�a tan
-extra�a! Porque era natural que quien como �l hab�a andado siempre a la
-buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de
-la aldea deliciosos; pero ella, que no hab�a salido nunca de aquel
-rinc�n, �no sentir�a deseos de asistir a teatros, a fiestas, a
-diversiones, de vivir otra vida m�s espl�ndida, m�s intensa? Y como
-Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pregunta, segu�a
-removiendo la tierra con su azad�n filos�ficamente.
-
---Es una mujer fuerte--pensaba despu�s;--su alma es tan serena, tan
-clara, que llega a preocupar. Una preocupaci�n cient�fica, s�lo
-cient�fica, eso claro. Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la
-seguridad que se conced�a a s� mismo de que �ntimamente no tomaba parte
-en aquella preocupaci�n, segu�a trabajando en el jard�n abandonado de su
-casa.
-
-Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reun�a todas las
-cualidades y defectos del vascongado de la costa: era audaz, ir�nico,
-perezoso, burl�n. La ligereza y el olvido constitu�an la base de su
-temperamento: no daba importancia a nada, se olvidaba de todo. Hab�a
-gastado casi entero su escaso capital en sus correr�as por Am�rica, de
-periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqu� vendiendo ganado,
-all� comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna,
-lo que no consigui� por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan
-llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, �l la
-comparaba con la marcha de uno de esos troncos que van por el r�o, que
-si nadie los recoge se pierden al fin en el mar.
-
-Su inercia y su pereza eran m�s de pensamiento que de manos; su alma
-hu�a de �l muchas veces: le bastaba mirar al agua corriente, contemplar
-una nube o una estrella para olvidar el proyecto m�s importante de su
-vida, y cuando no lo olvidaba por esto, lo abandonaba por cualquier
-otra cosa, sin saber por qu� muchas veces.
-
-Ultimamente se hab�a encontrado en una estancia del Uruguay, y como
-Elizabide era agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto,
-aunque ten�a ya sus treinta y ocho a�os, el due�o de la estancia le
-ofreci� la mano de su hija, una muchacha bastante fea que estaba en
-amores con un mulato. Elizabide, a quien no le parec�a mal la vida
-salvaje de la estancia, acept�, y ya estaba para casarse cuando sinti�
-la nostalgia de su pueblo, del olor a heno de sus montes, del paisaje
-brumoso de la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las
-explicaciones bruscas, una ma�ana, al amanecer, advirti� a los padres de
-su futura que iba a ir a Montevideo a comprar el regalo de boda; mont� a
-caballo, luego en el tren; lleg� a la capital, se embarc� en un
-transatl�ntico, y despu�s de saludar cari�osamente la tierra
-hospitalaria de Am�rica, se volvi� a Espa�a.
-
-Lleg� a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guip�zcoa; abraz� a
-su hermano Ignacio, que estaba all� de boticario; fu� a ver a su
-nodriza, a quien prometi� no hacer ninguna escapatoria m�s, y se instal�
-en su casa. Cuando corri� por el pueblo la voz de que no s�lo no hab�a
-hecho dinero en Am�rica, sino que lo hab�a perdido, todo el mundo
-record� que antes de salir de la aldea ya ten�a fama de fatuo, de
-insubstancial y de vagabundo.
-
-El no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas; cavaba en su
-huerta, y en los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para
-andar por el r�o, cosa que a todo el pueblo indignaba.
-
-Elizabide el Vagabundo cre�a que su hermano Ignacio, la mujer y los
-hijos de �ste le desde�aban, y por eso no iba a visitarles m�s que de
-cuando en cuando; pero pronto vi� que su hermano y su cu�ada le
-estimaban y le hac�an reproches porque no iba a verlos. Elizabide
-comenz� a acudir a casa de su hermano con m�s frecuencia.
-
-La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente
-aislada; por la parte que miraba al camino ten�a un jard�n rodeado de
-una tapia, y por encima de ella sal�an ramas de laurel de un verde
-obscuro que proteg�an algo la fachada del viento del Norte. Pasando el
-jard�n estaba la botica.
-
-La casa no ten�a balcones, sino s�lo ventanas, y �stas abiertas en la
-pared sin simetr�a alguna; quiz�s esto era debido a que algunas de ellas
-estaban tapiadas.
-
-Al pasar en el tren o en el coche de las provincias del Norte, �no
-hab�is visto casas solitarias que, sin saber por qu�, os daban envidia?
-Parece que all� dentro se debe vivir bien, se adivina una existencia
-dulce y apacible; las ventanas con cortinas hablan de interiores casi
-mon�sticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y c�modas de
-nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia tranquila,
-sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj de alta
-caja que lanza en la noche su sonoro tic-tac.
-
-La casa del boticario era de �stas: en el jard�n se ve�an jacintos,
-heliotropos, rosales y enormes hortensias que llegaban hasta la altura
-de los balcones del piso bajo. Por encima de la tapia del jard�n ca�an
-como en cascada un torrente de rosas blancas, sencillas, que en
-vascuence se llaman _choruas_ (locas) por lo fr�volas que son y por lo
-pronto que se marchitan y se caen.
-
-Cuando Elizabide el Vagabundo fu� a casa de su hermano, ya con m�s
-confianza, el boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le
-ense�aron la casa, limpia, clara y bien oliente; despu�s fueron a ver la
-huerta, y aqu� Elizabide el Vagabundo vi� por primera vez a Maintoni,
-que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja, estaba recogiendo
-guisantes en la falda del delantal. Elizabide y ella se saludaron
-fr�amente.
-
---Vamos hacia el r�o--le dijo a su hermana la mujer del
-boticario.--Diles a las chicas que lleven el chocolate all�.
-
-Maintoni se fu� hacia la casa, y los dem�s, por una especie de t�nel
-largo formado por perales que ten�an las ramas extendidas como las
-varillas de un abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al r�o,
-entre �rboles, en donde hab�a una mesa r�stica y un banco de piedra. El
-sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del r�o y se ve�an
-las piedras redondas del cauce y los peces que pasaban lentamente
-brillando como si fueran de plata. La tarde era de una tranquilidad
-admirable; el cielo azul, puro y tranquilo.
-
-Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa del boticario
-vinieron con bandejas en la mano trayendo chocolate y bizcochos. Los
-chicos se abalanzaron sobre los bizcochos como fieras. Elizabide el
-Vagabundo habl� de sus viajes, cont� algunas aventuras, y tuvo suspensos
-de sus labios a todos. S�lo ella, Maintoni, pareci� no entusiasmarse
-gran cosa con aquellas narraciones.
-
---Ma�ana vendr�s, t�o Pablo, �verdad?--le dec�an los chicos.
-
---S�, vendr�.
-
-Y Elizabide el Vagabundo se march� a su casa y pens� en Maintoni y so��
-con ella. La ve�a en su imaginaci�n tal cual era: chiquitilla, esbelta,
-con sus ojos negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que le
-abrazaban y le besuqueaban.
-
-Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer a�o del
-bachillerato, Elizabide se dedic� a darle lecciones de franc�s, y a
-estas lecciones se agreg� Maintoni.
-
-Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cu�ado,
-tan serena, tan inmutable; no se comprend�a si su alma era un alma de
-ni�a sin deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo
-lo que no se relacionase con las personas que viv�an en su hogar. El
-vagabundo la sol�a mirar absorto.--�Qu� pensar�?--se preguntaba. Una vez
-se sinti� atrevido, y la dijo:
-
---�Y usted no piensa casarse, Maintoni?
-
---�Yo! �casarme!
-
---�Por qu� no?
-
---�Qui�n va a cuidar de los chicos si me caso? Adem�s, yo ya soy
-_nesca-zarra_ (solterona)--contest� ella ri�ndose.
-
---�A los veintisiete a�os solterona! Entonces yo, que tengo treinta y
-ocho, debo de estar en el �ltimo grado de la decrepitud.
-
-Maintoni a esto no dijo nada; no hizo m�s que sonreir.
-
-Aquella noche Elizabide se asombr� al ver lo que le preocupaba
-Maintoni.
-
---�Qu� clase de mujer es �sta?--se dec�a.--De orgullosa no tiene nada,
-de rom�ntica tampoco, y sin embargo...
-
-En la orilla del r�o, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una
-fuente que ten�a un estanque profund�simo; el agua parec�a all� de
-cristal por lo inm�vil. As� era quiz�s el alma de Maintoni--se dec�a
-Elizabide--y sin embargo...--Sin embargo, a pesar de sus definiciones,
-la preocupaci�n no se desvanec�a; al rev�s, iba haci�ndose mayor.
-
-Lleg� el verano; en el jard�n de la casa del boticario reun�anse toda la
-familia, Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fu� �ste tan exacto
-como entonces, nunca tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al
-anochecer, cuando el cielo se llenaba de estrellas y la luz p�lida de
-J�piter brillaba en el firmamento, las conversaciones se hac�an m�s
-�ntimas, m�s familiares, coreadas por el canto de los sapos. Maintoni se
-mostraba m�s expansiva, m�s locuaz.
-
-A las nueve de la noche, cuando se o�a el sonar de los cascabeles de la
-diligencia que pasaba por el pueblo con un gran farol sobre la capota
-del pescante, se disolv�a la reuni�n y Elizabide se marchaba a su casa
-haciendo proyectos para el d�a de ma�ana, que giraban siempre alrededor
-de Maintoni.
-
-A veces, desalentado, se preguntaba:--�No es imb�cil haber recorrido el
-mundo para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una se�orita
-de aldea? �Y qui�n se atrev�a a decirle nada a aquella mujer, tan
-serena, tan impasible!
-
-Fu� pasando el verano, lleg� la �poca de las fiestas, y el boticario y
-su familia se dispusieron a celebrar la romer�a de Arnazabal como todos
-los a�os.
-
---�T� tambi�n vendr�s con nosotros?--le pregunt� el boticario a su
-hermano.
-
---Yo no.
-
---�Por qu� no?
-
---No tengo ganas.
-
---Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta
-las muchachas vendr�n con nosotros.
-
---�Y usted tambi�n?--dijo Elizabide a Maintoni.
-
---S�. �Ya lo creo! A m� me gustan mucho las romer�as.
-
---No hagas caso, que no es por eso--replic� el boticario.--Va a ver al
-m�dico de Arnazabal, que es un muchacho joven que el a�o pasado le hizo
-el amor.
-
---�Y por qu� no?--exclam� Maintoni sonriendo.
-
-Elizabide el Vagabundo palideci�, enrojeci�; pero no dijo nada.
-
-La v�spera de la romer�a el boticario le volvi� a preguntar a su
-hermano:
-
---�Conque vienes o no?
-
---Bueno, ir�--murmur� el vagabundo.
-
-Al d�a siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron
-la carretera, y despu�s, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos
-de altas hierbas y de purp�reas digitales, se internaron en el monte. La
-ma�ana estaba h�meda, templada; el campo mojado por el roc�o; el cielo
-azul muy p�lido, con algunas nubecillas blancas que se deshilachaban en
-estr�as tenues. A las diez de la ma�ana llegaron a Arnazabal, un pueblo
-en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza, y dos o tres
-calles formadas por caser�os.
-
-Entraron en el caser�o, propiedad de la mujer del boticario, y pasaron a
-la cocina. All� comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de
-la vieja de la casa, que abandon� su labor de echar ramas al fuego y de
-mecer la cuna de un ni�o; se levant� del fog�n bajo, en donde estaba
-sentada, y salud� a todos, besando a Maintoni, a su hermana y a los
-chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un pa�uelo negro en la
-cabeza; ten�a la nariz larga y ganchuda, la boca sin dientes, la cara
-llena de arrugas y el pelo blanco.
-
---�Y vuestra merced es el que estaba en las Indias?--pregunt� la vieja a
-Elizabide, encar�ndose con �l.
-
---S�; yo era el que estaba all�.
-
-Como hab�an dado las diez, y a esta hora empezaba la Misa mayor, no
-quedaba en casa m�s que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.
-
-Antes de comer, el boticario, ayudado de su cu�ada y de los chicos,
-dispar� desde una ventana del caser�o una barbaridad de cohetes, y
-despu�s bajaron todos al comedor. Hab�a m�s de veinte personas en la
-mesa, entre ellas el m�dico del pueblo, que se sent� cerca de Maintoni,
-y tuvo para ella y para su hermano un sin fin de galanter�as y de
-oficiosidades.
-
-Elizabide el Vagabundo sinti� una tristeza tan grande en aquel momento,
-que pens� en dejar la aldea y volverse a Am�rica. Durante la comida,
-Maintoni le miraba mucho a Elizabide.
-
---Es para burlarse de m�--pensaba �ste.--Ha sospechado que la quiero, y
-coquetea con el otro. El golfo de M�jico tendr� que ser otra vez
-conmigo.
-
-Al terminar la comida eran m�s de las cuatro; hab�a comenzado el baile.
-El m�dico, sin separarse de Maintoni, segu�a galante�ndola, y ella
-segu�a mirando a Elizabide.
-
-Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenz� el
-_aurrescu_. Los muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a
-la plaza, precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se
-destacaron, se hablaron, parecieron vacilar, y descubri�ndose, con las
-boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la reina
-del baile. Ella trat� de disuadirles en vascuence: mir� a su cu�ado, que
-sonre�a; a su hermana, que tambi�n sonre�a, y a Elizabide, que estaba
-f�nebre.
-
---Anda, no seas tonta--le dijo su hermana.
-
-Y comenz� el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de
-una edad primitiva y heroica. Conclu�do el _aurrescu_, el boticario sac�
-a bailar el fandango a su mujer, y el m�dico joven a Maintoni.
-
-Obscureci�: fueron encendi�ndose hogueras en la plaza, y la gente fu�
-pensando en la vuelta. Despu�s de tomar chocolate en el caser�o, la
-familia del boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia casa.
-
-A lo lejos, entre los montes, se o�an los _irrintzis_ de los que volv�an
-de la romer�a, gritos como relinchos salvajes. En las espesuras
-brillaban los gusanos de luz como estrellas azuladas, y los sapos
-lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche serena.
-
-De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurr�a que
-se agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:
-
-_Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo devotua_.
-
-A pesar de que Elizabide quer�a alejarse de Maintoni, con la cual estaba
-indignado, di� la coincidencia de que ella se encontraba junto a �l. Al
-formar la cadena, ella le daba la mano, una mano peque�a, suave y tibia.
-De pronto, al boticario, que iba el primero, se le ocurr�a pararse y
-empujar para atr�s, y entonces se daban encontronazos los unos contra
-los otros, y a veces Elizabide recib�a en sus brazos a Maintoni. Ella
-re��a alegremente a su cu�ado, y miraba al vagabundo, siempre f�nebre.
-
---Y usted, �por qu� est� tan triste?--le pregunt� Maintoni con voz
-maliciosa, y sus ojos negros brillaron en la noche.
-
---�Yo! No s�. Esta maldad de hombre que sin querer le entristecen las
-alegr�as de los dem�s.
-
---Pero usted no es malo--dijo Maintoni, y le mir� tan profundamente con
-sus ojos negros, que Elizabide el Vagabundo, se qued� tan turbado, que
-pens� que hasta las mismas estrellas notar�an su turbaci�n.
-
---No, no soy malo--murmur� Elizabide--; pero soy un fatuo, un hombre
-in�til, como dice todo el pueblo.
-
---�Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?
-
---S�, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendr� que marcharse
-otra vez a Am�rica, ese es un temor grave.
-
---�Marcharse! �Se va usted a marchar?--murmur� Maintoni con voz triste.
-
---S�.
-
---�Pero por qu�?
-
---�Oh! A usted no se lo puedo decir.
-
---�Y si yo lo adivinara?
-
---Entonces lo sentir�a mucho, porque se burlar�a usted de m�, que soy
-viejo...
-
---�Oh, no!
-
---Que soy pobre.
-
---No importa.
-
---�Oh, Maintoni! �De veras? �No me rechazar�a usted?
-
---No; al rev�s.
-
---Entonces... �me querr�s como yo te quiero?--murmur� Elizabide el
-Vagabundo en vascuence.
-
---Siempre, siempre...--Y Maintoni inclin� su cabeza sobre el pecho de
-Elizabide y �ste la bes� en su cabellera casta�a.
-
---�Maintoni! �Aqu�!--le dijo su hermana, y ella se alej� de �l; pero se
-volvi� a mirarle una vez, y muchas.
-
-Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios. En
-derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los
-astros. Elizabide el Vagabundo, con el coraz�n anegado de sensaciones
-inefables, sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una
-estrella lejana, muy lejana, y le hablaba en voz baja...
-
-
-
-
-La epopeya de una z�ngara.
-
-(DICENTA)
-
-
-
-
-LA EPOPEYA DE UNA Z�NGARA
-
-
-El sol ca�a a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos
-oficiales de Castilla en cuyas lindes busca in�tilmente el viajero un
-�rbol que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos
-agostados, planicies incultas, �ridos y desiguales mont�culos, mucha luz
-en el cielo y poca alegr�a en la tierra: he aqu� el espect�culo ofrecido
-por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire y de
-frescura, en la que el silencio hubiera reinado en absoluto a no ser por
-alguna que otra banda de codornices, las cuales, alz�ndose de entre los
-rastrojos, cruz�banlos presurosamente con un rumor no interrumpido de
-gritos salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una nube de polvo,
-que se transformaba en lluvia de oro al caer herida por los rayos del
-sol.
-
-Tarde calurosa de Agosto, que convert�a en inhospitalario desierto el
-camino y los campos que lo circundaban, era aqu�lla; y perdida en este
-desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atm�sfera, asfixi�ndose
-con el polvo por ella misma levantado al proseguir su rumbo, ve�ase una
-peque�a y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y
-amargura en el coraz�n de quien la mirase atentamente; pero los hombres
-suelen mirar estas cosas sin verlas; para ellas no existen otros ojos ni
-otro amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas veces.
-
-Constitu�an la caravana una mujer, un burro y tres ni�os.
-
-La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y
-de polvo, movi�ndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para
-respirar el aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus
-brazos a un ni�o de pocos meses, envuelto en un jir�n de lienzo
-remendado y sucio; el ni�o estrujaba con sus manecitas el pecho de la
-madre, y tiraba de �l, sujet�ndolo con sus labios, para extraer el jugo
-que generosamente le ofrec�a. La mujer era joven, y hubiera sido tambi�n
-hermosa, a juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus labios
-rojos, por su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo
-entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y
-envejecido, curtiendo su cutis, arrug�ndolo prematuramente,
-enflaqueciendo sus carnes y enmara�ando su cabellera, que se pegaba
-entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser
-bella; pero de su belleza no queda m�s rastro que el de sus pupilas,
-expresivas y negras, clavadas con profundo amor en el rostro moreno de
-su hijo.
-
-Detr�s de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de
-vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo ca�do y
-las patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga �nica dos anchos
-alforjones que ca�an a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos,
-sobre un mont�n de trapos y papeles, iban dos ni�os, que se serv�an
-mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso contraste, pues
-mientras el m�s joven dorm�a con la cara echada hacia atr�s, la sonrisa
-en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco a�os,
-retorci�ndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos
-muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contra�a sus labios a
-impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella
-atm�sfera de plomo.
-
-�Qui�nes eran? �De d�nde ven�an? �Por qu� atravesaban el est�ril camino
-con una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo, los
-individuos de aquella caravana?
-
-�Qui�nes eran? Una familia de z�ngaros hu�rfana de padre, que recorr�a
-Europa implorando la p�blica caridad. �De d�nde ven�an? Del inmediato
-pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante siquiera para
-llenar su c�ntaro vac�o, porque los aldeanos la hab�an amenazado con
-golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la
-gitana, si no part�a inmediatamente de all�, sin alimento, sin agua, sin
-reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con su pecho
-exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres; y la infeliz
-mujer, amedrentada, sola, sin sost�n, sin ayuda, abandon� la aldea y
-prosigui� su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de cuando en
-cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y clav�ndolos
-despu�s, con expresi�n amarga y rencorosa, en el distante lugarejo, del
-que s�lo pod�a distinguirse la torre de la iglesia destacando en el
-espacio su contorno gris.
-
-       *       *       *       *       *
-
-El ni�o enfermo, incorpor�ndose trabajosamente sobre la alforja que le
-serv�a de cama, extendi� sus brazos en direcci�n de la joven, y dijo con
-voz d�bil:
-
---�Madre!
-
-La z�ngara respondi� al llamamiento, dirigi�ndose precipitadamente al
-sitio que ocupaba el muchacho.
-
---�Qu� quieres, hijo m�o?--murmur�, dejando al ni�o de pecho junto a su
-hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.
-
---Agua--respondi� �ste.--Dame agua... tengo mucha sed...; �me quema
-aqu�!
-
-Y se�alaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.
-
---�Agua!--grit� la madre con espanto.--�Agua!... �D�nde encontrarla,
-hijo?
-
---�Agua!--repuso el ni�o.--�Me muero de sed!...
-
-Y entreabr�a sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con
-miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que �sta se puso p�lida
-y rompi� en sollozos.
-
-Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que
-depend�a acaso su existencia; y ella, su madre, no pod�a prest�rselo; en
-vano registr� con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vac�o, no
-quedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer mir� al cielo, en el
-cielo no hab�a una nube; registr� despu�s el camino solitario, los
-campos de trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en
-fin, �nada!, no encontr� nada. Aquella tierra sedienta parec�a decir a
-la z�ngara, mostr�ndole sus fauces contra�das y secas: ��Agua para tu
-hijo?... Aqu� no hay agua para nadie. �Que se muera de sed como yo!� Y
-la z�ngara, abrazando el cuerpo del muchacho, repet�a con gesto de fiera
-y adem�n de loca:
-
---�No hay nada! �no puedo darte nada! �D�nde voy a encontrar ahora agua,
-hijo m�o?...
-
-�Pobre mujer!... All� no brotaba m�s que un manantial: el de su llanto.
-
-De pronto la z�ngara sonri�, con una sonrisa de esperanza; a cuatro
-pasos del grupo alz�base la caseta de un pe�n caminero; su puerta
-cerrada, como sus ventanas, predec�a la ausencia del due�o; pero acaso
-estar�a dentro alguien que pudiera atender sus s�plicas, y la joven
-golpe� nerviosamente aquella puerta inm�vil. Sus afanes fueron in�tiles;
-nadie vino en su auxilio tampoco.
-
-Rendida de llamar, sin saber lo que hac�a, di� vuelta a los muros, y
-cuando llegaba a la espalda de la casa, vi� con placer y con asombro,
-recostada contra la tapia y protegida por la sombra de �sta, una cazuela
-llena de agua. La mujer mir� esto; pero no pudo mirar--a tal extremo la
-cegaban la sorpresa y el j�bilo--que al mismo tiempo que ella, y movido
-por iguales deseos, se dirig�a hacia el cacharro un mast�n enorme, con
-el pelo erizado, la boca abierta, la baba colgando y los ojos codiciosos
-y brillantes.
-
-Al distinguir a la mujer, el perro lanz� un gru�ido; la z�ngara levant�
-la cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresur� el paso;
-uno y otra llegaron a la vez al lado del cacharro, y se detuvieron un
-instante para contemplarle en adem�n de desaf�o; la mujer extendi� el
-brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acort� distancia y se
-puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y ense�ando los
-dientes.
-
-No pensaba en huir; hall�base dispuesto a defender aquel cacharro lleno
-de agua.
-
---�Ah, t� tambi�n!--grit� la z�ngara contemplando a su adversario con
-rabia.--�Pues no lo tendr�s!
-
-Y descarg� un vigoroso pu�etazo sobre el hocico del mast�n.
-
-Este di� un salto, apoy� sobre el pecho de la joven sus patas
-delanteras, la oblig� a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La
-z�ngara lanz� un grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse,
-fren�tica, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta de su
-enemigo, apret� con rabia, con ira, con frenes�, con heroico y brutal
-arranque, mientras el perro la desgarraba el hombro con sus afilados
-colmillos.
-
-La lucha sigui� breves instantes empe�ada, silenciosa, terrible; los dos
-combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y
-procurando conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en
-los hombros de la mujer, y clavaba �sta sus dedos en la musculosa
-garganta del mast�n...
-
-De pronto el perro exhal� un quejido doloroso, abri� la boca, y cay� de
-espaldas. Los dedos de la z�ngara lo hab�an ahogado.
-
-Esta se alz� del suelo jadeante, p�lida; su corpi�o, roto en jirones,
-dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparec�an tres
-heridas anchas y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban
-tres hilos de sangre.
-
-Pero la z�ngara no hizo caso; di� con el pie al cad�ver de su enemigo;
-cogi� la cazuela, objeto de la lucha; corri� en busca de su hijo, y sin
-cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos,
-ni de la sangre que corr�a por sus hombros, abrillantada por los rayos
-del sol, acerc� el cacharro a los labios del enfermo y le dijo con
-sonrisa alegre y voz cari�osa:
-
---Aqu� tienes agua, �bebe, hijo m�o!
-
-
-
-
-Los tres Reyes de Oriente.
-
-(RICARDO LE�N)
-
-
-
-
-LOS TRES REYES DE ORIENTE
-
-
-Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y l�gubre, sin
-villancicos ni serenatas, sin risas ni cr�talos, sin panderetas ni
-albogues. En el silencio de la tierra triste s�lo se escucha, de tarde
-en tarde, un zumbido lejano, un ronco tremor que se extiende con aciaga
-pesadumbre en el aire g�lido y sonoro.
-
-Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una caravana.
-Bajo el cielo adusto, hu�rfano de sus claros luminares, s�lo se ven o se
-adivinan las siluetas: unos caballos vigorosos, unos dromedarios de
-robusta joroba, tres jinetes, unos bultos informes arrebozados en las
-tinieblas.
-
-Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana
-vacila y se detiene. El cielo parece de �bano; la tierra, de bronce; el
-aire, un afilado pu�al; y es el silencio tan hondo, que se oye el latir
-del coraz�n en las entra�as.
-
-Una luz, verde y cruda, rasga de s�bito el horizonte lejano, cunde como
-una centella, se abre al modo de una rosa, y cae deshecha en l�grimas
-sobre el manto sombr�o de la noche. A esta luz, siguen muchas
-semejantes, y a las luces, unos retumbos pavorosos que hacen temblar la
-tierra, y a los retumbos, el silencio otra vez.
-
-Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas...
-
-       *       *       *       *       *
-
-Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la llanura se
-ti�e de roja claridad; los �mbitos se pueblan de voces y tronidos. Es la
-guerra que cabalga en su negro corcel por los campos europeos; es la
-Muerte, que, en plena Navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con
-el b�rbaro son del hierro y de la p�lvora, a encender sus infames
-hogueras en la noche, en la bendita Noche en que se dijo: �Gloria a Dios
-en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad...�
-
-Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los
-rayos de la implacable artiller�a; a la luz de los incendios, pasan las
-muchedumbres de soldados con un fragor de tempestad. Son legiones
-innumerables de todas las razas y banderas: aqu�, la cruz, all� la media
-luna, ac� las lises, m�s all� las �guilas y, juntos en la hueste, el
-casco y el turbante, el capote y el alquicel, los rostros de �bano y de
-nieve, todos estremecidos por la misma c�lera infernal.
-
-Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra, se
-conmueven las monta�as, crujen los bosques, enrojecen los r�os, flamean
-los aires y caen las vidas de los hombres como las mieses al golpe de la
-hoz.
-
-       *       *       *       *       *
-
-La caravana que ven�a de Oriente, para otra vez ante el desfile tr�gico.
-Rojas lenguas de fuego tiemblan al borde del camino. Una ciudad arde en
-la noche.
-
-A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y riqueza de los tres
-peregrinos viajeros.
-
-Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los ojos,
-la barba de nieve, majestuosa la actitud. Viste una t�nica de p�rpura y
-de oro; ci�e un alfanje, con un topacio sobre el pu�o, y trae sobre la
-t�nica un rico manto de armi�o.
-
-El otro Rey es �rabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios
-gruesos, la nariz de fino dibujo, los ojos negros, grandes y hermosos,
-en figura de almendra. El sayo es bermejo, bordado con �ureas labores;
-rojo tambi�n el turbante; preciosa la espada, con pu�o de oro y de
-rub�es; el manto, azul.
-
-Y el otro Rey, et�ope. Es negra su tez como la endrina, pero elegante
-el cuerpo y nobles las facciones, alta la frente, aguile�a la nariz, muy
-rojos los labios, puntiaguda la barba, muy blancos los ojos y los
-dientes, rizo y menudo el cabello, como granos de pimienta. Ci�e un
-vestido blanco, de graciosos pliegues, y es nevada tambi�n la _xema_ o
-toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al cuello desnudo una sarta
-de corales, y a la cintura, en el verde tahal�, un cuchillo con el pu�o
-de oro y esmeraldas.
-
-Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alaz�n.
-S�gueles larga servidumbre, con camellos y ac�milas, y un carro, lleno
-de pr�digos caudales.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Como en el ancho desierto, cuando sopla el sim�n, se levantan las arenas
-y, en espantosos torbellinos, giran ardientes, azotan el aire,
-obscurecen el sol y caen sobre las pobres caravanas que, unidas en un
-haz, esperan temblando hallar en las arenas sepultura, as�, de pronto,
-una nube de soldados, hirviente y clamorosa, con �mpetus de sim�n, llega
-por trochas y veredas a la ciudad en llamas y cae sobre los tres Reyes
-peregrinos.
-
-Cercados por la tropa, que ya husmea el regio bot�n, presa de un
-ej�rcito alegre y victorioso, van, con mengua de su noble majestad,
-cautivos entre lanzas y fusiles, a las tiendas del vencedor.
-
-El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos, y
-envuelto en una capa gris, los recibe, sin grande cortes�a, en su
-habitaci�n de campa�a, toda llena de planos y mapas de colores, erizados
-de banderitas y alfileres.
-
---�Qui�nes sois vosotros--dice arrogante el general--que as� os atrev�is
-a pasar las l�neas de batalla? �Ignor�is, acaso, que en estas l�neas no
-puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y civil? �Qui�nes sois
-vosotros, simples o traidores, que con tanta llaneza os�is venir con
-armas y mercanc�as a estos lugares prohibidos? �Qu� documentos, qu�
-razones abonan vuestra audacia? �Sab�is el castigo que aqu� se inflige a
-los esp�as? Hablad pronto, extranjeros; decidme qui�nes sois y de d�nde
-ven�s; mostradme pasaportes y papeles, y agradeced a esta cruz que llevo
-sobre el pecho que no os aplique, sin m�s preguntas ni demoras, el fallo
-inexorable de nuestra ley marcial...
-
-       *       *       *       *       *
-
---�No me conoc�is?--responde el rey anciano.--Es mi nombre Melchor. Soy
-del Ir�n, del antiguo y famoso imperio que abati� los orgullosos br�os
-de Babilonia, reina de las ciudades. Vengo del sacro Elburs, padre de
-los r�os terrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan
-a los difuntos. He llegado hasta aqu�, al trav�s de monta�as y
-desiertos, cruzando las llanuras de la implacable soledad, las arenas
-crueles y los pantanos salobres, pero, merced a mis fatigas, traigo
-inciensos y b�lsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas, de los
-jardines de Tihar�n; pa�os de seda, m�s finos que el plum�n de un ave,
-sembrados de arabescos y de flores, de leopardos y gacelas; perlas de
-Ormuz; tis�es de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de
-Chiraz... Voy en busca de las tierras apacibles donde reina la paz del
-Se�or, de Aquel que, ni�o y pobre, naci� en un establo de Bel�n...
-
---Yo soy Gaspar--dice el segundo rey.--Vengo del Eufrates y el Tigris,
-de los bosques gigantes de palmeras, vecinas del mar y del desierto, de
-las tierras gloriosas y milenarias llenas de ruinas y sepulcros, de los
-osarios imponentes de la historia, de las ciudades muertas, que aun
-fatigan al mundo con el eco sonoro de sus nombres. Vengo de Basora y
-Bagdad, donde aprend� los cuentos de las Mil y una noches; puse a mi
-tienda entre los p�lidos ladrillos de Khorsabad y de N�nive, de
-Babilonia y de Seleucia: cargu� mis camellos de oro antiguo, de
-reliquias sagradas, magn�ficos despojos de los reyes de Siria; traje
-tambi�n yeguas de pura sangre ar�biga y asnos blanqu�simos, todos
-cargados de riquezas...
-
---Soy Baltasar--dice el rey negro.--Yo tengo mi palacio junto a las
-aguas del Nilo Azul que salta y corre entre lagos, volcanes y torrentes,
-al trav�s del hielo de las cumbres y el fuego de los desiertos y los
-cr�teres. Negro soy porque el sol me abras� desde la cuna en las tierras
-b�rbaras y esplendorosas de Etiop�a. Cruc� el Mar Rojo; pas� al Yemen, a
-la Arabia Feliz; segu� las rutas de la Meca, de Medina y Jerusal�n; el
-camino glorioso de Damasco; hall� los tesoros de las antiguas reinas, la
-de Palmira y la de Saba; dorm� a la sombra de los cedros del L�bano;
-ba�� mi rostro en el Jord�n, y vengo a Europa cargado de p�rpuras y
-marfiles, de piedras y maderas preciosas, a�ejos licores, s�ndalos,
-mirras y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los ni�os
-cristianos, para aquellos que aprendieron en la cuna el dulce nombre de
-Jes�s...
-
-       *       *       *       *       *
-
-Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones
-de los Reyes Magos.
-
---Por fuerza sois--dice un pr�ncipe grave y taciturno que acompa�a al
-general--unos dementes o unos grand�simos socarrones cuando ven�s hoga�o
-en disfraz de ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud y
-de leyenda, a este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego.
-La culta, la cristiana Europa, maestra de cobardes hipocres�as; la que
-destruye a sus propios hijos en nombre de la civilizaci�n, del derecho y
-de la libertad; la que puso una cruz en sus banderas y otra en el pu�o
-de sus espadas, hoy, ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa bacanal
-de sangre. Ved las antorchas, las m�sicas y los cantos con que celebra
-la Navidad de Cristo: ciudades que arden, ca�ones que retumban, soldados
-que corren a la muerte lanzando gritos de odio. La paz del Se�or s�lo
-reina ya en los sepulcros. Los ni�os que aprendieron el nombre de Jes�s,
-abandonan sus antiguos juegos y tienden las manos delicadas pidiendo el
-fusil, un fusil de _veras_ que acierte a dar en un coraz�n. Ya todos
-saben que los Reyes de Oriente no han de venir, que aquellos Magos
-misteriosos y ben�volos que en otras Pascuas apacibles colmaban de
-ofrendas los zapatitos del balc�n, est�n ahora en las trincheras y
-reductos, temblorosos de fr�o y de nostalgia, deseando matar o morir. El
-acre incienso de la p�lvora embriaga a los hombres, a las mujeres, a
-los ni�os; el oro se convierte en plomo, y la mirra en mort�fero gas...
-Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras monta�as y
-desiertos, a los bosques de palmeras, al Nilo Azul, all� donde aun
-recitan al amor de la lumbre los cuentos de las Mil y una noches; huid a
-vuestras tierras b�rbaras y remotas, y si es que all�, como creo,
-entraron tambi�n las Furias de la discordia y de la muerte, id a otras
-tierras todav�a m�s salvajes, m�s escondidas y felices, donde jam�s se
-oiga la palabra civilizaci�n, donde, a lo menos, se maten los hombres
-francamente, con el sano y desnudo valor de su barbarie, sin decir que
-se matan por la justicia y el derecho.
-
---Idos, s�--confirma el general,--pues a lo que veo sois hombres de
-bien. Pero qu�dense aqu� vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y
-tesoros, a fin de que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras
-tierras, como Dios os diere a entender, que harto salv�is con salvar
-vuestras vidas en estos infiernos de la Europa civilizada...
-
-Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de Bel�n,
-se van para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no volver a
-este mundo por todos los siglos de los siglos.
-
-
-
-
-Las tres cosas del t�o Juan.
-
-(JOS� NOGALES)
-
-
-
-
-LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN
-
-
-Todo el pueblo sab�a que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Luc�a,
-y que, aunque �sta no se derret�a por nadie, no pon�a mala cara a las
-solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y,
-de a�adidura, rica; �l, en los linderos de los veinticinco, no pobre,
-medio se�orit�n por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos �nicos.
-No faltaba al naciente afecto m�s que el sacramento de la confirmaci�n,
-y para eso no hab�a otro obispo sino t�o Juan, el _Plantao_, padre y
-se�or natural de la dama requerida.
-
-El ilustre linaje de los _Plantaos_ distingui�se desde muy antiguo
-tiempo por una terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y,
-de haber querido proveerse de her�ldica, su escudo no fuera otro que un
-clavo clavado por el rev�s en una pared de gules. Apolinar sent�ase
-cohibido por esta testarudez hereditaria, y recelaba que el t�o Juan
-saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que no se apartaba
-de sus s�es o sus noes as� lo hicieran pedazos.
-
-No hubo m�s remedio que pasar el Rubic�n... y tirarse de cabeza en
-aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El t�o Juan hab�a
-dicho una vez: ��Qu� trae ese por aqu�?� Y para los que le conoc�an el
-genio, era bastante.
-
---Ahora que est� tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios
-quiera que pueda salir con cara alegre... Pero antes dime, para que
-lleve fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los reda�os del
-alma.
-
---Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres
-dec�rselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso ser�, porque
-yo tambi�n soy _plant�_.
-
-Renegando de aquellos brav�os rigores de la casta, encamin�se Apolinar a
-la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tend�a sus
-sarmientos como cuerdas secas, y despu�s por el angosto corral atestado
-de aperos de labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la
-bodega enred�sele un manojo de telara�as en el _bomb�n_, y tragando
-saliva entr� en la obscura pieza.
-
---�T�o Juan; eh, t�o Juan...!
-
---�Aqu�! �Eres t�? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.
-
-Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, despechugado,
-con una pelambre de pecho que parec�a una maceta de albahaca. Era m�s
-que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba,
-parec�a un oso polar.
-
---�No se figura usted a lo que vengo?
-
---A tomar un jarrillo.
-
---No, se�or; a tomar un parecer.
-
---Pues no es lo mesmo. Pero, anda, su�ltala; que no hay hombre sin
-hombre.
-
---Con esa licencia... no s� c�mo le diga que Luc�a me tira un poco, un
-pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a m�
-que yo tambi�n le tiro una migaja, ven�a, porque es raz�n, a decirle qu�
-le parece a usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho
-camino.
-
-Di�se t�o Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las
-espaldas, fu� a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en
-las manos, como quien echa el _Dominus vobiscum_, se abri� de brazos,
-diciendo:
-
---Todo el toque del hombre est� en un s� y un no. As� es que, antes de
-soltar uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de
-alumbradores y que Dios sea con todos.
-
-Y despu�s de beber por riguroso turno, qued�se t�o Juan rumiando aquel
-escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata sino en
-terreno firme.
-
---Pues atento a eso, digo que me parece a m� que la mujer se hizo para
-el hombre y el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno del
-otro. Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han
-de agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho y la
-simiente no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el ga��n en este
-negocio, te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer
-tres cosas, sin que ninguna le perdone; no haci�ndolas, ya se puede ir
-con viento fresco y levantar la parva.
-
---Aunque sean trescientas har� yo, con tal de meterme debajo del yugo.
-Eche usted, t�o Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me
-mande cargar con la bodega, todav�a me hab�a de parecer mandato ligero,
-seg�n lo encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero
-que ya le he dicho.
-
---No soy tan b�rbaro para mandar lo que est� fuera de las fuerzas del
-hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son �stas: que me
-traigan todos los d�as la primera gallinaza que suelte el gallo al
-romper el alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me
-quita el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer,
-v�alo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los
-corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me d� candela en la
-palma de la mano el d�a de mi santo por la ma�ana, y esto ha de ser con
-sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.
-
---�Nada m�s?
-
---En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.
-
---T�o Juan, vaya usted preparando el yugo m�s fuerte que haya en casa,
-porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.
-
-Y Apolinar sali� de all� con la cara radiante, bail�ndole los ojos en
-una r�faga de alegr�a loca, y dando al viento como rom�ntica pluma aquel
-jir�n de telara�as que se peg� en el sombrero.
-
---�Troncho, qu� suerte! Luc�a, me ha dicho tu padre que te vayas
-preparando, que tenemos que abrir un surco.
-
---Qu� tonto eres. �De qu� surco hablas? Me parece que viene su merced
-algo repuntado y que el jarro habl� m�s que las personas.
-
---Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas
-humanas. Ver�s qu� labor m�s dulce.
-
---�Pero qu� borrico te has vuelto!
-
-       *       *       *       *       *
-
-�La del alba ser�a� cuando Apolinar acudi� sol�citamente a su corral sin
-quitar ojo del gallo hasta que di� de s� el extra�o remedio del mal de
-ijares, que en caliente recogi�, bien as� como si llevase dentro una
-preciosa esmeralda. Cumplida por aquel d�a la primera condici�n y no
-sabiendo qu� hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia,
-fu�se con los cavadores a su majuelo, _a matar el tiempo_ hasta que el
-est�mago le avisase. Al llegar a la vi�a, dijo a los jornaleros:
-
---Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar
-los corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos.
-
---�Pero eso qu� tiene que hacer? �Valiente hombr�a!
-
-Y cuatro o cinco, los m�s j�venes, salieron del grupo y dobl�ndose y
-enderez�ndose, sac� cada cual un sarmiento del modo y manera que los
-palomos cogen pajitas para hacer el nido.
-
---A ver yo...
-
-�Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, di� de cabeza en el mont�n.
-Una risa franca y noblota alegr� el majuelo, y hasta el sol de color de
-cereza que sub�a por la cuesta azul parec�a una gran cara hinchada de
-risa.
-
---Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas
-no se blandeen. Es menester cavar vi�as y darle al cuerpo buenos
-remojones de sudor.
-
---�S�? Venga un azad�n. Este no pesa, otro...
-
-Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:
-
---Hoy ser� uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezc�is de m�
-si veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez
-tronco de olivo y vara de mimbre.
-
-Aquella fu� una jornada heroica. Los cavadores, viendo cu�n
-gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron
-coloquios, apresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al
-ponerse el sol, no presentaba aquella cara burlona, henchida de risa,
-con que apareci� entre las brumas de la ma�ana, sino otra muy grave,
-casi austera, que parec�a complacida con la ofrenda del sudor humano que
-riega el terr�n y fecundiza el mundo.
-
-Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:
-
---�No has visto la sementera?
-
---No.
-
-Y Apolinar sinti� una verg�enza muy honda por aquella confesi�n hecha en
-pleno campo.
-
---Pues, vamos, hombre; hay d�a para todo. Tengo una disputa con tu primo
-Epifanio: �l, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera
-temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.
-
-Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella
-sinti� Apolinar una voz gozosa que parec�a brincar en otra mancha verde
-y lozana, grit�ndole: �Todo es tuyo; regoc�jate, o no eres hombre!
-
-Y se regocij� honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa
-fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entra�as.
-
---�Yo, que no hab�a visto esto! �Maldito sea el casino y las cartas y
-quien las invent�! �Malditos los tabern�culos, que nos chupan el tiempo
-y no nos dejan ver esta gloria, esta bendici�n de Dios derramada por los
-campos!
-
-Los sembrados del primo Epifanio no resist�an la comparaci�n. La tierra
-era la misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad
-la hab�an esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el
-caso.
-
---Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la
-tierra: un trabajador. Seg�n le eches, as� produce.
-
-Apolinar sinti� que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el
-amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo �ntimo y callado del que
-posee, del que se conforta al calor del surco, como semilla que germina,
-brota, crece y se reproduce.
-
---�En qu� estar�a yo pensando? T�o Agapito, usted me hace un hombre. Voy
-a echarme al campo como una fiera.
-
---�Al campo, al campo! Esa es la ubre... �Si vieras a cu�nto gandul
-mantiene el campo!
-
---Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fu�. Ya soy otro. Me duelen los
-pies... zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tirar� este apestoso
-_bomb�n_ y comprar� un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de
-cerdas de cochino. No m�s vestidos de Carnaval. T�o Agapito, un abrazo,
-y p�dale usted a Dios que all�, por la primavera, pueda yo comer hierba
-sin doblar los corvejones.
-
-       *       *       *       *       *
-
-No durmi� bien, porque el excesivo cansancio ri�e con el sue�o. En las
-manos parec�an arder sus huesos desencajados; el espinazo se le
-engarrotaba... y en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba
-conquistando mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el
-jornalero desheredado, que todos los d�as, a cambio de unos cuartos
-ro�osos, aumenta el caudal ajeno con b�rbaro derroche de su propia vida,
-y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y
-compromiso, volvi� a ver la claridad del naciente d�a, y otra vez
-cogieron sus doloridas manos el azad�n lustroso, y el sudor del amo cay�
-como lluvia fecunda en la heredad, que parec�a estremecerse de amor y
-agradecimiento.
-
-Y un d�a tras otro se fu� curtiendo al sol y al aire, y mientras m�s se
-endurec�a la corteza, m�s nobles blanduras aparec�an por dentro.--Como
-la vi�a de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la
-capitana. �Qu� suerte de hombre!--Este era el tema de conversaci�n entre
-la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque hab�a
-formalidad y trago de vino, y all� no se hac�a el agio vergonzoso para
-la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de
-empuje, estimulados con su ejemplo.
-
-Pas� el invierno y el sol primaveral visti� el campo de gala. Los
-habares en flor hench�an el aire de aromas pur�simos; los trigos
-azuleaban, los cebadales se mec�an orgullosamente a comp�s del viento;
-las yemas del higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas,
-tend�an al sol una espl�ndida gasa de oro verde... y los vi�edos
-extend�an sobre la rojiza tierra otra gasa de p�mpanos, y ya el olor
-tempranero del cierne se esparc�a como una caricia dulce y vivificante.
-
-Lleg� el d�a de la prueba; el d�a temido y deseado en que Apolinar ten�a
-puestos todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de
-los gallos sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de
-alegr�a, como voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo
-y de la tierra.
-
-No pudo Luc�a convencer a su padre de que, al menos aquel d�a, debiera
-pasarlo con la chaqueta puesta.--Me ajogar�a.--Y por parecerle esta
-raz�n de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubr�a
-su busto de oso polar con limp�sima camisa de lienzo, por entre la cual
-se desbordaba la cresta pelambre como maceta frondos�sima. Cuando entr�
-Apolinar, ya estaban all� el primo Cl�maco y la hermana Bella con su
-dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios vecinos, atra�dos
-por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros despertadores de la
-gula.
-
---Que los tenga usted muy felices, t�o Juan y la compa�a.
-
---Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.
-
---Vaya, aqu� tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bru�o.
-
-Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas,
-que tir� al suelo.
-
---T�o Juan, eche usted cuenta.
-
-Y m�s �gil que un p�jaro, dobl�se y pesc� un manojo de hierba en flor
-que le ca�a sobre el pecho como una llama.
-
---Si usted quiere, me la como.
-
---No tienes que comerla. El toque est� en trincarla.
-
---Luc�a, coge el ascua m�s grande que haya en la hornilla: hala, ya
-est�. T�o Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por m�
-no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... �Como
-que tengo aqu� un callo que parece una onza de oro!
-
---Ya est�. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, t�, Luc�a, abraza a
-este bruto.
-
-El bruto no esper� a Luc�a; �l la abraz� con toda su fuerza.
-
---T�o Juan, �de veras que es para m�?
-
---Para ti, cern�calo. Y dale gracias al gallo que te cur�; porque ni yo
-tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca.
-
---�Entonces?...
-
---No seas borrico--dijo Luc�a.--Padre quer�a que madrugases; si no
-madrugas, no me abrazas.
-
-Apolinar solt� un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor,
-de fortaleza y de ventura.
-
---�Sab�is lo que so�� esta noche?--dijo el t�o Juan.--Pues que yo era el
-Padre Eterno, y esta mi cordera era la Espa�a, y yo se la daba a una
-gente nueva, reci�n ven�a no s� de a�nde, con la barriga llena, los ojos
-relucientes, con callos en las manos y el aza�n al hombro....
-
-Un alarido triunfal hendi� como dardo sonoro el aire azul de aquella
-serena ma�ana de est�o. El sol, deslumbrante, ca�a en lluvia de oro
-sobre los aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban
-bajo el fresco toldo de p�mpanos, y el alegre repique de las campanas
-parec�a responder all�, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la
-raza fuerte, que abr�a su fecundo surco de amor en la llanura humana.
-
-
-
-
-La enamorada indiscreta
-
-(PEDRO DE R�PIDE)
-
-
-
-
-DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS TORRES
-
-_Al Autor._
-
-
-              SONETO
-
-      Saludo a ti, se�or, en el Parnaso,
-    como a un divino hermano de las Nueve.
-    La brisa suave que tu plectro mueve
-    agita con sus alas el Pegaso.
-      El m�s sabio var�n de Halicarnaso
-    no fuera nunca en tus elogios breve.
-    Hay una diosa que en tu frente llueve
-    celeste luz a su celeste paso.
-      De la Helicona la preclara linfa,
-    te di� a beber con pl�cido secreto
-    en �ureo vaso extraordinaria ninfa.
-      Bienhayan tus decires y cantares,
-    por ti miran laureles del Himeto
-    las riberas del grato Manzanares.
-
-
-DEL AUTOR
-
-_Al licenciado Alonso de las Torres._
-
-              SONETO
-
-      Dolor de los amores que se mueren
-    y son en nuestras almas enterrados.
-    Dolor de los pu�ales bienamados
-    que ya m�s no nos buscan ni nos hieren.
-      No en estos melanc�licos narrares,
-    el fausto busques de la pompa loca.
-    Yo cambio ese laurel de los cantares
-    por la rosa del beso de una boca.
-      Es el dolor mayor de los dolores
-    el deshojar la flor de unos amores
-    en el jard�n do fuimos sus cautivos.
-      A�oranza de fuente en el desierto.
-    Dolor de los amores que no han muerto,
-    y Dios nos manda que se entierren vivos.
-
-
-
-
-PRIMERA PARTE
-
-CU�NTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBI�N FU�
-LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.
-
-
-En una de las m�s famosas y nobles ciudades de la pr�cer Italia, asiento
-de las artes y patria de los m�s �nclitos varones, aconteci� esta rara
-historia que aqu� se relata, y donde se muestra la ejemplaridad de los
-designios del Alt�simo, que trae aparejada la m�s alta edificaci�n as�
-saludable para que huyan la tentaci�n del Enemigo los que aun no
-pecaron, y vuelvan a la senda de la Gracia los apartados de ella.
-
-Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, que hab�a visto prender al
-delicado Torcuato Tasso, vate preclar�simo, y hab�a visto tambi�n morir
-a aquel gallardo ingenio, pr�ncipe soberano de los de su �poca, que fu�
-el divino Ariosto, de quien pudo decirse que hubo reinas que besaron su
-pie, ya que egregias hermosuras y la mayor de estos �ltimos tiempos,
-como ha sido la sin par Catalina Cornaro, a quien sus paisanos los dux
-de la rep�blica veneta, Federico Barbarigo y Leonardo Loredano, m�s
-codiciosos que caballeros, han quitado su reino de Chipre, tuvo en ese
-poeta el consuelo de un amor que bien val�a un trono. Y siguiendo en
-este relato ver�dico y curioso, ha de decirse, que frontera a la casa
-donde hab�a muerto el Ariosto, alz�base otra suntuos�sima, que bien a
-las claras pregonaba la elegancia y distinci�n de la gente principal que
-en ella moraba.
-
-Estaba la tal habitada por un magistrado de uno de los m�s altos linajes
-de la ciudad, que era la magn�fica se�or�a de Leonardo Aldobrandino,
-hermano de H�rcules, senescal de los duques. Viudo de una se�ora de
-Pisa, ten�a los ojos del alma y los del rostro puestos en su hija
-Renata, que era ya una doncella de diez y nueve a�os, m�s bella y fresca
-que las rosas de aquel gran rosal de Florencia que ha visto arder el
-hereje Savonarola. Sab�a �l que no hay mejor due�a y rodrig�n para las
-mujeres que su propio recato, y en este punto, la virtud de Renata
-parec�a guardarse sola. La misa de madrugada en San Lotario, o�da con su
-padre; alg�n paseo por la vega de las flores al morir de la tarde, y
-otro rato de divertimiento con sus primas en el estrado de la casa, y
-siempre bajo la custodia del grave Leonardo. No perdonaba �ste, en
-cambio, nada que dejase de adornar la gentil�sima presencia de su hija;
-las perler�as m�s finas que tra�an los traficantes de Venecia, y los
-guardamac�es bordados y justillos y corseletes de seda de Persia que
-llevan a Ferrara los mercaderes ginoveses, nuncios del lujo y ministros
-del oro.
-
-De una parte, el respeto que su alto nombre mov�a a todos, y de otra la
-seguridad de un mal fin de aventura, hab�a librado de galanes a aquella
-joya ferraresa, bajo cuyas ventanas no se hab�an ta�ido m�sicas ni
-cantado sonetos. Sab�ase que su padre ten�a dispuesta la doncella para
-esposa de un caballero fabuloso. Habl�base de un grave suceso de honra
-que aconteci� muchos a�os atr�s a Leonardo viajando por Espa�a y
-hall�ndose en Sevilla, donde top� con un gentilhombre a quien qued� muy
-obligado. Era �ste, espa�ol, cuatralvo en C�diz de los galeones de
-nuestro prudent�simo soberano el segundo de los Filipos, que hoy
-asi�ntanse en los cielos gozando de la bienandanza de los justos, y
-siendo por aquellos d�as acaecido el tr�nsito del gran monarca, apenas
-tom� el cetro de las Espa�as su hijo, nuestro actual glorios�simo
-pr�ncipe Filipo, el tercero de los de su nombre, a quien Dios Nuestro
-Se�or d� tan larga vida como es sabio su gobierno, fu� �ste servido de
-hacer al gentilhombre su visorrey en uno de los visorreinatos que
-tenemos en Indias para mayor grandeza de nuestro C�sar.
-
-Ten�a el nuevo visorrey un hijo de breve edad, que llevaba el nombre de
-San Miguel Arc�ngel, y cuando se despidieron para tornar el uno a Italia
-y partir el otro hacia su destino, concertaron que si Leonardo ten�a
-alguna hija, hab�a de ser esposa del heredero del noble espa�ol, que si
-la estirpe de �ste no cediera a la del Infantado y Medinaceli, la del
-italiano era tan alta como la de los Dandolo y Colonna. Un a�o despu�s
-naci� Renata, y comunicado el suceso al visorrey, fu� luego considerado
-su hijo, que ten�a entonces no m�s de dos a�os, como esposo de la tierna
-Aldobrandino. Y en la traza aprobada, qued�se dicho, que tan luego como
-Miguel llegase a los veinte a�os, hab�a de venir a Ferrara para sus
-bodas.
-
-Cercana al palacio de Leonardo hall�base, y aun se halla para contento
-de caminantes, la celebrada hoster�a del Centauro, tan famosa por el
-arte de sus guisanderas como por las varias aventuras de amor que la han
-hecho tan temida de los padres y sospechosa para los maridos. Como es la
-mejor de la ciudad, toda la gente de calidad que viaja suele hacer en
-ella posada: capitanes espa�oles, cl�rigos romanos, mercaderes
-franceses, damas de alta condici�n y grandes se�ores deti�nense en ella
-a su paso por Ferrara, y as� es de ver el tr�fago de su anchuroso patio,
-donde se mezclan la carroza blasonada y el carro de tr�fico, el caballo
-del alf�rez y la mula del prebendado. El vino de Chianti llena con
-liberal abundancia los jarros de las mesas, y bajo la parra espl�ndida y
-tupida que rodea el port�n, hay, como a las puertas conventuales, un
-congreso de pordioseros, a quienes en ciertas horas se reparte la comida
-sobrante. Sus aposentos son espaciosos como de la casa de un grande, y
-su cocina espl�ndida como de un monasterio de Jer�nimos.
-
-Era en el dulce morir del melanc�lico Octubre cuando al fenecer de una
-tarde arribaron dos jinetes a la hoster�a. Era el uno muy mozo, de
-gallardo y fin�simo talle y rostro de �ngel, y sus manos, como esas
-talladas en marfil que se ven en algunas iglesias de Italia y son obra
-del singular art�fice llamado el Donatello. Cabalgaba en un potro
-andaluz de agradable estampa, y en su rostro marc�base cierto
-desasosiego y como embarazo al montar a horcajadas, que no daba muestra
-de grande pericia en el arte de cabalgar. Segu�ale caballero en una mula
-un hombre viejo y recio con tipo de haber sido soldado del duque de Alba
-all� en sus tiempos, y de llevar ahora dignamente su oficio con algo de
-humildad para ser ayo, y un poco familiar para ser escudero. Tan luego
-como llegaban a la puerta de la hoster�a, hubieron de detenerse porque
-costera de ellos llegaba y par�base tambi�n una gran carroza cargada de
-cofres. Detuvi�ronse y vieron descender de ella tan s�lo a un caballero.
-Era �ste mozo tambi�n, aunque de m�s fuerte y varonil gentileza que el
-joven de a caballo; morena ten�a la tez y negro su cabello como de un
-pr�ncipe del Oriente, que no parec�a sino que su padre era el sol y que
-asomaba por sus ojos. Gallarda y arrogante era su apostura, y su
-continente nobil�simo. Tra�a obscuro su vestido y sencillo como de
-viaje; solamente sobre su ferreruelo llameaba como una espada de fuego
-la insigne encomienda de Santiago. Entr� en el zagu�n, apart�se la
-carroza y el mozo y su viejo acompa�ante entraron sobre sus cabalgaduras
-hasta el patio de la hoster�a. Hab�a llovido algo y con eso estaba
-escurridizo el pavimento, que era todo de guijarros, los cuales el uso
-continuo hab�a hecho planos y lustrosos. Fuera ello la causa o la poca
-experiencia del mozo, el caso es que al ir a apearse del caballo hubo de
-caer �ste arrodillado, y hubiese dado tambi�n con su cuerpo en el suelo
-el jinete, si con grande presteza no acudieran a un tiempo su escudero y
-el caballero de la encomienda. No se hizo mal alguno, y con esto
-subieron juntos a los aposentos que les destinaron, y hab�a querido la
-suerte que fuesen contiguos. La igualdad de sus a�os, y el hallarse
-ambos espa�oles en tierra extranjera, h�zoles entrar prontamente en
-pl�tica y ofrecerse.--Yo me llamo don Diego de Z��iga--dijo el del
-caballo--y viajo con Marcos, mi escudero. Vengo desde Toledo, y no
-tardar� en llegar al final de mi viaje, que es en la ilustre ciudad de
-Mantua, tantas veces nombrada, y he de deciros que no me llevan los
-negocios ni los placeres, sino un gran pesar.
-
---Yo soy--dijo el caballero de la encomienda--don Miguel de Guzm�n.
-Vengo desde Indias, y llegando a Ferrara, he tocado al t�rmino de mi
-peregrinaci�n. Hame tra�do aqu� un cuidado muy grave que ya os
-descubrir� si os deten�is aqu�, y si, como pienso, hemos de ser amigos.
-
---Reposarme he unos d�as y muy de mi grado, se�or don Miguel, que me
-obliga la merced que me hac�is de llamarme vuestro amigo--contest�le don
-Diego.
-
-Y departiendo sobre su viaje y otras indiferentes materias, luego que
-hicieron colaci�n, retir�ronse a descansar con promesa de salir juntos
-al siguiente d�a para visitar la ciudad.
-
-No tard� en amanecer el sol m�s que en saltar de sus lechos y vestirse
-los caballeros. Don Diego, con su traje de veludillo gris y capa
-aleonada, y don Miguel, que hab�a hecho subir sus cofres, adorn�se con
-unas cachondas de raso y un jub�n de vellor� y colg� de su cuello una
-fin�sima cadena de oro con un grueso diamante que alumbraba su pecho.
-Salieron, y su primer visita fu� para el Sant�simo Sacramento, como
-devotos caballeros que eran, y acud�an a agradecerle que les hubiera
-dejado llegar con bien a la ciudad. Cumplido el p�o deber y o�da la
-misa, di�ronse a discurrir por las calles y plazas, y admirar iglesias
-y palacios, maravillas todas que ten�an suspenso su �nimo, a pesar de
-venir de la opulenta Espa�a. Y aconteci� que, como se hallasen a media
-ma�ana en el atrio de la catedral, vieron detenerse la gente, y pasar
-ante ellos y perderse a la revuelta de una esquina, una corta pero
-admirable comitiva. Compon�anla dos graves caballeros ataviados con sumo
-lujo, y entre los dos una doncella, portento casi m�s por su talle y por
-su rostro que por sus galas suntuosas, cabalgando todos en soberbios
-corceles precedidos de palafreneros y seguidos de lacayos. Riqu�simas y
-blasonadas gualdrapas llevaban los bridones, y los guanteletes y el azor
-en la mano de la joven y el arreo de todos mostraban a las claras el
-aparato de cetrer�a. Como las gentes se descubriesen al paso de aquellos
-se�ores, don Miguel y don Diego se informaron de qui�nes eran.--Son--les
-contestaron--el se�or senescal H�rcules Aldobrandino, su hermano
-Leonardo y su sobrina Renata. �Qu� bien se echa de ver que sois
-forasteros al no conocer a tan visibles personas!
-
-Hizo don Miguel un gesto, no advertido para don Diego, y comentando
-ambos la majestad de los ancianos y la elegancia de la joven,
-prosiguieron su paseo, hasta que fu� hora de retornar a la posada. Y a
-petici�n de don Diego separ�ronse despu�s del meridiano yantar para el
-reposo de la siesta.
-
-Buena siesta diere Dios a don Diego, que as� que se vi� en su aposento a
-solas con su escudero, hubo de arrojarse en sus brazos y comenzar a
-llorar como una Magdalena despu�s del arrepentimiento.--Malhaya mil
-veces, Marcos amigo--le dec�a--, malhaya mil veces la hora en que nos
-partimos de nuestra casa si hab�a de ser para tal fin de viaje, que me
-pienso que no llegar� a Mantua y quedar� con la maldici�n de mis padres
-y sin el asilo de mi t�a la priora.
-
---Soseg�os, se�ora m�a--respondi� el escudero--que a�na os turb�is y me
-dais ganas de llorar a m� tambi�n. Mirad, do�a Menc�a, mi ama, que si
-ven vuestros ojos encendidos del llanto dudar�n de vuestro varonil
-disfraz. Hic�steis mal en prometer a don Miguel que os detendr�ais aqu�,
-pues lo que importa es que llegu�is cuanto antes a Mantua, donde os
-espera la paz del monasterio.
-
---�Ay! �Por qu� nac� mujer? Unos padres crueles quisieron depararme como
-esposo a un hombre viejo, feo y corcovado, con achaque de decir que todo
-cuanto llevaba en la joroba eran doblones. Pens� en mi t�a do�a Clara y
-en su convento de Italia, y para dejar tierra de por medio entre el
-novio y yo salimos de Toledo, sin reparar en lo largo del viaje. M�s me
-valiera haberme quedado de religiosa en el colegio de San Clemente de
-nuestra ciudad, que no hacer peligrar aqu� mi vocaci�n forzosa y la
-salvaci�n de mi alma.
-
---Fuerza es que lleguemos a Mantua, mi se�ora. Pero decidme, �qu� mal
-p�jaro os ha picado que os ha causado tal maleficio?
-
---Alas tiene y no es ave. Ciego es y todo lo penetra. Ni�o es y sabe m�s
-que cien doctores.
-
---Acab�ramos, do�a Menc�a de mi alma, que ya me asombraba a m� que el
-tal picaruelo no se nos hubiera puesto delante en el camino.
-
---Ganas me dan de sacar de la maletilla el traje femenino que traigo
-para entrar en Mantua, descubrirle a don Miguel la verdad de nuestra
-historia y decirle que le amo de todas veras desde que le vi. �No has
-parado mientes en lo apuesto de su porte, en la nobleza de sus modos, en
-la galanura de su decir y en la discreci�n de su pensar? Heme aficionado
-a �l de tal manera y cobr�dole un tan grand�simo afecto, que sangre del
-coraz�n llorar�an mis ojos si me arrancasen de su compa��a.
-
-Juntos pasaron el siguiente d�a ambos muy divertidos con sus pl�ticas.
-Era el don Miguel muy letrado y plac�ase en decir versos que sab�a, y
-s�lo ignoraba que sus coloquios con don Diego aumentaban una llama
-cruel. As� aconteci� que hall�ndose juntos tuvo el don Miguel la donosa
-ocurrencia de recitar a su amigo el siguiente soneto que �l compuso
-cierta vez a una dama que mostraba un lunar en uno de sus pechos:
-
-               SONETO
-
-      Sabio lunar que colocarse supo
-    tan sabiamente en el redondo seno.
-    De orgullo le supongo y gozo lleno
-    por la preciosa suerte que le cupo.
-
-      Es flor de tal jard�n, �l es el astro,
-    astrolabio, astro mago, gu�a y norte
-    de esa esfera de amor. �Oh rey sin corte!
-    Planeta de ese cielo de alabastro.
-
-      Atrae por quemar. Fuego de Neso.
-    Im�n de la mirada. Im�n del beso.
-    Para encender los labios con su llama,
-
-      y que la apague al recibirlos luego,
-    lago que apaga de la antorcha el fuego,
-    los verdes ojos de la rubia dama.
-
-No apercibi�se Guzm�n de la turbaci�n que disimulaba en cuanto pod�a don
-Diego, seg�n avanzaba �l en el declamado de los versos, que a bien que
-�l pensaba decirlos a un caballero mancebo para diversi�n, y no que
-ca�an en los cast�simos o�dos de una noble doncella. As� al terminarlos
-y recibidos pl�cemes por su arte de bien decir, fu� requerido el de
-Z��iga para recitar a su vez. Era �ste grave aprieto para la dama; pero
-cediendo a la fatalidad de la ocasi�n, hubo de decir con voz algo
-turbada, pero suave y cristalina, esta canci�n que recordaba:
-
-          CANCION
-    Amor de yo no s� d�nde.
-    Pasi�n de yo no s� cu�ndo.
-    �Qu� necio es lo que se esconde,
-    si el alma lo est� buscando!
-    No el severo pensamiento
-    me distraiga de mis cosas.
-    �Acaso medita el viento,
-    y acaso piensan las rosas?
-    Viva la bella locura
-    que habla al sol en la pradera,
-    y corre por la llanura
-    cabalgando en la quimera.
-    El sol que en la tarde muere
-    vuelve a nacer otro d�a.
-    Quien de nosotros muriere
-    a nacer no volver�a;
-    d�a en que no hemos amado,
-    d�a es que habremos perdido.
-    �Oh, amores que ya han pasado,
-    y amores que aun no han venido!
-    Llegue a leer tu mirada
-    mi dulce libro secreto.
-    Sin ti la vida no es nada.
-    �Qu� ser�a el Paracleto
-    sin Helo�sa? �Qu� fuera
-    Valchiuso sin el Petrarca?
-    �Por qu� la encantada barca
-    en vano en el lago espera?
-    �Para qui�nes la ribera
-    tiene su sombra y su flor?
-    Jardines de primavera,
-    �qu� ser�is sin el amor?
-
-Hubo de comprimir un suspiro el ficticio don Diego al terminar la
-relaci�n, y apenas supo dar las gracias por las albricias que le daba el
-de Guzm�n, encantado por el modo con que hab�a sido dicha la canci�n.
-Entretuvi�ronse departiendo sobre otros puntos puestos de codos sobre la
-abierta ventana, mientras abajo prosegu�a el eterno coro de todos
-tiempos y pa�ses. Los criados hablando mal de sus amos y del gobierno de
-la rep�blica, y las mujeres mordiendo en las honras de las vecinas y las
-vidas de las amigas ausentes. Que no hay Trajano que no sea Cal�gula
-para la gente lacayuna, ni dama que no sea liviana para las mujeres que
-por los a�os no pueden ya valerse de sus donaires, y por su
-desabrimiento no llegaron a doctorarse de alcahuetas en las academias
-del amor.
-
-Al caer de la tarde, don Miguel fu� a buscar al que para �l segu�a
-siendo don Diego, y requiri�le para dar un paseo por las afueras de la
-ciudad, que con aquel oto�o tan dulce eran de una amenidad
-extraordinaria. Hizo don Diego esfuerzos para serenarse, y cuando
-depart�an bajo de una frondosa olmeda, don Miguel, asustando a su
-interlocutor con tal comienzo de discurso, hubo de decirle as�. Lo que
-le dijo ver�n los curiosos ojos que pasaren a la segunda parte de tan
-cert�sima historia.
-
-
-
-
-SEGUNDA PARTE
-
-S�GUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE
-TAMBI�N FU� LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.
-
-
---Quiero, amigo don Diego--empez� diciendo el de Guzm�n--, ya que sois
-el �nico que por ahora tengo en esta ciudad, daros cuenta del prop�sito
-de mi viaje y raz�n de mi llegada a estas tierras. Hab�is de saber que
-he venido a celebrar mis bodas, a las cuales os pod�is tener por
-natural convidado; pero os ha de asombrar el saber que no he hablado
-nunca con mi esposa, que as� puedo llamarla, y que quiero probar la
-condici�n de su car�cter, aunque ya conozco la de su continente.
-
---�Ya la hab�is visto?--pregunt� casi temblando don Diego.
-
---Cierto que s�, y vos tambi�n. �No record�is aquella joven del azor que
-vimos pasar por delante de la catedral? Pues esa es, la hija de Leonardo
-Aldobrandino, primate de este ducado.
-
-Crey� don Diego que su amigo se chanceaba y acabar�a por darle vaya y
-declarar que eran sus palabras burla de pasatiempo; pero tal insisti�,
-refiri�ndole la historia que ya conocemos, que don Diego felicit�le, el
-rostro demudado y casi balbuciente el habla.
-
---Muri� mi padre hace tres a�os--concluy� don Miguel--y he venido yo
-solo a cumplir el pacto, si en ello no va nada, como espero, contra el
-lustre de mi raza y la honra de mi persona. Para mis planes necesito de
-vos, caballero don Diego, pues desde luego he descubierto en vos una
-gran nobleza, y servir�isme, procurando ser visto de la hija de
-Leonardo, despu�s que yo haya llegado a ella, aunque sin descubrir qui�n
-soy. Si ella sabe rechazar toda pretensi�n que no sea la de ver a su
-esposo de Indias, a quien debe esperar fielmente, ser� mi esposa. Pero
-si no sale triunfante de la prueba y tiene a los galanteos la
-inclinaci�n que otras muchas j�venes italianas, no ser� ella quien venga
-conmigo a mi palacio de Sevilla.
-
-De tal modo insisti� don Miguel, que logr� que don Diego aceptara la
-misi�n, y algunos ricos trajes y preseas para el atav�o de su cuerpo,
-que eran muy de menester para el intento. Y aquella misma noche unos
-m�sicos colocados bajo las ventanas de Renata, cantaron con meliflua voz
-el siguiente:
-
-              SONETO
-
-      Amor es, Filis, brisa perfumada.
-    Ola de un mar de encanto. Golondrina.
-    Es algo que va y viene. Peregrina
-    canci�n que en la espesura canta un hada.
-      Ha tenido el jard�n fulgores raros
-    como luz de un esp�ritu que pasa,
-    y ese fuego he sentido que me abrasa
-    al resplandor de vuestros ojos claros.
-      La luz y vuestra sombra se perdieron.
-    Amargura y dolor permanecieron.
-    Al bosque y a las almas vuelve el fr�o.
-      La fuente gime con gemir sonoro.
-    Llorando est� el jard�n sus hojas de oro
-    porque han muerto las flores y el est�o.
-
-Era por la mitad del c�ntico cuando entreabri�se una de las ventanas y
-asom� su rostro cence�o la due�a Lisarda, que hab�a sido tercera de los
-amores de Leonardo con la madre de Renata, y viv�a desde tiempo
-inmemorial en la casa. Retir�se en seguida; y al punto muy
-discretamente, como ni�o que teme cometer impertinencia, miraron a la
-calle los propios y celebrados ojos de Renata, a quien plac�a tener por
-vez primera m�sica delante de su casa. Pero como Leonardo, que hab�a
-salido al palacio del obispo, donde se celebraba un fest�n, no hab�a de
-tardar en volver, Lisarda baj� a decir a los m�sicos para quien les
-enviaba, que su ama se holgaba con su ta�ido y les agradec�a con notable
-contento la merced; pero que si el se�or volv�a y apercib�a serenata,
-hab�an de verse en grave aprieto por ser justicia de la ciudad y muy
-celoso de la guardia de su hija. Con esto y haber juzgado que para ser
-la primera noche hab�an hecho bastante, retir�ronse caballeros y
-m�sicos.
-
-J�zguese el dolor del fingido D. Diego al representar tal papel. Fu� tan
-grande como la alegr�a de Renata, al verse regalada y con cortejo. Al
-otro d�a, y por encargo del de Z��iga, busc� Marcos la traza para hablar
-con Lisarda, y su coloquio fu� tan sabroso como breve:--Garrido es el
-soldado--dijo la vieja al escucharle--, y a fe que si fuera m�s mozo
-pudiera ser el roto de mi descosido. Pero sepa que mi boca es de oro, y
-s�lo se abre con llave de ese mismo metal, que no quiero comprometerme
-de balde con mi se�ora. V�lame Dios.
-
---Miren el orejoncillo con faldas--contest�la Marcos--que en mi tierra
-la hubieran paseado por el Zoco, caballera en un pollino, emplumada y
-con coroza, y conocer�a todas las pencas de la comarca. Y concluy� con
-una sarta de pesiatales y de porvidas, con m�s votos que el altar de San
-Blas. Fu�se el escudero, y apenas hubo subido Lisarda a la casa, fu�
-llamada por Renata.
-
---�Sabes--pregunt�la �sta--qui�n puede ser uno de los galanes de la
-m�sica de anoche?
-
---Yo tengo, hija m�a--repuso la due�a--tan poca vista para la malicia,
-que no acierto en esas cosas.
-
---Pues esta ma�ana, viniendo de San Lotario, le he visto entrar en la
-hoster�a del Centauro, que no se me despinta su talle con s�lo hab�rseme
-aparecido de noche y no haber mirado yo m�s que de soslayo. Y decirte
-quiero, Lisarda, que estoy harta de esperar a ese caballero de Indias,
-que me tiene prometido mi padre y tambi�n que he so�ado con el rondador
-de la serenata. No es desagradable tampoco otro caballero que hoy tiene
-mi padre convidado, y nos ha saludado esta ma�ana en la iglesia; pero no
-me parece tan amable como el de la hoster�a. Fuerza es que te enteres de
-sus prendas y si es persona de calidad como representa ser.
-
-Aquel d�a ten�a, en efecto, Leonardo convidado al propio D. Miguel que,
-sin manifestar su nombre verdadero, se hab�a presentado a �l como un
-amigo del visorrey y de su hijo, de quien le tra�a nuevas. Mucho agrad�
-a Renata la presencia del hu�sped, as� como su cortesan�a y discreci�n;
-pero el pensamiento no se le iba del lado de D. Diego, de quien las
-artes del Enemigo Malo hici�ronla prendarse muy en malhora. Quiso
-Leonardo que su hija regalase al forastero, y la hizo cantar
-acompa��ndose con el arpa, y cantado que hubo, requiri� y le fu�
-concedida licencia para retirarse del estrado. As� que Renata se vi�
-libre, corri� en busca de Lisarda para hablar con ella de D. Diego con
-ese af�n de los enamorados que s�lo saben platicar de lo que aman.
-Pregunt�la si hab�a inquirido su nombre y condici�n, y supo que era un
-caballero espa�ol que se llamaba D. Diego de Z��iga, y a lo que la
-dijeron viajaba por placer, siendo un mayorazgo muy rico de Castilla.
-Esto sabido, su pasi�n afirm�se al conocer que se trataba de un hombre
-principal.
-
-Instigado por D. Miguel vi�se D. Diego obligado a enviarla recados y
-billetes de mejor gana recibidos que mandados. Y era de ver c�mo al
-tiempo que crec�a el amor de Renata por D. Diego, crec�a tambi�n la
-pasi�n del falso Z��iga por el noble don Miguel. Y la dama, oculta bajo
-el disfraz de que se hab�a valido para salvar su recato al viajar por
-los caminos en direcci�n al convento en donde se pensaba encerrar,
-lloraba cuando estaba a solas, y para salir de tan anormal situaci�n
-unas veces se determinaba a presentarse con el traje de su sexo al de
-Guzm�n, y otras decid�ase a partir para Mantua sin despedirse del
-caballero que inocentemente hac�a tal estrago en su esp�ritu, siquiera
-fuese el suyo el honesto amor que cumpl�a a una joven dama principal y
-cristiana como ella era.
-
-Ten�a dispuesto el duque de Ferrara en sus bellos jardines una fiesta de
-noche, para honrar una embajada de la magn�fica se�or�a de la rep�blica
-de Venecia, y hab�a de ser de un fausto tal como era tradici�n en los
-sucesores de Alfonso de Este, _divi H�rcules filius_. Como era natural,
-ten�a parte principal en ella Renata como sobrina del senescal, y
-Aldobrandino, sin saber que con ello honraba al que deb�a ser su yerno,
-invit� a D. Miguel a que fuera parte de la misma y de una comedia que
-all� hab�a de hacerse. Di� cuenta de esto el de Guzm�n a D. Diego, y a
-poco recib�a el falso Z��iga una esquela de Renata con cita en los
-jardines ducales la noche de la fiesta.
-
-Magn�fica como el se�or que la dispuso, era �sta que anim� los vergeles
-se�oriales. Percib�ase, llegando a ellos, un grato y apacible sonar de
-m�sicas, y apercib�ase en entrando una muy notable frecuencia de
-caballeros y de damas que discurr�an y depart�an, plac�anse con el
-ta�ido y holg�banse con danzas de ceremonia y otros varios deleites.
-
-Siendo grande la frondosidad de la arboleda, toda ella ard�a con
-profusi�n de luminarias, y era de ver c�mo rutilaban las piedras
-preciosas sobre los brochados de los trajes, y c�mo los blancos chapines
-de seda de las damas constelados de diamantes semejaban albas flores
-cubiertas de roc�o sobre el verde de la pradera.
-
-Aquellos d�as celebr�banse de continuo fiestas de estafermos y corr�anse
-sortijas, habiendo justas como otras c�lebres que hubo en Castilla,
-tales como el paso honroso del caballero Suero de Qui�ones en Medina del
-Campo, y el otro con que le imit� honrando la embajada del duque de
-Breta�a el muy magn�fico se�or don Beltr�n de la Cueva, duque de
-Alburquerque, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, se�or de Mombeltr�n,
-y de La Adrada de Cu�llar y de Roa, ejemplo de validos y espejo de
-caballeros leales a sus reyes.
-
-Abr�ase en el centro de los jardines una amplia plaza bordeada de
-�lamos, cubiertos sus a�osos troncos con t�nicas de hiedra; nobles
-estatuas alz�banse tambi�n all�, y el suave musgo vest�a de verde
-terciopelo las figuras del m�rmol. Corri�ronse en tan bello lugar unos
-anillos a la luz de las antorchas y fu� triunfante un caballero milan�s
-que se llamaba Leonelo Sforza, y era hijo del esclarecido linaje que
-llevaba ese nombre preclaro. Tra�a el vencedor en la mu�eca izquierda un
-brazalete como de hierro y en el cual eran grabadas las palabras de su
-mote, que tambi�n llevaba en el gallardete de su lanza. Lema lleno de
-poes�a y donosura, que dec�a as�: _Galeote soy de amor_.
-
-Fu� a ofrecer su galard�n a una dama que se hallaba justamente al lado
-de Renata y se llamaba Laura de la Rovere y era de familia de donde han
-salido pont�fices romanos. Alg�n disgusto tuvo la vanidosa Aldobrandino
-al no verse favorecida, pero ning�n desabrimiento hab�a aquella noche en
-la fiesta como el del desdichado don Diego, que tan mal de su grado la
-presenciaba.
-
-Sigui�se una danza de salvajes, y a �sta otra en que la comparsa
-vest�ase a la usanza de los antiguos legionarios romanos. Apart�ronse
-luego en dos filas los bailarines y salieron del boscaje unas gentiles
-amazonas que hubieran sido envidia de la propia Pentesilea y cabalgaban
-sobre c�ndidas hacaneas cubiertas con gualdrapas. Tra�an una aljaba a la
-espalda y bland�an el arco en la diestra, disparando sus flechas hacia
-lo alto de los �rboles. A ellas segu�an unos lacayos que conduc�an sobre
-parihuelas de plata diversos cuerpos de toros con sus cuernos y sus
-cascos dorados, y todos ellos cubiertos de guirnaldas, y con gran
-concurso de frutas confitadas. Era este el anuncio del fest�n que se
-sigui� y fu� tal como los opulentos de las nupcias de Beatriz de Avalos
-con el magn�fico Juan Jacobo Trivulzio, y las de Violante Visconti con
-el duque Lionel de Inglaterra.
-
-Fin� el banquete, mas no se crea por eso que tuvo su punto la funci�n.
-Di�ronse varios v�tores a la embajada veneciana, y luego unos como
-l�ctores comenzaron a decir: ��Viva el duque muchos, y buenos, y largos
-a�os con triunfo sobre sus enemigos!� Y el cardenal de Giudice, que
-presente se hallaba, dijo despu�s: �Loado sea Nuestro Se�or; que nos da
-tal se�or.� Todos cuantos hab�an sido parte en el fest�n pusi�ronse muy
-luego en marcha a otro lugar, pues que la noche y los jardines daban el
-tiempo y el espacio suficientes para que la fiesta continuase. Di� todo
-aquel senado en una pradera donde hab�a dispuesto un estrado para que
-unos muy ilustres histriones representasen farsas divertidas y amenas.
-No era ciertamente nada de amena y divertida la farsa que tocaba
-representar a D. Diego, que ten�a su pensamiento all� donde pusiera su
-�nima cuitada.
-
-Comenz�se la representaci�n por una loa que se titulaba _El triunfo de
-la prudencia_. Era en tal alegor�a la se�or�a veneciana como Mentor del
-pa�s italiano a quien se hac�a pasar por Ulises. La urdimbre era
-sencilla y agradable, y todo aquel artificio con muy singular acierto
-tramado. Hac�ase despu�s un paseo de comedias que era llamado as�: _Gran
-caudillo es el amor_. Bello poema donde el poeta pon�a en su f�bula
-verdades de la vida. Era aqu� donde hab�a sido rogado D. Miguel por
-Aldobrandino que, trat�ndose de una persona principal y muy versada en
-letras italianas, tomase un papel. Eran los personajes de la acci�n:
-Ricardo y Cardenio, caballeros; Lucrecia y Beatriz, damas; Hip�lita,
-due�a, y P�nfilo y Doroteo, criados. Fing�a Renata la parte de Beatriz,
-sin saber que en aquel Cardenio que era su gal�n en la comedia,
-escond�ase su prometido esposo verdadero, tan bien esperado como mal
-recibido.
-
-Fing�ase en aquel paso que todas las damas hab�an movido una cruzada
-contra los caballeros todos para vencerles el desamor, pues no los
-consideraban suficientemente rendidos a su albedr�o, y vali�ndose de
-armas para su intento, hab�an usado primero de la tiran�a de la soberbia
-con que s�lo consiguieron un desd�n uniforme. Buscaron luego mejor
-general para su causa y dieron en encontrar al amor que muy luego
-sirvi�les aunque siendo igual que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas
-haci�ndolas a la postre esclavas de aqu�llos a quienes intentaron
-rendir. Era bella la traza y h�bilmente parlada, que bien mostrado lo
-sutil del ingenio que la hab�a compuesto y deb�a de ser un poeta que no
-cediera en elegancia al mismo Fracastor.
-
-Trasl�dase aqu� un retazo de escena, porque el inter�s que movi� en el
-senado que la escuchaba y hasta nuestro propio deleite nos lo ordenan.
-Hall�banse en medio de un boscaje el caballero Ricardo, que era pr�ncipe
-de Inglaterra, y la dama Lucrecia, que era duquesa de la Italia, y as�
-dec�an sus decires:
-
-RICARDO
-
-�Ser�is esquiva dama menos gradescida que las flores? Ved que ellas de
-todos codiciadas no apartan el tallo de su rama cuando alguien quiere
-gustar de su fragancia, y aun besarlas como a labios de hermosas.
-
-LUCRECIA
-
-Para vos, caballero Ricardo, las flores todas de mi jard�n, menos una.
-Sabedla ganar y ser�n sus hojas labios para vuestros labios. Vos os
-llam�is Ricardo. As� se llamaba vuestro rey Coraz�n de Le�n.
-
-RICARDO
-
-�Quer�is, dama Lucrecia, que vaya a Palestina? Yo rescatar� el sepulcro
-de Cristo, y traer� para que adornen vuestros chapines las gemas que
-adornan el turbante del se�or sold�n de Babilonia.
-
-LUCRECIA
-
-�Vos no sab�is la historia de la Tabla Redonda?
-
-RICARDO
-
-El rey Art�s era mi abuelo.
-
-LUCRECIA
-
-A�n me parece a m� poco linaje el vuestro. No vay�is a Tierra Santa,
-pero traedme la copa donde bebi� Nuestro Se�or en su �ltima cena. Est�
-tallada en una piedra que salt� de la diadema del demonio. Guard�la el
-rey Titurel de Anjous con unos bravos caballeros, y otro ca�do en
-liviandades la perdi�. Rescat�la el pr�ncipe Parcival, padre del
-caballero Lanzarote del Lago. Ricardo, la noche de nuestras bodas,
-quiero que bebamos licor de la vida en ese c�liz. Ricardo, id al
-Monsalvato y traedme al Santo Grial.
-
-RICARDO
-
-Rebosante de sangre de emperadores adversos, y de vino de las vides de
-Chipre. Inerme acudir�. Rendiros he mi espada.
-
-(Aqu� desce��ase la espada del tahal�, la cual era recibida por
-Lucrecia, que besaba su pomo.)
-
-LUCRECIA
-
-Beso este oro donde tantas veces puso sus manos el valor.
-
-(Soltaba la espada de improviso y daba un grande grito.)
-
-�Mal cuitada de m�! Aspid, escorpi�n o saeta. No era espada, que era
-dardo de amor. No os part�is de mi lado. Para vos, caballero Ricardo,
-todas mis ofrendas y todos mis sacrificios. No tem�is que el viento os
-aparte la rosa de la rama.
-
-RICARDO
-
-�Ay, el viento de la muerte!...
-
-LUCRECIA
-
-No le tem�is; mucho peor es el viento de la vida para arrebatar amores.
-Pero yo soy eternamente para vos. Tomadme, Ricardo. Vuestra es la rosa.
-Tomadla antes que la agosten los soles, la marchiten las lluvias y la
-arrastren deshojada los vendavales.
-
-(Y se o�a tras el boscaje una suave m�sica, y se corr�a un rico tapiz
-sobre el estrado.)
-
-Pareci� notablemente bien la comedia al concurso y todos la loaron
-sobremanera. S�lo D. Diego padec�a despu�s de haber visto en una escena,
-juntos al noble don Miguel con la desenvuelta Renata. Y fu� m�s, para
-aumentar su enojo, cuando vi� a Lisarda, la due�a, que cautelosamente se
-le llegaba y pon�a en sus manos un billete, dici�ndole en �l Renata que
-si quer�a platicar con ella, la vieja le dar�a la llave de una puerta
-secreta de su casa, por donde sin ser notado, pod�a con toda seguridad
-llegar a su aposento y salir del mismo modo. En poco estuvo que D. Diego
-no pusiera entonces punto a la enfadosa historia en que estaba metido;
-pero por servir en algo a D. Miguel, a quien tan rendido estaba su
-verdadero ser, se dispuso mal de su grado a continuarla, aceptando de
-manos de la due�a la llave prometida. Termin�se la fiesta con grande
-algazara de p�fanos y otros instrumentos, que recorriendo los jardines
-mostraban se�al de que la fiesta hab�a dado fin. Y fu� de ver el
-brillante aparato con que Renata, como correspond�a a su alcurnia,
-retir�se a su casa en la carroza con su padre, acompa�ados por dos
-jinetes que iban a los estribos con sendas hachas de viento encendidas.
-
-
-TERCERA PARTE
-
-DASE FIN Y CABO A TAN EXTRAORDINARIA HISTORIA
-
-
-Habl� D. Diego con Marcos al salir del vergel de los duques, y �ste
-aconsej�le que pusiese cuanto antes t�rmino a tan enojosa aventura. Pero
-no bien hab�an andado algunos pasos, cuando Lisarda entreg� a D. Diego
-un billete en que Renata ped�a el hablarle sin falta aquella misma
-noche y con grande urgencia. Determin�se don Diego a acudir al
-llamamiento con la presteza demandada, y despidiendo a su escudero,
-sigui� a la due�a, hasta la puerta oculta y la escala secreta. Vi�se de
-pronto en una estancia suntuos�sima con tapices de tan raro gusto y lujo
-por las paredes, y muelles escabeles y blandas acitaras que m�s llevaban
-a la pereza que a la diligencia. Un braserillo donde se quemaba canela y
-�mbar, hac�a oficio de pebetero y aromaba el agradable ambiente.
-Levant�se uno de los tapices y apareci� Renata ataviada con el mismo
-vestido carmes� y la gorguera de batista fin�sima, y las mismas preseas
-que en la fiesta, pues toc�base con la _lenza_, que es como llaman en
-Toscana a la diadema que llevan las damas pr�ceres, y tra�a sobre su
-pecho un primoroso cintillo de topacios y de diamantes. Estaba cubierto
-el pavimento con una p�rsica alcatifa de tal modo, que los perlados
-chapines de Renata no movieron ruido ninguno y el absorto D. Diego no
-advirti� su presencia hasta tenerla junto a s�. Y fu� notable su
-maravilla cuando la vi� caer de rodillas ante �l y con mil protestas y
-juramentos solicitarle que sin p�rdida de tiempo mostrara a su padre la
-calidad de su persona y c�mo pod�a ser digno esposo de su hija, para que
-la pidiera en matrimonio. Lleg� la desventurada en su desvar�o a
-pedirle que la llevara consigo a su posada, con lo que por evitar que se
-siguiera el esc�ndalo, el mismo padre acudir�a con el cl�rigo para los
-desposorios. Y esto dec�a aquella ni�a criada con tal cuidado y esmero
-en el santo temor de Dios por el m�s severo y amante de los padres. Que
-a tan notables extremos de locura lleva a las criaturas humanas el ciego
-amor, ministro del infierno y arma de Satan�s.
-
---Hicierais mejor--le repuso serenamente D. Diego--en amar de lejos, que
-las almas que son mariposas de la llama de amor mueren abrasadas en ella
-cuando se acercan demasiado.
-
-Arroj�se Renata a sus brazos, y en poco estuvo que el disfrazado Z��iga
-no la mostrara la gravedad de su disparate; pero conteni�ndose y dejando
-el fin de todo para el siguiente d�a, desprendi�ndose de ella y con la
-promesa de volver a la otra noche gan� la secreta escalera y se puso en
-salvo.
-
-Apenas torn�se a la posada donde le esperaba D. Miguel, refiri�le punto
-por punto lo acaecido, haciendo grandes esfuerzos por no declararse a �l
-como Renata, pues la dama espa�ola consideraba todo aquello como una
-prueba a que el Se�or Rey de cielos y de tierra hab�a sido servido de
-someterla en su alta sabidur�a. Pero fu� grande su espanto cuando supo
-que D. Miguel hab�a recibido tambi�n un billete de Renata para verla a
-la siguiente noche, a hora diversa de la concedida a D. Diego.--�Ah,
-p�rfida y malvada mujer--dec�a el de Guzm�n--que as� haces aprecio de
-las canas de ese noble var�n, que es tu padre, y crees que el amor de
-los caballeros y el recato de las damas son prendas para juego!--Y luego
-continu� m�s sereno:--Yo te juro que esta vez tu saber ha sido errado, y
-que no ha de valerte que sepas tanto de amor como de ciencia do�a Oliva
-Sabuco, y que has de olvidarla toda muy pronto, as� tengas m�s memoria
-que Mitr�dates y Scal�gero, y en seguida concert�se con D. Diego para ir
-juntos a la siguiente noche y confundirla con la lici�n de la presencia
-de ambos a la vez.
-
-March�se D. Diego a su aposento, y fuera necio advertir, que no s�lo no
-pudo conciliar el sue�o, sino que ni lo intent� siquiera. Ten�a una
-grande turbaci�n, que era ese inmenso desasosiego de la mujer
-fuertemente enamorada, que lucha porque la color de su rostro y la frase
-de su labio no traicionen a su alma.
-
-�Grande cosa es el amor, dec�a el escudero Marcos, que �l vuelve agudos
-a los tontos y torna necios a los discretos! Do�a Menc�a en tanto
-deshac�ase querellando sus cuitas. Sal�ase a un muy apacible retiro
-formado de olmos muy a�osos, y all� se lamentaba:--Que as� hemos de ser
-las mujeres--, dec�a--que as� cambiamos amores con desdenes, y nos
-perecemos por amar a quien no nos ama, y somos esquivas para los que nos
-quieren bien--. Era aquel lugar muy sujeto a melancol�as en su sombra
-nocturna, y serv�ala de consuelo. �Oh noche, divina noche, hermana del
-misterio y madre de la bendita poes�a, t� eres la puerta encantada de
-los placeres, y la piedra filosofal de los dolores, maravilla de los
-amantes, arpa de las canciones, princesa del secreto, y alc�zar
-universal del amor.
-
-Ya pensaba la piadosa Menc�a en el exorcismo, crey�ndose posesa,
-malhayan la caldereta y el hisopo para tales hechizos y para tal
-demonio. Busc� despu�s el halago en la piedad, y cogiendo un libro
-eucol�gico que D. Miguel hab�ala emprestado, y se llamaba _Ruta de la
-monta�a de Si�n_, hubo de toparse entre sus p�ginas con unos versos
-manuscritos, que sin duda alguien hab�alos dado traslado a aquel papel,
-habi�ndole placido el donaire de un poeta que deb�a de ser, a no dudar,
-alg�n preclaro ingenio de la corte de Madrid, y eran estos que aqu� se
-copian para mayor deleite:
-
-      LETRILLA A DO�A BELISA
-
-      Amor, que es ni�o y travieso,
-    me mata con sus mercedes.
-    Hame tendido sus redes,
-        y hame preso.
-    Pedisme due�a y amiga,
-        que os diga
-    mis bienandanzas de bella,
-    y la cuitada cantiga
-    s�lo oir�is de mi querella.
-
-    Ya no r�o, ya no canto,
-    del arca en el fondo est�n
-    basqui�a de veludillo,
-    pa�izuelos y tontillo,
-    y la prenda de mi encanto,
-    aquel primoroso manto
-    de bordado tafet�n.
-
-    Que amor que es ni�o y travieso
-    me mata con sus mercedes,
-    hame tendido sus redes,
-        y hame preso.
-
-    Y sabr�is Do�a Belisa,
-    que s�lo salgo a la misa
-    de las madres Recoletas,
-    y ya no me regodeo,
-    ni bullo, ni me paseo
-    por San Blas, ni por el Prado,
-    que amo pl�ticas secretas
-    tenidas en el estrado,
-    y triste cilicio ci�o
-    por la culpa de un doncel.
-    Que amor me llev� al cari�o
-    de uno que es travieso y ni�o
-        como �l.
-
-    Como �l gracioso y avieso,
-    con perfil de Ganimedes.
-    Hame tendido sus redes
-        y hame preso,
-    el que sin mal ni dolor
-    el seso roba al discreto,
-    y enturbia el sabio conceto
-    al letrado y al dotor.
-
-        El amor,
-    que no obliga con prem�ticas,
-    ni otras leyes mayest�ticas,
-    el se�or corregidor.
-    Y a quien no rinden los reyes,
-    ni con �l hay valimiento,
-    ni rigen con �l las leyes
-    que llenan el aposento
-    de mi t�o el oidor.
-
-    Se trata, do�a Belisa,
-    de un rapaz m�s que donoso
-    que en los diez y siete frisa.
-
-        �Qui�n me viera!
-    Yo, aquella dama que fuera
-    la del gesto desde�oso,
-    castigo de los galanes
-    que despreci� los afanes
-    postreramente de tres.
-    Don Gil que ahora en Indias loco
-    padece por sus desmanes.
-    Un mayorazgo por poco,
-    y por harto un ginov�s.
-
-    No jugu�is con el cari�o.
-    Mirad quien as� os lo avisa.
-    No sab�is, Do�a Belisa
-    c�mo me tiene ese ni�o.
-
-    Dejadme, due�a y amiga,
-        que no siga
-    con tan pla�idero son.
-    A vos os digo el secreto
-    a que me obliga el afeto
-    de nuestra vieja afici�n.
-    Pero no es bien que mi lengua
-    al viento diga mi mengua,
-    que no es bien que la publique
-    y mi esc�ndalo predique
-        mi canci�n.
-    Y pues mi mal conoscedes,
-    si hall�is afrenta en mi exceso
-    no pregunt�is por mi seso,
-    que la deidad que sabedes,
-    hame tendido sus redes
-        y hame preso.
-
-Ley�los y reley�los do�a Menc�a con atento cuidado, como si fuese
-aquella dulce poes�a espejo de sus propias penas. Muy luego tom�los en
-su memoria, que era clar�sima, y casi de continuo los recitaba.
-
-Tan luego como amaneci�, sac� del cofrecillo que hab�a tra�do Marcos a
-las ancas de su mula los atav�os femeniles que la correspond�an, y eran
-sencill�simos y de una gran honestidad. Un vestido de estame�a y un
-tafetancillo como velo, que eran con los que pensaba entrar en Mantua,
-por no ser decoroso que entrase en el convento con el traje hombruno del
-camino. Y cuando don Miguel envi� a su amigo los buenos d�as, el que ya
-no era don Diego, despu�s de tomar licencia para entrar en el aposento
-del de Guzm�n, present�se en el umbral de la puerta, mostrando tan
-gentil presencia de mujer, que don Miguel qued� todo turbado y confuso
-ante la inesperada aparici�n.
-
---No fu� so�aci�n vuestra sin duda, se�or don Miguel--comenz� diciendo
-la dama,--ver trocado desta manera a vuestro gentil amigo don Diego.
-Pero en pocas palabras os dir� la verdad de mi historia. Soy nacida en
-Toledo, de muy nobles padres y ll�mome do�a Menc�a de Carvajal. M�s
-cuidadosos de medrar en su hacienda que de beneficiar mi esp�ritu,
-d�banme por marido a un hombre rico, pero viejo, sucio y feo. Nada
-valieron mis protestas, y entonces determin�me a tomar por esposo al que
-es eternamente bello y bueno. Una hermana de mi padre, dama que fu� de
-gran hermosura, vive en Italia rigiendo una comunidad de religiosas y
-pens� venirme con ella, tomando para mi intento ese disfraz con que me
-hab�is visto, y acompa��ndome de Marcos, escudero de mi casa, que fu�
-compa�ero de armas de mi abuelo y ti�neme m�s afici�n que mi propio
-padre, y as� tom� el camino destas tierras donde hab�a de unirme con la
-que se llam� en el siglo do�a Clara de Carvajal y de Mendoza, y hoy es
-en religi�n sor Margarita, priora de las Capuchinas de Mantua. Pero
-quiso Dios (Dios debe ser) que os hallare en mi camino. Sabed, don
-Miguel, que de hoy m�s no me ver�is. He sido fuerte hasta ahora, ser� un
-momento d�bil para haceros una confesi�n, que el coraz�n se me saltar�
-del pecho si no os la hago y puedo hac�rosla, porque sois hidalgo y
-noble como un hijo de rey, y luego volver� a mi pr�stina fortaleza para
-daros un adi�s que lleve quiz�s pedazos de mi alma.
-
-El asombro de don Miguel creci� de punto al escuchar tales palabras y de
-tan linda boca, que la gravedad del continente de do�a Menc�a y toda la
-honestidad que pon�a en el hablar, que lo hac�a con los ojos fijos en
-el suelo, hab�anle llegado a lo hondo de su �nima.
-
---No acierto--prosigui� la dama--a deciros lo que deciros no quisiera,
-pero deciros he. Dir�os, don Miguel, que os amo, que sois el primer
-caballero a quien puedo decirlo, y �nico, pues que dentro de breve
-tiempo el mundo habr� conclu�do para m�. Considero vuestro amor como una
-rosa encantada, de aroma fragant�simo que debo aspirar a distancia,
-porque si tocarla quiero, cien espinas bu�das me castigar�n de mi
-osad�a. Pero sabed que os adoro, aunque sea mengua m�a dec�roslo, y que
-soy tan ambiciosa que quiero de vos una gran merced. Os pido don Miguel,
-que perdon�is como discreto a la que os ama como loca.
-
-Quiso arrodillarse ante �l; pero Guzm�n la detuvo, y cogi�ndola una de
-sus blanqu�simas manos bes�sela con unci�n respetuosa.
-
-Aquella noche, como hab�an convenido, acudi� do�a Menc�a con su traje
-viril a la casa de Renata. Esperaba la italiana a su don Diego en el
-mismo aposento que la otra noche, y no bien fu� verle entrar, que se
-arroj� a su cuello con transportes de amor, y como entonces tropezase
-con el redondo seno de do�a Menc�a, extra��ndose de hallar tal obst�culo
-en el pecho de su amado, hubo de preguntarle al tiempo que paseaba sus
-manos por el misterioso lugar:
-
---�Qu� os abulta aqu�, caballero?
-
---Esto es lo �nico que me abulta, se�ora--respondi�la don Diego con modo
-socarr�n.
-
-Y entonces, desabroch�ndose el juboncillo con gran presteza y abatiendo
-su camisa, mostr� a Renata, que esperaba el pecho fuerte del mancebo, su
-blanco cuerpo, su fin�simo talle y la turgencia de sus admirables senos,
-cuya vista pusiera en notable desasosiego al m�s austero y fr�o de los
-varones.
-
---Me gustan m�s los m�os--dijo Renata, que al comprender la situaci�n
-hab�a tomado una gran seriedad.
-
-Fu� en este momento cuando don Miguel apareci� en la puerta de la
-estancia, lo cual termin� de turbar a la infeliz Renata. Y subi� de
-punto su burla cuando el caballero reci�n llegado dijo a do�a Menc�a:
-
---Venid, mi esposa.
-
-Y despu�s de haberla ayudado a vestirse de nuevo, cogi�la de la mano, y
-sin dirigir palabra a Renata salieron ambos.
-
-Fu� inmenso el enojo de Leonardo Aldobrandino al saber los hechos de su
-hija por boca del mismo don Miguel, que ya se hab�a descubierto como
-quien era; y habiendo el de Guzm�n declarado que do�a Menc�a de
-Carvajal hab�a de ser su leg�tima esposa ante Dios y ante los hombres,
-quiso Aldobrandino que su hija fuese a ocupar en el convento de Mantua
-la misma celda que esperaba a la dama espa�ola.
-
-No se holgaron menos de la fausta nueva los padres de do�a Menc�a,
-quienes muy luego ordenaron una misa en la iglesia de Santo Tom� de su
-ciudad, para celebrar el feliz matrimonio de su hija. Misa fu� �sta a la
-que no asisti� don Lucas Lev� Escobedo, hombre fr�o y desabrido como las
-gracias de Mari Angola, que era el novio que la deparaban primeramente,
-y hay quien dice que no acudi� al santo sacrificio, porque descendiendo
-de los Lev�es, que fueron tesoreros de don Pedro de Castilla, era sin
-duda, m�s viejo como avaro que como cristiano, y que hac�a al tocino los
-ascos que no hizo nunca a los escudos de a ocho.
-
-Fueron suntuosas de toda suntuosidad las bodas de don Miguel y do�a
-Menc�a, las cuales recordaron con piedad y l�stima el enga�o de la
-infeliz Renata, que por ser indiscreta en sus amores y querido buscar el
-afecto imposible del fingido don Diego, vi�se tan justamente castigada.
-Y hoy sabemos della que es una religiosa tan perfecta como ejemplar y
-venturosa casada ha sido do�a Menc�a, que pocos a�os ha muri� en su
-palacio de Sevilla, mir�ndose en los ojos de su esposo.
-
-Y vese aqu� que hasta los m�s extra�os sucesos son caminos por los que
-la sabidur�a del Alt�simo lleva a las criaturas adonde m�s les conviene
-para la salvaci�n de sus almas. A ella conduzca a los que leyeren o
-escucharen leer la presente ver�dica historia, la Misericordia de
-Nuestra Se�ora la Madre de Dios, como as� des�ales y para �l pide
-tambi�n el cristiano y devoto caballero que la escribe, para ejemplo de
-algunos y regalo de todos. Vale.
-
-
-
-
-Cosas de hombre.
-
-(A. REYES)
-
-
-
-
-COSAS DE HOMBRE
-
-
-Cuando el t�o _Pizarroso_ lleg� a su casa, las sombras empezaban a
-invadir el a modo de embudo formado por los montes, en cuyo fondo
-blanqueaba el edificio, al borde de una ca�ada llena de piedras enormes
-y espesos macizos de adelfas.
-
---Pos di t� que te has dorm�o en un _cajorro_--exclam� la t�a Tomasa al
-ver llegar al leg�timo due�o de su orond�sima persona.
-
---Pos no me he dorm�o, ni tan siquier he estao a dormivela.
-
---Pos entonces habr�s estao de picos pardos en alg�n abrevaero del
-monte.
-
---�No ha s�o malo el abrevaero!
-
---Pos entonces, �a�nde te has meti�, alma conden�?
-
---Pos en ninguna parte: una miaja que me entretuve en la encrucij� del
-_Tomillo_ con Juan el _Rumboso_ y _To�ico_ el _Pasta�eta_, y... �arza pa
-entro, _Pimentona_, arza pa entro!
-
-Y esto lo dijo asestando una cari�osa palmada en una de las poderosas
-ancas a la mula, a la cual hab�ale quitado el aparejo mientras hablaba.
-
-La cabalgadura, a la cari�osa insinuaci�n, tom� lentamente el camino de
-la cuadra, mientras el _Pizarroso_ sent�base sobre un capacho, junto a
-su hermano el _Totov�as_, un viejo enjuto y grave que entreten�ase en
-hacer tomizas para los usos dom�sticos, mientras el porquero, un rapaz
-gre�udo y andrajoso, contemplaba con fam�lica expresi�n, desde la
-puerta, la gran olla que herv�a sobre las enormes tr�bedes de hierro en
-la chimenea.
-
---Y �qu� es lo que dicen el _Rumboso_ y el _Pasta�eta_? �Tantas cosas
-ten�ais que contaros, que si se entretienen ostedes una miaja m�s
-volv�is t�os a vuestras casas con barbas corr�as?
-
---Y dale, mujer, dale, no seas asina; si me he entreten�o ha s�o por
-decirle al Rumboso con toas las veritas de mi alma y con t� mi metal de
-voz: ��Ole con ole por los hombres machos con toas las de la ley!� �Vaya
-si es una prenda el viejo! �Y con un coraz�n m�s grande que una cantera!
-
---Y eso �poiqu�? �Te ha regalao alguna vestiura pa el _Corpus_?
-
---No, se�ora, que lo que ha jechito vale m�s que t� eso; el _Rumboso_ ha
-puesto esta tarde su bandera en lo m�s artico del monte.
-
---No es una nove� en �l; �ese es de los que siempre se la han
-tra�o!--exclam� con voz gutural el _Totov�as_--pero, a la fin y a la
-postre, dinos ya lo que ha jecho, que la olla mos espera gru�e que te
-gru�e.
-
---Pos ha jecho lo que sus voy a contar. Fig�rense ostedes que Rosal�a,
-la del cortijo de la _Embocaura_, que es un pasmo de bonita y que ti� un
-cuerpo que es una parma...
-
---�Una parma! Un parmito, �m�s ropa que carne!--dijo con tono desde�oso
-la t�a Tomasa.
-
---�Eso ya sus lo dir� el _Pasta�eta_ cuando se case con ella!
-
---�Pos no est�s t� mu atrasao de noticias! Rosal�a ya no se casa con el
-_Pasta�eta_, poique se le ha cruzao en el camino ese que dices t� que es
-una prenda.
-
---A eso voy, mujer, a eso voy; es mu verd� que el _Rumboso_ se le cruz�
-en el camino, y que, como el hombre ti� m�s fanegas de tierra que
-nosotros abejas en los panales, al padre de la Rosal�a, que es un
-agonioso, la avaricia se le puso de pie, y cogi� a su hija y le dijo que
-como gorviera a mirar a _To�ico_ les iban a caer cataratas en los ojos a
-dambos, y que era menester que se pegara manque fuera con liria una
-sonrisica en los labios pa cuando hablara con el viejo; y la muchacha
-no entendi� de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el _Rumboso_ se le
-ech� a llorar, y le dijo que lo que quer�a jacer con ella era una
-picard�a; que ella no pod�a peinarse ni despeinarse en el mundo m�s que
-pa su _To�o_; y tan y mientras ella le dec�a esto al se�or Juan, el otro
-andaba dici�ndole a grito pelao a t� el que lo quer�a oir que no hab�a
-de parar hasta sembrarle al viejo una alm�ciga de plomo en el coraz�n, o
-el jierro de su cuchillo en la mism�sima boca del est�mago.
-
---Y eso era lo que se merec�a por dir a meter la pata en unos g�enos
-quereles, vali�ndose de que el padre de Rosal�a es un �t� pa m�� de
-cuerpo entero y _To�o_ es un probetico desmamparao.
-
---T� no est�s bien enter�, Tomasa; en estas cosas sa menester ajondar pa
-verles el fondo. Cuando el hombre se prend� de Rosal�a, cuasi naide
-estaba enterao de esos quereles, poique se quer�an de contrabando; y lo
-que pas� fu� que el _Rumboso_, que jac�a ya cinco a�os que no ve�a a la
-muchacha, se la top� una tarde en el pueblo, y al hombre se le
-reverdeci� la sangre, y el hombre est� m�s solo que una esparraguera, y
-la zagala es g�ena y es bonita, y el hombre no sab�a na de sus amor�os;
-y cuando el hombre se enter�, ya �l le hab�a hablao al de la
-_Embocaura_, y ya el _Pasta�eta_ andaba de atajo en atajo aconsej�ndole
-que se pusiera bien con Dios y que jiciera testamento.
-
---�Pero es que no vas a acabar nunca? �No ves que se va a pegar la olla!
-
---Ya arremato. Pos bien, esta tarde, miajita antes de que yo llegara, el
-_Rumboso_, que iba pa el lagarillo del _Zegr�_ montao en su
-_Ceniciento_, que es un jaco que vale un mill�n, al dir a dar la vuelta
-al olivar del _Tard�o_, se top� manos a boca con el _To�o_, que estaba
-acech�ndolo entre las pitas de la linde.
-
---Naturalmente, al ech�rselo a la cara, el se�or Juan se comi� la
-part�a, poique estaba al cabo de la calle en lo tocante a las bocan�s
-del otro; pero el hombre, que es prudente, se jizo el lila, y no hubiera
-chistao tan siquiera si el otro no se le hubiera atravesao en el camino,
-con la escopet� mont� en la mano, dici�ndole que se apeara pa hablar de
-la Rosal�a.
-
---Y mi� t� lo que son las casolidades; en aquel mesm�simo momento
-desemboqu� yo en la encrucij�, poique esto que yo sus he contao, esto lo
-s� yo por boca del _Rumboso_.
-
---Y no acabar�s, y la olla gru�e que te gru�e.
-
---Ya acabo, jambr�n, ya acabo. Pos bien, yo, al ver aquello, mir� por si
-encontraba un boquete por donde colarme, pero el se�or Juan, al verme
-llegar, me grit� ri�ndose:
-
---No te vayas, _Pizarroso_, no te vayas, que me conviene que veas la
-corr�a.
-
-Y diciendo esto, salt� en tierra con la misma agili� con que yo saltaba
-en mis moce�es, y endispu�s de jecharle las riendas sobre las crines al
-_Ceniciento_, le dijo a _To�o_ al mesmo tiempo que se iba pa �l:
-
---A ver si bajas ese juguete, chaval, poique si se te va el tiro y g�elo
-la p�lvora, no vas a volver a estornuar en toa tu v�a.
-
---Coja ost� la suya, mostramo, c�jala ost�, poique esta tarde me queo
-con ost�, u ost� se quea conmigo.
-
-Y esto se lo dec�a el _Pasta�eta_ reculando, jaci�ndole punter�a, con la
-cara del color de la gayomba y con los ojos espavent�os.
-
---�Yo qu� he de quearme contigo! Yo no mato volantones.
-
---No se acerque ost�, y coja ost� su escopeta; mire ost�, mostramo, que
-hoy le jago yo a ost� yesca el pecho.
-
-Y entoav�a no hab�a arrematao de icirlo, cuando le di� gusto al deo, y
-�pum! �vaya un berr�o que di� la vizca�na!
-
---�Y qu�, encarn�?
-
---Un plomo en un brazo na m�s, un plomo perdiguero; pero, camar�, yo no
-he visto hombre m�s vivo ni m�s bravo que el _Rumboso_; entoav�a no se
-hab�a arrematao el estamp�o, cuando la escopeta de _To�o_ y el cuchillo
-que �ste hab�a sacao estaban en la cuneta, y _To�o_ en el suelo, sin
-poer mover un remo, tan y mientras el se�or Juan le dic�a con acento
-enfureci�:
-
---Eso que t� has jecho no se jace; los hombres no pelean sino como Dios
-manda; �y si yo ahora te diera lo que te mereces?
-
---D�melo ost�; m�teme ost�, mostramo; m�teme ost�, poique si hoy me ha
-faltao la punter�a otro d�a me pu� no faltar...
-
---Anda y alev�ntate y vete, y otra vez no jechas tanta p�lvora, poique
-con tanta p�lvora no se le da un tiro a un cerro.
-
-Y diciendo esto, �l mesmito alevant� al _To�o_, y le volvi� las
-espaldas, tan tranquilo como si detr�s tuviera una pareja de la
-benem�rita.
-
---�Y el _Pasta�eta_?
-
---Pos el _Pasta�eta_ se que� mir�ndolo y mir�ndome como atontao;
-endispu�s recogi� la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuando ya el
-_Rumboso_ iba a montar, tira la jerramientas y se va pa el viejo, y baja
-los ojos, y le dice como si de pronto se hubiera vuelto tartam�o:
-
---Mostramo, perd�neme ost�; pero yo estoy loco, yo estoy desespera�to;
-yo soy un probe, yo no tengo m�s calor en el mundo que mi Rosal�a, y
-quitarme a m� mi Rosal�a es sacarme el coraz�n del pecho, y es darme
-garrote vil, y es...
-
-Y al decir esto se le llenaron los ojos de l�grimas como pu�os; y miren
-ustedes, a m� tambi�n se me mojaron las parpagueras, poique la verd� es
-que aquello lo dijo el mozo de un m�o... Ya ven ostedes c�mo lo dir�a,
-que el _Rumboso_ le tendi� la mano y le dijo:
-
---Pedazo e bruto que eres, �poiqu� no has hablao as�n antes? �No
-comprendes t� que desde el punto y hora en que t� quisiste que me fuera
-a rumbo de valent�a, yo no pod�a dirme, y que necesitaba antes de dirme
-probarte a ti y a t� el mundo que me iba poique me daba la gana, poique
-yo no le hago a naide estorsiones, y adem�s que yo no estoy tan loco que
-quiera casarme con una jembra prend� de otro hombre? �T� no comprend�as
-eso, peazo de bruto que eres, t� no lo comprend�as?
-
-Y n�, que se dieron las manos, y que se fu� _To�o_ y que yo acompa�� un
-ratico al _Rumboso_ y que me he ven�o t� el camino diciendo: �Ole con
-ole por los hombres machos con toas las de la ley�, y lo he ven�o
-diciendo con t� el metal de mi voz y con toas las veritas de mi alma.
-
-Y momentos despu�s humeaba el sabroso contenido de la olla en el enorme
-barre�o donde la hubo de volcar la t�a Tomasa, y sent�banse todos
-alrededor de la reducida mesa, a la oscilante luz de un enorme candil
-suspendido del alero de la chimenea, donde entre ramos de verde romero
-brillaban, como si fuesen de oro, las grandes calderas y los limp�simos
-peroles.
-
-
-
-
-Fuerte como la muerte.
-
-(PEDRO MATA)
-
-
-
-
-FUERTE COMO LA MUERTE
-
-
-De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del escaparate,
-estuvo largo rato mirando, vacilante y perplejo, sin acabar de
-decidirse. Se decidi� por fin.
-
---A ver, ese collar... �Me hace usted el favor?
-
-Un dependiente le sac� del escaparate y le extendi� en el mostrador
-sobre un retal de terciopelo azul. El le examin� detenida y
-minuciosamente.
-
---S�, est� bien... es bonito. Me gusta; �qu� vale?
-
---Para usted 1.200 pesetas.
-
---�Precio fijo?
-
-El due�o de la tienda intervino.
-
---A un cliente como usted, don Joaqu�n, no se le pide en esta casa m�s
-que lo justo. Es usted bastante inteligente para que haya necesidad de
-hacer el art�culo. De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y
-con arreglo a la tasaci�n me da usted lo que guste.
-
---Es que, adem�s, no las llevo encima.
-
---Usted se pasa por aqu� cuando quiera. No hay prisa ninguna.
-
-Sali� muy contento, satisfech�simo de la compra. Lleg� a casa, y en la
-misma puerta pregunt� a la doncella que le sali� a abrir:
-
---�C�mo est� la se�orita?
-
---Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se qued� dormida.
-
-Entr� de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse
-bien en la penumbra lleg� pausadamente hasta la cama y se inclin� sobre
-la enferma. Al roce imperceptible de la ropa, Paulina abri� los ojos.
-
---Cre� que dorm�as.
-
---No.
-
---�C�mo est�s?
-
---Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.
-
---Naturalmente, mujer, y te pondr�s muy pronto buena. Rold�n me dijo
-ayer que est�s en franca mejor�a. Lo que hace falta es que no seas
-aprensiva, que te animes. Es necesario que pongas de tu parte un poquito
-de buena voluntad.
-
---�Voluntad! �Ay, si con la voluntad se pudiera vivir!
-
---Vamos, no seas tonta; no quiero verte as�.--Di� luz al globo de
-cristal que colgaba sobre la cabecera y se sent� en el borde de la
-cama.--Te he comprado una cosa, una sorpresa, �sabes? �Qu� me das si te
-gusta?
-
---Pobrecita de m�, �qu� quieres que te d�!
-
---Un poco de alegr�a. Yo con verte reir tengo bastante.--Sac� el estuche
-del bolsillo y la entreg� el collar. Ella, al verle, di� un grito de
-contento y lo cogi� con sus manos febriles.--�Ay, qu� lindo! �Qu�
-bonito!... �Qu� cosa m�s preciosa!--Mas en seguida, con una brusca
-transici�n, cambi� de tono:--Pero, �por qu� haces esto? �Por qu� te
-gastas el dinero en esto? �Yo para qu� lo quiero, si no lo he de lucir!
-
---�Que no? En cuantito que te pongas buena.
-
-Y como ella moviese la cabeza con adem�n de desaliento, agreg�
-vivamente, temblorosa la voz de amor y de ternura:--Tontina, si no
-creyese que le ibas a lucir, �te le comprar�a? Ven ac�, te le voy a
-poner. Ver�s qu� lindo.--Y, en efecto, �l mismo se lo puso, cerr� el
-broche y fu� a buscar un espejo para que se mirase.--�Eh! �Qu� tal?
-
---Muy lindo.
-
-Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo
-contemplando mucho tiempo. Separ� con los dedos algunos bucles
-desrizados que le ca�an sobre la frente y se mordisque� los labios
-exang�es y descoloridos.
-
---�Qu� p�lida estoy!
-
---Es la luz, nena.
-
---Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.--Di� un gran
-suspiro, tir� el espejo y se dej� caer sobre la almohada.--Estoy muy
-mala, Joaqu�n. Vosotros no me quer�is creer, no me hac�is caso y yo
-estoy muy mala.
-
-El, conmovido, la mir� en silencio. Luego, de pronto:
-
---Oye, est� una tarde magn�fica; no hace nada de fr�o. �Quieres que abra
-un momento el balc�n?
-
---S�, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, �verdad?
-
---No, nenita, no es eso. No huele m�s que a etilo, y ya sabes que a m�
-este olor no me disgusta. Me sabe a pl�tanos y a ilang-ilang. Era para
-fumar un cigarro.
-
-Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las l�grimas le
-llenaban los ojos. Cruz� el gabinete, abri� el balc�n y se acod� en la
-barandilla. Sobre la l�nea recta y dura de los tejados de la casa de
-enfrente, la tarde comenzaba a morir en un crep�sculo de color de malva
-de una diafanidad imponderable. A lo lejos, por el and�n del bulevar,
-unas ni�as ven�an cantando enlazadas del talle. Ennoblecida por la
-distancia, sonaba la canci�n melanc�lica y triste:
-
-    --�D�nde vas, Alfonso doce,
-    d�nde vas, triste de ti?
-    --Voy en busca de Mercedes,
-    que ayer tarde no la vi.
-
-La canci�n infantil se meti� como un pu�al en su coraz�n dolorido.
-Tambi�n �l, dentro de poco, no ver�a m�s a su Paulina. �Qu� horror!...
-�Qu� pena! Morir en plena juventud, cuando con m�s ansia se ambiciona la
-vida... Morir a los treinta a�os, �tan bonita, tan buena, tan adorada,
-tan feliz!... Alz� los ojos, y turbios de llanto los clav� en la
-serenidad del crep�sculo.--�Se�or, Se�or, qu� te hemos hecho para que
-nos trates as�! �Por qu� no me eliges a m� y la salvas a ella! �Por qu�
-te complaces en segar las vidas en flor?
-
-Desde que se di� cuenta de la gravedad de su mujer, todos los d�as, en
-sus oraciones, elevaba a Dios la misma s�plica. Mas Dios no la atend�a.
-El, a pesar de sus cincuenta a�os, de su vida de luchador, ajetreada y
-dura, cada vez estaba m�s fuerte, m�s robusto, m�s lleno de salud; y, en
-cambio ella, la pobre nena, rodeada de lujos y de comodidades, mimada y
-consentida, ten�a en el pecho un coraz�n que no serv�a para nada, un
-coraz�n in�til que se ir�a a romper cualquier momento como una figurita
-de biscuit. Los m�dicos se lo hab�an dicho leal y rudamente. Todo es
-in�til. No se puede hacer nada. No queda m�s que resignarse y esperar.
-
-Y as� llevaba esperando dos a�os, vi�ndola vivir artificialmente a
-fuerza de t�nicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos
-ataques de disnea; contemplando con horror c�mo aumentaba la hinchaz�n
-del cuerpo, c�mo se embotaba la sensibilidad, c�mo se abr�a la piel en
-llagas espantosas. As� llevaba dos a�os, rode�ndola de cuidado y de
-mimo, concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante y atento para
-hacerle las horas agradables, el ambiente propicio, para apartar de la
-tristeza de la alcoba todo lo que pudiera ser emoci�n violenta y
-sensaci�n desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, d�a
-tras d�a, con tenacidad piadosa, el enga�o sutil de una mentira que ella
-se negaba a aceptar.--No, Joaqu�n, no; yo estoy muy mala. Estoy mucho
-m�s mala de lo que cre�is.
-
-Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la
-realidad. Eran los nenes, que hab�an vuelto del colegio y entraban a
-besar a su madre. Joaqu�n cerr� el balc�n y fu� a verlos. Joaquinito, el
-peque�o, se hab�a encaramado y trepaba gateando por la colcha arriba.
-Luisita, la mayor, jugaba con las cuentas del collar.
-
---�Qu� bonito! D�, mam�, �te le ha tra�do pap�?
-
---S�, �ngel m�o.
-
---�Y a m� no me ha tra�do ninguno?
-
-Paulina alz� la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los
-cabellos dorados de la ni�a.
-
---No te ha tra�do ninguno porque �ste es para ti. Para ti, �ngel m�o. T�
-le llevar�s cuando yo me muera.
-
---Bueno; pero como t� no te vas a morir...
-
-Ella no contest�. Un gesto doloroso crisp� toda su cara, y se le
-llenaron de l�grimas los ojos. Joaqu�n cogi� a los ni�os y los puso
-dulcemente en el pasillo.
-
---Id a la cocina y decid a Juana que os d� de merendar.
-
-Luego, al ver que Paulina segu�a sollozando:
-
---Pero, nena, por Dios, no seas as�... no te pongas as�... �No
-comprendes que te perjudicas? Te excitas, te emocionas, viene la fatiga
-y...
-
-Paulina segu�a llorando. Se inclin� sobre ella y la bes� en los ojos con
-caricias de inefable ternura.
-
---Mi nenita... �mi nena!... Vamos, �lo ves?... �Lo ves?... �Si ya lo
-sab�a yo!
-
-Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar �l
-acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en que perdi� la
-serenidad y se asust�, creyendo que era el �ltimo. Afortunadamente, la
-digital y el cloruro de etilo surtieron sus efectos, y el ataque pas�;
-aclar�se la vidriosidad de las pupilas; cesaron las violentas sacudidas
-crispantes, los saltos descompasados del coraz�n y el ronco silbar de la
-garganta. Qued�se de cara a la pared, ba�ada en sudor, aniquilada,
-destrozada, rendida. El, conmovido, la miraba en silencio. Luego, al
-cabo de un rato:
-
---�Quieres que te quite el collar? Te molesta, �verdad?
-
-Pas� dulcemente una mano por debajo del cuello y desabroch� el cierre.
-Al ir a retirarla, sus dedos tropezaron debajo de la almohada con una
-hoja de papel. La cogi� inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se
-movi�. Fu� al gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, mir� el
-papel: medio pliego de cartas escrito con l�piz.
-
-�Mi alma:
-
-Una convulsi�n nerviosa le cerr� los ojos.
-
-Los volvi� a abrir.
-
-�Mi alma: Te escribo estas dos l�neas aprovechando un momento en que me
-dejan sola. Estoy muy mala. S� que nunca m�s me volver�s a ver. Esta es
-la �nica pena que tengo: morirme sin...�
-
-No dec�a m�s.
-
-Se llev� una mano a los ojos y con la otra se apoy� en una silla, porque
-todo su cuerpo vacilaba. As� estuvo mucho tiempo, mucho. Luego,
-lentamente, volvi� a la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se
-le aceraban las pupilas y las manos se le crispaban como garras de
-presa; tremolaron un segundo sobre la cabeza de Paulina y en seguida se
-estrujaron, enlazadas con adem�n de desesperaci�n y de impotencia. Ella
-no se hab�a movido. Dorm�a dulcemente, reposadamente.
-
-De pie junto a la cama, la mir� largo rato. Al suave resplandor del
-globo azul colgado de la cabecera estuvo contemplando los bucles
-desrizados y marchitos, los p�rpados transl�cidos, las ojeras amoratadas
-y profundas, los labios secos, incoloros y exang�es; las manchas
-c�rdenas de la piel, lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil
-reson� en el pasillo, y pasaron los ni�os retozando.
-
-Abri� muy despacio la puerta y, con adem�n imperioso, les impuso
-silencio:
-
---�Chisss...! Mam� est� dormida. No hag�is ruido.
-
-       *       *       *       *       *
-
-
-Errores corregidos por el etext transcriptor:
-
-gritando:--�No;=> gritando:--��No; {p�g 30}
-
-sobre esta roidlla=> sobre esta rodilla {p�g 21}
-
-�Oh, Dios m�o!=> ��Oh, Dios m�o! {p�g 28}
-
-limpia de pelo las otras=> limpias de pelo las otras {p�g 35}
-
-la senda de sus sue�os.=> la senda de sus sue�os! {p�g 67}
-
-ESCENA IX=> ESCENA IV {p�g 71}
-
-en tus presencia=> en tu presencia {p�g 72}
-
-La nadre y la hermana=> La madre y la hermana {p�g 91}
-
-Ah, en cuanto a eso s�.=> Ah, en cuanto a eso s�! {p�g 105}
-
-yo padre y tu madre=> yo padre y t� madre {p�g 108}
-
-quien su padre recomendaban el cuidado=> quien su padres recomendaban el
-cuidado {p�g 128}
-
-encueros vivos=> en cueros vivos {p�g 128}
-
-brillaban las gusanos=> brillaban los gusanos {p�g 162}
-
-La epopeya de una z�ngraa=> La epopeya de una z�ngara {p�g 165}
-
-fu� lllamada=> fu� llamada {p�g 224}
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La voz de la conseja, t.I,
-compiled by Emilio Carr�re
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VOZ DE LA CONSEJA, T.I ***
-
-***** This file should be named 40827-8.txt or 40827-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/0/8/2/40827/
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/40827-8.zip b/40827-8.zip
deleted file mode 100644
index e33dd9d..0000000
--- a/40827-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/40827-h.zip b/40827-h.zip
deleted file mode 100644
index 2ef3daa..0000000
--- a/40827-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/40827-h/40827-h.htm b/40827-h/40827-h.htm
index dcc0cd1..6d00457 100644
--- a/40827-h/40827-h.htm
+++ b/40827-h/40827-h.htm
@@ -3,10 +3,10 @@
 
 <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
   <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
 <title>
-  The Project Gutenberg eBook of La voz de la conseja, t.I, recopilaci�n hecha
-por Emilio Carr�re.
+  The Project Gutenberg eBook of La voz de la conseja, t.I, recopilación hecha
+por Emilio Carrère.
 </title>
 <style type="text/css">
  p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
@@ -76,58 +76,7 @@ margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}
 </style>
   </head>
 <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of La voz de la conseja, t.I,
-compiled by Emilio Carr�re.
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: La voz de la conseja, t.I
-
-Authors: Benito P�rez Gald�s
-             Jacinto Benavente
-             Condesa De Pardo Baz�n
-             Miguel De Unamuno
-             Armando Palacio-vald�s
-             Rub�n Dar�o
-             P�o Baroja
-             Joaqu�n Dicenta
-             Ricardo Le�n
-             Jos� Nogales
-             Pedro De R�pide
-             Arturo Reyes
-             Pedro Mata
-
-Editor: Emilio Carr�re
-
-Release Date: September 22, 2012 [EBook #40827]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VOZ DE LA CONSEJA, T.I ***
-
-
-
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40827 ***</div>
 
 <hr class="full" />
 
@@ -139,8 +88,8 @@ alt="imagen de la cubierta del libro" title="imagen de la cubierta del libro" />
 
 <table summary="note" border="4" cellpadding="10" style="background-color: #ffffff;">
   <tr>
-    <td valign="top" align="center">En esta edici�n se han mantenido las convenciones ortogr�ficas del
-original, incluyendo las variadas normas de acentuaci�n presentes en el
+    <td valign="top" align="center">En esta edición se han mantenido las convenciones ortográficas del
+original, incluyendo las variadas normas de acentuación presentes en el
 texto.<br />
 (<a href="#transcriptor">A ver la lista de errores corregidos.</a>)<br />
 (nota del transcriptor)</td>
@@ -158,7 +107,7 @@ Conseja</i></b></h1>
 
 <p class="figcenter">
 <a href="images/title.jpg">
-<img src="images/title_sml.jpg" width="447" height="550" alt="p�gina primera" title="p�gina primera" /></a>
+<img src="images/title_sml.jpg" width="447" height="550" alt="página primera" title="página primera" /></a>
 </p>
 
 <p><a name="page_003" id="page_003"></a></p>
@@ -170,19 +119,19 @@ style="font-weight:bold;">
 <big><i>L a &nbsp; V o z<br />
 d e &nbsp; l a &nbsp; C o n s e j a</i></big><br />
 <br />
-Selecci�n<br />
+Selección<br />
 de las mejores novelas breves y cuentos de<br />
-los m�s esclarecidos literatos.<br />
+los más esclarecidos literatos.<br />
 <br />
-<i>Recopilaci�n hecha<br />
+<i>Recopilación hecha<br />
 <small>por</small><br />
-E m i l i o &nbsp; C a r r � r e<br />
+E m i l i o &nbsp; C a r r è r e<br />
 <br />
 Firmas del tomo primero</i><br />
 <br />
-<i>Gald�s.&mdash;Benavente.&mdash;Condesa de Pardo<br />Baz�n.&mdash;Unamuno.&mdash;Palacio<br />
-Vald�s.&mdash;Rub�n Dar�o.&mdash;Baroja.&mdash;Dicenta.&mdash;Ricardo<br />
-Le�n.&mdash;Nogales.&mdash;R�pide.&mdash;Arturo<br />
+<i>Galdós.&mdash;Benavente.&mdash;Condesa de Pardo<br />Bazán.&mdash;Unamuno.&mdash;Palacio<br />
+Valdés.&mdash;Rubén Darío.&mdash;Baroja.&mdash;Dicenta.&mdash;Ricardo<br />
+León.&mdash;Nogales.&mdash;Répide.&mdash;Arturo<br />
 Reyes y Pedro Mata.</i><br />
 <br />
 <big>V. H. SANZ CALLEJA</big><br />
@@ -209,15 +158,15 @@ C. Central: Montera, 31.&mdash;Talleres: R. Atocha, 23</small><br />
 
 <table border="0" cellpadding="4" cellspacing="0" summary="">
 
-<tr><td class="it" align="center">BENITO P�REZ GALD�S</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">BENITO PÉREZ GALDÓS</td></tr>
 
-<tr><td class="it"><a href="#La_Novela_en_el_Tranvia">La novela en el tranv�a</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_017">17</a></td></tr>
+<tr><td class="it"><a href="#La_Novela_en_el_Tranvia">La novela en el tranvía</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_017">17</a></td></tr>
 
 <tr><td class="it" align="center">JACINTO BENAVENTE</td></tr>
 
 <tr><td class="it"><a href="#El_criado_de_Don_Juan">El criado de Don Juan</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_059">59</a></td></tr>
 
-<tr><td class="it" align="center">CONDESA DE PARDO BAZ�N</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">CONDESA DE PARDO BAZÁN</td></tr>
 
 <tr><td class="it"><a href="#Viernes_Santo">Viernes Santo</a> </td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_077">77</a></td></tr>
 
@@ -225,31 +174,31 @@ C. Central: Montera, 31.&mdash;Talleres: R. Atocha, 23</small><br />
 
 <tr><td class="it"><a href="#El_sencillo_Don_Rafael">El sencillo Don Rafael</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_099">99</a></td></tr>
 
-<tr><td class="it" align="center">ARMANDO PALACIO-VALD�S</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">ARMANDO PALACIO-VALDÉS</td></tr>
 
-<tr><td class="it"><a href="#Solo">�Solo!</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_111">111</a></td></tr>
+<tr><td class="it"><a href="#Solo">¡Solo!</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_111">111</a></td></tr>
 
-<tr><td class="it" align="center">RUB�N DAR�O</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">RUBÉN DARÍO</td></tr>
 
-<tr><td class="it"><a href="#El_Rey_Burgues">El Rey burgu�s</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_137">137</a></td></tr>
+<tr><td class="it"><a href="#El_Rey_Burgues">El Rey burgués</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_137">137</a></td></tr>
 
-<tr><td class="it" align="center">P�O BAROJA</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">PÍO BAROJA</td></tr>
 
 <tr><td class="it"><a href="#Elizabide_el_Vagabundo">Elizabide el Vagabundo</a><a name="page_008" id="page_008"></a> </td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_149">149</a></td></tr>
 
-<tr><td class="it" align="center">JOAQU�N DICENTA</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">JOAQUÍN DICENTA</td></tr>
 
-<tr><td class="it"><a href="#La_epopeya_de_una_zingara">La epopeya de una z�ngara</a></td><td align="right"><a href="#page_165">165</a></td></tr>
+<tr><td class="it"><a href="#La_epopeya_de_una_zingara">La epopeya de una zíngara</a></td><td align="right"><a href="#page_165">165</a></td></tr>
 
-<tr><td class="it" align="center">RICARDO LE�N</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">RICARDO LEÓN</td></tr>
 
 <tr><td class="it"><a href="#Los_tres_Reyes_de_Oriente">Los tres reyes de Oriente</a></td><td align="right"><a href="#page_175">175</a></td></tr>
 
-<tr><td class="it" align="center">JOS� NOGALES</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">JOSÉ NOGALES</td></tr>
 
-<tr><td class="it"><a href="#Las_tres_cosas_del_tio_Juan">Las tres cosas del t�o Juan</a></td><td align="right"><a href="#page_187">187</a></td></tr>
+<tr><td class="it"><a href="#Las_tres_cosas_del_tio_Juan">Las tres cosas del tío Juan</a></td><td align="right"><a href="#page_187">187</a></td></tr>
 
-<tr><td class="it" align="center">PEDRO DE R�PIDE</td></tr>
+<tr><td class="it" align="center">PEDRO DE RÉPIDE</td></tr>
 
 <tr><td class="it"><a href="#La_enamorada_indiscreta">La enamorada indiscreta</a></td><td align="right"><a href="#page_203">203</a></td></tr>
 
@@ -266,105 +215,105 @@ C. Central: Montera, 31.&mdash;Talleres: R. Atocha, 23</small><br />
 
 <h2><i>AL EMPEZAR</i></h2>
 
-<p><i>La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja me encarga esta Antolog�a de
+<p><i>La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja me encarga esta Antología de
 cuentistas de habla castellana. No es tarea tan humilde la del
-seleccionador, pues hace falta un exquisito sentido est�tico para poder
+seleccionador, pues hace falta un exquisito sentido estético para poder
 elegir lo mejor en la maravillosa labor literaria de los altos ingenios
-que honran estas p�ginas de</i> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small> C<small>ONSEJA</small>...</p>
-
-<p><i>Yo creo que esta colecci�n de cuentos tiene un gran valor
-bibliogr�fico; es un documento brillante de este nuevo siglo de oro de
-la novela espa�ola, que comienza con el nombre glorioso de don Benito
-P�rez Gald�s. En estas hojas est� el gran esp�ritu de una �poca noble,
-fecunda, pre�ada de ideal art�stico, encerrado como en un tabern�culo. Y
-tambi�n me parece que la publicaci�n de</i><a name="page_010" id="page_010"></a> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small> C<small>ONSEJA</small> <i>es una
-prueba de amor al libro espa�ol, un acicate para la curiosidad del
-lector indolente y un selecto regalo para el esp�ritu del lector culto</i>.</p>
-
-<p><i>No osar� jam�s hacer una rese�a cr�tica de los nombres insignes que en
-este primer tomo os ofrecen gallardas muestras de su talento; s�lo
-quiero decir sus nombres y los t�tulos de sus cuentos, para deleitarme
-al recordar el encantador, sano e ingenuo humorismo de Gald�s en</i> La
-novela en el tranv�a; <i>las prosas madrigalescas, hondas y miniadas de
+que honran estas páginas de</i> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small> C<small>ONSEJA</small>...</p>
+
+<p><i>Yo creo que esta colección de cuentos tiene un gran valor
+bibliográfico; es un documento brillante de este nuevo siglo de oro de
+la novela española, que comienza con el nombre glorioso de don Benito
+Pérez Galdós. En estas hojas está el gran espíritu de una época noble,
+fecunda, preñada de ideal artístico, encerrado como en un tabernáculo. Y
+también me parece que la publicación de</i><a name="page_010" id="page_010"></a> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small> C<small>ONSEJA</small> <i>es una
+prueba de amor al libro español, un acicate para la curiosidad del
+lector indolente y un selecto regalo para el espíritu del lector culto</i>.</p>
+
+<p><i>No osaré jamás hacer una reseña crítica de los nombres insignes que en
+este primer tomo os ofrecen gallardas muestras de su talento; sólo
+quiero decir sus nombres y los títulos de sus cuentos, para deleitarme
+al recordar el encantador, sano e ingenuo humorismo de Galdós en</i> La
+novela en el tranvía; <i>las prosas madrigalescas, hondas y miniadas de
 Benavente en</i> El criado de Don Juan <i>y la recia y sabrosa urdimbre
-novelesca, palpitante de rebeld�a, de amor y de dolor de</i> Viernes Santo,
-<i>de la condesa de Pardo Baz�n. Palacio Vald�s, el maestro solitario, os
-ofrece su novela</i> �Solo!, <i>digna de la pluma egregia que traz�</i> La aldea
+novelesca, palpitante de rebeldía, de amor y de dolor de</i> Viernes Santo,
+<i>de la condesa de Pardo Bazán. Palacio Valdés, el maestro solitario, os
+ofrece su novela</i> ¡Solo!, <i>digna de la pluma egregia que trazó</i> La aldea
 perdida. <i>Todas las palabras de elogio son pobres para este coloso de la
-novela contempor�nea</i>. El sencillo Don Rafael, cazador y tresillista <i>es
-una conmovedora y gr�cil narraci�n<a name="page_011" id="page_011"></a> de Unamuno, el esp�ritu m�s hondo,
-m�s multiforme, el coraz�n m�s en carne viva de esta �poca de
+novela contemporánea</i>. El sencillo Don Rafael, cazador y tresillista <i>es
+una conmovedora y grácil narración<a name="page_011" id="page_011"></a> de Unamuno, el espíritu más hondo,
+más multiforme, el corazón más en carne viva de esta época de
 inquietudes de conciencia y de lucha desesperada por la vida y por las
-ideas. Burla burlando</i>, El sencillo Don Rafael <i>es de una emoci�n que
+ideas. Burla burlando</i>, El sencillo Don Rafael <i>es de una emoción que
 hace llorar y a un tiempo ofrece un alto ejemplo de belleza moral dentro
 de una naturalidad encantadora</i>.</p>
 
-<p><i>Jos� Nogales, el castellano art�fice de la prosa, nos brinda</i> Las tres
-cosas del t�o Juan, <i>el cuento a que debi� su consagraci�n. Arturo Reyes
-fu� un gran cuentista regional, como lo prueba en</i> Cosas de hombre,
-<i>lleno de gracejo, de ambiente, due�o de la dificil�sima t�cnica del
-arte del cuento. Como gratitud a la honda emoci�n est�tica que nos
+<p><i>José Nogales, el castellano artífice de la prosa, nos brinda</i> Las tres
+cosas del tío Juan, <i>el cuento a que debió su consagración. Arturo Reyes
+fué un gran cuentista regional, como lo prueba en</i> Cosas de hombre,
+<i>lleno de gracejo, de ambiente, dueño de la dificilísima técnica del
+arte del cuento. Como gratitud a la honda emoción estética que nos
 dieron, pongamos un recuerdo, como una hoja de laurel, sobre la piedra
 de estos dos ilustres cuentistas, muertos ya</i>.</p>
 
-<p>La epopeya de una z�ngara, <i>de Joaqu�n Dicenta, es un jir�n de realidad
-salvaje, ensangrentada, aullante de dolor. Es de lo m�s<a name="page_012" id="page_012"></a> personal de
-este insigne dramaturgo espa�ol, todo pasi�n y violencia, que hoy, d�a
-21 de Febrero, est� encerrado entre las cuatro tablas h�rridas de un
-ata�d. �Taladrante coincidencia! Cuando me dispongo a hacer esta fr�vola
-rese�a, los peri�dicos dicen la muerte del autor de</i> Juan Jos�. <i>Fu� un
-gran coraz�n y un temperamento �nico, insuperable de artista</i>. La
-epopeya de una z�ngara <i>refleja fielmente el rico car�cter emocional de
+<p>La epopeya de una zíngara, <i>de Joaquín Dicenta, es un jirón de realidad
+salvaje, ensangrentada, aullante de dolor. Es de lo más<a name="page_012" id="page_012"></a> personal de
+este insigne dramaturgo español, todo pasión y violencia, que hoy, día
+21 de Febrero, está encerrado entre las cuatro tablas hórridas de un
+ataúd. ¡Taladrante coincidencia! Cuando me dispongo a hacer esta frívola
+reseña, los periódicos dicen la muerte del autor de</i> Juan José. <i>Fué un
+gran corazón y un temperamento único, insuperable de artista</i>. La
+epopeya de una zíngara <i>refleja fielmente el rico carácter emocional de
 este escritor</i>.</p>
 
-<p><i>El artista de la cr�nica, Pedro de R�pide, nos regala con su novela</i> La
+<p><i>El artista de la crónica, Pedro de Répide, nos regala con su novela</i> La
 enamorada indiscreta, <i>escrita donosamente y con toda pureza a la manera
-cl�sica de la novela del siglo �ureo</i>.</p>
-
-<p><i>Pedro Mata, en</i> Fuerte como la muerte, <i>traza una ir�nica eleg�a
-henchida de emoci�n dram�tica</i>.</p>
-
-<p><i>El prestigio de estos nombres y de los de Baroja y Le�n nos hace
-esperar que</i> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small> C<small>ONSEJA</small> <i>sea un gran �xito editorial. En los
-vol�menes sucesivos seguiremos<a name="page_013" id="page_013"></a> publicando cuentos y novelas breves de
-lo m�s florido de la intelectualidad espa�ola</i>.</p>
-
-<p><i>Todas las orientaciones, todos los estilos, como gu�a del lector
-quedar�n grabados en estas p�ginas. Seg�n sus afinidades, el que lea,
-buscar� despu�s las obras completas de sus autores predilectos, La Casa
-editorial Sanz Calleja ama el libro y cuida de su presentaci�n con el
-mayor gusto art�stico; no es s�lo el est�mulo comercial el que la gu�a;
-acomete la empresa rom�ntica de hacer lectores y de</i> hacer <i>libreros
-amantes del libro espa�ol. Los libros de grandes firmas, de bella
-presentaci�n y muy baratos tendr�n millares de lectores que acudir�n al
-mostrador del librero, y �ste saldr� de su �xtasis de fakir, y al par
-que gana dinero aprender� a tomar cari�o al libro. Hay que hacer la
-reconquista espiritual de Am�rica: anta�o fueron los capitanes, oga�o
+clásica de la novela del siglo áureo</i>.</p>
+
+<p><i>Pedro Mata, en</i> Fuerte como la muerte, <i>traza una irónica elegía
+henchida de emoción dramática</i>.</p>
+
+<p><i>El prestigio de estos nombres y de los de Baroja y León nos hace
+esperar que</i> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small> C<small>ONSEJA</small> <i>sea un gran éxito editorial. En los
+volúmenes sucesivos seguiremos<a name="page_013" id="page_013"></a> publicando cuentos y novelas breves de
+lo más florido de la intelectualidad española</i>.</p>
+
+<p><i>Todas las orientaciones, todos los estilos, como guía del lector
+quedarán grabados en estas páginas. Según sus afinidades, el que lea,
+buscará después las obras completas de sus autores predilectos, La Casa
+editorial Sanz Calleja ama el libro y cuida de su presentación con el
+mayor gusto artístico; no es sólo el estímulo comercial el que la guía;
+acomete la empresa romántica de hacer lectores y de</i> hacer <i>libreros
+amantes del libro español. Los libros de grandes firmas, de bella
+presentación y muy baratos tendrán millares de lectores que acudirán al
+mostrador del librero, y éste saldrá de su éxtasis de fakir, y al par
+que gana dinero aprenderá a tomar cariño al libro. Hay que hacer la
+reconquista espiritual de América: antaño fueron los capitanes, ogaño
 son los mercaderes de libros</i>.</p>
 
-<p><i>Hemos cre�do, juntamente editores y recopilador<a name="page_014" id="page_014"></a></i>, <i>que</i> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small>
+<p><i>Hemos creído, juntamente editores y recopilador<a name="page_014" id="page_014"></a></i>, <i>que</i> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small>
 C<small>ONSEJA</small> <i>era un libro indispensable en esta labor de bibliofilia.
-Adem�s, hasta hoy no hab�a una colecci�n con honores de Antolog�a de los
+Además, hasta hoy no había una colección con honores de Antología de los
 cuentistas castellanos modernos. Recuerdo unos trozos escogidos para
-lectura en las escuelas de p�rvulos, que acababa en Jovellanos y
-Mart�nez de la Rosa. Del siglo</i> <small>XIX</small> <i>no se hab�a editado nada, que yo
+lectura en las escuelas de párvulos, que acababa en Jovellanos y
+Martínez de la Rosa. Del siglo</i> <small>XIX</small> <i>no se había editado nada, que yo
 recuerde, hasta</i> L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small> C<small>ONSEJA</small>, <i>mientras que en Francia hay por
-lo menos diez florilegios por cada generaci�n literaria</i>.</p>
+lo menos diez florilegios por cada generación literaria</i>.</p>
 
-<p><i>En estas p�ginas daremos acogida, no s�lo a los cuentistas espa�oles,
-sino tambi�n a los hermanos en lengua cervantina de las Rep�blicas
-latinas de Am�rica. Tan espa�oles son como nosotros por la lengua, que
-es el esp�ritu, raz�n m�s fuerte esta del idioma que la geogr�fica</i>.</p>
+<p><i>En estas páginas daremos acogida, no sólo a los cuentistas españoles,
+sino también a los hermanos en lengua cervantina de las Repúblicas
+latinas de América. Tan españoles son como nosotros por la lengua, que
+es el espíritu, razón más fuerte esta del idioma que la geográfica</i>.</p>
 
-<p><i>En este primer tomo damos</i> El Rey burgu�s, <i>de Rub�n Dar�o, uno de los
-grandes artistas</i>&mdash;<i>no de Am�rica ni de Espa�a, sino de la Humanidad y
+<p><i>En este primer tomo damos</i> El Rey burgués, <i>de Rubén Darío, uno de los
+grandes artistas</i>&mdash;<i>no de América ni de España, sino de la Humanidad y
 de todos los tiempos</i>.<a name="page_015" id="page_015"></a></p>
 
-<p><i>Abramos la primera p�gina de</i>
+<p><i>Abramos la primera página de</i>
 L<small>A</small> V<small>OZ DE LA</small> C<small>ONSEJA</small>
 <i>con el alma despierta a la
-emoci�n del arte y
-recoj�monos. La voz gloriosa de Gald�s, el patriarca de la novela,
+emoción del arte y
+recojámonos. La voz gloriosa de Galdós, el patriarca de la novela,
 comienza a sonar. Devotamente, oid</i>...</p>
 
 <p class="r"><i>E. CARRERE</i></p>
@@ -373,8 +322,8 @@ comienza a sonar. Devotamente, oid</i>...</p>
 
 <p><a name="page_017" id="page_017"></a></p>
 
-<h2><a name="La_Novela_en_el_Tranvia" id="La_Novela_en_el_Tranvia"></a>La Novela en el Tranv�a.<br /><br />
-<small>(GALD�S)</small></h2>
+<h2><a name="La_Novela_en_el_Tranvia" id="La_Novela_en_el_Tranvia"></a>La Novela en el Tranvía.<br /><br />
+<small>(GALDÓS)</small></h2>
 
 <p><a name="page_018" id="page_018"></a></p>
 
@@ -384,946 +333,946 @@ comienza a sonar. Devotamente, oid</i>...</p>
 
 <h3>I</h3>
 
-<p>El coche part�a de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
-todo Madrid en direcci�n al de Pozas. Impulsado por el ego�sta deseo de
-tomar asiento antes que las dem�s personas movidas de iguales
-intenciones, ech� mano a la barra que sustenta la escalera de la
-imperial, puse el pie en la plataforma y sub�; pero en el mismo instante
-�oh previsi�n! tropec� con otro viajero que por el opuesto lado entraba.
+<p>El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
+todo Madrid en dirección al de Pozas. Impulsado por el egoísta deseo de
+tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales
+intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la
+imperial, puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo instante
+¡oh previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba.
 Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la
 Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella
-cr�tica ocasi�n la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta
-apret�n de manos.</p>
+crítica ocasión la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta
+apretón de manos.</p>
 
-<p>Nuestro inesperado choque no hab�a tenido consecuencias de
-consideraci�n, si se except�a la abolladura parcial de cierto sombrero
+<p>Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de
+consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero
 de paja puesto en la extremidad<a name="page_020" id="page_020"></a> de una cabeza de mujer inglesa, que
-tras de mi amigo intentaba subir, y que sufri� sin duda por falta de
-agilidad, el rechazo de su bast�n.</p>
+tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrió sin duda por falta de
+agilidad, el rechazo de su bastón.</p>
 
 <p>Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
-charlar. El Sr. D. Dionisio Cascajares es un m�dico afamado, aunque no
-por la profundidad de sus conocimientos patol�gicos, y un hombre de
-bien, pues jam�s se dijo de �l que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni
+charlar. El Sr. D. Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no
+por la profundidad de sus conocimientos patológicos, y un hombre de
+bien, pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni
 a matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y
-cient�fica profesi�n. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato
+científica profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato
 y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que
 el que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud
-de familias de todas jerarqu�as, mayormente cuando tambi�n es fama que
-en su bondad sin l�mites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque
-siempre de �ndole rigurosamente honesta.</p>
-
-<p>Nadie sabe como �l sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
-p�blico, ni ninguno tiene en m�s estupendo grado la man�a de preguntar,
-si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en �l por la
-prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los dem�s se tomen el
-trabajo de pregunt�rselo. J�zguese por esto si la compa��a de tan
-hermoso ejemplar de<a name="page_021" id="page_021"></a> la ligereza humana ser� solicitada por los curiosos
+de familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que
+en su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque
+siempre de índole rigurosamente honesta.</p>
+
+<p>Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
+público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar,
+si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la
+prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el
+trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan
+hermoso ejemplar de<a name="page_021" id="page_021"></a> la ligereza humana será solicitada por los curiosos
 y por los lenguaraces.</p>
 
-<p>Este hombre, amigo m�o, como lo es de todo el mundo, era el que sentado
-iba junto a m� cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de
-hierro, bajaba la calle de Serrano, deteni�ndose alguna vez para llenar
-los pocos asientos que quedaban ya vac�os. Ibamos tan estrechos que me
+<p>Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que sentado
+iba junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de
+hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar
+los pocos asientos que quedaban ya vacíos. Ibamos tan estrechos que me
 molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le
-pon�a sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolv� a
-sentarme sobre �l, temiendo molestar a la se�ora inglesa, a quien cupo
+ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolví a
+sentarme sobre él, temiendo molestar a la señora inglesa, a quien cupo
 en suerte colocarse a mi siniestra mano.</p>
 
-<p>&mdash;�Y usted ad�nde va?&mdash;me pregunt� Cascajares, mir�ndome por encima de
-sus espejuelos azules, lo que me hac�a el efecto de ser examinado por
+<p>&mdash;¿Y usted adónde va?&mdash;me preguntó Cascajares, mirándome por encima de
+sus espejuelos azules, lo que me hacía el efecto de ser examinado por
 cuatro ojos.</p>
 
-<p>Contest�le evasivamente, y �l, deseando sin duda no perder aquel rato
-sin hacer alguna �til investigaci�n, insisti� en sus preguntas diciendo:</p>
+<p>Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato
+sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo:</p>
 
-<p>&mdash;Y Fulanito, �qu� hace? Y Fulanito �d�nde est�? con otras indagatorias
+<p>&mdash;Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanito ¿dónde está? con otras indagatorias
 del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.</p>
 
-<p>Por �ltimo, viendo cu�n in�tiles eran sus tentativas para pegar la
-hebra, ech� por camino m�s adecuado a su expansivo temperamento y empez�
+<p>Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la
+hebra, echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó
 a desembuchar.<a name="page_022" id="page_022"></a></p>
 
-<p>&mdash;�Pobre Condesa!&mdash;dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
-visaje, su desinteresada compasi�n. Si hubiera seguido mis consejos no
-se ver�a en situaci�n tan cr�tica.</p>
+<p>&mdash;¡Pobre Condesa!&mdash;dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
+visaje, su desinteresada compasión. Si hubiera seguido mis consejos no
+se vería en situación tan crítica.</p>
 
-<p>&mdash;�Ah! es claro&mdash;, contest� maquinalmente, ofreciendo tambi�n el tributo
-de mi compasi�n a la se�ora Condesa.</p>
+<p>&mdash;¡Ah! es claro&mdash;, contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo
+de mi compasión a la señora Condesa.</p>
 
-<p>&mdash;�Fig�rese usted,&mdash;prosigui�,&mdash;que se han dejado dominar por aquel
-hombre! Y aquel hombre llegar� a ser el due�o de la casa. �Pobrecilla!
+<p>&mdash;¡Figúrese usted,&mdash;prosiguió,&mdash;que se han dejado dominar por aquel
+hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla!
 Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
-determinaci�n. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
-mayores cr�menes.</p>
+determinación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
+mayores crímenes.</p>
 
-<p>&mdash;�Ah! �S� es atroz!&mdash;dije yo, participando irreflexivamente de su
-indignaci�n.</p>
+<p>&mdash;¡Ah! ¡Sí es atroz!&mdash;dije yo, participando irreflexivamente de su
+indignación.</p>
 
-<p>&mdash;Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condici�n que
+<p>&mdash;Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que
 si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su
-rostro que de all� no puede salir cosa buena.</p>
+rostro que de allí no puede salir cosa buena.</p>
 
 <p>&mdash;Ya lo creo, eso salta a la vista.</p>
 
-<p>&mdash;Le explicar� a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
+<p>&mdash;Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
 excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos
-conceptos de mejor suerte. Pero est� casada con un hombre que no
+conceptos de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que no
 comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a
-toda clase de entretenimientos il�citos. Ella entretanto<a name="page_023" id="page_023"></a> se aburre y
-llora. �Es extra�o que trate de sofocar su pena divirti�ndose
-honestamente aqu�, y all�, donde quiera que suena un piano? Es m�s, yo
-mismo se lo aconsejo y le digo: �Se�ora, procure usted distraerse, que
-la vida se acaba. Al fin el se�or Conde se ha de arrepentir de sus
-locuras y se acabar�n las penas.� Me parece que estoy en lo cierto.</p>
-
-<p>&mdash;�Ah! sin duda&mdash;, contest� con oficiosidad, continuando en mis adentros
+toda clase de entretenimientos ilícitos. Ella entretanto<a name="page_023" id="page_023"></a> se aburre y
+llora. ¿Es extraño que trate de sofocar su pena divirtiéndose
+honestamente aquí, y allí, donde quiera que suena un piano? Es más, yo
+mismo se lo aconsejo y le digo: «Señora, procure usted distraerse, que
+la vida se acaba. Al fin el señor Conde se ha de arrepentir de sus
+locuras y se acabarán las penas.» Me parece que estoy en lo cierto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! sin duda&mdash;, contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros
 tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.</p>
 
-<p>&mdash;Pero no es eso lo peor&mdash;a�adi� Cascajares, golpeando el suelo con su
-bast�n&mdash;sino que ahora el se�or Conde ha dado en la flor de estar
-celoso... s�, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de
+<p>&mdash;Pero no es eso lo peor&mdash;añadió Cascajares, golpeando el suelo con su
+bastón&mdash;sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar
+celoso... sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de
 distraer a la Condesa.</p>
 
-<p>&mdash;El marido tendr� la culpa de que lo consiga.</p>
+<p>&mdash;El marido tendrá la culpa de que lo consiga.</p>
 
-<p>&mdash;Todo eso ser�a insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;
-todo eso ser�a insignificante, digo, si no existiera un hombre
+<p>&mdash;Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;
+todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un hombre
 abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.</p>
 
-<p>&mdash;�De veras? �Y qui�n es ese hombre?&mdash;pregunt� con una chispa de
+<p>&mdash;¿De veras? ¿Y quién es ese hombre?&mdash;pregunté con una chispa de
 curiosidad.</p>
 
 <p>&mdash;Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
-martirizar a la infeliz cuanto sensible se�ora. Parece que se ha
+martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha
 apoderado de cierto secreto<a name="page_024" id="page_024"></a> que la compromete, y con esta arma
-pretende... qu� s� yo... �Es una infamia!</p>
+pretende... qué sé yo... ¡Es una infamia!</p>
 
-<p>&mdash;S� que lo es, y ello merece un ejemplar castigo&mdash;dije yo, descargando
-tambi�n el peso de mis iras sobre aquel hombre.</p>
+<p>&mdash;Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo&mdash;dije yo, descargando
+también el peso de mis iras sobre aquel hombre.</p>
 
-<p>&mdash;Pero ella es inocente; ella es un �ngel... Pero, �calle! estamos en la
-Cibeles. S�; ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted
+<p>&mdash;Pero ella es inocente; ella es un ángel... Pero, ¡calle! estamos en la
+Cibeles. Sí; ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted
 parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el
-coche est� en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adi�s, mi
-amigo, adi�s.</p>
+coche está en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi
+amigo, adiós.</p>
 
-<p>Par� el coche y baj� D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, despu�s de
-darme otro apret�n de manos y de causar segundo desperfecto en el
-sombrero de la dama inglesa, a�n no repuesta del primitivo susto.</p>
+<p>Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
+darme otro apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el
+sombrero de la dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto.</p>
 
 <h3>II</h3>
 
-<p>Sigui� el �mnibus su marcha y �cosa singular! yo a mi vez segu� pensando
-en la inc�gnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo
-en el hombre siniestro que, seg�n la en�rgica expresi�n del m�dico, a
+<p>Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando
+en la incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo
+en el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a
 punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que
-es el humano pensamiento: cuando Cascajares<a name="page_025" id="page_025"></a> principi� a referirme
+es el humano pensamiento: cuando Cascajares<a name="page_025" id="page_025"></a> principió a referirme
 aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco
-tard� mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas
-de arriba abajo, operaci�n psicol�gica que no deja de ser estimulada por
-la regular marcha del coche y el sordo y mon�tono rumor de sus ruedas,
+tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas
+de arriba abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por
+la regular marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas,
 limando el hierro de los carriles.</p>
 
-<p>Pero al fin dej� de pensar en lo que tan poco me interesaba, y
-recorriendo con la vista el interior del coche, examin� uno por uno a
-mis compa�eros de viaje. �Cu�n distintas caras y cu�n diversas
-expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo m�s m�nimo de los que van
+<p>Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y
+recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a
+mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas
+expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los que van
 a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad;
-unos est�n alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de m�s all� r�e, y
+unos están alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de más allá ríe, y
 a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo
 pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja
-al que consiste en estar una docena de personas mir�ndose las caras sin
-decirse palabra, y cont�ndose rec�procamente sus arrugas, sus lunares, y
-�ste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.</p>
+al que consiste en estar una docena de personas mirándose las caras sin
+decirse palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y
+éste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.</p>
 
 <p>Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
 que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a
-alguien; otros vienen<a name="page_026" id="page_026"></a> despu�s que estamos all�; unos se marchan,
-qued�ndonos nosotros, y por �ltimo tambi�n nos vamos. Imitaci�n es esto
+alguien; otros vienen<a name="page_026" id="page_026"></a> después que estamos allí; unos se marchan,
+quedándonos nosotros, y por último también nos vamos. Imitación es esto
 de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y
 salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones
-de viajeros el peque�o mundo que all� dentro vive. Entran, salen; nacen,
-mueren... �Cu�ntos han pasado por aqu� antes que nosotros!</p>
+de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen,
+mueren... ¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros!</p>
 
-<p>�Cu�ntos vendr�n despu�s!</p>
+<p>¡Cuántos vendrán después!</p>
 
-<p>Y para que la semejanza sea m�s completa, tambi�n hay un mundo chico de
-pasiones en miniatura dentro de aquel caj�n. Muchos van all� que se nos
+<p>Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de
+pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se nos
 antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos
 salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les
 echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos;
-examinamos con cierto rencor sus caracteres frenol�gicos y sentimos
-verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el veh�culo,
+examinamos con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos
+verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo,
 remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
 incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que
 le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
 mudo teatro; siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables
 paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.<a name="page_027" id="page_027"></a></p>
 
-<p>Pensaba en esto mientras el coche sub�a por la calle de Alcal�, hasta
-que me sac� del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi
+<p>Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta
+que me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi
 paquete de libros al caer al suelo. Recogido al instante, mis ojos se
-fijaron en el pedazo de peri�dico que serv�a de envoltorio a los
-vol�menes, y maquinalmente leyeron medio rengl�n de lo que all� estaba
-impreso. De s�bito sent� vivamente picada mi curiosidad; hab�a le�do
+fijaron en el pedazo de periódico que servía de envoltorio a los
+volúmenes, y maquinalmente leyeron medio renglón de lo que allí estaba
+impreso. De súbito sentí vivamente picada mi curiosidad; había leído
 algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de
-follet�n hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqu� el
-principio y no lo hall�: el papel estaba roto, y �nicamente pude leer,
-con curiosidad primero y despu�s con af�n creciente, lo que sigue:</p>
+folletón hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el
+principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y únicamente pude leer,
+con curiosidad primero y después con afán creciente, lo que sigue:</p>
 
-<p>�Sent�a la Condesa una agitaci�n indescriptible. La presencia de
-Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo or�gen atrev�ase
+<p>«Sentía la Condesa una agitación indescriptible. La presencia de
+Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo orígen atrevíase
 a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El
 infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un
-preso. Ya no le deten�a ning�n respeto, ni era obst�culo a su infame
-asechanza la debilidad y delicadeza de tan excelente se�ora.</p>
+preso. Ya no le detenía ningún respeto, ni era obstáculo a su infame
+asechanza la debilidad y delicadeza de tan excelente señora.</p>
 
-<p>�Mudarra penetr� a deshora en la habitaci�n de la Condesa, que p�lida y
-agitada, sintiendo a la vez verg�enza y terror, no tuvo �nimo para
+<p>»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que pálida y
+agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para
 despedirle.</p>
 
-<p>&mdash;�No se asuste us�a, se�ora Condesa&mdash;,<a name="page_028" id="page_028"></a> dijo con forzada y siniestra
-sonrisa, que aument� la turbaci�n de la dama;&mdash;no vengo a hacer a us�a
-da�o alguno.</p>
+<p>&mdash;»No se asuste usía, señora Condesa&mdash;,<a name="page_028" id="page_028"></a> dijo con forzada y siniestra
+sonrisa, que aumentó la turbación de la dama;&mdash;no vengo a hacer a usía
+daño alguno.</p>
 
-<p>&mdash;��Oh, Dios m�o! �Cu�ndo acabar� este suplicio!&mdash;exclam� la dama,
+<p>&mdash;»¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio!&mdash;exclamó la dama,
 dejando caer sus brazos con desaliento. Salga usted; yo no puedo acceder
-a sus deseos. �Qu� infamia! �Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la
-indiferencia de mi esposo, �nico autor de tantas desdichas!</p>
-
-<p>&mdash;��Por qu� tan arisca, se�ora Condesa?&mdash;a�adi� el feroz mayordomo&mdash;. Si
-yo no tuviera el secreto de su perdici�n en mi mano; si yo no pudiera
-imponer al se�or Conde de ciertos particulares... pues... referentes a
-aquel caballerito... Pero, no abusar�, no, de estas terribles armas.
-Usted me comprender� al fin, conociendo cu�n desinteresado es el grande
+a sus deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la
+indiferencia de mi esposo, único autor de tantas desdichas!</p>
+
+<p>&mdash;»¿Por qué tan arisca, señora Condesa?&mdash;añadió el feroz mayordomo&mdash;. Si
+yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera
+imponer al señor Conde de ciertos particulares... pues... referentes a
+aquel caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas.
+Usted me comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande
 amor que ha sabido inspirarme.</p>
 
-<p>�Al decir esto, Mudarra di� algunos pasos hacia la Condesa, que se alej�
+<p>»Al decir esto, Mudarra dió algunos pasos hacia la Condesa, que se alejó
 con horror y repugnancia de aquel monstruo.</p>
 
-<p>�Era Mudarra un hombre como de cincuenta a�os, moreno, rechoncho y
-patizambo, de cabellos �speros y en desorden, grande y colmilluda la
+<p>»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y
+patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda la
 boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y
-espes�simas cejas, en aquellos instantes expresaban la m�s bestial
+espesísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial
 concupiscencia.</p>
 
-<p>&mdash;��Ah, puerco esp�n!&mdash;exclam� con ira<a name="page_029" id="page_029"></a> al ver el natural despego de la
-dama.&mdash;�Qu� desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo
-sabiendo que puedo informar al se�or Conde... Y me creer�, no lo dude
-us�a: el se�or Conde tiene en m� tal confianza, que lo que yo digo es
-para �l el mismo Evangelio... pues... y como est� celoso... si yo le
+<p>&mdash;»¡Ah, puerco espín!&mdash;exclamó con ira<a name="page_029" id="page_029"></a> al ver el natural despego de la
+dama.&mdash;¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo
+sabiendo que puedo informar al señor Conde... Y me creerá, no lo dude
+usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es
+para él el mismo Evangelio... pues... y como está celoso... si yo le
 presento el papelito...</p>
 
-<p>&mdash;��Infame!&mdash;grit� la Condesa con noble arranque de indignaci�n y
-dignidad.&mdash;Yo soy inocente; y mi esposo no ser� capaz de prestar o�dos a
+<p>&mdash;»¡Infame!&mdash;gritó la Condesa con noble arranque de indignación y
+dignidad.&mdash;Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a
 tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser
 despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad
-a ese precio. Salga usted de aqu� al instante.</p>
-
-<p>&mdash;�Yo tambi�n tengo mal genio, se�ora Condesa&mdash;, dijo el mayordomo
-devorando su rabia&mdash;; yo tambi�n gasto mal genio, y cuando me amosco...
-Puesto que us�a lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya s� lo
-que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqu�. Por
-�ltima vez propongo a us�a que seamos amigos, y no me ponga en el caso
-de hacer un disparate... con que se�ora m�a...</p>
-
-<p>�Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los r�gidos
-tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y di�
-algunos pasos como para<a name="page_030" id="page_030"></a> sentarse en el sof� junto a la Condesa. Esta se
-levant� de un salto gritando:&mdash;��No; salga usted! �Infame! Y no tener
-quien me defienda... �Salga usted!�</p>
-
-<p>�El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa
-que ha tenido un momento antes entre sus u�as. Di� un resoplido, hizo un
-gesto de amenaza y sali� despacio con pasos muy quedos. La Condesa,
-tr�mula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sinti�
-las pisadas que alej�ndose se perd�an en la alfombra de la habitaci�n
-inmediata y respir� al fin cuando le consider� lejos. Cerr� las puertas
-y quiso dormir; pero el sue�o hu�a de sus ojos a�n aterrados con la
+a ese precio. Salga usted de aquí al instante.</p>
+
+<p>&mdash;»Yo también tengo mal genio, señora Condesa&mdash;, dijo el mayordomo
+devorando su rabia&mdash;; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco...
+Puesto que usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo
+que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por
+última vez propongo a usía que seamos amigos, y no me ponga en el caso
+de hacer un disparate... con que señora mía...</p>
+
+<p>»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos
+tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dió
+algunos pasos como para<a name="page_030" id="page_030"></a> sentarse en el sofá junto a la Condesa. Esta se
+levantó de un salto gritando:&mdash;«¡No; salga usted! ¡Infame! Y no tener
+quien me defienda... ¡Salga usted!»</p>
+
+<p>»El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa
+que ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dió un resoplido, hizo un
+gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa,
+trémula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintió
+las pisadas que alejándose se perdían en la alfombra de la habitación
+inmediata y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas
+y quiso dormir; pero el sueño huía de sus ojos aún aterrados con la
 imagen del monstruo.</p>
 
-<p>�C<small>APITULO XI</small>.&mdash;<i>El Complot</i>.&mdash;Mudarra, al salir de la habitaci�n de la
-Condesa, se dirigi� a la suya y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
-comenz� a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes. �Ya no
-aguanto m�s; me las pagar� todas juntas.� Despu�s se sent�, tom� la
-pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examin�ndola bien
-empez� a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con
-febril ansiedad del modelo a la copia y por �ltimo despu�s de gran
-trabajo escribi� con caracteres enteramente iguales a los del modelo la
-carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: <i>Hab�a<a name="page_031" id="page_031"></a>
-prometido a usted una entrevista y me apresuro...�</i></p>
+<p>»C<small>APITULO XI</small>.&mdash;<i>El Complot</i>.&mdash;Mudarra, al salir de la habitación de la
+Condesa, se dirigió a la suya y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
+comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes. «Ya no
+aguanto más; me las pagará todas juntas.» Después se sentó, tomó la
+pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examinándola bien
+empezó a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con
+febril ansiedad del modelo a la copia y por último después de gran
+trabajo escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo la
+carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: <i>Había<a name="page_031" id="page_031"></a>
+prometido a usted una entrevista y me apresuro...»</i></p>
 
-<p>El follet�n estaba roto y no pudo leer m�s.</p>
+<p>El folletín estaba roto y no pudo leer más.</p>
 
 <h3>III</h3>
 
-<p>Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relaci�n que
-exist�a entre las noticias sueltas que o� de boca del se�or Cascajares y
-la escena le�da en aquel papelucho, follet�n, sin duda, traducido de
-alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montep�n. Ser� una
-tonter�a, dije para m�, pero es lo cierto que ya me inspira inter�s esa
-se�ora Condesa, v�ctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual
-no existe sino en la trastornada cabeza de alg�n novelista nacido para
-aterrar a las gentes sencillas. �Y qu� har�a el maldito para vengarse?
-Capaz ser�a de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un
-cap�tulo de sensaci�n �Y el Conde, qu� har�? Y aquel mozalbete de quien
-hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el follet�n �qu� har�?
-�qui�n ser�? �Qu� hay entre la Condesa y ese inc�gnito caballerito? Algo
-dar�a por saber...<a name="page_032" id="page_032"></a></p>
-
-<p>Esto pensaba, cuando alc� los ojos, recorr� con ellos el interior del
-coche, y �horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
+<p>Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relación que
+existía entre las noticias sueltas que oí de boca del señor Cascajares y
+la escena leída en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de
+alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepín. Será una
+tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa
+señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual
+no existe sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido para
+aterrar a las gentes sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse?
+Capaz sería de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un
+capítulo de sensación ¿Y el Conde, qué hará? Y aquel mozalbete de quien
+hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletín ¿qué hará?
+¿quién será? ¿Qué hay entre la Condesa y ese incógnito caballerito? Algo
+daría por saber...<a name="page_032" id="page_032"></a></p>
+
+<p>Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del
+coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
 Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de
-follet�n, el tranv�a se hab�a detenido varias veces para tomar o dejar
-alg�n viajero. En una de estas ocasiones hab�a entrado aquel hombre,
-cuya s�bita presencia me produjo tan grande impresi�n. Era �l, Mudarra,
-el mayordomo en persona, sentado frente a m�, con sus rodillas tocando
-mis rodillas. En un segundo le examin� de pies a cabeza y reconoc� las
-facciones cuya descripci�n hab�a le�do. No pod�a ser otro: hasta los m�s
-insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era �l.
-Reconoc� la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
-surg�an en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
+folletín, el tranvía se había detenido varias veces para tomar o dejar
+algún viajero. En una de estas ocasiones había entrado aquel hombre,
+cuya súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra,
+el mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando
+mis rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las
+facciones cuya descripción había leído. No podía ser otro: hasta los más
+insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él.
+Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
+surgían en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
 hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
 revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como
 los de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el
 aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de
 meterse la mano en el bolsillo para pagar.</p>
 
-<p>De pronto le vi sacar una cartera, y observ� que este objeto ten�a en la
-cubierta una gran <i>M</i> dorada, la inicial de su apellido.<a name="page_033" id="page_033"></a> Abri�la, sac�
-una carta y mir� el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareci� que
-dec�a entre dientes:</p>
+<p>De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenía en la
+cubierta una gran <i>M</i> dorada, la inicial de su apellido.<a name="page_033" id="page_033"></a> Abrióla, sacó
+una carta y miró el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareció que
+decía entre dientes:</p>
 
-<p>��Qu� bien imitada est� la letra!� En efecto, era una carta peque�a, con
-el sobre garabateado por mano femenina. Lo mir� bien, recre�ndose en su
-infame obra, hasta que observ� que yo con curiosidad indiscreta y
-descort�s alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito.
-Dirigi�me una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guard� su
+<p>«¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta pequeña, con
+el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su
+infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y
+descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito.
+Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su
 cartera.</p>
 
-<p>El coche segu�a corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
-leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extra�as
-cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inveros�mil,
-convertido en ser vivo y compa�ero m�o en aquel viaje, hab�a dejado
-atr�s la calle de Alcal�, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
-triunfante en la calle Mayor, abri�ndose paso por entre los dem�s
+<p>El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
+leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas
+cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosímil,
+convertido en ser vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado
+atrás la calle de Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
+triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demás
 coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y
 ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y aturdidos
-por la confusi�n de tantos y tan diversos ruidos, no ven la mole que se
+por la confusión de tantos y tan diversos ruidos, no ven la mole que se
 les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.</p>
 
-<p>Segu�a yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
-existencia real no estamos seguros, y no<a name="page_034" id="page_034"></a> quit� los ojos de su
+<p>Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
+existencia real no estamos seguros, y no<a name="page_034" id="page_034"></a> quité los ojos de su
 repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y
-salir, perdi�ndose luego entre el gent�o de la calle.</p>
+salir, perdiéndose luego entre el gentío de la calle.</p>
 
-<p>Salieron y entraron varias personas y la decoraci�n viviente del coche
-mud� por completo.</p>
+<p>Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del coche
+mudó por completo.</p>
 
-<p>Cada vez era m�s viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que
-al principio pod�a considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza
+<p>Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que
+al principio podía considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza
 por la coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la
-conversaci�n o por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa
+conversación o por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa
 cierta y de indudable realidad.</p>
 
-<p>Cuando sali� el hombre en quien cre� ver el terrible mayordomo, qued�me
-pensando en el incidente de la carta y me lo expliqu� a mi manera, no
-queriendo ser en tan delicada cuesti�n menos fecundo que el novelista,
-autor de lo que momentos antes hab�a le�do. Mudarra, pens�, deseoso de
-vengarse de la Condesa, �oh, infortunada se�ora! finge su letra y
+<p>Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible mayordomo, quedéme
+pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no
+queriendo ser en tan delicada cuestión menos fecundo que el novelista,
+autor de lo que momentos antes había leído. Mudarra, pensé, deseoso de
+vengarse de la Condesa, ¡oh, infortunada señora! finge su letra y
 escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro y
-lo de m�s all�. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el
-joven a la hora indicada y poco despu�s el marido, a quien se ha tenido
-cuidado de avisar, para que coja <i>in fraganti</i> a su desleal esposa: �oh
-admirable recurso del ingenio! �sto, que en la vida<a name="page_035" id="page_035"></a> tiene su pro y su
+lo de más allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el
+joven a la hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido
+cuidado de avisar, para que coja <i>in fraganti</i> a su desleal esposa: ¡oh
+admirable recurso del ingenio! Ésto, que en la vida<a name="page_035" id="page_035"></a> tiene su pro y su
 contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el
-amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detr�s de la cortina
-est� el fat�dico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada
+amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina
+está el fatídico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada
 venganza.</p>
 
 <p>Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
-insensiblemente iba desarroll�ndose en mi imaginaci�n por las palabras
+insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las palabras
 de un amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un
 desconocido.</p>
 
 <h3>IV</h3>
 
-<p>Andando, andando segu�a el coche y ya por causa del calor que all�
-dentro se sent�a, ya porque el movimiento pausado y mon�tono del
-veh�culo produce cierto mareo que degenera en sue�o, lo cierto es que
-sent� pesados los p�rpados, me inclin� del costado izquierdo, apoyando
-el codo en el paquete de libros, y cerr� los ojos. En esta situaci�n
-continu� viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante m� ten�a,
-barbadas unas, limpias de pelo las otras, aqu�llas riendo, �stas muy
-acartonadas y serias. Despu�s me pareci� que obedeciendo a la
-contracci�n de un m�sculo com�n, todas aquellas caras hac�an muecas y
-gui�os,<a name="page_036" id="page_036"></a> abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostr�ndome
-alternativamente una serie de dientes que variaban desde los m�s blancos
-hasta los m�s amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros.
+<p>Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí
+dentro se sentía, ya porque el movimiento pausado y monótono del
+vehículo produce cierto mareo que degenera en sueño, lo cierto es que
+sentí pesados los párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando
+el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación
+continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía,
+barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy
+acartonadas y serias. Después me pareció que obedeciendo a la
+contracción de un músculo común, todas aquellas caras hacían muecas y
+guiños,<a name="page_036" id="page_036"></a> abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrándome
+alternativamente una serie de dientes que variaban desde los más blancos
+hasta los más amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros.
 Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en color y
-expresi�n, crec�an o menguaban, variando de forma; las bocas se abr�an
-en l�nea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban hacia
+expresión, crecían o menguaban, variando de forma; las bocas se abrían
+en línea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban hacia
 adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro
-de cierto benem�rito animal que tiene sobre s� el anatema de no poder
+de cierto benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no poder
 ser nombrado.</p>
 
-<p>Por detr�s de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito,
-y al trav�s de las ventanillas del coche, yo ve�a la calle y las casas,
-los transeuntes, todo en veloz carrera, como si el tranv�a anduviese con
-rapidez vertiginosa. Yo por lo menos cre�a que marchaban m�s aprisa que
-nuestros ferrocarriles, m�s que los franceses, m�s que los ingleses, m�s
-que los norteamericanos; corr�a con toda la velocidad que puede suponer
-la imaginaci�n, trat�ndose de la traslaci�n de lo s�lido.</p>
+<p>Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito,
+y al través de las ventanillas del coche, yo veía la calle y las casas,
+los transeuntes, todo en veloz carrera, como si el tranvía anduviese con
+rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creía que marchaban más aprisa que
+nuestros ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses, más
+que los norteamericanos; corría con toda la velocidad que puede suponer
+la imaginación, tratándose de la traslación de lo sólido.</p>
 
-<p>A medida que era m�s intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
+<p>A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
 iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un
-instante cre� que el tranv�a corr�a por lo m�s profundo de los<a name="page_037" id="page_037"></a> mares:
-al trav�s de los vidrios se ve�an los cuerpos de cet�ceos enormes, los
-miembros pegajosos de una multitud de p�lipos de diversos tama�os. Los
-peces chicos sacud�an sus colas resbaladizas contra los cristales,
-algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crust�ceos de
-forma desconocida, grandes moluscos, madr�poras, esponjas y una multitud
-de bivalvos grandes y deformes cual nunca yo los hab�a visto, pasaban
-sin cesar. El coche iba tirado por no s� qu� especie de nadantes
+instante creí que el tranvía corría por lo más profundo de los<a name="page_037" id="page_037"></a> mares:
+al través de los vidrios se veían los cuerpos de cetáceos enormes, los
+miembros pegajosos de una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los
+peces chicos sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales,
+algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de
+forma desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud
+de bivalvos grandes y deformes cual nunca yo los había visto, pasaban
+sin cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes
 monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletas
-de una h�lice, tornillaban la masa l�quida con su infinito voltear.</p>
+de una hélice, tornillaban la masa líquida con su infinito voltear.</p>
 
-<p>Esta visi�n se iba extinguiendo: despu�s pareci�me que el coche corr�a
-por los aires, volando en direcci�n fija y sin que lo agitaran los
-vientos. Al trav�s de los cristales no se ve�a nada, m�s que espacio:
-las nubes nos envolv�an a veces; una lluvia violenta y repentina
-tamborileaba en la imperial; de pronto sal�amos al espacio puro inundado
+<p>Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche corría
+por los aires, volando en dirección fija y sin que lo agitaran los
+vientos. Al través de los cristales no se veía nada, más que espacio:
+las nubes nos envolvían a veces; una lluvia violenta y repentina
+tamborileaba en la imperial; de pronto salíamos al espacio puro inundado
 de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes
-inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de �palo como de amatista,
-que iban qued�ndose atr�s en nuestra marcha. Pas�bamos luego por un
-sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un fin�simo
-polvo de oro; m�s<a name="page_038" id="page_038"></a> adelante, aquella polvareda que a m� se me antojaba
+inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista,
+que iban quedándose atrás en nuestra marcha. Pasábamos luego por un
+sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un finísimo
+polvo de oro; más<a name="page_038" id="page_038"></a> adelante, aquella polvareda que a mí se me antojaba
 producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de
-plata, despu�s verde como harina de esmeraldas, y por �ltimo, roja como
-harina de rub�es. El coche iba arrastrado por alg�n vol�til
-apocal�ptico, m�s fuerte que el hip�grifo y m�s atrevido que el drag�n;
+plata, después verde como harina de esmeraldas, y por último, roja como
+harina de rubíes. El coche iba arrastrado por algún volátil
+apocalíptico, más fuerte que el hipógrifo y más atrevido que el dragón;
 y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de
-las grandes aspas de un molino de viento, o m�s bien el de un abejorro
-del tama�o de un elefante. Vol�bamos por el espacio sin fin, sin llegar
-nunca; entretanto la tierra qued�base abajo, a muchas leguas de nuestros
-pies; y en la tierra, Espa�a, Madrid, el barrio de Salamanca,
-Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el inc�gnito gal�n, todos
+las grandes aspas de un molino de viento, o más bien el de un abejorro
+del tamaño de un elefante. Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar
+nunca; entretanto la tierra quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros
+pies; y en la tierra, España, Madrid, el barrio de Salamanca,
+Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incógnito galán, todos
 ellos.</p>
 
-<p>Pero no tard� en dormirme profundamente; y entonces el coche ces� de
-andar, ces� de volar, y desapareci� para m� la sensaci�n de que iba en
-tal coche, no quedando m�s que el ruido mon�tono y profundo de las
-ruedas, que no nos abandona jam�s en nuestras pesadillas dentro de un
-tren o en el camarote de un vapor. Me dorm�... �Oh infortunada Condesa!
+<p>Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesó de
+andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en
+tal coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las
+ruedas, que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un
+tren o en el camarote de un vapor. Me dormí... ¡Oh infortunada Condesa!
 La vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que
 escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste
-y meditabunda como una<a name="page_039" id="page_039"></a> estatua de la melancol�a. A sus pies estaba
-acurrucado un perrillo, que me pareci� tan triste como su interesante
+y meditabunda como una<a name="page_039" id="page_039"></a> estatua de la melancolía. A sus pies estaba
+acurrucado un perrillo, que me pareció tan triste como su interesante
 ama.</p>
 
 <p>Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como
 la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y
 expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta
 y perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y
-arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectaci�n, y en esto, como en su
-traje, se comprend�a que no pensaba salir aquella noche. �Tremenda, mil
+arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su
+traje, se comprendía que no pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda, mil
 veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa
-figura que tanto deseaba conocer, y me pareci� que pod�a leer sus ideas
-en aquella noble frente donde la costumbre de la reconcentraci�n mental
-hab�a trazado unas cuantas l�neas imperceptibles, que el tiempo
-convertir�a pronto en arrugas.</p>
+figura que tanto deseaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas
+en aquella noble frente donde la costumbre de la reconcentración mental
+había trazado unas cuantas líneas imperceptibles, que el tiempo
+convertiría pronto en arrugas.</p>
 
-<p>De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa di� un
-grito de sorpresa y se levant� muy agitada.</p>
+<p>De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dió un
+grito de sorpresa y se levantó muy agitada.</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� es esto?&mdash;dijo&mdash;Rafael. Usted... �Qu� atrevimiento? �C�mo ha
-entrado usted aqu�?</p>
+<p>&mdash;¿Qué es esto?&mdash;dijo&mdash;Rafael. Usted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha
+entrado usted aquí?</p>
 
-<p>&mdash;Se�ora&mdash;contest� el que hab�a entrado, joven de muy buen porte.&mdash;�No
+<p>&mdash;Señora&mdash;contestó el que había entrado, joven de muy buen porte.&mdash;¿No
 me esperaba usted?&mdash;He recibido una carta suya...</p>
 
-<p>&mdash;�Una carta m�a!&mdash;exclam� m�s agitada<a name="page_040" id="page_040"></a> la Condesa.&mdash;Yo no he escrito
-carta ninguna. �Y para qu� hab�a de escribirla?</p>
+<p>&mdash;¡Una carta mía!&mdash;exclamó más agitada<a name="page_040" id="page_040"></a> la Condesa.&mdash;Yo no he escrito
+carta ninguna. ¿Y para qué había de escribirla?</p>
 
-<p>&mdash;Se�ora, vea usted&mdash;repuso el joven sacando la carta y
-mostr�ndosela;&mdash;es su letra, su misma letra.</p>
+<p>&mdash;Señora, vea usted&mdash;repuso el joven sacando la carta y
+mostrándosela;&mdash;es su letra, su misma letra.</p>
 
-<p>&mdash;�Dios m�o! �Qu� infernal maquinaci�n!&mdash;dijo la dama con
-desesperaci�n.&mdash;Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...</p>
+<p>&mdash;¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!&mdash;dijo la dama con
+desesperación.&mdash;Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...</p>
 
-<p>&mdash;Se�ora, c�lmese usted... yo siento mucho...</p>
+<p>&mdash;Señora, cálmese usted... yo siento mucho...</p>
 
-<p>&mdash;S�; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cu�l habr�
+<p>&mdash;Sí; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cuál habrá
 sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la
 voz de mi marido.</p>
 
-<p>En efecto, una voz atronadora se sinti� en la habitaci�n inmediata, y al
-poco rato entr� el Conde, que fingi� sorpresa de ver al gal�n, y
-despu�s, riendo con cierta afectaci�n, le dijo:</p>
+<p>En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al
+poco rato entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y
+después, riendo con cierta afectación, le dijo:</p>
 
-<p>&mdash;�Oh! Rafael, usted por aqu�... �Cu�nto tiempo!... Ven�a usted a
-acompa�ar a Antonia... Con eso nos acompa�ar� a tomar el te.</p>
+<p>&mdash;¡Oh! Rafael, usted por aquí... ¡Cuánto tiempo!... Venía usted a
+acompañar a Antonia... Con eso nos acompañará a tomar el te.</p>
 
 <p>La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su
-perplejidad, apenas acert� a devolver al Conde su saludo. Vi que
+perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que
 entraron y salieron criados; vi que trajeron un servicio de te y
-desaparecieron despu�s, dejando solos a<a name="page_041" id="page_041"></a> los tres personajes. Iba a
+desaparecieron después, dejando solos a<a name="page_041" id="page_041"></a> los tres personajes. Iba a
 pasar algo terrible.</p>
 
-<p>Sent�ronse: la Condesa parec�a difunta, el Conde afectaba una hilaridad
-aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contest�ndole
-s�lo con monos�labos. Sirvi� el te, y el Conde alarg� a Rafael una de
-las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa mir�
-aquella taza con tal expresi�n de espanto, que pareci� echar en ella
-todo su esp�ritu. Bebieron en silencio, acompa�ando la poci�n con muchas
+<p>Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una hilaridad
+aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestándole
+sólo con monosílabos. Sirvió el te, y el Conde alargó a Rafael una de
+las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa miró
+aquella taza con tal expresión de espanto, que pareció echar en ella
+todo su espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con muchas
 variedades de las sabrosas pastas <i>Huntley and Palmers</i>, y otras
-menudencias propias de tal clase de cena. Despu�s el Conde volvi� a reir
-con la desaforada y ruidosa expansi�n que le era peculiar aquella noche,
+menudencias propias de tal clase de cena. Después el Conde volvió a reir
+con la desaforada y ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche,
 y dijo:</p>
 
-<p>&mdash;�C�mo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca
-algo. Hace tanto tiempo que no te o�mos. Mira... aquella pieza de
+<p>&mdash;¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca
+algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. Mira... aquella pieza de
 Gorstchack que se titula <i>Morte</i>... La tocabas admirablemente. Vamos,
 ponte al piano.</p>
 
-<p>La Condesa quiso hablar; �rale imposible articular palabra. El Conde la
-mir� de tal modo, que la infeliz cedi� ante la terrible expresi�n de sus
-ojos, como la paloma fascinada por el boa <i>constrictor</i>. Se levant�
-dirigi�ndose al piano, y ya all�, el marido debi� decirle algo que la
-aterr� m�s, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.<a name="page_042" id="page_042"></a> Son� el
+<p>La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la
+miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión de sus
+ojos, como la paloma fascinada por el boa <i>constrictor</i>. Se levantó
+dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido debió decirle algo que la
+aterró más, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.<a name="page_042" id="page_042"></a> Sonó el
 piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a
 las agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los
-centenares de sonidos que dorm�an mudos en el fondo de la caja. Al
-principio era la m�sica una confusa reuni�n de sones que aturd�a en vez
-de agradar; pero luego seren�se aquella tempestad, y un canto f�nebre y
-temeroso como el <i>Dies ir�</i> surgi� de tal desorden. Yo cre�a escuchar el
-son triste de un coro de cartujos, acompa�ado con el bronco mugido de
-los fagots. Sent�anse despu�s ayes lastimeros como nos figuramos han de
-ser los que exhalan las �nimas, condenadas en el purgatorio a pedir
-incesantemente un perd�n que ha de llegar muy tarde.</p>
-
-<p>Volv�an luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
-encabritaban unas sobre otras como disput�ndose cu�l ha de llegar
-primero. Se hac�an y deshac�an los acordes, como se forma y desbarata la
-espuma de las olas. La armon�a fluctuaba y herv�a en una marejada sin
-fin, alej�ndose hasta perderse, y volviendo m�s fuerte en grandes y
+centenares de sonidos que dormían mudos en el fondo de la caja. Al
+principio era la música una confusa reunión de sones que aturdía en vez
+de agradar; pero luego serenóse aquella tempestad, y un canto fúnebre y
+temeroso como el <i>Dies iræ</i> surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el
+son triste de un coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de
+los fagots. Sentíanse después ayes lastimeros como nos figuramos han de
+ser los que exhalan las ánimas, condenadas en el purgatorio a pedir
+incesantemente un perdón que ha de llegar muy tarde.</p>
+
+<p>Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
+encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de llegar
+primero. Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y desbarata la
+espuma de las olas. La armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin
+fin, alejándose hasta perderse, y volviendo más fuerte en grandes y
 atropellados remolinos.</p>
 
-<p>Yo continuaba extasiado oyendo la m�sica imponente y majestuosa; no
-pod�a ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a m�; pero me
-la figuraba en<a name="page_043" id="page_043"></a> tal estado de aturdimiento y pavor, que llegu� a pensar
+<p>Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa; no
+podía ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me
+la figuraba en<a name="page_043" id="page_043"></a> tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar
 que el piano se tocaba solo.</p>
 
-<p>El joven estaba detr�s de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el
-piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero deb�a
-encontrar expresi�n muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
-tornaba a bajar los suyos y segu�a tocando. De repente el piano ces� de
-sonar y la Condesa di� un grito.</p>
+<p>El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el
+piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debía
+encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
+tornaba a bajar los suyos y seguía tocando. De repente el piano cesó de
+sonar y la Condesa dió un grito.</p>
 
-<p>En aquel instante sent� un fort�simo golpe en un hombro, me sacud�
-violentamente y despert�.</p>
+<p>En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí
+violentamente y desperté.</p>
 
 <h3>V</h3>
 
-<p>En la agitaci�n de mi sue�o hab�a cambiado de postura y me hab�a dejado
+<p>En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado
 caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.</p>
 
-<p>&mdash;�Aaah! usted... <i>sleeping</i>... molestar... <i>mi</i>&mdash;dijo con avinagrado
-moh�n, mientras rechazaba mi paquete de libros que hab�a ca�do sobre sus
+<p>&mdash;¡Aaah! usted... <i>sleeping</i>... molestar... <i>mi</i>&mdash;dijo con avinagrado
+mohín, mientras rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre sus
 rodillas.</p>
 
-<p>&mdash;Se�ora... es verdad... me dorm�&mdash;contest� turbado al ver que todos los
-viajeros se re�an de aquella escena.</p>
+<p>&mdash;Señora... es verdad... me dormí&mdash;contesté turbado al ver que todos los
+viajeros se reían de aquella escena.</p>
 
-<p>&mdash;�Oooh!... yo soy... <i>going</i>... <i>to</i> decir al<a name="page_044" id="page_044"></a> <i>coachman</i>... usted
-molestar... mi... usted, caballero... <i>very shocking</i>&mdash;a�adi� la inglesa
-en su jerga ininteligible.&mdash;<i>�Oooh!</i> usted creer... <i>my body</i> es... su
-cama <i>for usted</i>... <i>to sleep. �Oooh! gentleman you are a stupid ass</i>.</p>
+<p>&mdash;¡Oooh!... yo soy... <i>going</i>... <i>to</i> decir al<a name="page_044" id="page_044"></a> <i>coachman</i>... usted
+molestar... mi... usted, caballero... <i>very shocking</i>&mdash;añadió la inglesa
+en su jerga ininteligible.&mdash;<i>¡Oooh!</i> usted creer... <i>my body</i> es... su
+cama <i>for usted</i>... <i>to sleep. ¡Oooh! gentleman you are a stupid ass</i>.</p>
 
-<p>Al decir esto, la hija de la Gran Breta�a, que era de s� bastante
-amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Crey�rase que la sangre
+<p>Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante
+amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre
 agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes
 poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me
-quisiera roer. Le ped� mil perdones por mi sue�o descort�s, recog� mi
-paquete y pas� revista a las nuevas caras que dentro del coche hab�a.
-Fig�rate, �oh cachazudo y ben�volo lector! �cu�l ser�a mi sorpresa
-cuando vi frente a m�, �a qui�n creer�s? Al joven de la escena so�ada,
-al mismo don Rafael en persona. Me restregu� los ojos para convencerme
-de que no dorm�a, y en efecto, despierto estaba y tan despierto como
+quisiera roer. Le pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi
+paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche había.
+Figúrate, ¡oh cachazudo y benévolo lector! ¡cuál sería mi sorpresa
+cuando vi frente a mí, ¿a quién creerás? Al joven de la escena soñada,
+al mismo don Rafael en persona. Me restregué los ojos para convencerme
+de que no dormía, y en efecto, despierto estaba y tan despierto como
 ahora.</p>
 
-<p>Era �l, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atenci�n
-y escuch� con toda mi alma.</p>
-
-<p>&mdash;�Pero t� no sospechaste nada?&mdash;le dec�a el otro.</p>
-
-<p>&mdash;Algo, s�; pero call�. Parec�a difunta; tal era su terror. Su marido la
-mand� tocar el piano y ella no se atrevi� a resistir.<a name="page_045" id="page_045"></a> Toc�, como
-siempre, de una manera admirable, y oy�ndola llegu� a olvidarme de la
-peligrosa situaci�n en que nos encontr�bamos. A pesar de los esfuerzos
-que ella hac�a para aparecer serena, lleg� un momento en que le fu�
-imposible fingir m�s. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las
-teclas ech� la cabeza atr�s y di� un grito. Entonces su marido sac� un
-pu�al, y dando un paso hacia ella exclam� con furia: �Toca o te mato al
-instante.� Al ver esto hirvi� mi sangre toda: quise echarme sobre aquel
-miserable; pero sent� en mi cuerpo una sensaci�n que no puedo pintarte;
-cre� que repentinamente se hab�a encendido una hoguera en mi est�mago;
-fuego corr�a por mis venas; las sienes me latieron, y ca� al suelo sin
+<p>Era él, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención
+y escuché con toda mi alma.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero tú no sospechaste nada?&mdash;le decía el otro.</p>
+
+<p>&mdash;Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la
+mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir.<a name="page_045" id="page_045"></a> Tocó, como
+siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la
+peligrosa situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfuerzos
+que ella hacía para aparecer serena, llegó un momento en que le fué
+imposible fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las
+teclas echó la cabeza atrás y dió un grito. Entonces su marido sacó un
+puñal, y dando un paso hacia ella exclamó con furia: «Toca o te mato al
+instante.» Al ver esto hirvió mi sangre toda: quise echarme sobre aquel
+miserable; pero sentí en mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte;
+creí que repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago;
+fuego corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin
 sentido.</p>
 
-<p>&mdash;Y antes, �no conociste los s�ntomas del envenenamiento?&mdash;le pregunt�
+<p>&mdash;Y antes, ¿no conociste los síntomas del envenenamiento?&mdash;le preguntó
 el otro.</p>
 
-<p>&mdash;Notaba cierta desaz�n y sospech� vagamente, pero nada m�s. El veneno
-estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mat�, aunque
-s� me ha dejado una enfermedad para toda la vida.</p>
+<p>&mdash;Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El veneno
+estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, aunque
+sí me ha dejado una enfermedad para toda la vida.</p>
 
-<p>&mdash;Y despu�s que perdiste el sentido, �qu� pas�?</p>
+<p>&mdash;Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?</p>
 
 <p>Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras
-pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche par�.<a name="page_046" id="page_046"></a></p>
+pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche paró.<a name="page_046" id="page_046"></a></p>
 
-<p>&mdash;�Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos&mdash;dijo Rafael.</p>
+<p>&mdash;¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos&mdash;dijo Rafael.</p>
 
-<p>�Qu� contrariedad! Se marchaban, y yo no sab�a el fin de la historia.</p>
+<p>¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.</p>
 
 <p>&mdash;Caballero, caballero, una palabra&mdash;dije al verlos salir.</p>
 
-<p>El joven se detuvo y me mir�.</p>
+<p>El joven se detuvo y me miró.</p>
 
-<p>&mdash;�Y la Condesa? �Qu� fu� de esa se�ora?&mdash;pregunt� con mucho af�n.</p>
+<p>&mdash;¿Y la Condesa? ¿Qué fué de esa señora?&mdash;pregunté con mucho afán.</p>
 
-<p>Una carcajada general fu� la �nica respuesta. Los dos j�venes, ri�ndose
-tambi�n, salieron sin contestarme palabra. El �nico s�r vivo que
-conserv� su serenidad de esfinge en tan c�mica escena fu� la inglesa,
-que indignada de mis extravagancias, se volvi� a los dem�s viajeros
+<p>Una carcajada general fué la única respuesta. Los dos jóvenes, riéndose
+también, salieron sin contestarme palabra. El único sér vivo que
+conservó su serenidad de esfinge en tan cómica escena fué la inglesa,
+que indignada de mis extravagancias, se volvió a los demás viajeros
 diciendo:</p>
 
-<p>&mdash;<i>�Oooh! A lunatic fellow</i>.</p>
+<p>&mdash;<i>¡Oooh! A lunatic fellow</i>.</p>
 
 <h3>VI</h3>
 
-<p>El coche segu�a y a m� me abrasaba la curiosidad por saber qu� hab�a
-sido de la desdichada Condesa. �La mat� su marido? Yo me hac�a cargo de
+<p>El coche seguía y a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había
+sido de la desdichada Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de
 las intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza,
-como todas las almas crueles, quer�a que su mujer presenciase, sin dejar
-de tocar, la agon�a de aquel incauto<a name="page_047" id="page_047"></a> joven llevado all� por una vil
+como todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar
+de tocar, la agonía de aquel incauto<a name="page_047" id="page_047"></a> joven llevado allí por una vil
 celada de Mudarra.</p>
 
 <p>Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos
-por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael hab�a bebido el veneno.
-�Tr�gica y espeluznante escena!&mdash;pensaba yo, m�s convencido cada vez de
-la realidad de aquel suceso&mdash;�y luego dir�n que estas cosas s�lo se ven
+por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había bebido el veneno.
+¡Trágica y espeluznante escena!&mdash;pensaba yo, más convencido cada vez de
+la realidad de aquel suceso&mdash;¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven
 en las novelas!</p>
 
-<p>Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entr� una mujer
-que tra�a un perrillo en sus brazos. Al instante reconoc� al perro que
-hab�a visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma
+<p>Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una mujer
+que traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al perro que
+había visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma
 lana blanca y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La
 suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo
-resistir la curiosidad, le pregunt�:</p>
+resistir la curiosidad, le pregunté:</p>
 
-<p>&mdash;�Es de usted ese perro tan bonito?</p>
+<p>&mdash;¿Es de usted ese perro tan bonito?</p>
 
-<p>&mdash;�Pues de qui�n ha de ser? �Le gusta a usted?</p>
+<p>&mdash;¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?</p>
 
-<p>Cog� una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia;
-pero �l, insensible a mis demostraciones de cari�o, ladr�, di� un salto
-y puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvi� a
-ense�ar sus dos dientes como queri�ndome roer, y exclam�:</p>
+<p>Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia;
+pero él, insensible a mis demostraciones de cariño, ladró, dió un salto
+y puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvió a
+enseñar sus dos dientes como queriéndome roer, y exclamó:</p>
 
-<p>&mdash;�Ooooh! usted... <i>unsupportable</i>.</p>
+<p>&mdash;¡Ooooh! usted... <i>unsupportable</i>.</p>
 
-<p>&mdash;�Y d�nde ha adquirido usted ese perro?<a name="page_048" id="page_048"></a>&mdash;pregunt� sin hacer caso de la
-nueva explosi�n col�rica de la mujer brit�nica.&mdash;�Se puede saber?</p>
+<p>&mdash;¿Y dónde ha adquirido usted ese perro?<a name="page_048" id="page_048"></a>&mdash;pregunté sin hacer caso de la
+nueva explosión colérica de la mujer británica.&mdash;¿Se puede saber?</p>
 
-<p>&mdash;Era de mi se�orita.</p>
+<p>&mdash;Era de mi señorita.</p>
 
-<p>&mdash;�Y qu� fu� de su se�orita?&mdash;dije con la mayor ansiedad.</p>
+<p>&mdash;¿Y qué fué de su señorita?&mdash;dije con la mayor ansiedad.</p>
 
-<p>&mdash;�Ah! �Usted la conoc�a?&mdash;repuso la mujer.&mdash;Era muy buena, <i>�verd�
-ust�?</i></p>
+<p>&mdash;¡Ah! ¿Usted la conocía?&mdash;repuso la mujer.&mdash;Era muy buena, <i>¿verdá
+usté?</i></p>
 
-<p>&mdash;�Oh! excelente... Pero �podr�a yo saber en qu� par� todo aquello?</p>
+<p>&mdash;¡Oh! excelente... Pero ¿podría yo saber en qué paró todo aquello?</p>
 
-<p>&mdash;De modo que usted est� enterado, usted tiene noticias...</p>
+<p>&mdash;De modo que usted está enterado, usted tiene noticias...</p>
 
-<p>&mdash;S�, se�ora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te...
-pues. Y diga usted, �muri� la se�ora?</p>
+<p>&mdash;Sí, señora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te...
+pues. Y diga usted, ¿murió la señora?</p>
 
-<p>&mdash;�Ah! S�, se�or: est� en la gloria.</p>
+<p>&mdash;¡Ah! Sí, señor: está en la gloria.</p>
 
-<p>&mdash;�Y c�mo fu� eso? La asesinaron, o fu� a consecuencia del susto.</p>
+<p>&mdash;¿Y cómo fué eso? La asesinaron, o fué a consecuencia del susto.</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� asesinato, ni qu� susto!&mdash;dijo con expresi�n burlona.&mdash;Usted no
-est� enterado. Fu� que aquella noche hab�a comido no s� qu�, pues... y
-le hizo da�o... Le di� un desmayo que le dur� hasta el amanecer.</p>
+<p>&mdash;¡Qué asesinato, ni qué susto!&mdash;dijo con expresión burlona.&mdash;Usted no
+está enterado. Fué que aquella noche había comido no sé qué, pues... y
+le hizo daño... Le dió un desmayo que le duró hasta el amanecer.</p>
 
-<p>&mdash;Bah&mdash;pens� yo&mdash;�sta no sabe una palabra del incidente del piano y del
+<p>&mdash;Bah&mdash;pensé yo&mdash;ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
 veneno, o no quiere darse por entendida.</p>
 
-<p>Despu�s dije en alta voz:</p>
+<p>Después dije en alta voz:</p>
 
-<p>&mdash;�Con que fu� de indigesti�n?</p>
+<p>&mdash;¿Con que fué de indigestión?</p>
 
-<p>&mdash;S�, se�or. Yo le hab�a dicho aquella noche: �Se�ora: no coma usted
-esos mariscos�; pero no me hizo caso.<a name="page_049" id="page_049"></a></p>
+<p>&mdash;Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «Señora: no coma usted
+esos mariscos»; pero no me hizo caso.<a name="page_049" id="page_049"></a></p>
 
-<p>&mdash;Con que mariscos, �eh?&mdash;dije con incredulidad.&mdash;Si sabr� yo lo que ha
+<p>&mdash;Con que mariscos, ¿eh?&mdash;dije con incredulidad.&mdash;Si sabré yo lo que ha
 ocurrido.</p>
 
-<p>&mdash;�No lo cree usted?</p>
+<p>&mdash;¿No lo cree usted?</p>
 
-<p>&mdash;S�... s�&mdash;repuse aparentando creerlo.&mdash;�Y el Conde, su marido, el que
-sac� el pu�al cuando tocaba el piano?</p>
+<p>&mdash;Sí... sí&mdash;repuse aparentando creerlo.&mdash;¿Y el Conde, su marido, el que
+sacó el puñal cuando tocaba el piano?</p>
 
-<p>La mujer me mir� un instante y despu�s solt� la risa en mis propias
+<p>La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias
 barbas.</p>
 
-<p>&mdash;�Se r�e usted...? �Bah! �Piensa usted que no estoy perfectamente
+<p>&mdash;¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente
 enterado? Ya comprendo; usted no quiere contar los hechos como realmente
-son. Ya se ve: como habr� causa criminal...</p>
+son. Ya se ve: como habrá causa criminal...</p>
 
 <p>&mdash;Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.</p>
 
-<p>&mdash;�No era el ama de ese perro la se�ora Condesa, a quien el mayordomo
+<p>&mdash;¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el mayordomo
 Mudarra...</p>
 
-<p>La mujer volvi� a soltar la risa con tal estr�pito, que me desconcert�,
-diciendo para mi capote: Esta debe de ser c�mplice de Mudarra, y,
-naturalmente, ocultar� todo lo que pueda.</p>
+<p>La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté,
+diciendo para mi capote: Esta debe de ser cómplice de Mudarra, y,
+naturalmente, ocultará todo lo que pueda.</p>
 
-<p>&mdash;Usted est� loco&mdash;a�adi� la desconocida.</p>
+<p>&mdash;Usted está loco&mdash;añadió la desconocida.</p>
 
-<p>&mdash;<i>Lunatic</i>, <i>lunatic</i>. <i>M</i>... <i>suffocated</i>... <i>�Oooh! �my Godi!</i></p>
+<p>&mdash;<i>Lunatic</i>, <i>lunatic</i>. <i>M</i>... <i>suffocated</i>... <i>¡Oooh! ¡my Godi!</i></p>
 
-<p>&mdash;Si lo s� todo; vamos, no me lo oculte usted. D�game de qu� muri� la
-se�ora Condesa.</p>
+<p>&mdash;Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la
+señora Condesa.</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� condesa ni qu� ocho cuartos,<a name="page_050" id="page_050"></a> hombre de Dios!&mdash;exclam� la mujer,
-riendo con m�s fuerza.</p>
+<p>&mdash;¡Qué condesa ni qué ocho cuartos,<a name="page_050" id="page_050"></a> hombre de Dios!&mdash;exclamó la mujer,
+riendo con más fuerza.</p>
 
-<p>&mdash;�Si cree usted que me enga�a a m� con sus risitas!&mdash;contest�.&mdash;La
+<p>&mdash;¡Si cree usted que me engaña a mí con sus risitas!&mdash;contesté.&mdash;La
 Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.</p>
 
-<p>En esto lleg� el coche al barrio de Pozas y yo al t�rmino de mi viaje.
-Salimos todos: la inglesa me ech� una mirada que indicaba su regocijo
-por verse libre de m�, y cada cual se dirigi� a su destino. Yo segu� a
-la mujer del perro, aturdi�ndola con preguntas, hasta que se meti� en su
-casa, riendo siempre de mi empe�o en averiguar vidas ajenas. Al verme
-solo en la calle record� el objeto de mi viaje y me dirig� a la casa
-donde deb�a entregar aquellos libros. Devolv�los a la persona que me los
-hab�a pedido para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso,
+<p>En esto llegó el coche al barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.
+Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo
+por verse libre de mí, y cada cual se dirigió a su destino. Yo seguí a
+la mujer del perro, aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su
+casa, riendo siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme
+solo en la calle recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa
+donde debía entregar aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los
+había pedido para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso,
 esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al extremo de
 Madrid.</p>
 
-<p>No pod�a apartar de la imaginaci�n a la infortunada Condesa, y cada vez
-me confirmaba m�s en mi idea de que la mujer con quien �ltimamente habl�
-hab�a querido enga�arme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.</p>
+<p>No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y cada vez
+me confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien últimamente hablé
+había querido engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.</p>
 
-<p>Esper� mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
-partir. Entr�, y lo primero que mis ojos vieron fu� la se�ora inglesa
-sentadita donde antes<a name="page_051" id="page_051"></a> estaba. Cuando me vi� subir y tomar sitio a su
-lado, la expresi�n de su rostro no es definible; se puso otra vez como
+<p>Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
+partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fué la señora inglesa
+sentadita donde antes<a name="page_051" id="page_051"></a> estaba. Cuando me vió subir y tomar sitio a su
+lado, la expresión de su rostro no es definible; se puso otra vez como
 la grana, exclamando:</p>
 
-<p>&mdash;<i>�Ooooh!</i>... usted... mi quejarse al <i>coachman</i>... usted reventar <i>mi
+<p>&mdash;<i>¡Ooooh!</i>... usted... mi quejarse al <i>coachman</i>... usted reventar <i>mi
 fort it</i>.</p>
 
 <p>Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de
-lo que la inglesa me dec�a en su h�brido y trabajoso lenguaje, le
-contest�:</p>
+lo que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le
+contesté:</p>
 
-<p>&mdash;Se�ora, no hay duda de que la Condesa muri� envenenada o asesinada.
+<p>&mdash;Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o asesinada.
 Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.</p>
 
-<p>Segu�a el coche, y de trecho en trecho deten�ase para recoger pasajeros.
-Cerca del Palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de m�.
+<p>Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pasajeros.
+Cerca del Palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mí.
 Uno de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y
-un hablar campanudo que impon�a respeto.</p>
+un hablar campanudo que imponía respeto.</p>
 
-<p>No hac�a diez minutos que estaban all�, cuando este hombre se volvi� a
+<p>No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió a
 los otros dos y dijo:</p>
 
-<p>&mdash;�Pobrecilla! �C�mo clamaba en sus �ltimos instantes! La bala le entr�
-por encima de la clav�cula derecha y despu�s baj� hasta el coraz�n.</p>
+<p>&mdash;¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró
+por encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón.</p>
 
-<p>&mdash;�C�mo?&mdash;exclam� yo repentinamente.&mdash;�Conque fu� de un tiro? �No muri�
-de una pu�alada?</p>
+<p>&mdash;¿Cómo?&mdash;exclamé yo repentinamente.&mdash;¿Conque fué de un tiro? ¿No murió
+de una puñalada?</p>
 
 <p>Los tres se miraron con sorpresa.<a name="page_052" id="page_052"></a></p>
 
-<p>&mdash;De un tiro, s�, se�or&mdash;dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y
+<p>&mdash;De un tiro, sí, señor&mdash;dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y
 huesoso.</p>
 
-<p>&mdash;Y aquella mujer sosten�a que hab�a muerto de una indigesti�n&mdash;dije,
-interes�ndome m�s cada vez en aquel asunto.&mdash;Cuente usted, �y c�mo fu�?</p>
+<p>&mdash;Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión&mdash;dije,
+interesándome más cada vez en aquel asunto.&mdash;Cuente usted, ¿y cómo fué?</p>
 
-<p>&mdash;�Y a usted qu� le importa?&mdash;dijo el otro, con muy avinagrado gesto.</p>
+<p>&mdash;¿Y a usted qué le importa?&mdash;dijo el otro, con muy avinagrado gesto.</p>
 
-<p>&mdash;Tengo mucho inter�s por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. �No
+<p>&mdash;Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¿No
 es verdad que parece cosa de novela?</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� novela ni que ni�o muerto? Usted est� loco o quiere burlarse de
+<p>&mdash;¿Qué novela ni que niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de
 nosotros.</p>
 
-<p>&mdash;Caballerito, cuidado con las bromas&mdash;a�adi� el alto y seco.</p>
+<p>&mdash;Caballerito, cuidado con las bromas&mdash;añadió el alto y seco.</p>
 
-<p>&mdash;�Creen ustedes que no estoy enterado? Lo s� todo, he presenciado
+<p>&mdash;¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado
 varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa
-muri� de un pistoletazo.</p>
+murió de un pistoletazo.</p>
 
-<p>&mdash;�V�lgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra,
+<p>&mdash;¡Válgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra,
 a quien cazando, disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere
-bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestar� como merece.</p>
-
-<p>&mdash;Ya, ya comprendo: ahora hay empe�o en ocultar la verdad&mdash;manifest�,
-juzgando que aquellos hombres quer�an desorientarme en mis pesquisas,
-convirtiendo en perra a la desdichada se�ora.<a name="page_053" id="page_053"></a></p>
-
-<p>Ya preparaba el otro su contestaci�n, sin duda m�s en�rgica de lo que el
-caso requer�a, cuando la inglesa se llev� el dedo a la sien, como para
-indicarles que yo no reg�a bien de la cabeza. Calm�ronse con esto, y no
-dijeron una palabra m�s en todo el viaje, que termin� para ellos en la
-Puerta del Sol. Sin duda me hab�an tenido miedo.</p>
-
-<p>Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quer�a serenar
-mi esp�ritu, razonando los verdaderos t�rminos de tan embrollada
-cuesti�n. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la
-pobre se�ora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes
-que iban sucedi�ndose dentro del coche, cre�a ver algo que contribuyera
-a explicar el enigma. Sent�a yo una sobrexcitaci�n cerebral espantosa, y
-sin duda el trastorno interior deb�a pintarse en mi rostro, porque todos
-me miraban como se mira lo que no se ve todos los d�as.</p>
+bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.</p>
+
+<p>&mdash;Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad&mdash;manifesté,
+juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas,
+convirtiendo en perra a la desdichada señora.<a name="page_053" id="page_053"></a></p>
+
+<p>Ya preparaba el otro su contestación, sin duda más enérgica de lo que el
+caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la sien, como para
+indicarles que yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no
+dijeron una palabra más en todo el viaje, que terminó para ellos en la
+Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo.</p>
+
+<p>Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería serenar
+mi espíritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada
+cuestión. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la
+pobre señora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes
+que iban sucediéndose dentro del coche, creía ver algo que contribuyera
+a explicar el enigma. Sentía yo una sobrexcitación cerebral espantosa, y
+sin duda el trastorno interior debía pintarse en mi rostro, porque todos
+me miraban como se mira lo que no se ve todos los días.</p>
 
 <h3>VII</h3>
 
-<p>Aun faltaba alg�n incidente que hab�a de turbar m�s mi cabeza en aquel
-viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcal�, entr�<a name="page_054" id="page_054"></a> un caballero con su
-se�ora: �l qued� junto a m�. Era un hombre que parec�a afectado de
-fuerte y reciente impresi�n, y hasta cre� que alguna vez se llev� el
-pa�uelo a los ojos para enjugar las invisibles l�grimas, que sin duda
-corr�an bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras.</p>
+<p>Aun faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel
+viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró<a name="page_054" id="page_054"></a> un caballero con su
+señora: él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía afectado de
+fuerte y reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el
+pañuelo a los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda
+corrían bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras.</p>
 
-<p>Al poco rato de estar all� dijo en voz baja a la que parec�a ser su
+<p>Al poco rato de estar allí dijo en voz baja a la que parecía ser su
 mujer:</p>
 
 <p>Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir
-don Mateo. �Desdichada mujer!</p>
+don Mateo. ¡Desdichada mujer!</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� horror! Ya me lo he figurado tambi�n&mdash;contest� su consorte. De
-tales cafres �qu� se pod�a esperar?</p>
+<p>&mdash;¡Qué horror! Ya me lo he figurado también&mdash;contestó su consorte. De
+tales cafres ¿qué se podía esperar?</p>
 
 <p>&mdash;Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.</p>
 
-<p>Yo, que era todo o�dos, dije tambi�n en voz baja:</p>
+<p>Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:</p>
 
-<p>&mdash;S�, se�or; hubo envenenamiento. Me consta.</p>
+<p>&mdash;Sí, señor; hubo envenenamiento. Me consta.</p>
 
-<p>&mdash;�C�mo, usted sabe? �Usted tambi�n la conoc�a?&mdash;dijo vivamente el de
-las antiparras verdes, volvi�ndose hacia m�.</p>
+<p>&mdash;¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía?&mdash;dijo vivamente el de
+las antiparras verdes, volviéndose hacia mí.</p>
 
-<p>&mdash;S�, se�or; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por m�s que
-quieran hacernos creer que fu� indigesti�n.</p>
+<p>&mdash;Sí, señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que
+quieran hacernos creer que fué indigestión.</p>
 
-<p>&mdash;Lo mismo afirmo yo. �Qu� excelente mujer! �Pero c�mo sabe usted...?</p>
+<p>&mdash;Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted...?</p>
 
-<p>&mdash;Lo s�, lo s�&mdash;repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por
+<p>&mdash;Lo sé, lo sé&mdash;repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por
 loco.<a name="page_055" id="page_055"></a></p>
 
-<p>&mdash;Luego usted ir� a declarar al Juzgado; porque ya se est� formando la
+<p>&mdash;Luego usted irá a declarar al Juzgado; porque ya se está formando la
 sumaria.</p>
 
-<p>&mdash;Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Ir� a declarar, ir� a
-declarar, s�, se�or.</p>
+<p>&mdash;Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a
+declarar, sí, señor.</p>
 
-<p>A tal extremo hab�a llegado mi obcecaci�n, que conclu� por penetrarme de
-aquel suceso, mitad so�ado, mitad le�do, y lo cre� como ahora creo que
+<p>A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme de
+aquel suceso, mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que
 es pluma esto con que escribo.</p>
 
-<p>&mdash;Pues s�, se�or; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a
-los autores del crimen. Yo declarar�. Fu� envenenada con una taza de te,
+<p>&mdash;Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a
+los autores del crimen. Yo declararé. Fué envenenada con una taza de te,
 lo mismo que el joven.</p>
 
 <p>&mdash;Oye, Petronila&mdash;dijo a su esposa el de las antiparras&mdash;; con una taza
 de te.</p>
 
-<p>&mdash;S�, estoy asombrada&mdash;contest� la se�ora.&mdash;�Cuidado con lo que fueron a
+<p>&mdash;Sí, estoy asombrada&mdash;contestó la señora.&mdash;¡Cuidado con lo que fueron a
 inventar esos malditos!</p>
 
-<p>-S�, se�or; con una taza de te.</p>
+<p>-Sí, señor; con una taza de te.</p>
 
 <p>&mdash;La Condesa tocaba el piano.</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� Condesa?&mdash;pregunt� aquel hombre, interrumpi�ndome.</p>
+<p>&mdash;¿Qué Condesa?&mdash;preguntó aquel hombre, interrumpiéndome.</p>
 
 <p>&mdash;La Condesa, la envenenada.</p>
 
 <p>&mdash;Si no se trata de ninguna Condesa, hombre de Dios.</p>
 
-<p>&mdash;Vamos; usted tambi�n es de los empe�ados en ocultarlo.</p>
+<p>&mdash;Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.</p>
 
 <p>&mdash;Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
 simplemente<a name="page_056" id="page_056"></a> la lavandera de mi casa, mujer del guardaagujas del Norte.</p>
 
-<p>&mdash;�Lavandera, eh?&mdash;dije en tono de picard�a.&mdash;�Si tambi�n me querr�
+<p>&mdash;¿Lavandera, eh?&mdash;dije en tono de picardía.&mdash;¡Si también me querrá
 usted hacer tragar que es lavandera!</p>
 
-<p>El caballero y su esposa me miraron con expresi�n burlona, y despu�s se
+<p>El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después se
 dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la
-se�ora comprend� que hab�a adquirido el profundo convencimiento de que
-yo estaba borracho. Llen�me de resignaci�n ante tal ofensa, y call�,
-content�ndome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
-almas, tan irreverente suposici�n. Cada vez era mayor mi zozobra; la
-Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y hab�a llegado
+señora comprendí que había adquirido el profundo convencimiento de que
+yo estaba borracho. Llenéme de resignación ante tal ofensa, y callé,
+contentándome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
+almas, tan irreverente suposición. Cada vez era mayor mi zozobra; la
+Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado
 a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera
-elaboraci�n enfermiza de mi propia fantas�a, impresionada por sucesivas
-visiones y di�logos. En fin, para que se comprenda a qu� extremo lleg�
-mi locura, voy a referir el �ltimo incidente de aquel viaje; voy a decir
-con qu� extravagancia puse t�rmino al doloroso pugilato de mi
-entendimiento, empe�ado en fuerte lucha con un ej�rcito de sombras.</p>
+elaboración enfermiza de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas
+visiones y diálogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegó
+mi locura, voy a referir el último incidente de aquel viaje; voy a decir
+con qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi
+entendimiento, empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.</p>
 
 <p>Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
-frente a m� ten�a, mir� a la calle, d�bilmente iluminada por la escasa
+frente a mí tenía, miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa
 luz de los faroles, y<a name="page_057" id="page_057"></a> vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y
-exclam� desatinado:&mdash;Ah� va, es �l, el feroz Mudarra, el autor principal
-de tantas infamias.&mdash;Mand� parar el coche, y sal�, mejor dicho, salt� a
-la puerta, tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; baj� a
-la calle y corr� tras aquel hombre, gritando:&mdash;�A ese, a ese, al
+exclamé desatinado:&mdash;Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal
+de tantas infamias.&mdash;Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a
+la puerta, tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a
+la calle y corrí tras aquel hombre, gritando:&mdash;¡A ese, a ese, al
 asesino!</p>
 
-<p>J�zguese cu�l ser�a el efecto producido por estas voces en el pac�fico
+<p>Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico
 barrio.</p>
 
-<p>Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo hab�a visto en el coche por la
-tarde, fu� detenido. Yo no cesaba de gritar:&mdash;�Es el que prepar� el
-veneno para la Condesa, el que asesin� a la Condesa!</p>
+<p>Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por la
+tarde, fué detenido. Yo no cesaba de gritar:&mdash;¡Es el que preparó el
+veneno para la Condesa, el que asesinó a la Condesa!</p>
 
-<p>Hubo un momento de indescriptible confusi�n. Afirm� �l que yo estaba
+<p>Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo estaba
 loco; pero que quieras que no, los dos fuimos conducidos a la
-prevenci�n. Despu�s perd� por completo la noci�n de lo que pasaba. No
+prevención. Después perdí por completo la noción de lo que pasaba. No
 recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El
-recuerdo m�s vivo que conservo de tan curioso lance fu� el de haber
-despertado del profundo letargo en que ca�, verdadera borrachera moral,
-producida, no s� por qu�, por uno de los pasajeros fen�menos de
-enajenaci�n que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de
+recuerdo más vivo que conservo de tan curioso lance fué el de haber
+despertado del profundo letargo en que caí, verdadera borrachera moral,
+producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros fenómenos de
+enajenación que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de
 la locura definitiva.</p>
 
 <p>Como es de suponer, el suceso no tuvo<a name="page_058" id="page_058"></a> consecuencias, porque el
-antip�tico personaje que bautic� con el nombre de Mudarra, es un honrado
-comerciante de ultramarinos que jam�s hab�a envenenado a condesa alguna.
-Pero aun por mucho tiempo despu�s persist�a yo en mi enga�o, y sol�a
-exclamar:&mdash;�Infortunada condesa; por m�s que digan, yo siempre sigo en
-mis trece. Nadie me persuadir� de que no acabaste tus d�as a mano de tu
-iracundo esposo...�</p>
+antipático personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado
+comerciante de ultramarinos que jamás había envenenado a condesa alguna.
+Pero aun por mucho tiempo después persistía yo en mi engaño, y solía
+exclamar:&mdash;«Infortunada condesa; por más que digan, yo siempre sigo en
+mis trece. Nadie me persuadirá de que no acabaste tus días a mano de tu
+iracundo esposo...»</p>
 
 <p>Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
-ignorado sitio de donde surgieron volvi�ndome loco, y torne la realidad
-a dominar en mi cabeza. Me r�o siempre que recuerdo aquel viaje, y toda
-la consideraci�n que antes me inspiraba la so�ada v�ctima la dedico
-ahora, �a qui�n creer�is? A mi compa�era de viaje en aquella angustiosa
-expedici�n, a la irascible inglesa, a quien disloqu� un pie en el
+ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad
+a dominar en mi cabeza. Me río siempre que recuerdo aquel viaje, y toda
+la consideración que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico
+ahora, ¿a quién creeréis? A mi compañera de viaje en aquella angustiosa
+expedición, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el
 momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
 mayordomo.<a name="page_059" id="page_059"></a></p>
 
@@ -1345,7 +1294,7 @@ EN ITALIA&mdash;SIGLO XV</p>
 
 <p class="esc">ACTO UNICO</p>
 
-<p>Calle. A un lado la fachada de un palacio se�orial.</p>
+<p>Calle. A un lado la fachada de un palacio señorial.</p>
 
 <p class="esc">ESCENA PRIMERA</p>
 
@@ -1354,7 +1303,7 @@ los ojos en una capa roja</i>.)</p>
 
 <p class="nom">LEONELO (<i>saliendo</i>.)</p>
 
-<p>�Se�or! �Don Juan!<a name="page_062" id="page_062"></a></p>
+<p>¡Señor! ¡Don Juan!<a name="page_062" id="page_062"></a></p>
 
 <p class="nom">FABIO</p>
 
@@ -1362,25 +1311,25 @@ los ojos en una capa roja</i>.)</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Fabio!</p>
+<p>¡Fabio!</p>
 
 <p class="nom">FABIO</p>
 
-<p>A tiempo llegas. Desde esta ma�ana sin probar bocado... �C�mo tardaste
+<p>A tiempo llegas. Desde esta mañana sin probar bocado... ¿Cómo tardaste
 tanto?</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... �Pero Don Juan?...</p>
+<p>Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... ¿Pero Don Juan?...</p>
 
 <p class="nom">FABIO</p>
 
-<p>La ciudad, toda, que no media, correr� de seguro llevando y trayendo su
-persona. �En mal hora entramos a su servicio!</p>
+<p>La ciudad, toda, que no media, correrá de seguro llevando y trayendo su
+persona. ¡En mal hora entramos a su servicio!</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Y qu� haces aqu� disfrazado de esa suerte?<a name="page_063" id="page_063"></a></p>
+<p>¿Y qué haces aquí disfrazado de esa suerte?<a name="page_063" id="page_063"></a></p>
 
 <p class="nom">FABIO</p>
 
@@ -1389,34 +1338,34 @@ rejas de la duquesa Isabel.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>Nuestro Don Juan est� loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama
-virtuosa y no ceder� por m�s que �l se obstine.</p>
+<p>Nuestro Don Juan está loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama
+virtuosa y no cederá por más que él se obstine.</p>
 
 <p class="nom">FABIO</p>
 
-<p>Ha jurado no apartarse ni de d�a ni de noche de este sitio, hasta que
-ella consienta en oirle... y ya ves c�mo cumple su juramento.</p>
+<p>Ha jurado no apartarse ni de día ni de noche de este sitio, hasta que
+ella consienta en oirle... y ya ves cómo cumple su juramento.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Con una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de
+<p>¡Con una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de
 la duquesa no te han echado a palos de la calle.</p>
 
 <p class="nom">FABIO</p>
 
-<p>No tardar�n en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha
+<p>No tardarán en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha
 ordenado que<a name="page_064" id="page_064"></a> apenas llegaras ocupases mi puesto... el suyo quiero
 decir. Demos la vuelta a la esquina por si nos observan desde el
-palacio, y tomar�s la capa y dem�s se�ales, que han de presentarte hasta
+palacio, y tomarás la capa y demás señales, que han de presentarte hasta
 la hora de la paliza prometida... como al propio Don Juan.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Dura servidumbre!</p>
+<p>¡Dura servidumbre!</p>
 
 <p class="nom">FABIO</p>
 
-<p>�Dura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (<i>Salen</i>.)</p>
+<p>¡Dura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (<i>Salen</i>.)</p>
 
 <p class="esc">CUADRO SEGUNDO</p>
 
@@ -1428,19 +1377,19 @@ la hora de la paliza prometida... como al propio Don Juan.</p>
 
 <p class="nom">CELIA (<i>Mirando por una ventana</i>.)</p>
 
-<p>�Es incre�ble, se�ora! Dos d�as con dos noches lleva ese caballero
+<p>¡Es increíble, señora! Dos días con dos noches lleva ese caballero
 delante de nuestras ventanas.<a name="page_065" id="page_065"></a></p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Necio alarde! Si a tales medios debe su fama de seductor, a costa de
-mujeres bien f�ciles habr� sido lograda... �Y ese es Don Juan, el que
-cuenta sus conquistas amorosas por los d�as del a�o? All� en su tierra,
-en esa Espa�a feroz, de moros, de jud�os y de fan�ticos cristianos, de
+<p>¡Necio alarde! Si a tales medios debe su fama de seductor, a costa de
+mujeres bien fáciles habrá sido lograda... ¿Y ese es Don Juan, el que
+cuenta sus conquistas amorosas por los días del año? Allá en su tierra,
+en esa España feroz, de moros, de judíos y de fanáticos cristianos, de
 sangre impura abrasada por tentaciones infernales, entre devociones
-supersticiosas y severidad hip�crita, podr� parecer terrible como
-demonio tentador. Las italianas no tememos al diablo. Los pr�ncipes de
-la Iglesia romana nos env�an de continuo indulgencias rimadas en dulces
+supersticiosas y severidad hipócrita, podrá parecer terrible como
+demonio tentador. Las italianas no tememos al diablo. Los príncipes de
+la Iglesia romana nos envían de continuo indulgencias rimadas en dulces
 sonetos a lo Petrarca.</p>
 
 <p class="nom">CELIA</p>
@@ -1449,19 +1398,19 @@ sonetos a lo Petrarca.</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>Es preciso terminar de una vez. No quiero ser f�bula de la ciudad. Lleva
+<p>Es preciso terminar de una vez. No quiero ser fábula de la ciudad. Lleva
 recado a ese caballero, de que las puertas de mi palacio y de mi
-estancia est�n francas para �l. Aqu� le aguardo, sola... La duquesa
-Isabela no ha nacido para figurar como un n�mero en la lista de Don
+estancia están francas para él. Aquí le aguardo, sola... La duquesa
+Isabela no ha nacido para figurar como un número en la lista de Don
 Juan.<a name="page_066" id="page_066"></a></p>
 
 <p class="nom">CELIA</p>
 
-<p>Se�ora, ved...</p>
+<p>Señora, ved...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>Conduce a Don Juan hasta aqu�. No tardes. (<i>Sale Celia</i>.)</p>
+<p>Conduce a Don Juan hasta aquí. No tardes. (<i>Sale Celia</i>.)</p>
 
 <p class="esc">ESCENA III</p>
 
@@ -1470,116 +1419,116 @@ Juan.<a name="page_066" id="page_066"></a></p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Se�ora!</p>
+<p>¡Señora!</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Qui�n? �No es Don Juan?... �No �rais vos el que rondaba mi palacio?</p>
+<p>¿Quién? ¿No es Don Juan?... ¿No érais vos el que rondaba mi palacio?</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>S�, yo era.<a name="page_067" id="page_067"></a></p>
+<p>Sí, yo era.<a name="page_067" id="page_067"></a></p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>Dos d�as con dos noches.</p>
+<p>Dos días con dos noches.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>Algunas horas del d�a y algunas de noche.</p>
+<p>Algunas horas del día y algunas de noche.</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Ah! �Extremada burla! �Sois uno de los rufianes que acompa�an a Don
+<p>¡Ah! ¡Extremada burla! ¿Sois uno de los rufianes que acompañan a Don
 Juan?</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>Soy criado suyo, se�ora. Le sirvo a mi pesar.</p>
+<p>Soy criado suyo, señora. Le sirvo a mi pesar.</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>Mal emple�is vuestra juventud.</p>
+<p>Mal empleáis vuestra juventud.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Dichosos los que pueden seguir en la vida la senda de sus sue�os!<a name="page_068" id="page_068"></a></p>
+<p>¡Dichosos los que pueden seguir en la vida la senda de sus sueños!<a name="page_068" id="page_068"></a></p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>Camino muy bajo hab�is emprendido. Salid.</p>
+<p>Camino muy bajo habéis emprendido. Salid.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Sin mensaje alguno de vuestra parte para Don Juan?</p>
+<p>¿Sin mensaje alguno de vuestra parte para Don Juan?</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Insolente!</p>
+<p>¡Insolente!</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>Supuesto que le hab�is llamado...</p>
+<p>Supuesto que le habéis llamado...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>S�, le llam� para que por vez primera en su vida se hallare frente a
+<p>Sí, le llamé para que por vez primera en su vida se hallare frente a
 frente de una mujer honrada, para que nunca pudiera decir que una dama
-como yo no tuvo m�s defensa contra �l que evitar su vista.</p>
+como yo no tuvo más defensa contra él que evitar su vista.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>As�, como a vos ahora, o� a muchas mujeres responder a Don Juan, y
+<p>Así, como a vos ahora, oí a muchas mujeres responder a Don Juan, y
 muchas le<a name="page_069" id="page_069"></a> desafiaron como a vos y muchas como vos le recibieron
 altivas...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Y Don Juan no escarmienta?</p>
+<p>¿Y Don Juan no escarmienta?</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Y no escarmientan las mujeres! La muerte, el remordimiento, la
-desolaci�n son horribles y no pueden enamorarnos, pero las precede un
+<p>¡Y no escarmientan las mujeres! La muerte, el remordimiento, la
+desolación son horribles y no pueden enamorarnos, pero las precede un
 mensajero seductor, hermoso, juvenil... el peligro, eterno enamorador de
-las mujeres... Evitad el peligro, creedme; no oig�is a Don Juan...</p>
+las mujeres... Evitad el peligro, creedme; no oigáis a Don Juan...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>Me confund�s con el vulgo de las mujeres. No en vano and�is al servicio
+<p>Me confundís con el vulgo de las mujeres. No en vano andáis al servicio
 de ese caballero de fortuna.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
 <p>No en vano llevo mi alma entristecida por tantas almas de nobles
-criaturas amantes de Don Juan. �Cu�nto llor� por ellas!<a name="page_070" id="page_070"></a> Mi coraz�n fu�
-recogiendo los amores destrozados en su locura por mi se�or y en mis
-sue�os terminaron felices tantos amores de muerte y de llanto... �Un
+criaturas amantes de Don Juan. ¡Cuánto lloré por ellas!<a name="page_070" id="page_070"></a> Mi corazón fué
+recogiendo los amores destrozados en su locura por mi señor y en mis
+sueños terminaron felices tantos amores de muerte y de llanto... ¡Un
 solo amor de Don Juan hubiera sido la eterna ventura de mi vida!...
-�Todo mi amor inmenso no hubiera bastado a consolar a una sola de sus
-enamoradas!... �Riqu�simo caudal de amor derrochado por Don Juan, junto
-a m�, pobre mendigo de amor!...</p>
+¡Todo mi amor inmenso no hubiera bastado a consolar a una sola de sus
+enamoradas!... ¡Riquísimo caudal de amor derrochado por Don Juan, junto
+a mí, pobre mendigo de amor!...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Sois poeta? S�lo un poeta se acomoda a vivir como vos, con el
+<p>¿Sois poeta? Sólo un poeta se acomoda a vivir como vos, con el
 pensamiento y la conciencia en desacuerdo.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>Sab�is de los poetas, se�ora; no sab�is de los necesitados...</p>
+<p>Sabéis de los poetas, señora; no sabéis de los necesitados...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>S�... que no me pesa del enga�o de Don Juan... al o�ros... Ya me
-interesa saber de vuestra vida... Decidme qu� os trajo a tan dura
-necesidad... No habr� peligro en escucharos como en escuchar a Don
-Juan...<a name="page_071" id="page_071"></a> aunque se�is mensajero suyo, como vos dec�s que el peligro es
+<p>Sé... que no me pesa del engaño de Don Juan... al oíros... Ya me
+interesa saber de vuestra vida... Decidme qué os trajo a tan dura
+necesidad... No habrá peligro en escucharos como en escuchar a Don
+Juan...<a name="page_071" id="page_071"></a> aunque seáis mensajero suyo, como vos decís que el peligro es
 mensajero de la muerte... Hablad sin temor.</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Se�ora!</p>
+<p>¡Señora!</p>
 
 <p class="esc">ESCENA IV</p>
 
@@ -1587,31 +1536,31 @@ mensajero de la muerte... Hablad sin temor.</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�C�mo lleg�is hasta m� de esa manera? �Y mi gente?... �Hola!</p>
+<p>¿Cómo llegáis hasta mí de esa manera? ¿Y mi gente?... ¡Hola!</p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>Perdonad. Pero comprender�is que no he de permitir que mi criado me
+<p>Perdonad. Pero comprenderéis que no he de permitir que mi criado me
 sustituya tanto tiempo.</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Con ventaja!<a name="page_072" id="page_072"></a></p>
+<p>¡Con ventaja!<a name="page_072" id="page_072"></a></p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>No pod�is apreciarlo todav�a.</p>
+<p>No podéis apreciarlo todavía.</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Oh! �Basta ya!... (<i>A Leonelo</i>.) �No dices que la necesidad te llev� al
-indigno oficio de servir a este hombre? �Te pesa la servidumbre? �Ves
-c�mo insultan a una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres
+<p>¡Oh! ¡Basta ya!... (<i>A Leonelo</i>.) ¿No dices que la necesidad te llevó al
+indigno oficio de servir a este hombre? ¿Te pesa la servidumbre? ¿Ves
+cómo insultan a una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres
 libre... y rico...</p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>�Le tom�is a vuestro servicio?</p>
+<p>¿Le tomáis a vuestro servicio?</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
@@ -1620,78 +1569,78 @@ Don Juan; mi amor es tuyo si sabes merecerlo...</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Vuestro amor!</p>
+<p>¡Vuestro amor!</p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>A m� te iguala. Eres noble por �l.<a name="page_073" id="page_073"></a></p>
+<p>A mí te iguala. Eres noble por él.<a name="page_073" id="page_073"></a></p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Se�ora!</p>
+<p>¡Señora!</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Fuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin miedo. (<i>Don Juan y
+<p>¡Fuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin miedo. (<i>Don Juan y
 Leonelo combaten. Cae muerto Leonelo</i>.)</p>
 
 <p class="nom">LEONELO</p>
 
-<p>�Ay de m�!</p>
+<p>¡Ay de mí!</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Dios m�o!</p>
+<p>¡Dios mío!</p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>�Noble se�ora! Ved lo que cuesta una porf�a...</p>
+<p>¡Noble señora! Ved lo que cuesta una porfía...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Muerto! Por m�... �Favor!... �Dejadme salir! Tengo miedo, mucho
+<p>¡Muerto! Por mí... ¡Favor!... ¡Dejadme salir! Tengo miedo, mucho
 miedo...</p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>Est�is conmigo...<a name="page_074" id="page_074"></a></p>
+<p>Estáis conmigo...<a name="page_074" id="page_074"></a></p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>Se agolpa la gente ante las ventanas... �Una muerte en mi casa!</p>
+<p>Se agolpa la gente ante las ventanas... ¡Una muerte en mi casa!</p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>�No tembl�is! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre
-sacar de aqu� el cad�ver sin que nadie sospeche...</p>
+<p>¡No tembléis! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre
+sacar de aquí el cadáver sin que nadie sospeche...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Oh! S�, salvad mi honor... �Si supieran!</p>
+<p>¡Oh! Sí, salvad mi honor... ¡Si supieran!</p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>No saldr� de aqu� sin dejaros tranquila...</p>
+<p>No saldré de aquí sin dejaros tranquila...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Oh! No puedo miraros, me d�is espanto. �Dejadme salir!</p>
+<p>¡Oh! No puedo miraros, me dáis espanto. ¡Dejadme salir!</p>
 
 <p class="nom">DON JUAN</p>
 
-<p>No, aqu� a mi lado... Yo tambi�n tengo miedo... de no veros... Por vos
-he dado<a name="page_075" id="page_075"></a> muerte a un desdichado... No me dej�is o saldr� de aqu� para
-siempre y suceda lo que suceda... vos explicar�is como pod�is el
+<p>No, aquí a mi lado... Yo también tengo miedo... de no veros... Por vos
+he dado<a name="page_075" id="page_075"></a> muerte a un desdichado... No me dejéis o saldré de aquí para
+siempre y suceda lo que suceda... vos explicaréis como podáis el
 lance...</p>
 
 <p class="nom">DUQUESA</p>
 
-<p>�Oh, no me dej�is! Pero lejos de m�, no habl�is, no os acerqu�is a m�...
+<p>¡Oh, no me dejéis! Pero lejos de mí, no habléis, no os acerquéis a mí...
 (<i>Queda en el mayor abatimiento</i>.)</p>
 
-<p class="nom">DON JUAN (<i>contempl�ndola aparte</i>.)</p>
+<p class="nom">DON JUAN (<i>contemplándola aparte</i>.)</p>
 
-<p>�Es m�a! �Una m�s!... (<i>Contemplando el cad�ver de Leonelo</i>.) �Pobre
+<p>¡Es mía! ¡Una más!... (<i>Contemplando el cadáver de Leonelo</i>.) ¡Pobre
 Leonelo!</p>
 
 <p><a name="page_076" id="page_076"></a></p>
@@ -1699,7 +1648,7 @@ Leonelo!</p>
 <p><a name="page_077" id="page_077"></a></p>
 
 <h2><a name="Viernes_Santo" id="Viernes_Santo"></a>Viernes Santo.<br /><br />
-<small>(LA CONDESA DE PARDO BAZ�N)</small></h2>
+<small>(LA CONDESA DE PARDO BAZÁN)</small></h2>
 
 <p><a name="page_078" id="page_078"></a></p>
 
@@ -1707,218 +1656,218 @@ Leonelo!</p>
 
 <p class="head">VIERNES SANTO</p>
 
-<p>Fu� el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entra�as
-excelentes, quien me refiri� el atroz sucedido, o, por mejor decir, la
-cadena de sucedidos atroces, que apenas creer�a yo a no coincidir y
-explicarse perfectamente por el relato del p�rroco las veladas
-indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el pa�s. Respetar�
-la forma de la narraci�n, sintiendo no poder reproducir la expresi�n de
-la fisonom�a ingenua y jovial del que narraba.</p>
-
-<p>�Ya sabe usted&mdash;dijo&mdash;que, as� como en Andaluc�a crece la flor de la
-canela, en este rinc�n de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor
-de los caciques. No s� c�mo ser�n los de otras partes; pero vamos, que
-los de por ac� son de patente. Bien se acordar� usted de aquel
-<i>Trampeta</i> y aquel <i>Barbacana</i>, que tra�an a Cebre convertido en un
+<p>Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrañas
+excelentes, quien me refirió el atroz sucedido, o, por mejor decir, la
+cadena de sucedidos atroces, que apenas creería yo a no coincidir y
+explicarse perfectamente por el relato del párroco las veladas
+indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré
+la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión de
+la fisonomía ingenua y jovial del que narraba.</p>
+
+<p>«Ya sabe usted&mdash;dijo&mdash;que, así como en Andalucía crece la flor de la
+canela, en este rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor
+de los caciques. No sé cómo serán los de otras partes; pero vamos, que
+los de por acá son de patente. Bien se acordará usted de aquel
+<i>Trampeta</i> y aquel <i>Barbacana</i>, que traían a Cebre convertido en un
 infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes,
-porque ya no lo ahorcan por<a name="page_080" id="page_080"></a> treinta mil duros; y Barbacana, que est�
-que no puede con los calzones, como se la ten�an jurada unos cuantos y
-salv� milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado
-irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, seg�n
-conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos como �l. �Ja,
+porque ya no lo ahorcan por<a name="page_080" id="page_080"></a> treinta mil duros; y Barbacana, que está
+que no puede con los calzones, como se la tenían jurada unos cuantos y
+salvó milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado
+irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, según
+conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos como él. ¡Ja,
 ja...!</p>
 
-<p>Faltando o poco menos esos dos pejes, qued� el pa�s en manos de otro,
-que usted bien habr� o�do de �l: Lobeiro, que en confianza le llam�bamos
-<i>Lobo</i>, y �a fe que le ca�a! Yo, si usted me pregunta c�mo consigui�
-Lobeiro apoderarse de esta regi�n y tenerla as�, en un pu�o, que ni la
-hierba crec�a sin su permiso, le contestar� que no lo entiendo; porque
-me parece incre�ble que en nuestro siglo y cuando tanto cantan libertad,
-se pueda vivir m�s sujeto a un se�or que en tiempos del conde Pedro
+<p>Faltando o poco menos esos dos pejes, quedó el país en manos de otro,
+que usted bien habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos
+<i>Lobo</i>, y ¡a fe que le caía! Yo, si usted me pregunta cómo consiguió
+Lobeiro apoderarse de esta región y tenerla así, en un puño, que ni la
+hierba crecía sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque
+me parece increíble que en nuestro siglo y cuando tanto cantan libertad,
+se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos del conde Pedro
 Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el primerito que
 agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aun
-m�s que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.</p>
-
-<p>A veces me pon�a a discurrir, y dec�a para mi sotana: este rayo de
-hombre, �en qu� consiste que se nos ha montado a todos encima, y por
-fuerza hemos de vivir s�bditos de �l, haciendo cuanto se le antoja,<a name="page_081" id="page_081"></a>
-pidi�ndole permiso hasta para respirar? �Qui�n le instituy� due�o de
-nuestras vidas y haciendas? �No hay leyes? �No hay Tribunales de
-justicia?&mdash;Pero mire usted: todo eso de leyes es nada m�s que
-conversaci�n. Los magistrados est�n lejos y el cacique cerca. El
-Gobierno necesita tener asegurada la mec�nica de las elecciones, y al
+más que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.</p>
+
+<p>A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: este rayo de
+hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por
+fuerza hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se le antoja,<a name="page_081" id="page_081"></a>
+pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño de
+nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de
+justicia?&mdash;Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que
+conversación. Los magistrados están lejos y el cacique cerca. El
+Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, y al
 que le amasa los votos le entrega desde Madrid la comarca en feudo. A
-los se�ores que se pasean all� por el Prado y por la Castellana, sin
-cuidado les tiene que aqu� nos am... �Ay! Tente, lengua, que ya iba a
+los señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin
+cuidado les tiene que aquí nos am... ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba a
 soltar un disparate.</p>
 
-<p>Pues volviendo al caso, Lobeiro, as� para el trato de la conversaci�n,
-ya era un hombre antip�tico, de pocas palabras, que cuando se ve�a
-comprometido, se re�a rega�ando los dientes, muy callado, mirando de
-trav�s. No se f�e usted nunca del que no r�e franco ni mira derecho: muy
-mala se�al. La cara suya parec�a el Pico Medelo, que siempre anda
-embozado en <i>br�temas</i>. Lo �nico a que pon�a un semblante como las dem�s
-personas, era a su chiquilla, su hija �nica, que por cierto no se ha
-visto cosa m�s linda en todo este pa�s. La madre fu� en tiempos una
-buena moza; pero la rapaza... �qu� comparaci�n! Un pelo como el oro, un
-cutis que parec�a raso, un par de ojos azules como dos<a name="page_082" id="page_082"></a> estrellas...
-�Micaeli�a! �Lo que corr� con ella el d�a del patr�n de Bo�n! Porque a
-la criatura la rebosaba la alegr�a, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba
-de aspecto: se volv�a otro hombre.</p>
-
-<p>S�lo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en
-que ten�a cerca a la criatura. El resto del a�o, Lobeiro se dedicaba a
-perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el reda�o a �ste y echar a
-presidio a aqu�l. �Usted no ha le�do el <i>Catecismo del labriego</i>,
-compuesto por el t�o Marcos da Portela, doctor en teolog�a campestre?
-Pues el tipo del secretario que all� pinta, el de Lobeiro clavadito:
+<p>Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la conversación,
+ya era un hombre antipático, de pocas palabras, que cuando se veía
+comprometido, se reía regañando los dientes, muy callado, mirando de
+través. No se fíe usted nunca del que no ríe franco ni mira derecho: muy
+mala señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que siempre anda
+embozado en <i>brétemas</i>. Lo único a que ponía un semblante como las demás
+personas, era a su chiquilla, su hija única, que por cierto no se ha
+visto cosa más linda en todo este país. La madre fué en tiempos una
+buena moza; pero la rapaza... ¡qué comparación! Un pelo como el oro, un
+cutis que parecía raso, un par de ojos azules como dos<a name="page_082" id="page_082"></a> estrellas...
+¡Micaeliña! ¡Lo que corrí con ella el día del patrón de Boán! Porque a
+la criatura la rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba
+de aspecto: se volvía otro hombre.</p>
+
+<p>Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en
+que tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a
+perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el redaño a éste y echar a
+presidio a aquél. ¿Usted no ha leído el <i>Catecismo del labriego</i>,
+compuesto por el tío Marcos da Portela, doctor en teología campestre?
+Pues el tipo del secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito:
 criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de
 vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor,
-�nico alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo
-que suced�a con Lobeiro; hoy hace una picard�a, y le obedecen como uno;
-ma�ana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro d�a un
-mill�n, y como un mill�n se impone. Empezara por chanchullos peque�itos,
+único alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo
+que sucedía con Lobeiro; hoy hace una picardía, y le obedecen como uno;
+mañana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro día un
+millón, y como un millón se impone. Empezara por chanchullos pequeñitos,
 de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de cuentas,
-recargos de contribuci�n, repartos <i>ad l�bitum</i>, y lo dem�s de r�brica.
-Poco a poco, la gente aguantando y �l apretando m�s, llega el caso de
+recargos de contribución, repartos <i>ad líbitum</i>, y lo demás de rúbrica.
+Poco a poco, la gente aguantando y él apretando más, llega el caso de
 que me encuentro yo a un<a name="page_083" id="page_083"></a> infeliz aldeano en un camino hondo, llevando
-de la cuerda su mejor ternero.&mdash;Andr�s, �ad�nde vas con el cuxo? Feria
-hoy no la hay.&mdash;�Qu� feria, ni feria, se�or abad?&mdash;�Pues ent�nces&mdash;se�or
-abad, por el alma de quien le pari� no diga nada. Es para ese condenado
-de Lobeiro, que me lo mand� a pedir, y si no lo entrego me arruina,
-acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la c�rcel.&mdash;Y el pobre
-hombre, cuando me lo dec�a, ten�a los ojos como dos tomates,
-encarnizados de llorar. �Ya comprende usted lo que es para el labriego
-su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del coraz�n.</p>
-
-<p>S�lo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y no
-por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus sat�lites,
-en cambio, bien se desquitaban. �Que si ten�a sat�lites? �Madre querida!
-Una hueste organizada en toda regla. Usted no dejar� de recordar que
-cuando apareci� en un monte el mayordomo del marqu�s de Ulloa, hace ya
-algunos a�os, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo hab�a mandado
+de la cuerda su mejor ternero.&mdash;Andrés, ¿adónde vas con el cuxo? Feria
+hoy no la hay.&mdash;¿Qué feria, ni feria, señor abad?&mdash;¿Pues entónces&mdash;señor
+abad, por el alma de quien le parió no diga nada. Es para ese condenado
+de Lobeiro, que me lo mandó a pedir, y si no lo entrego me arruina,
+acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.&mdash;Y el pobre
+hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos tomates,
+encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el labriego
+su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del corazón.</p>
+
+<p>Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y no
+por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites,
+en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida!
+Una hueste organizada en toda regla. Usted no dejará de recordar que
+cuando apareció en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya
+algunos años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo había mandado
 matar el cacique Barbacana, y que el instrumento fuera un bandido
-llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo m�s del tiempo se lo pasaba en
-Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la hered� Lobeiro,<a name="page_084" id="page_084"></a> s�lo
-que mejor� el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido solo,
-reclut� una cuadrilla perfectamente organizada, con su santo y se�a, sus
-consignas, su secreto, sus estratagemas y su t�ctica, para verificar sus
-sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros ten�amos esperanzas
+llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo pasaba en
+Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredó Lobeiro,<a name="page_084" id="page_084"></a> sólo
+que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido solo,
+reclutó una cuadrilla perfectamente organizada, con su santo y seña, sus
+consignas, su secreto, sus estratagemas y su táctica, para verificar sus
+sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teníamos esperanzas
 de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles,
-mejorar�a el estado del pa�s y se afianzar�a la seguridad personal.
-�Busca seguridad! �Busca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas
-desde la restauraci�n de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia
-vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: <i>�Viva esto!</i> los otros:
-<i>�Viva aqu�llo!</i> que rep�blica, que don Carlos... Eran ideas generales,
-y parece que se tomaban con menos sa�a entre unos y otros. Hoy estamos a
-qui�n gana las elecciones, a qui�n se hace �rbitro de esta tierra... y
+mejoraría el estado del país y se afianzaría la seguridad personal.
+¡Busca seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas
+desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia
+vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: <i>¡Viva esto!</i> los otros:
+<i>¡Viva aquéllo!</i> que república, que don Carlos... Eran ideas generales,
+y parece que se tomaban con menos saña entre unos y otros. Hoy estamos a
+quién gana las elecciones, a quién se hace árbitro de esta tierra... y
 todos los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos
-aqu�: salgo de un soto y m�tome en otro... pero m�s obscuro.</p>
+aquí: salgo de un soto y métome en otro... pero más obscuro.</p>
 
-<p>Como �bamos contando, la pandilla de Lobeiro empez� a ser el terror del
-pa�s. Tan pronto ve�amos llamas... �qu� ocurre? Pues que le queman el
-pajar, y el alpendre, y el h�rreo, y la casa misma al Ant�n de Morl�s o
+<p>Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror del
+país. Tan pronto veíamos llamas... ¿qué ocurre? Pues que le queman el
+pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la casa misma al Antón de Morlás o
 al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado,<a name="page_085" id="page_085"></a> molido a
-palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de m�s
-all�... y cuando le preguntan qui�n le puso as�, responde una mentira:
-que rod� de un vallado o se cay� de una higuera cogiendo higos... se�al
-de que si revela la verdad, sentenciado est� a pena m�s grave. Por
-�ltimo, un d�a se nota la desaparici�n de cierto sujeto, un tal
-Casta�eda, alguacil; ni visto ni o�do, como si se evaporase. La voz
-p�blica (muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se
-le hab�a opuesto en un ama�o muy gordo. Se espera una semana, dos, tres,
-que parezca el cad�ver, o el vivo, si vivo est� a�n; nada. La viuda hace
+palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más
+allá... y cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira:
+que rodó de un vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos... señal
+de que si revela la verdad, sentenciado está a pena más grave. Por
+último, un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal
+Castañeda, alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase. La voz
+pública (muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se
+le había opuesto en un amaño muy gordo. Se espera una semana, dos, tres,
+que parezca el cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace
 registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los
 puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese
-tragado la tierra. Y probablemente as� ser�a. �Un hoyo es tan f�cil de
+tragado la tierra. Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de
 abrir!</p>
 
-<p>Este Casta�eda ten�a un sobrino, muchacho templado, como que all� en sus
+<p>Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en sus
 mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no
 separarse de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita,
-prefiri� quedarse en el pa�s y vivir cuidando unos bienecillos que le
-correspond�an de su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era
-un medio se�or y medio labrador, y en el pa�s, como todo el mundo tiene
-su apodo,<a name="page_086" id="page_086"></a> le conoc�an por el de <i>Cristo</i>. �Dice usted que un novelista
-de Francia llama as� a uno de sus personajes? Pues mire, ese de fijo lo
-inventar�: yo no; tan cierto es, como que usted est� ah� sentada y yo
-refiri�ndole este caso. En el apodo&mdash;atienda usted bien&mdash;est� mucha
-parte del intr�ngulis de mi historia. �Que por qu� le pusieron ese
-alias? No lo s� a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy
-grande y muy devoto que se venera en el santuario de Bo�n.</p>
-
-<p>De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparici�n de su t�o
-Casta�eda, no se call� como los dem�s, como la misma infeliz viuda, que
-temblaba que despu�s de suprimirle al marido le pegasen fuego a la
-casita y la echasen en sus �ltimos a�os a pedir limosna. En las ferias y
-en las romer�as, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el
-muchacho alz� la voz cuanto pudo, clamando contra la tiran�a de Lobeiro
-y diciendo que el pa�s ten�a que hacer un ejemplo con �l; cazarlo lo
+prefirió quedarse en el país y vivir cuidando unos bienecillos que le
+correspondían de su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era
+un medio señor y medio labrador, y en el país, como todo el mundo tiene
+su apodo,<a name="page_086" id="page_086"></a> le conocían por el de <i>Cristo</i>. ¿Dice usted que un novelista
+de Francia llama así a uno de sus personajes? Pues mire, ese de fijo lo
+inventará: yo no; tan cierto es, como que usted está ahí sentada y yo
+refiriéndole este caso. En el apodo&mdash;atienda usted bien&mdash;está mucha
+parte del intríngulis de mi historia. ¿Que por qué le pusieron ese
+alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy
+grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boán.</p>
+
+<p>De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su tío
+Castañeda, no se calló como los demás, como la misma infeliz viuda, que
+temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego a la
+casita y la echasen en sus últimos años a pedir limosna. En las ferias y
+en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el
+muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro
+y diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él; cazarlo lo
 mismo que a un lobo para que escarmentasen los lobos que se estaban
-criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos. Dec�a que estas cosas
-no suceden sino en el pa�s que las sufre; que donde los hombres tienen
-bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Arag�n o Castilla ya le
-habr�an ajustado<a name="page_087" id="page_087"></a> a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si
-el cacique se le pon�a delante, �l, aunque se perdiese y dejase
+criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos. Decía que estas cosas
+no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen
+bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragón o Castilla ya le
+habrían ajustado<a name="page_087" id="page_087"></a> a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si
+el cacique se le ponía delante, él, aunque se perdiese y dejase
 desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la
-fiera. Al pronto le o�an asustados; pero como todo se pega, y el valor y
-el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el c�lera, iba
-form�ndose alrededor de Cristo un n�cleo de gente que le daba la raz�n,
-diciendo que por todos los medios hab�a que descartarse de Lobeiro y
-conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, �qui�! Lo que
+fiera. Al pronto le oían asustados; pero como todo se pega, y el valor y
+el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba
+formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón,
+diciendo que por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y
+conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quiá! Lo que
 nos falta a veces es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que
-empiece, y �z�s! all� seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades,
-y conforme pasaba tiempo y ve�an que de hablar as� no se le originaba
-perjuicio alguno, la algarada crec�a, y el cacique, intimidado, en
+empiece, y ¡zás! allá seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades,
+y conforme pasaba tiempo y veían que de hablar así no se le originaba
+perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique, intimidado, en
 nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la
-cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron m�s de tres meses sin
-sab�rsele ninguna fechor�a mayor.</p>
+cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron más de tres meses sin
+sabérsele ninguna fechoría mayor.</p>
 
-<p>El d�a de la feria grande de Arnedo, que es all� por el mes de Abril, en
-Pascua, volv�a yo a mi parroquia, despu�s de pasar el rato bebiendo un
+<p>El día de la feria grande de Arnedo, que es allá por el mes de Abril, en
+Pascua, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un
 poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del
-pueblo empareja con mi mula la yeg�ecilla de Ram�n Limioso (usted le<a name="page_088" id="page_088"></a>
-conoce); el se�orito del Pazo, un caballero cumplid�simo, y me pregunta
-lo mismito que yo le pregunto a usted:&mdash;Y Cristo, �le ha visto usted en
-la feria?&mdash;�Cristo? No. No lo encontr�... por ninguna parte.&mdash;�Tampoco
-en el mes�n?&mdash;Tampoco.&mdash;�A qu� horas vino usted?&mdash;Tempranito: a las
-siete ya andaba yo en Arnedo.&mdash;�Sabe que me choca?&mdash;�Y por qu� ha de
-chocarle?&mdash;Porque est�bamos citados: �l quer�a deshacerse de su jaco, y
-yo le vend�a mi toro, o se lo cambalachaba; seg�n.&mdash;�Bah! Cristo es un
-rapaz todav�a; a�n no cumpli� los treinta... �sabe Dios por d�nde anda a
+pueblo empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le<a name="page_088" id="page_088"></a>
+conoce); el señorito del Pazo, un caballero cumplidísimo, y me pregunta
+lo mismito que yo le pregunto a usted:&mdash;Y Cristo, ¿le ha visto usted en
+la feria?&mdash;¿Cristo? No. No lo encontré... por ninguna parte.&mdash;¿Tampoco
+en el mesón?&mdash;Tampoco.&mdash;¿A qué horas vino usted?&mdash;Tempranito: a las
+siete ya andaba yo en Arnedo.&mdash;¿Sabe que me choca?&mdash;¿Y por qué ha de
+chocarle?&mdash;Porque estábamos citados: él quería deshacerse de su jaco, y
+yo le vendía mi toro, o se lo cambalachaba; según.&mdash;¡Bah! Cristo es un
+rapaz todavía; aún no cumplió los treinta... ¡sabe Dios por dónde anda a
 estas horas!&mdash;No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me
-escama.&mdash;Aun vendr�, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de
+escama.&mdash;Aun vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de
 la tarde no se deshace la feria.</p>
 
-<p>Ram�n Limioso mene� la cabeza, y volvi� grupas hacia Arnedo. Ni me
-acord� m�s del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me lleg� el
-primer rum rum de la desaparici�n de Cristo. El mismo misterio que en lo
-de su t�o Casta�eda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
-andaba como loca, pregunta que te preguntar�s, de casa en casa; la
-hermana sal�a de un ataque nervioso para caer en un s�ncope; la justicia
-local, como de costumbre, se lavaba las manos&mdash;imposible parece que as�
+<p>Ramón Limioso meneó la cabeza, y volvió grupas hacia Arnedo. Ni me
+acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegó el
+primer rum rum de la desaparición de Cristo. El mismo misterio que en lo
+de su tío Castañeda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
+andaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la
+hermana salía de un ataque nervioso para caer en un síncope; la justicia
+local, como de costumbre, se lavaba las manos&mdash;imposible parece que así
 y todo<a name="page_089" id="page_089"></a> las tenga tan puercas&mdash;y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de
-una semana, lo que es aparecer, apareci�... �Pero d�nde? Metido en un
-h�rreo, hecho una l�stima, en descomposici�n... Son pormenores
-horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de c�mo la cosa
-ocurriera. Yo vi el cad�ver y me convenc� de que no hab�a exageraci�n
-ninguna en lo que se refiri� despu�s. Deb�an de haberle atormentado
-mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a m� se me
+una semana, lo que es aparecer, apareció... ¿Pero dónde? Metido en un
+hórreo, hecho una lástima, en descomposición... Son pormenores
+horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de cómo la cosa
+ocurriera. Yo vi el cadáver y me convencí de que no había exageración
+ninguna en lo que se refirió después. Debían de haberle atormentado
+mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mí se me
 figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las
-se�ales eran como rayas o surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron
-un corte as� en la garganta. El rostro, desfigurad�simo; s�lo una
-madre&mdash;�pobre se�ora!&mdash;conoce y se arroja a besar un rostro semejante.</p>
+señales eran como rayas o surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron
+un corte así en la garganta. El rostro, desfiguradísimo; sólo una
+madre&mdash;¡pobre señora!&mdash;conoce y se arroja a besar un rostro semejante.</p>
 
-<p>S�, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que
-usted guste... Pero usted tambi�n va a convenir conmigo. Tambi�n va a
-decir que todo ello es moco de pavo en comparaci�n del �ltimo
+<p>Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que
+usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a
+decir que todo ello es moco de pavo en comparación del último
 refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque matar,
-atormentar, se llama as�, atormentar y matar y se acab�; �c�mo se llama
-el escarnio, la befa m�s inconcebible, el reto a Dios, que consiste en
-lo siguiente: elegir, para dar tal g�nero de muerte a ese hombre que la<a name="page_090" id="page_090"></a>
-gente apodaba Cristo... elegir... �qu� d�a del a�o piensa usted?</p>
+atormentar, se llama así, atormentar y matar y se acabó; ¿cómo se llama
+el escarnio, la befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en
+lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese hombre que la<a name="page_090" id="page_090"></a>
+gente apodaba Cristo... elegir... ¿qué día del año piensa usted?</p>
 
-<p><i>�El Viernes Santo!</i></p>
+<p><i>¡El Viernes Santo!</i></p>
 
 <p class="cb">. . . . .
 . . . . .
@@ -1928,116 +1877,116 @@ gente apodaba Cristo... elegir... �qu� d�a del a�o piensa usted?</p>
 . . . . .
 . . . . .</p>
 
-<p>&mdash;Pecador soy como el que m�s&mdash;prosigui� el p�rroco de Naya con la voz y
+<p>&mdash;Pecador soy como el que más&mdash;prosiguió el párroco de Naya con la voz y
 el gesto transformados por una seriedad profunda;&mdash;pecador soy, indigno
-de que Dios baje a estas manos; no tengo vocaci�n de santo como el cura
+de que Dios baje a estas manos; no tengo vocación de santo como el cura
 de Ulloa, ni me gusta echar sermones con requilorios como el de
-Xabre�es; pero en semejante ocasi�n, al enterarme de la monstruosidad,
-no s� qu� hormigueo me entr� por el cuerpo, no s� qu� vuelta me di� la
-sangre ni qu� luminarias me danzaron delante de los ojos... que, vamos,
-al pino m�s alto del pinar de Morl�n me subir�a para gritar: �maldici�n
-y anatema sobre Lobeiro!&mdash;�La pl�tica que les encaj� a mis feligreses el
-domingo! Ni Isa�as... fuera el alma.&mdash;Con un arrebato que aun hoy me
+Xabreñes; pero en semejante ocasión, al enterarme de la monstruosidad,
+no sé qué hormigueo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dió la
+sangre ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos... que, vamos,
+al pino más alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: ¡maldición
+y anatema sobre Lobeiro!&mdash;¡La plática que les encajé a mis feligreses el
+domingo! Ni Isaías... fuera el alma.&mdash;Con un arrebato que aun hoy me
 asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el ciego,
-pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que ning�n crimen
+pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que ningún crimen
 queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me
-creyesen a m�, que a fe de Eugenio, nadie se quedar�a sin su merecido, y
-por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese m�s descuidado.
-�Quien<a name="page_091" id="page_091"></a> fosa cava, en ella caer�, me acuerdo que grit� como un
-energ�meno. Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sab�a yo
-del castigo dichoso, como de la primer camisa que vest�: s�lo que en
-aquel entonces de veras me parec�a que as� iba a suceder, que Lobeiro
-estaba emplazado, y que la inspiraci�n hablaba por mi boca. <i>Spiritus
+creyesen a mí, que a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y
+por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más descuidado.
+«Quien<a name="page_091" id="page_091"></a> fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que grité como un
+energúmeno. Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sabía yo
+del castigo dichoso, como de la primer camisa que vestí: sólo que en
+aquel entonces de veras me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro
+estaba emplazado, y que la inspiración hablaba por mi boca. <i>Spiritus
 ejus in ore meo</i>.</p>
 
-<p>Poco a poco se fu� acallando el <i>rebumbio</i> del asesinato de Cristo. La
+<p>Poco a poco se fué acallando el <i>rebumbio</i> del asesinato de Cristo. La
 madre y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso
-luto, fueron el �nico recuerdo que qued� de la tragedia. En la gente
-siempre fermentaba el odio contra el cacique; pero lo comprim�a el
+luto, fueron el único recuerdo que quedó de la tragedia. En la gente
+siempre fermentaba el odio contra el cacique; pero lo comprimía el
 temor. Es de advertir que por entonces <i>los</i> de Lobeiro cayeron, y
-necesariamente el maldito, no teniendo la sart�n por el mango, se
-report� en sus exacciones y sus iniquidades. El pa�s respir� unas
-miajas. El bando de Trampeta alete�. Lobeiro, en el interregno, se
-dedic� a una ocupaci�n pac�fica: reconstruir su casa, que era muy vieja,
-y ya mezquina para las exigencias de su nueva posici�n; porque la
-fortuna del cacique hab�a crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de
-comilonas y de tirar de largo, le meti� en la cabeza hacer vivienda
+necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el mango, se
+reportó en sus exacciones y sus iniquidades. El país respiró unas
+miajas. El bando de Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se
+dedicó a una ocupación pacífica: reconstruir su casa, que era muy vieja,
+y ya mezquina para las exigencias de su nueva posición; porque la
+fortuna del cacique había crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de
+comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer vivienda
 nueva y la verdad, con todos los perendengues: dos pisos de piedra
-sillar, magn�fica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta<a name="page_092" id="page_092"></a> como la
+sillar, magnífica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta<a name="page_092" id="page_092"></a> como la
 de un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su cocina
-hermos�sima... �Una casa para Orense! En el pa�s se hablaba mucho de tal
-edificio, y de la seguridad que ofrec�a, y de las precauciones que
+hermosísima... ¡Una casa para Orense! En el país se hablaba mucho de tal
+edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las precauciones que
 revelaba aquel modo de edificar&mdash;, precauciones debidas a los muchos
-enemigos que ten�a el cacique.</p>
+enemigos que tenía el cacique.</p>
 
-<p>Enemigos, a miles se le pod�an contar; y sin embargo, como el hombre se
-manten�a agachado, nadie se met�a con �l, temeroso de despertarle. El
-gran alboroto fu� el que se arm� cuando de repente, sin que lo
-barrunt�semos ni poco ni mucho, se volc� la tortilla y subi� nuevamente
+<p>Enemigos, a miles se le podían contar; y sin embargo, como el hombre se
+mantenía agachado, nadie se metía con él, temeroso de despertarle. El
+gran alboroto fué el que se armó cuando de repente, sin que lo
+barruntásemos ni poco ni mucho, se volcó la tortilla y subió nuevamente
 al poder el partido de Lobeiro.</p>
 
-<p>�Madre m�a! el terror que cay� sobre nosotros! Lobeiro otra vez
-mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposici�n la
-hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cad�veres en
-los h�rreos o en el fondo del Avieiro o en un hoyo profundo, all� por
-las asperezas de alg�n pinar! �Qui�n respirar? �Qui�n dormir�a
-tranquilo? �Qui�n estaba seguro de no perecer martirizado?</p>
+<p>¡Madre mía! el terror que cayó sobre nosotros! Lobeiro otra vez
+mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposición la
+hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en
+los hórreos o en el fondo del Avieiro o en un hoyo profundo, allá por
+las asperezas de algún pinar! ¿Quién respirar? ¿Quién dormiría
+tranquilo? ¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?</p>
 
-<p>Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reir�: al contrario:
-se har� cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de considerar
+<p>Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reirá: al contrario:
+se hará cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de considerar
 estas singularidades propias de la naturaleza humana.&mdash;El miedo, a
-veces, es el mejor agente del valor. S�:<a name="page_093" id="page_093"></a> por miedo se verifican actos
-de hero�smo: por desesperaci�n se realizan acciones que en estado normal
+veces, es el mejor agente del valor. Sí:<a name="page_093" id="page_093"></a> por miedo se verifican actos
+de heroísmo: por desesperación se realizan acciones que en estado normal
 nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o
-teme que el incendio se propague y la pille encerrada en una habitaci�n
+teme que el incendio se propague y la pille encerrada en una habitación
 y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para
 arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto
-quiero decir c�mo, a las gentes de Cebre y sus cercan�as, el propio
-terror de caer en las u�as de Lobeiro les infundi� una determinaci�n
+quiero decir cómo, a las gentes de Cebre y sus cercanías, el propio
+terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una determinación
 tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo
-silencio y uni�n que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos.
-Ver�, ver� c�mo ocurri� la cosa.</p>
+silencio y unión que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos.
+Verá, verá cómo ocurrió la cosa.</p>
 
-<p>Llegado el d�a de la fiesta de la Virgen en el santuario de Bo�n, fu� yo
-all� convidado por el cura, que es amigo. Se reuni� una muchedumbre, que
+<p>Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fuí yo
+allá convidado por el cura, que es amigo. Se reunió una muchedumbre, que
 era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailes, sus
 calderadas de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted que nunca
-falta en tales romer�as. Tambi�n andaban algunas se�oritas muy
-emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la m�s
-bonita de todas, Micaeli�a, que paseaba con la madre por debajo de los
-robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece a�os: se
-conoce que estrenaba vestido, y no cab�a<a name="page_094" id="page_094"></a> en s� de contenta: el vestido
-era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda riqu�sima, un
-disparate para una chiquilla as�. La madre: �Micaeli�a, no te
-arrugues�&mdash;por aqu�&mdash;y �Micaeli�a, no te manches�, por all�; y la
+falta en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy
+emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la más
+bonita de todas, Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de los
+robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años: se
+conoce que estrenaba vestido, y no cabía<a name="page_094" id="page_094"></a> en sí de contenta: el vestido
+era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda riquísima, un
+disparate para una chiquilla así. La madre: «Micaeliña, no te
+arrugues»&mdash;por aquí&mdash;y «Micaeliña, no te manches», por allá; y la
 criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego
-se cans� de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a
-tirarme del balandr�n. �Eugenio, �corremos?� Al principio fu� a
-remolque; pero al fin... este p�caro genio gaitero que tengo yo... me
+se cansó de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a
+tirarme del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fué a
+remolque; pero al fin... este pícaro genio gaitero que tengo yo... me
 hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riendo
-como locos. Y cuidado que me daba no s� qu� por el cuerpo ver a Lobeiro
-all�, a dos pasos, con sus manos donde yo sab�a que hab�a manchas de
+como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el cuerpo ver a Lobeiro
+allí, a dos pasos, con sus manos donde yo sabía que había manchas de
 sangre fresca.</p>
 
-<p>El diantre del cacique, cuando me vi� tan divertido con la hija, me
-llam� aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: �Hombre, Eugenio,
-h�game un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar
-muy bien Micaela en el colegio de Orense.�</p>
+<p>El diantre del cacique, cuando me vió tan divertido con la hija, me
+llamó aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: «Hombre, Eugenio,
+hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar
+muy bien Micaela en el colegio de Orense.»</p>
 
-<p>&mdash;�Y usted se separa de ella?&mdash;pregunt� con asombro.</p>
+<p>&mdash;¿Y usted se separa de ella?&mdash;pregunté con asombro.</p>
 
-<p>&mdash;S�, hombre... Cosas que uno hace porque no tiene remedio&mdash;, contest�
-�l muy encapotado y a media habla.</p>
+<p>&mdash;Sí, hombre... Cosas que uno hace porque no tiene remedio&mdash;, contestó
+él muy encapotado y a media habla.</p>
 
-<p>As� que la familia de Lobeiro y los adl�teres que siempre le escoltaban
-se retiraron<a name="page_095" id="page_095"></a> de la romer�a, le pregunt� al cura de Bo�n, extra��ndome
+<p>Así que la familia de Lobeiro y los adláteres que siempre le escoltaban
+se retiraron<a name="page_095" id="page_095"></a> de la romería, le pregunté al cura de Boán, extrañándome
 de la idea de enviar a Orense la chiquilla, cuando precisamente era el
-encanto de su padre. Bo�n me di� una explicaci�n plausible:&mdash;�Eso lo
+encanto de su padre. Boán me dió una explicación plausible:&mdash;«Eso lo
 hace por no exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo tienen amenazado de
 muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y
-aunque �l dice que conforme la construy� no es tan f�cil pegarle fuego,
-no quiere tener aqu� a Micaeli�a, porque recela alguna barbaridad.�&mdash;Ya
-ver� usted, se�ora, c�mo efectivamente, no ardi� la casa de Lobeiro.</p>
+aunque él dice que conforme la construyó no es tan fácil pegarle fuego,
+no quiere tener aquí a Micaeliña, porque recela alguna barbaridad.»&mdash;Ya
+verá usted, señora, cómo efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro.</p>
 
 <p class="cb">. . . . .
 . . . . .
@@ -2047,52 +1996,52 @@ ver� usted, se�ora, c�mo efectivamente, no ardi� la casa de Lobeiro.</p>
 . . . . .
 . . . . .</p>
 
-<p>Yo dorm� en la rectoral de Bo�n aquella noche. Se hab�a empinado y
-manducado muy regular, de modo que el primer sue�o fu� de piedra. Estaba
+<p>Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Se había empinado y
+manducado muy regular, de modo que el primer sueño fué de piedra. Estaba
 como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos
-o�dos, no doy a pie ni a mano. Con que fig�rese lo que ser�a la
-explosi�n, para que me incorporase en la cama de un brinco.</p>
+oídos, no doy a pie ni a mano. Con que figúrese lo que sería la
+explosión, para que me incorporase en la cama de un brinco.</p>
 
-<p>�Puummm! �Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas,
-buscando las cerillas y gritando por el criado:&mdash;�Eh! �Ave Mar�a
-Pur�sima! �Rosendo! Condenado, �duermes o qu� haces? �Se cae la casa?
-�Jes�s, Dios y Se�or, misericordia!</p>
+<p>¡Puummm! ¡Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas,
+buscando las cerillas y gritando por el criado:&mdash;¡Eh! ¡Ave María
+Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la casa?
+¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!</p>
 
-<p>Por fin encend� el f�sforo, y cuando entr�<a name="page_096" id="page_096"></a> Rosendo todo aturdido, en
-ropas menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espant�.</p>
+<p>Por fin encendí el fósforo, y cuando entró<a name="page_096" id="page_096"></a> Rosendo todo aturdido, en
+ropas menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espantó.</p>
 
-<p>&mdash;S�, r�ase, que es para reir. Se�or, no r�a, que es pecado. Estoy que
+<p>&mdash;Sí, ríase, que es para reir. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que
 se me <i>arrepian</i> las carnes.</p>
 
-<p>&mdash;Pero, �qu� hay? �qu� demonios pasa?</p>
+<p>&mdash;Pero, ¿qué hay? ¿qué demonios pasa?</p>
 
-<p>&mdash;�Y qui�n lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido
+<p>&mdash;¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido
 mismamente el mundo todo de la tierra.</p>
 
-<p>Escuch�. Nada, silencio. Sal� a la ventana. Ni se�al de cosa alguna. Me
-sent�: estaba sano y bueno. El cura de Bo�n andaba por all� aturdido,
+<p>Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. Me
+senté: estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí aturdido,
 dando vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a
-la cama. Cada uno dec�a su cosa, cuando �tras, tras! a la puerta... Al
-se�or cura de Bo�n, que vaya a dar los santos �leos y a confesar a
-Lobeiro, que se muere... Bo�n est� a medio cuarto de legua de la casa de
-Lobeiro. El que tra�a el recado nos enter� de todo.</p>
+la cama. Cada uno decía su cosa, cuando ¡tras, tras! a la puerta... Al
+señor cura de Boán, que vaya a dar los santos óleos y a confesar a
+Lobeiro, que se muere... Boán está a medio cuarto de legua de la casa de
+Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.</p>
 
-<p>Mientras Lobeiro y su hija y sus sat�lites estaban de parranda, con
-mucho tiento, al pie del balc�n mayor, <i>hab�an</i> depositado veintis�is
+<p>Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con
+mucho tiento, al pie del balcón mayor, <i>habían</i> depositado veintiséis
 cartuchos de dinamita&mdash;lo bastante para volar una fortaleza&mdash;y su mecha
-correspondiente. Hecho esto, retir�ronse con tranquilidad, pie ante pie.
-A la noche, recogida ya la familia, <i>alguien</i> cogi� el cabo de mecha, le
-prendi� fuego y se apart� con mucha calma. De los veintis�is<a name="page_097" id="page_097"></a> cartuchos,
-s�lo diez o doce se inflamaron. Pero fu� todo lo preciso.</p>
+correspondiente. Hecho esto, retiráronse con tranquilidad, pie ante pie.
+A la noche, recogida ya la familia, <i>alguien</i> cogió el cabo de mecha, le
+prendió fuego y se apartó con mucha calma. De los veintiséis<a name="page_097" id="page_097"></a> cartuchos,
+sólo diez o doce se inflamaron. Pero fué todo lo preciso.</p>
 
-<p>No salv� alma viviente. Entre los escombros de la casa yac�an el cad�ver
+<p>No salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el cadáver
 de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de
-Micaeli�a, muerta como una paloma, con sangre en las sienes, tendida al
-lado de su padre. El lobo a�n viv�a; fu� el �nico que no pereci� en el
+Micaeliña, muerta como una paloma, con sangre en las sienes, tendida al
+lado de su padre. El lobo aún vivía; fué el único que no pereció en el
 acto. Antes de expirar, tuvo una hora larga de contemplar a su oveja
 difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo...
-�Retaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni
-piedra... Con dinamita; corriente. �Con lo que sale!</p>
+¡Retaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni
+piedra... Con dinamita; corriente. ¡Con lo que sale!</p>
 
 <p><a name="page_098" id="page_098"></a></p>
 
@@ -2109,850 +2058,850 @@ piedra... Con dinamita; corriente. �Con lo que sale!</p>
 <p class="head">EL SENCILLO DON RAFAEL<br /><br />
 <small>CAZADOR Y TRESILLISTA</small></p>
 
-<p>Sent�a resbalar las horas, hueras, a�reas, desliz�ndose sobre el
-recuerdo muerto de aquel amor de anta�o. Muy lejos, detr�s de �l, dos
+<p>Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el
+recuerdo muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos
 ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se
-rompe tras la monta�a, de palabras olvidadas. Y all�, por debajo del
-coraz�n, susurro de aguas soterra�as. Una vida vac�a, y �l s�lo,
-enteramente s�lo. S�lo con su vida.</p>
-
-<p>Ten�a para justificarla nada m�s que la caza y el tresillo. Y no por eso
-viv�a triste, pues su sencillez heroica no se compadec�a con la
-tristeza. Cuando alg�n compa�ero de juego, despreciando un solo, iba a
-buscar una sola carta para dar bola, sol�a repetir Don Rafael que hay
+rompe tras la montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo del
+corazón, susurro de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él sólo,
+enteramente sólo. Sólo con su vida.</p>
+
+<p>Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por eso
+vivía triste, pues su sencillez heroica no se compadecía con la
+tristeza. Cuando algún compañero de juego, despreciando un solo, iba a
+buscar una sola carta para dar bola, solía repetir Don Rafael que hay
 cosas que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era
-providencialista; es decir, cre�a en el todopoder�o del azar. Tal vez
-por creer en algo y no tener la mente vac�a.</p>
+providencialista; es decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez
+por creer en algo y no tener la mente vacía.</p>
 
-<p>&mdash;�Y por qu� no se casa usted?&mdash;le pregunt�<a name="page_102" id="page_102"></a> alguna vez con la boca
+<p>&mdash;¿Y por qué no se casa usted?&mdash;le preguntó<a name="page_102" id="page_102"></a> alguna vez con la boca
 chica su ama de llaves.</p>
 
-<p>&mdash;�Y por qu� me he de casar?</p>
+<p>&mdash;¿Y por qué me he de casar?</p>
 
 <p>&mdash;Acaso no vaya usted descaminado.</p>
 
-<p>&mdash;Hay cosas, se�ora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas
+<p>&mdash;Hay cosas, señora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas
 solas.</p>
 
-<p>&mdash;�Y cuando menos se piensa!</p>
+<p>&mdash;¡Y cuando menos se piensa!</p>
 
-<p>&mdash;�As� se dan las bolas! Pero, mire, hay una raz�n que me hace pensar en
+<p>&mdash;¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en
 ello...</p>
 
-<p>&mdash;�Cu�l?</p>
+<p>&mdash;¿Cuál?</p>
 
 <p>&mdash;La de poder morir tranquilo <i>ab intestato</i>.</p>
 
-<p>&mdash;�Vaya una raz�n!&mdash;exclam� el ama, alarmada.</p>
+<p>&mdash;¡Vaya una razón!&mdash;exclamó el ama, alarmada.</p>
 
-<p>&mdash;Para m� la �nica valedera&mdash;respondi� el hombre, que present�a no valen
+<p>&mdash;Para mí la única valedera&mdash;respondió el hombre, que presentía no valen
 las razones, sino el valor que se las da.</p>
 
-<p>Y una ma�ana de primavera, al salir con achaque de la caza, a ver nacer
-el sol, un envoltorio en la puerta de su casa. Encorv�se a mejor
-percatarse, y de dentro, un liger�simo susurro como de cosas olvidadas.
-El rollo se remov�a. Lo levant�; estaba tibio; lo abri�: era una
-criatura de horas. Qued�se mirando, y su coraz�n parec�a sentir, no ya
-el susurro, sino el frescor de sus aguas soterra�as. �Vaya una caza que
-me ha deparado el destino!, pens�.</p>
+<p>Y una mañana de primavera, al salir con achaque de la caza, a ver nacer
+el sol, un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvóse a mejor
+percatarse, y de dentro, un ligerísimo susurro como de cosas olvidadas.
+El rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era una
+criatura de horas. Quedóse mirando, y su corazón parecía sentir, no ya
+el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. ¡Vaya una caza que
+me ha deparado el destino!, pensó.</p>
 
-<p>Volvi�se con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera,
-subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llam�
+<p>Volvióse con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera,
+subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamó
 quedamente varias veces.<a name="page_103" id="page_103"></a></p>
 
-<p>&mdash;Aqu� traigo esto&mdash;le dijo al ama de llaves.</p>
+<p>&mdash;Aquí traigo esto&mdash;le dijo al ama de llaves.</p>
 
-<p>&mdash;Y eso, �qu� es?</p>
+<p>&mdash;Y eso, ¿qué es?</p>
 
-<p>&mdash;Parece un ni�o.</p>
+<p>&mdash;Parece un niño.</p>
 
-<p>&mdash;�Parece s�lo?</p>
+<p>&mdash;¿Parece sólo?</p>
 
 <p>&mdash;Lo dejaron a la puerta de la calle.</p>
 
-<p>&mdash;�Y qu� hacemos con ello?</p>
+<p>&mdash;¿Y qué hacemos con ello?</p>
 
-<p>&mdash;Pues... �qu� vamos a hacer? Bien claro est�, �criarlo!</p>
+<p>&mdash;Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está, ¡criarlo!</p>
 
-<p>&mdash;�Qui�n?</p>
+<p>&mdash;¿Quién?</p>
 
 <p>&mdash;Los dos.</p>
 
-<p>&mdash;�Yo? �Yo, no!</p>
+<p>&mdash;¿Yo? ¡Yo, no!</p>
 
 <p>&mdash;Buscaremos ama.</p>
 
-<p>&mdash;�Pero est� usted en su juicio, se�orito! �Lo que hay que hacer es dar
+<p>&mdash;¡Pero está usted en su juicio, señorito! ¡Lo que hay que hacer es dar
 parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!</p>
 
-<p>&mdash;�Pobrecillo! �Eso s� que no!</p>
+<p>&mdash;¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!</p>
 
 <p>&mdash;En fin, usted manda.</p>
 
-<p>Una madre vecina le prest� caritativamente las primeras leches, y pronto
-el m�dico de Don Rafael encontr� una buena nodriza: una chica soltera
-que acababa de dar a luz un ni�o muerto.</p>
+<p>Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y pronto
+el médico de Don Rafael encontró una buena nodriza: una chica soltera
+que acababa de dar a luz un niño muerto.</p>
 
-<p>&mdash;Como nodriza, excelente&mdash;le dijo el m�dico&mdash;, y como persona, ya ves,
-un desliz as� puede ocurrirle a cualquiera.</p>
+<p>&mdash;Como nodriza, excelente&mdash;le dijo el médico&mdash;, y como persona, ya ves,
+un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.</p>
 
-<p>&mdash;A m� no&mdash;contest� con su sencillez caracter�stica Don Rafael.</p>
+<p>&mdash;A mí no&mdash;contestó con su sencillez característica Don Rafael.</p>
 
-<p>&mdash;Lo mejor ser�a&mdash;dijo el ama de llaves&mdash;que se lo llevase a su casa a
+<p>&mdash;Lo mejor sería&mdash;dijo el ama de llaves&mdash;que se lo llevase a su casa a
 criarlo.</p>
 
-<p>&mdash;No&mdash;replic� Don Rafael&mdash;, eso tiene<a name="page_104" id="page_104"></a> graves peligros; no me f�o de la
-madre de la chica. Aqu�, aqu�, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle
-disgustos a la chica, se�ora Rogelia, que de ello depende la salud del
-ni�o. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un
+<p>&mdash;No&mdash;replicó Don Rafael&mdash;, eso tiene<a name="page_104" id="page_104"></a> graves peligros; no me fío de la
+madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle
+disgustos a la chica, señora Rogelia, que de ello depende la salud del
+niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un
 dolor de tripas.</p>
 
-<p>Era Emilia, la nodriza, de veinte a�os, alta, agitanada, con una risa
-perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de �bano del pelo
-que le cubr�a las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo,
-entreabiertos y h�medos los labios guinda, y unos andares de gallina a
+<p>Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa
+perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo
+que le cubría las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo,
+entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de gallina a
 que el gallo ronda.</p>
 
-<p>&mdash;�Y c�mo va a bautizarle usted, se�orito?&mdash;le pregunt� la se�ora
+<p>&mdash;¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito?&mdash;le preguntó la señora
 Rogelia.</p>
 
-<p>&mdash;Como hijo m�o.</p>
+<p>&mdash;Como hijo mío.</p>
 
-<p>&mdash;Pero, �est� usted loco?</p>
+<p>&mdash;Pero, ¿está usted loco?</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� m�s da!</p>
+<p>&mdash;¡Qué más da!</p>
 
-<p>&mdash;�Y si ma�ana, por esa medalla que lleva y esas contrase�as, aparecen
+<p>&mdash;¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen
 sus verdaderos padres?...</p>
 
-<p>&mdash;Aqu� no hay m�s padre ni madre que yo. Yo no busco ni�os, como no
+<p>&mdash;Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no
 busco bolas; pero cuando vienen... soy libre. Y creo que esta del azar
-es la m�s pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que
-haya nacido, pero tendr� el m�rito de hacerle vivir. Hay que creer en la
-Providencia siquiera por creer en algo, que eso consuela, y adem�s as�
-podr� morir<a name="page_105" id="page_105"></a> tranquilo <i>ab intestato</i>, pues ya tengo quien me herede
+es la más pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que
+haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la
+Providencia siquiera por creer en algo, que eso consuela, y además así
+podré morir<a name="page_105" id="page_105"></a> tranquilo <i>ab intestato</i>, pues ya tengo quien me herede
 forzosamente.</p>
 
-<p>La se�ora Rogelia se mordi� los labios, y cuando Don Rafael hizo
-bautizar y registrar al ni�o como hijo suyo di� que reir a la vecindad y
+<p>La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando Don Rafael hizo
+bautizar y registrar al niño como hijo suyo dió que reir a la vecindad y
 a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su transparente
 ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que
 avenirse y concordar con el ama de leche.</p>
 
-<p>Ya ten�a Don Rafael algo m�s en qu� pensar que en la caza y el tresillo;
-ya estaban sus d�as llenos. La casa se le llen� de una vida nueva,
-luminosa y sencilla. Y hasta perdi� alguna noche el sue�o y el descanso
+<p>Ya tenía Don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el tresillo;
+ya estaban sus días llenos. La casa se le llenó de una vida nueva,
+luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y el descanso
 paseando al nene para callarlo.</p>
 
-<p>&mdash;Es hermoso como el sol, se�ora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala
+<p>&mdash;Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala
 suerte con el ama, me parece.</p>
 
 <p>&mdash;Como no vuelva a las andadas.</p>
 
-<p>&mdash;De eso me encargo yo. Ser�a una picard�a, una deslealtad: se debe al
-ni�o. Pero, no, no; est� desenga�ada del zanguango de su novio, un
-baus�n de marca mayor a quien ya aborrece...</p>
+<p>&mdash;De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe al
+niño. Pero, no, no; está desengañada del zanguango de su novio, un
+bausán de marca mayor a quien ya aborrece...</p>
 
-<p>&mdash;No se f�e usted..., no se f�e usted...</p>
+<p>&mdash;No se fíe usted..., no se fíe usted...</p>
 
-<p>&mdash;Y a quien voy a pagarle el pasaje a Am�rica. Y ella es una
+<p>&mdash;Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una
 pobrecilla...</p>
 
-<p>&mdash;Hasta que vuelva a tener ocasi�n.</p>
+<p>&mdash;Hasta que vuelva a tener ocasión.</p>
 
-<p>&mdash;�Digo que lo evitar�!</p>
+<p>&mdash;¡Digo que lo evitaré!</p>
 
 <p>&mdash;Pues como ella quiera...</p>
 
-<p>&mdash;�Ah, en cuanto a eso s�! Porque si he<a name="page_106" id="page_106"></a> de decirle a usted la verdad,
+<p>&mdash;¡Ah, en cuanto a eso sí! Porque si he<a name="page_106" id="page_106"></a> de decirle a usted la verdad,
 la verdad es que...</p>
 
-<p>&mdash;S�, me la supongo.</p>
+<p>&mdash;Sí, me la supongo.</p>
 
-<p>&mdash;�Pero, ante todo, respeto a mi hijo!</p>
+<p>&mdash;¡Pero, ante todo, respeto a mi hijo!</p>
 
-<p>Emilia nada ten�a de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo
-heroicamente sencillo de aquel solter�n semidurmiente. Encari��se desde
-un principio con el cr�o como si fuese su madre misma. El padre putativo
-y la nodriza natural pas�banse largos ratos, a sendos lados de la cuna,
-contemplando la sonrisa del sue�o del ni�o cuando �ste hac�a como que
+<p>Emilia nada tenía de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo
+heroicamente sencillo de aquel solterón semidurmiente. Encariñóse desde
+un principio con el crío como si fuese su madre misma. El padre putativo
+y la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de la cuna,
+contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía como que
 mamaba.</p>
 
-<p>&mdash;�Lo que es el hombre!&mdash;dec�a Don Rafael.</p>
+<p>&mdash;¡Lo que es el hombre!&mdash;decía Don Rafael.</p>
 
-<p>Y cruz�banse sus miradas. Y cuando teni�ndole ella, Emilia, en brazos,
-iba �l, Don Rafael, a besar al ni�o, con el beso ya preparado en la boca
-rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de �bano le afloraban
-la frente, al padre. Otras veces qued�base contemplando alguno de los
+<p>Y cruzábanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella, Emilia, en brazos,
+iba él, Don Rafael, a besar al niño, con el beso ya preparado en la boca
+rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban
+la frente, al padre. Otras veces quedábase contemplando alguno de los
 dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el
 serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre
-los ahusados dedos �ndice y coraz�n como en horqueta. Dobl�base sobre �l
-un cuello de paloma. Y tambi�n entonces le entraban ganas de besar al
-hijo, y su frente, al tocar al seno, hac�alo temblotear.</p>
+los ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él
+un cuello de paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al
+hijo, y su frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear.</p>
 
-<p>&mdash;�Ay, lo que siento es que pronto tendr� que dejarte, sol
-m�o!&mdash;exclamaba ella,<a name="page_107" id="page_107"></a> apret�ndolo contra su seno y como si le
+<p>&mdash;¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol
+mío!&mdash;exclamaba ella,<a name="page_107" id="page_107"></a> apretándolo contra su seno y como si le
 entendiera.</p>
 
-<p>Call�base a esto Don Rafael.</p>
+<p>Callábase a esto Don Rafael.</p>
 
-<p>Y cuando le cantaba al ni�o, abraz�ndole, aquella vieja canturria
-paradis�aca que, aun transmiti�ndosela de coraz�n a coraz�n las madres,
-cada una de �stas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poes�a,
-siendo la misma siempre, la �nica, como el sol, tra�ale a Don Rafael
-como un dejo de su ni�ez olvidada en las lontananzas del recuerdo.
-Balance�base la cuna y con ella el coraz�n del padre al azar, y
-mec�asele aquel canto...</p>
+<p>Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria
+paradisíaca que, aun transmitiéndosela de corazón a corazón las madres,
+cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesía,
+siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a Don Rafael
+como un dejo de su niñez olvidada en las lontananzas del recuerdo.
+Balanceábase la cuna y con ella el corazón del padre al azar, y
+mecíasele aquel canto...</p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">que viene el coc�����...<br /></span>
+<span class="i0">que viene el cocóóóóó...<br /></span>
 </div></div>
 
-<p class="nind">con el susurro de las aguas de debajo de su coraz�n...</p>
+<p class="nind">con el susurro de las aguas de debajo de su corazón...</p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">a llevarse los ni�os...<br /></span>
+<span class="i0">a llevarse los niños...<br /></span>
 </div></div>
 
-<p class="nind">que iba tambi�n durmi�ndose...</p>
+<p class="nind">que iba también durmiéndose...</p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">que duermen poc�����...<br /></span>
+<span class="i0">que duermen pocóóóóó...<br /></span>
 </div></div>
 
 <p class="nind">entre las blandas nieblas de su pasado...</p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">�ah, ah, ah, aaaaah!<br /></span>
+<span class="i0">¡ah, ah, ah, aaaaah!<br /></span>
 </div></div>
 
-<p>&mdash;�Qu� buena madre hace!&mdash;pensaba.</p>
+<p>&mdash;¡Qué buena madre hace!&mdash;pensaba.</p>
 
-<p>Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunt� Don
+<p>Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó Don
 Rafael:<a name="page_108" id="page_108"></a></p>
 
-<p>&mdash;Pero, chica, �c�mo pudo ser eso?</p>
+<p>&mdash;Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?</p>
 
-<p>&mdash;�Ya ve usted, Don Rafael!&mdash;y se le encend�a leve, muy levemente el
+<p>&mdash;¡Ya ve usted, Don Rafael!&mdash;y se le encendía leve, muy levemente el
 rostro.</p>
 
-<p>&mdash;�S�, tienes raz�n, ya lo veo!</p>
+<p>&mdash;¡Sí, tienes razón, ya lo veo!</p>
 
-<p>Y lleg� una enfermedad terrible, d�as y noches de angustia. Mientras
-dur� aquello hizo Don Rafael que Emilia se acostase con el ni�o en su
-mismo cuarto. �Pero se�orito&mdash;dijo ella&mdash;, c�mo quiere usted que yo
-duerma all�...� �Pues muy sencillo&mdash;contest� �l, con su sencillez
-acostumbrada&mdash;, �durmiendo!�</p>
+<p>Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras
+duró aquello hizo Don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su
+mismo cuarto. «Pero señorito&mdash;dijo ella&mdash;, cómo quiere usted que yo
+duerma allí...» «Pues muy sencillo&mdash;contestó él, con su sencillez
+acostumbrada&mdash;, ¡durmiendo!»</p>
 
 <p>Porque para aquel hombre todo sencillez, era sencillo todo.</p>
 
-<p>Por fin el m�dico di� por salvado al ni�o.</p>
+<p>Por fin el médico dió por salvado al niño.</p>
 
-<p>&mdash;�Salvado!&mdash;exclam� Don Rafael con el coraz�n desbordante, y fu� a
+<p>&mdash;¡Salvado!&mdash;exclamó Don Rafael con el corazón desbordante, y fué a
 abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.</p>
 
 <p>&mdash;Sabes una cosa&mdash;le dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al
-ni�o que sonre�a en floraci�n de convalecencia.</p>
+niño que sonreía en floración de convalecencia.</p>
 
-<p>&mdash;Usted dir�&mdash;contest� ella, mientras el coraz�n se le pon�a al galope.</p>
+<p>&mdash;Usted dirá&mdash;contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope.</p>
 
 <p>&mdash;Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo
-que pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si lleg� o no a
-Tucum�n, y ya que somos yo padre y t� madre, cada uno a su respecto, del
-mismo hijo, nos casemos y asunto conclu�do.</p>
+que pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si llegó o no a
+Tucumán, y ya que somos yo padre y tú madre, cada uno a su respecto, del
+mismo hijo, nos casemos y asunto concluído.</p>
 
-<p>&mdash;�Pero, D. Rafael!&mdash;y se puso en grana.<a name="page_109" id="page_109"></a></p>
+<p>&mdash;¡Pero, D. Rafael!&mdash;y se puso en grana.<a name="page_109" id="page_109"></a></p>
 
-<p>&mdash;Mira, chiquilla, as� podremos tener m�s hijos...</p>
+<p>&mdash;Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...</p>
 
-<p>El argumento era algo especioso, pero persuadi� a Emilia. Y como viv�an
-juntos y no era cosa de contenerse por unos d�as fugitivos&mdash;�qu� m�s
-da!&mdash;aquella misma noche le hicieron sucesor al ni�o y muy poco despu�s
+<p>El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como vivían
+juntos y no era cosa de contenerse por unos días fugitivos&mdash;¡qué más
+da!&mdash;aquella misma noche le hicieron sucesor al niño y muy poco después
 se casaron como la Santa Madre Iglesia y el providente Estado mandan.</p>
 
-<p>Y fueron en lo que en lo humano cabe&mdash;�y no es poco!&mdash;felices, y
-tuvieron diez hijos m�s, una bendici�n de Dios, con lo cual pudo morir
+<p>Y fueron en lo que en lo humano cabe&mdash;¡y no es poco!&mdash;felices, y
+tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir
 tranquilo <i>ab intestato</i>, por tener ya quienes forzosamente le
-heredaran, el sencillo Don Rafael, que de cazador y tresillista pas� de
-dos brincos a padre de familia. Y es lo que �l sol�a decir como resumen
-de su filosof�a pr�ctica: �Hay que dar al azar lo suyo!</p>
+heredaran, el sencillo Don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de
+dos brincos a padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen
+de su filosofía práctica: ¡Hay que dar al azar lo suyo!</p>
 
 <p><a name="page_110" id="page_110"></a></p>
 
 <p><a name="page_111" id="page_111"></a></p>
 
-<h2><a name="Solo" id="Solo"></a>�Solo!<br /><br />
-<small>(PALACIO VALD�S)</small></h2>
+<h2><a name="Solo" id="Solo"></a>¡Solo!<br /><br />
+<small>(PALACIO VALDÉS)</small></h2>
 
 <p><a name="page_112" id="page_112"></a></p>
 
 <p><a name="page_113" id="page_113"></a></p>
 
-<p class="head">�SOLO!</p>
+<p class="head">¡SOLO!</p>
 
-<p>Fresnedo dorm�a profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del div�n
-estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre �l un
-platillo y una taza, pregonando que el caf� no desvela a todas las
+<p>Fresnedo dormía profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del diván
+estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre él un
+platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las
 personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas
 de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y pintadas al
 fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a
-duras penas filtrarse. Por esto no se sent�a el calor. Por esto y porque
-nos hallamos en una de las provincias m�s frescas del Norte de Espa�a y
-en el campo. Reinaba silencio. Escuch�base s�lo fuera el suave ronquido
-de las cigarras y el <i>p�o p�o</i> de alg�n p�jaro que, protegido por los
-p�mpanos de la parra que ci�e el balc�n, se complac�a en interrumpir la
-siesta de sus compa�eros. Alguna vez, muy lejos, se o�a el chirrido de
-un carro, lento, mon�tono, convidando al sue�o. Dentro de la casa hab�an
-cesado ya tiempo hac�a los ruidos del fregado de los platos. La
-fregatriz,<a name="page_114" id="page_114"></a> la robusta, la colosal Mariona, como andaba descalza, s�lo
-produc�a un leve gemido de las tablas, que se quejaban al recibir tan
+duras penas filtrarse. Por esto no se sentía el calor. Por esto y porque
+nos hallamos en una de las provincias más frescas del Norte de España y
+en el campo. Reinaba silencio. Escuchábase sólo fuera el suave ronquido
+de las cigarras y el <i>pío pío</i> de algún pájaro que, protegido por los
+pámpanos de la parra que ciñe el balcón, se complacía en interrumpir la
+siesta de sus compañeros. Alguna vez, muy lejos, se oía el chirrido de
+un carro, lento, monótono, convidando al sueño. Dentro de la casa habían
+cesado ya tiempo hacía los ruidos del fregado de los platos. La
+fregatriz,<a name="page_114" id="page_114"></a> la robusta, la colosal Mariona, como andaba descalza, sólo
+producía un leve gemido de las tablas, que se quejaban al recibir tan
 enorme y maciza humanidad.</p>
 
-<p>Cualquiera envidiar�a aquella estancia fresca, aquel silencio dulce,
-aquel sue�o pl�cido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el
-verano. Durante el invierno trabajaba como un negro all� en su
-escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde ten�a un gran
+<p>Cualquiera envidiaría aquella estancia fresca, aquel silencio dulce,
+aquel sueño plácido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el
+verano. Durante el invierno trabajaba como un negro allá en su
+escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde tenía un gran
 establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los
 cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una
 juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y
-comenzando a ponerse gris. Hab�a nacido en Campizos, punto donde nos
-hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mand�ronle a
-Madrid a los catorce a�os con un t�o comerciante. Trabaj� con br�o e
-inteligencia; fu� su primer dependiente; despu�s, su asociado; por
-�ltimo se cas� con su hija, y hered� su hacienda y su comercio. Contrajo
-matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta a�os. Su mujer
-s�lo ten�a veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le
-pod�a procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas ni�as
-madrile�as, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil
+comenzando a ponerse gris. Había nacido en Campizos, punto donde nos
+hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mandáronle a
+Madrid a los catorce años con un tío comerciante. Trabajó con brío e
+inteligencia; fué su primer dependiente; después, su asociado; por
+último se casó con su hija, y heredó su hacienda y su comercio. Contrajo
+matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta años. Su mujer
+sólo tenía veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le
+podía procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas niñas
+madrileñas, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil
 ridiculeces de la vida cortesana, cual<a name="page_115" id="page_115"></a> si estuviesen determinadas por
-sentencias de un c�digo inmortal, desviada enteramente de la vida de la
+sentencias de un código inmortal, desviada enteramente de la vida de la
 Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente
-el ignorado y frondoso lugarcito donde ten�a origen su linaje humilde.
-Lo odiaba casi tanto como su mam�, la esposa del viejo Fresnedo, que, a
-pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la Aduana, ten�a a
+el ignorado y frondoso lugarcito donde tenía origen su linaje humilde.
+Lo odiaba casi tanto como su mamá, la esposa del viejo Fresnedo, que, a
+pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la Aduana, tenía a
 menos poner los pies en Campizos.</p>
 
-<p>Tanto como ellas lo odiaban am�balo el buen Fresnedo. Mientras fu�
-dependiente de su t�o, arranc�bale todos los a�os licencia para pasar el
-mes de Julio o Agosto en su pa�s. Cuando sus ganancias se lo
-permitieron, levant� al lado de la de sus padres una casita muy linda,
-rodeada de jard�n, y comenz� a comprar todos los pedazos de tierra que
-cerca de ella sal�an a la venta. En pocos a�os logr� hacerse un
-propietario respetable. Y al comp�s que se hac�a due�o de la tierra
-donde corrieron sus primeros a�os, su amor hacia ella crec�a
+<p>Tanto como ellas lo odiaban amábalo el buen Fresnedo. Mientras fué
+dependiente de su tío, arrancábale todos los años licencia para pasar el
+mes de Julio o Agosto en su país. Cuando sus ganancias se lo
+permitieron, levantó al lado de la de sus padres una casita muy linda,
+rodeada de jardín, y comenzó a comprar todos los pedazos de tierra que
+cerca de ella salían a la venta. En pocos años logró hacerse un
+propietario respetable. Y al compás que se hacía dueño de la tierra
+donde corrieron sus primeros años, su amor hacia ella crecía
 desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado
-comerciante experiment� cuando, despu�s de casado con su prima, �sta le
-anunci�, al llegar el verano, que no estaba dispuesta �a sepultarse en
-Campizos�, decisi�n que su t�a y suegra reciente apoy� con maravilloso
-coraje. Fu� necesario<a name="page_116" id="page_116"></a> resignarse a veranear en San Sebasti�n. Al a�o
+comerciante experimentó cuando, después de casado con su prima, ésta le
+anunció, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en
+Campizos», decisión que su tía y suegra reciente apoyó con maravilloso
+coraje. Fué necesario<a name="page_116" id="page_116"></a> resignarse a veranear en San Sebastián. Al año
 siguiente, lo mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia
-de rebelarse, produciendo un gran tumulto dom�stico.&mdash;�O a Campizos, o a
-ninguna parte este verano. �Estamos, se�oras?� Y los bigotes se le
-erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas en�rgicas palabras,
-que la delicada esposa se desmay� acto continuo, y la animosa suegra,
-rociando las sienes de su hija con agua fresca y d�ndole a oler el
-frasco del antiespasm�dico, comenz� a increparle amargamente:</p>
-
-<p>&mdash;�Huele, hija m�a, huele!... �Si las cosas se hicieran dos veces!... La
+de rebelarse, produciendo un gran tumulto doméstico.&mdash;«O a Campizos, o a
+ninguna parte este verano. ¿Estamos, señoras?» Y los bigotes se le
+erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras,
+que la delicada esposa se desmayó acto continuo, y la animosa suegra,
+rociando las sienes de su hija con agua fresca y dándole a oler el
+frasco del antiespasmódico, comenzó a increparle amargamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Huele, hija mía, huele!... ¡Si las cosas se hicieran dos veces!... La
 culpa la he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan
 delicada.</p>
 
-<p>Cuando la flor delicada abri� al fin los ojos, fu� para soltar por ellos
-un caudal de l�grimas y para decir con acento trist�simo:</p>
+<p>Cuando la flor delicada abrió al fin los ojos, fué para soltar por ellos
+un caudal de lágrimas y para decir con acento tristísimo:</p>
 
-<p>&mdash;�Nunca lo creyera de Ram�n!</p>
+<p>&mdash;¡Nunca lo creyera de Ramón!</p>
 
-<p>Fresnedo se conmovi�. Hubo explicaciones. Al fin se transigi� de un modo
-honroso para las dos partes. Conv�nose en que Margarita y su mam� ir�an
-a San Sebasti�n, llevando a la ni�a de quince meses, y que Fresnedo
-fu�se a Campizos el mes de Agosto, con Jes�s, el ni�o mayor, de edad de
-tres a�os, y su ni�era. Esta es la raz�n de que Fresnedo se encuentre<a name="page_117" id="page_117"></a>
+<p>Fresnedo se conmovió. Hubo explicaciones. Al fin se transigió de un modo
+honroso para las dos partes. Convínose en que Margarita y su mamá irían
+a San Sebastián, llevando a la niña de quince meses, y que Fresnedo
+fuése a Campizos el mes de Agosto, con Jesús, el niño mayor, de edad de
+tres años, y su niñera. Esta es la razón de que Fresnedo se encuentre<a name="page_117" id="page_117"></a>
 durmiendo la siesta donde acabamos de verle.</p>
 
-<p>Despert�le de ella una voz bien conocida:</p>
+<p>Despertóle de ella una voz bien conocida:</p>
 
-<p>&mdash;Pap�, pap�.</p>
+<p>&mdash;Papá, papá.</p>
 
-<p>Abri� los ojos y vi� a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril
-color perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmara�ado cabello ca�do
-en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico m�s robusto que
-hermoso. La tez, de suyo morena, ten�ala ahora requemada por los d�as
+<p>Abrió los ojos y vió a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril
+color perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmarañado cabello caído
+en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico más robusto que
+hermoso. La tez, de suyo morena, teníala ahora requemada por los días
 que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le
-ten�a todo el d�a a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las
-instrucciones de su m�dico.</p>
-
-<p>&mdash;Pap�..., dijo Tata que t� no quer�as... que t� no quer�as... que t� no
-quer�as... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no
-era m�o..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por
-los cuernos, y me peg� en la mano.</p>
-
-<p>El chiquit�n, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
-deteni�ndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos la
-indignaci�n viv�sima y mucha sed de justicia. Por un instante pareci�
-que iba a romper en llanto; pero su temperamento en�rgico se sobrepuso,
-y despu�s de hacer una pausa cerr� su perorata con una interjecci�n de<a name="page_118" id="page_118"></a>
-carretero. El padre le hab�a estado escuchando embelesado, anim�ndole
-con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una m�sica celeste le
-regalase los o�dos. Al oir la interjecci�n, estall� en una sonora y
-alegre carcajada. El ni�o le mir� con asombro, no pudiendo comprender
-que lo que a �l le pon�a tan fuera de s� causase el regocijo de su pap�.
-Este hubiera estado escuch�ndole horas y horas sin pesta�ear. Y eso que,
-seg�n contaba su suegra a las visitas, cuando quer�a dar el golpe de
-gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia p�blica,
-���se hab�a dormido oyendo <i>La Favorita a Gayarre</i>!!!</p>
-
-<p>&mdash;�S�, vida m�a? �La Tata no quiere que cojas el carnero por los
-cuernos? �Deja que me levante, ya ver�s c�mo arreglo yo a la Tata!</p>
-
-<p>Fresnedo atrajo a su hijo y le aplic� dos formidables besos en las
-mejillas, acarici�ndole al mismo tiempo la cabecita con las manos.</p>
-
-<p>El chico no hab�a agotado el cap�tulo de los agravios que cre�a haber
-recibido de su ni�era... Sigui� gorjeando que �sta no hab�a querido
+tenía todo el día a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las
+instrucciones de su médico.</p>
+
+<p>&mdash;Papá..., dijo Tata que tú no querías... que tú no querías... que tú no
+querías... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no
+era mío..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por
+los cuernos, y me pegó en la mano.</p>
+
+<p>El chiquitín, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
+deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos la
+indignación vivísima y mucha sed de justicia. Por un instante pareció
+que iba a romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso,
+y después de hacer una pausa cerró su perorata con una interjección de<a name="page_118" id="page_118"></a>
+carretero. El padre le había estado escuchando embelesado, animándole
+con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una música celeste le
+regalase los oídos. Al oir la interjección, estalló en una sonora y
+alegre carcajada. El niño le miró con asombro, no pudiendo comprender
+que lo que a él le ponía tan fuera de sí causase el regocijo de su papá.
+Este hubiera estado escuchándole horas y horas sin pestañear. Y eso que,
+según contaba su suegra a las visitas, cuando quería dar el golpe de
+gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia pública,
+¡¡¡se había dormido oyendo <i>La Favorita a Gayarre</i>!!!</p>
+
+<p>&mdash;¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere que cojas el carnero por los
+cuernos? ¡Deja que me levante, ya verás cómo arreglo yo a la Tata!</p>
+
+<p>Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicó dos formidables besos en las
+mejillas, acariciándole al mismo tiempo la cabecita con las manos.</p>
+
+<p>El chico no había agotado el capítulo de los agravios que creía haber
+recibido de su niñera... Siguió gorjeando que ésta no había querido
 darle pan.</p>
 
 <p>&mdash;Hace poco tiempo que hemos comido.</p>
 
-<p>&mdash;Hace mucho&mdash;dijo el ni�o con despecho.</p>
+<p>&mdash;Hace mucho&mdash;dijo el niño con despecho.</p>
 
-<p>&mdash;Bueno, ya te lo dar� yo.<a name="page_119" id="page_119"></a></p>
+<p>&mdash;Bueno, ya te lo daré yo.<a name="page_119" id="page_119"></a></p>
 
-<p>Adem�s, la Tata no hab�a querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas
-de papel. Adem�s, le hab�a pinchado con un alfiler aqu�. Y se�alaba una
+<p>Además, la Tata no había querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas
+de papel. Además, le había pinchado con un alfiler aquí. Y señalaba una
 manecita.</p>
 
-<p>&mdash;�Pues es cierto!&mdash;exclam� Fresnedo viendo, en efecto un ligero
-rasgu�o.&mdash;�Dolores! �Dolores!&mdash;grit� despu�s.</p>
+<p>&mdash;¡Pues es cierto!&mdash;exclamó Fresnedo viendo, en efecto un ligero
+rasguño.&mdash;¡Dolores! ¡Dolores!&mdash;gritó después.</p>
 
-<p>Present�se la ni�era. El amo la increp� duramente por llevar alfileres
-en la ropa, contra su prohibici�n expresa. Jes�s, viendo a la Tata
-triste y acobardada, fu� a restregarse con sus faldas, como pidi�ndole
-perd�n de haber sido causa de su disgusto.</p>
+<p>Presentóse la niñera. El amo la increpó duramente por llevar alfileres
+en la ropa, contra su prohibición expresa. Jesús, viendo a la Tata
+triste y acobardada, fué a restregarse con sus faldas, como pidiéndole
+perdón de haber sido causa de su disgusto.</p>
 
-<p>&mdash;Bueno&mdash;dijo Fresnedo levant�ndose del div�n y esperez�ndose.&mdash;Ahora
-nos iremos al establo y coger�s al carnero por los cuernos. �Quieres,
+<p>&mdash;Bueno&mdash;dijo Fresnedo levantándose del diván y esperezándose.&mdash;Ahora
+nos iremos al establo y cogerás al carnero por los cuernos. ¿Quieres,
 Chucho?</p>
 
-<p>Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo se�ales de afirmaci�n que
+<p>Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo señales de afirmación que
 corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo
-una mirada t�mida a su Tata, y vi�ndola todav�a seria y avergonzada, le
+una mirada tímida a su Tata, y viéndola todavía seria y avergonzada, le
 dijo con encantadora sonrisa:</p>
 
-<p>&mdash;No te enfades, boba; t� vienes tambi�n con nosotros.</p>
+<p>&mdash;No te enfades, boba; tú vienes también con nosotros.</p>
 
-<p>Fresnedo se visti� su americana de dril, se cubri� con un sombrero de
-paja, y tomando de la mano a su ni�o, baj� al jard�n, y de all� se
+<p>Fresnedo se vistió su americana de dril, se cubrió con un sombrero de
+paja, y tomando de la mano a su niño, bajó al jardín, y de allí se
 trasladaron al establo. Al<a name="page_120" id="page_120"></a> abrir la puerta, Chucho, que iba muy
-decidido, se detuvo y esper� a que su padre penetrase. Estaba obscuro.
-Del fondo de la cuadra sal�a el vaho tibio y h�medo que despide siempre
-el ganado. Las vacas mugieron d�bilmente, lo cual puso en gran
-sobresalto a Jes�s, que se neg� rotundamente a entrar, bajo el pretexto
-especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tom� entonces
-en brazos y pas� y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano
-en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confes� que a
-las vacas les ten�a un �potito de miedo�. A los carneros ya era otra
-cosa. A �stos declaraba que no les tem�a poco ni mucho; que jam�s hab�a
-sentido por ellos m�s que amor y veneraci�n.</p>
+decidido, se detuvo y esperó a que su padre penetrase. Estaba obscuro.
+Del fondo de la cuadra salía el vaho tibio y húmedo que despide siempre
+el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran
+sobresalto a Jesús, que se negó rotundamente a entrar, bajo el pretexto
+especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomó entonces
+en brazos y pasó y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano
+en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesó que a
+las vacas les tenía un «potito de miedo». A los carneros ya era otra
+cosa. A éstos declaraba que no les temía poco ni mucho; que jamás había
+sentido por ellos más que amor y veneración.</p>
 
 <p>&mdash;Bueno, vamos a ver los carneros&mdash;dijo Fresnedo sonriendo.</p>
 
-<p>Y se trasladaron al departamento de las ovejas. All� pretendi� dejarlo
-en el suelo; mas en cuanto puso los piececitos en �l, Jes�s manifest�
-que estaba cansad�simo, y hubo que auparlo de nuevo. Acerc�le su padre a
-un carnero y le invit� a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y
-digna de meditarse. Chucho lo pens� con detenimiento. Avanz� un poco la
-mano, la retir� otra vez, volvi� a avanzarla, volvi� a retirarla. Por
-�ltimo, se decidi� a manifestar a su pap�<a name="page_121" id="page_121"></a> que a los carneros les ten�a
-�un potito miedo�. Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba
-con la mayor confianza; que en su vida le hab�an inspirado el m�s m�nimo
-recelo; que se sent�a con fuerzas para cogerlas del rabo, de las patas y
+<p>Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Allí pretendió dejarlo
+en el suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jesús manifestó
+que estaba cansadísimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercóle su padre a
+un carnero y le invitó a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y
+digna de meditarse. Chucho lo pensó con detenimiento. Avanzó un poco la
+mano, la retiró otra vez, volvió a avanzarla, volvió a retirarla. Por
+último, se decidió a manifestar a su papá<a name="page_121" id="page_121"></a> que a los carneros les tenía
+«un potito miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba
+con la mayor confianza; que en su vida le habían inspirado el más mínimo
+recelo; que se sentía con fuerzas para cogerlas del rabo, de las patas y
 hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y despreciables, al
 menos en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al
 gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una
-valla de tela met�lica. All� Chucho, con una bravura de que hay pocos
-ejemplos en la historia, se dirigi� al gallo mayor, enorme animal de
-casta espa�ola, soberbio de posturas y ardiente de ojo. Trat� de cogerle
-por el rabo, como hab�a formalmente prometido, pero el grave sult�n del
-gallinero chill� de tal horr�sona manera, extendiendo las alas y dando
-feroces sacudidas, que el fr�o de la muerte penetr� en el coraz�n de
-Chucho. Apresur�se a soltarlo y se agarr� aterrado al cuello de su
+valla de tela metálica. Allí Chucho, con una bravura de que hay pocos
+ejemplos en la historia, se dirigió al gallo mayor, enorme animal de
+casta española, soberbio de posturas y ardiente de ojo. Trató de cogerle
+por el rabo, como había formalmente prometido, pero el grave sultán del
+gallinero chilló de tal horrísona manera, extendiendo las alas y dando
+feroces sacudidas, que el frío de la muerte penetró en el corazón de
+Chucho. Apresuróse a soltarlo y se agarró aterrado al cuello de su
 padre.</p>
 
-<p>&mdash;Pero, hombre, �no dec�as que no ten�as miedo a las gallinas?&mdash;exclam�
-�ste riendo.</p>
+<p>&mdash;Pero, hombre, ¿no decías que no tenías miedo a las gallinas?&mdash;exclamó
+éste riendo.</p>
 
-<p>&mdash;T�, t�...; c�gelo t�, pap�.</p>
+<p>&mdash;Tú, tú...; cógelo tú, papá.</p>
 
 <p>&mdash;Yo tengo miedo.</p>
 
-<p>&mdash;No, t� no tienes miedo.</p>
+<p>&mdash;No, tú no tienes miedo.</p>
 
-<p>&mdash;Y t�, �lo tienes?</p>
+<p>&mdash;Y tú, ¿lo tienes?</p>
 
-<p>Call� avergonzado; pero al fin confes�<a name="page_122" id="page_122"></a> que a las gallinas tambi�n les
-ten�a �un potito de miedo�.</p>
+<p>Calló avergonzado; pero al fin confesó<a name="page_122" id="page_122"></a> que a las gallinas también les
+tenía «un potito de miedo».</p>
 
-<p>Desde all� llev�le otra vez Fresnedo al establo, y despu�s de varios
-sustos y vacilaciones logr� que pusiera su manecita en el hocico de un
-becerro. Mas ocurri�ndole al animal sacar la lengua y pas�rsela por la
-mano, la aspereza de ella le produjo tal impresi�n, que no quiso ya
-arrimarse a ning�n otro individuo de la raza vacuna. Subi�le despu�s al
-pajar. �Qu� placer para Chucho! �Hundirse en la crujiente hierba,
-agarrarla y esparcirla en peque�os pu�ados; dejarse caer hacia atr�s con
-los brazos abiertos! Pero a�n era mayor el gozo de su padre
-contempl�ndole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar
-por su hijo, que iba amontonando hierba sobre �l con vigor y crueldad
-que nadie esperara de �l. Mas a lo mejor de la operaci�n, su pap� daba
+<p>Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios
+sustos y vacilaciones logró que pusiera su manecita en el hocico de un
+becerro. Mas ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasársela por la
+mano, la aspereza de ella le produjo tal impresión, que no quiso ya
+arrimarse a ningún otro individuo de la raza vacuna. Subióle después al
+pajar. ¡Qué placer para Chucho! ¡Hundirse en la crujiente hierba,
+agarrarla y esparcirla en pequeños puñados; dejarse caer hacia atrás con
+los brazos abiertos! Pero aún era mayor el gozo de su padre
+contemplándole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar
+por su hijo, que iba amontonando hierba sobre él con vigor y crueldad
+que nadie esperara de él. Mas a lo mejor de la operación, su papá daba
 una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el
-chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso m�s
+chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso más
 chistoso de la tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno
-cuerpecito, ten�a los cabellos pegados a la frente y el rostro
-encendido. Cuando su pap� trat� de tomar la revancha y sepultarle a �l,
-no pudo resistirlo. As� que se hall� con hierba sobre los ojos, di�se a
-gritar y concluy� por llorar con verdadero sentimiento, cay�ndole<a name="page_123" id="page_123"></a> por
-las mejillas unas l�grimas que su padre se apresur� a beber con besos
+cuerpecito, tenía los cabellos pegados a la frente y el rostro
+encendido. Cuando su papá trató de tomar la revancha y sepultarle a él,
+no pudo resistirlo. Así que se halló con hierba sobre los ojos, dióse a
+gritar y concluyó por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole<a name="page_123" id="page_123"></a> por
+las mejillas unas lágrimas que su padre se apresuró a beber con besos
 apasionados.</p>
 
-<p>S�; en aquel momento a Fresnedo le atac� uno de esos accesos de ternura
-que sol�an ser en �l frecuentes. Jes�s era su familia, todo su amor, la
-�nica ilusi�n de su vida. Si entr�semos por los �ltimos pliegues de su
-coraz�n, es posible que no hall�ramos ya un �tomo de cari�o hacia su
-mujer. El car�cter altanero, impertinente y desabrido de �sta hab�a
-matado el fuego de la pasi�n que sinti� por ella al casarse. Pero aquel
-tierno pimpollo, aquel bot�n de rosa, aquel pastelito dulce amasado por
-los �ngeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo
-de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abraz�balo con arrebato
-y cubr�a sus frescas mejillas con besos prolongados apretad�simos,
-murmurando despu�s a su o�do palabras fogosas de enamorado.</p>
-
-<p>&mdash;�Qui�n te quiere m�s que nadie en el mundo, hermoso m�o? �No es tu
-pap�? Di, lucero. Y t�, �a qui�n quieres m�s? S�, vida m�a, s�; te
-quiero tanto, que dar�a por ti la vida con gusto. Por ti, nada m�s que
-por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo. Por ti, s�lo por ti,
-trabajo y trabajar� hasta morir! �Nunca te podr� pagar lo feliz que me
+<p>Sí; en aquel momento a Fresnedo le atacó uno de esos accesos de ternura
+que solían ser en él frecuentes. Jesús era su familia, todo su amor, la
+única ilusión de su vida. Si entrásemos por los últimos pliegues de su
+corazón, es posible que no halláramos ya un átomo de cariño hacia su
+mujer. El carácter altanero, impertinente y desabrido de ésta había
+matado el fuego de la pasión que sintió por ella al casarse. Pero aquel
+tierno pimpollo, aquel botón de rosa, aquel pastelito dulce amasado por
+los ángeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo
+de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazábalo con arrebato
+y cubría sus frescas mejillas con besos prolongados apretadísimos,
+murmurando después a su oído palabras fogosas de enamorado.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién te quiere más que nadie en el mundo, hermoso mío? ¿No es tu
+papá? Di, lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? Sí, vida mía, sí; te
+quiero tanto, que daría por ti la vida con gusto. Por ti, nada más que
+por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo. Por ti, sólo por ti,
+trabajo y trabajaré hasta morir! ¡Nunca te podré pagar lo feliz que me
 haces, criatura!</p>
 
-<p>El ni�o no comprend�a, pero adivinaba<a name="page_124" id="page_124"></a> aquella pasi�n y la correspond�a,
+<p>El niño no comprendía, pero adivinaba<a name="page_124" id="page_124"></a> aquella pasión y la correspondía,
 finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban en su padre,
-esforz�ndose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido
-de palabras tan fervorosas. Despu�s de un momento de silencio en que
-pareci� que meditaba, tom� con sus manecitas como claveles la cara de su
-padre, y acercando la boca a su o�do, le dijo con voz tenue como un
+esforzándose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido
+de palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que
+pareció que meditaba, tomó con sus manecitas como claveles la cara de su
+padre, y acercando la boca a su oído, le dijo con voz tenue como un
 soplo:</p>
 
-<p>&mdash;Pap�, voy a decirte una cosa... Te quiero m�s que a mam�... No se lo
-digas, �eh?</p>
+<p>&mdash;Papá, voy a decirte una cosa... Te quiero más que a mamá... No se lo
+digas, ¿eh?</p>
 
-<p>Al buen Fresnedo se le humedec�an los ojos con estas cosas.</p>
+<p>Al buen Fresnedo se le humedecían los ojos con estas cosas.</p>
 
-<p>Bajaron del pajar, salieron del establo, y despu�s de consultado el
-reloj, el comerciante resolvi� irse a ba�ar, como todos los d�as, al
-r�o.</p>
+<p>Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el
+reloj, el comerciante resolvió irse a bañar, como todos los días, al
+río.</p>
 
-<p>&mdash;Chucho, �vienes conmigo al ba�o?</p>
+<p>&mdash;Chucho, ¿vienes conmigo al baño?</p>
 
-<p>�Cielo santo, qu� felicidad!</p>
+<p>¡Cielo santo, qué felicidad!</p>
 
-<p>Chucho quiso volverse loco de alegr�a. Generalmente el ba�o de su padre
-le causaba algunas l�grimas porque no pod�a llevarle consigo a causa de
-la ni�era. Fresnedo se ba�aba en un sitio retirado, pero en cueros
-vivos. Esta vez se decidi� a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa.
-El ni�o comenz� a pedir a grandes gritos el sombrero. No quer�a subir
-por �l a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La
-Tata, riendo, se lo tir� del balc�n,<a name="page_125" id="page_125"></a> y lo mismo la s�bana del pap� y la
+<p>Chucho quiso volverse loco de alegría. Generalmente el baño de su padre
+le causaba algunas lágrimas porque no podía llevarle consigo a causa de
+la niñera. Fresnedo se bañaba en un sitio retirado, pero en cueros
+vivos. Esta vez se decidió a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa.
+El niño comenzó a pedir a grandes gritos el sombrero. No quería subir
+por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La
+Tata, riendo, se lo tiró del balcón,<a name="page_125" id="page_125"></a> y lo mismo la sábana del papá y la
 sombrilla.</p>
 
-<p>El r�o estaba a un kil�metro de la casa. Era necesario caminar por unas
+<p>El río estaba a un kilómetro de la casa. Era necesario caminar por unas
 callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y
 madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de
-Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de casta�ares, y en segundo
-t�rmino de un cintur�n de elevad�simas monta�as, cuyas crestas nadaban
-en un vapor viol�ceo, dorm�a la siesta silencioso, ostentando su manto
-de verdura incomparable. Hab�a todos los matices del verde en este
+Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de castañares, y en segundo
+término de un cinturón de elevadísimas montañas, cuyas crestas nadaban
+en un vapor violáceo, dormía la siesta silencioso, ostentando su manto
+de verdura incomparable. Había todos los matices del verde en este
 manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro
 y profundo de los robles y negrillos.</p>
 
-<p>Caminaban padre e hijo por las angostas calles preserv�ndose del sol con
+<p>Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservándose del sol con
 la sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y
 Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a
 todo. Gozaba al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran
 sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el
 camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las
 florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba
-desp�ticamente a su padre a cogerlas y adem�s a cortar algunas ramas de
-los �rboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por<a name="page_126" id="page_126"></a> cierto que en
-medio de �l tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo
-tropez�se nuestro ni�o con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo,
-caminando en la misma direcci�n. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a
-�l y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejerc�a una
-influencia magn�tica sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que
-estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanz� un
-terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embisti� con el ni�o y
-lo volc�. �Cristo Padre, qu� grito! All� acudi� Fresnedo corriendo, y lo
-levant� y le limpi� las l�grimas y el polvo, haci�ndole presente al
-mismo tiempo que tomar�a venganza de aquel cerdo b�rbaro y descort�s as�
-que llegaran a casa. Con lo cual se aplac� Chucho, no sin manifestar
-antes que el cerdo era muy feo y que a �l le gustaban m�s los perros,
-porque eran buenos y le conoc�an, y cuando estaban de humor le lam�an la
+despóticamente a su padre a cogerlas y además a cortar algunas ramas de
+los árboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por<a name="page_126" id="page_126"></a> cierto que en
+medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo
+tropezóse nuestro niño con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo,
+caminando en la misma dirección. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a
+él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercía una
+influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que
+estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzó un
+terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistió con el niño y
+lo volcó. ¡Cristo Padre, qué grito! Allá acudió Fresnedo corriendo, y lo
+levantó y le limpió las lágrimas y el polvo, haciéndole presente al
+mismo tiempo que tomaría venganza de aquel cerdo bárbaro y descortés así
+que llegaran a casa. Con lo cual se aplacó Chucho, no sin manifestar
+antes que el cerdo era muy feo y que a él le gustaban más los perros,
+porque eran buenos y le conocían, y cuando estaban de humor le lamían la
 cara.</p>
 
 <p>Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en
-brazos y le pon�a de la parte de all� con gran cuidado. Dejaron el
-camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jes�s se empe��
-en coger un grillo. Su padre le mand� orinar en el agujero para que
-saliese. As� lo hizo, y como el grillo no quer�a asomar, se irrit�
-contra s� mismo porque no<a name="page_127" id="page_127"></a> pod�a orinar m�s y llor� desconsoladamente.
-Aunque con gran sentimiento, renunci� a aquella caza dif�cil y se dedic�
+brazos y le ponía de la parte de allá con gran cuidado. Dejaron el
+camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jesús se empeñó
+en coger un grillo. Su padre le mandó orinar en el agujero para que
+saliese. Así lo hizo, y como el grillo no quería asomar, se irritó
+contra sí mismo porque no<a name="page_127" id="page_127"></a> podía orinar más y lloró desconsoladamente.
+Aunque con gran sentimiento, renunció a aquella caza difícil y se dedicó
 a las <i>anitas de Dios</i>, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en
-opini�n de su pap�, a ponerlas en la palma de la mano, cant�ndoles:
+opinión de su papá, a ponerlas en la palma de la mano, cantándoles:
 <i>Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios</i>, precioso conjuro
-que la hab�a ense�ado su Tata, persona muy instru�da en este linaje de
+que la había enseñado su Tata, persona muy instruída en este linaje de
 conocimientos.</p>
 
-<p>Por fin llegaron al r�o. Corr�a sereno y l�mpido por entre praderas,
+<p>Por fin llegaron al río. Corría sereno y límpido por entre praderas,
 orlado de avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes.
 Formaba en aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el <i>Pozo de
 Tresagua</i>. Era el pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso.
-Ning�n otro hab�a en los contornos de Campizos m�s a prop�sito para
-ba�arse. Llegaba el c�sped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde
-alfombra era grato sentarse y c�modamente se pod�a cualquiera desnudar
+Ningún otro había en los contornos de Campizos más a propósito para
+bañarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde
+alfombra era grato sentarse y cómodamente se podía cualquiera desnudar
 sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban
-pasar los rayos del sol, que a�n luc�a vivo y ardiente. All� gozaba
-Fresnedo del ba�o m�s que el sult�n de Turqu�a, acumulando salud y
-felicidad para todo el a�o. En aquel mismo sitio se hab�a ba�ado de ni�o
-con otra porci�n de compa�eros que hoy eran labradores. �Qu� placer
-sent�a recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un
+pasar los rayos del sol, que aún lucía vivo y ardiente. Allí gozaba
+Fresnedo del baño más que el sultán de Turquía, acumulando salud y
+felicidad para todo el año. En aquel mismo sitio se había bañado de niño
+con otra porción de compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué placer
+sentía recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un
 zagalillo a<a name="page_128" id="page_128"></a> quien su padres recomendaban el cuidado del ganado en el
 monte o les ayudaba en todas las faenas de la agricultura! Cuando los
 recuerdos de la infancia van unidos a una vida libre en el seno de la
 Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen alegres,
 deliciosos.</p>
 
-<p>Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el c�sped �reposando el
-calor�, y al fin se decidi� aquel a ir despoj�ndose poco a poco de la
-ropa. Mientras lo hac�a, tarareaba una canci�n de zarzuela de las que
-llegaban a sus o�dos de Madrid. La alegr�a le rebosaba del alma. Su hijo
+<p>Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el
+calor», y al fin se decidió aquel a ir despojándose poco a poco de la
+ropa. Mientras lo hacía, tarareaba una canción de zarzuela de las que
+llegaban a sus oídos de Madrid. La alegría le rebosaba del alma. Su hijo
 le miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en cuando
-Fresnedo levantaba los suyos hacia �l, y le dec�a sonriendo:</p>
+Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decía sonriendo:</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� hay, Chucho? �Te quieres ba�ar conmigo?</p>
+<p>&mdash;¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres bañar conmigo?</p>
 
 <p>Chucho se contentaba con reir, como diciendo:</p>
 
-<p>�Qu� bromista es este pap�! �Como si no supiese que armo un esc�ndalo
+<p>¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no supiese que armo un escándalo
 cada vez que intentan meterme en el agua!</p>
 
-<p>Fresnedo se ba�aba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
-traje de ba�o. En aquel sitio ten�a la seguridad de no ser visto. Cuando
-se qued� en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la
-cara de su �Chipil�n�, le causaron cierta verg�enza y se cubri� con la
-s�bana. Pero Chucho no estaba conforme<a name="page_129" id="page_129"></a> y empez� a gorjear, mientras
-tiraba de la s�bana con sus manecitas, �que su pap� ten�a pelo en el
-cuerpo y que �l no lo ten�a, y que la Tata tampoco lo ten�a...�</p>
+<p>Fresnedo se bañaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
+traje de baño. En aquel sitio tenía la seguridad de no ser visto. Cuando
+se quedó en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la
+cara de su «Chipilín», le causaron cierta vergüenza y se cubrió con la
+sábana. Pero Chucho no estaba conforme<a name="page_129" id="page_129"></a> y empezó a gorjear, mientras
+tiraba de la sábana con sus manecitas, «que su papá tenía pelo en el
+cuerpo y que él no lo tenía, y que la Tata tampoco lo tenía...»</p>
 
-<p>&mdash;Vamos, Chucho, c�llate&mdash;le dijo el pap� con semblante grave&mdash;. No se
-habla de eso. Los ni�os no hablan de eso.</p>
+<p>&mdash;Vamos, Chucho, cállate&mdash;le dijo el papá con semblante grave&mdash;. No se
+habla de eso. Los niños no hablan de eso.</p>
 
-<p>&mdash;�Y por qu� no hablan los ni�os de eso? Fresnedo no contest�.</p>
+<p>&mdash;¿Y por qué no hablan los niños de eso? Fresnedo no contestó.</p>
 
-<p>&mdash;�Por qu� no hablan los ni�os de eso, pap�?&mdash;repiti� el chico.</p>
+<p>&mdash;¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?&mdash;repitió el chico.</p>
 
-<p>El comerciante quiso distraerle habl�ndole de otras cosas, pero Chucho
-no acudi� al enga�o.</p>
+<p>El comerciante quiso distraerle hablándole de otras cosas, pero Chucho
+no acudió al engaño.</p>
 
-<p>&mdash;�Por qu� no hablan los ni�os de eso, pap�?&mdash;insisti� lleno de
+<p>&mdash;¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?&mdash;insistió lleno de
 curiosidad.</p>
 
-<p>&mdash;Porque no est� bien&mdash;respondi�.</p>
+<p>&mdash;Porque no está bien&mdash;respondió.</p>
 
-<p>&mdash;�Y por qu� no est� bien?</p>
+<p>&mdash;¿Y por qué no está bien?</p>
 
-<p>&mdash;�Vaya, vaya, d�jame en paz!&mdash;exclam� entre impaciente y risue�o.</p>
+<p>&mdash;¡Vaya, vaya, déjame en paz!&mdash;exclamó entre impaciente y risueño.</p>
 
-<p>Embozado en la s�bana como en un jaique moruno avanz� hacia el agua.</p>
+<p>Embozado en la sábana como en un jaique moruno avanzó hacia el agua.</p>
 
-<p>&mdash;Mira, Chucho&mdash;dijo volvi�ndose&mdash;, no te muevas de ah�. Sentadito hasta
-que yo salga, �verdad?... Mira, vas a ver c�mo me tiro de cabeza al
-agua. Mira bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... �A las
+<p>&mdash;Mira, Chucho&mdash;dijo volviéndose&mdash;, no te muevas de ahí. Sentadito hasta
+que yo salga, ¿verdad?... Mira, vas a ver cómo me tiro de cabeza al
+agua. Mira bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... ¡A las
 tres!</p>
 
-<p>Fresnedo, que hab�a dejado caer la s�bana al dar las voces y se hab�a
-colocado sobre un peque�o cantil, lanz�se, en efecto de cabeza al pozo
+<p>Fresnedo, que había dejado caer la sábana al dar las voces y se había
+colocado sobre un pequeño cantil, lanzóse, en efecto de cabeza al pozo
 con el placer que lo hacen<a name="page_130" id="page_130"></a> los hombres llenos de vida. Al hundirse, su
-cuerpo robusto agit� violentamente el agua, produjo en ella una
-verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jes�s. Este sufri�
-un estremecimiento y qued� at�nito, maravillado, al ver prontamente
+cuerpo robusto agitó violentamente el agua, produjo en ella una
+verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesús. Este sufrió
+un estremecimiento y quedó atónito, maravillado, al ver prontamente
 salir a su padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.</p>
 
-<p>&mdash;�Mira, Chucho! �Mira!</p>
+<p>&mdash;¡Mira, Chucho! ¡Mira!</p>
 
-<p>Y se puso con el vientre arriba, dej�ndose flotar sin movimiento alguno.</p>
+<p>Y se puso con el vientre arriba, dejándose flotar sin movimiento alguno.</p>
 
 <p>&mdash;Mira, mira ahora.</p>
 
-<p>Y nadaba hacia atr�s con los pies solamente.</p>
+<p>Y nadaba hacia atrás con los pies solamente.</p>
 
-<p>&mdash;Ver�s ahora: voy a nadar como los perros.</p>
+<p>&mdash;Verás ahora: voy a nadar como los perros.</p>
 
 <p>Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.</p>
 
-<p>�Con qu� gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades
-aprendidas en la ni�ez!</p>
+<p>¡Con qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades
+aprendidas en la niñez!</p>
 
-<p>Chucho estaba arrobado en �xtasis delicioso contempl�ndole. No perd�a
+<p>Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplándole. No perdía
 uno solo de sus movimientos.</p>
 
-<p>&mdash;�Chucho! �Chuch�n! �Bien m�o! �Qui�n te quiere?&mdash;gritaba Fresnedo
+<p>&mdash;¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién te quiere?&mdash;gritaba Fresnedo
 embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos
-inocentes de su hijo le produc�an.</p>
+inocentes de su hijo le producían.</p>
 
-<p>El ni�o guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos
+<p>El niño guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos
 natatorios de su padre.<a name="page_131" id="page_131"></a></p>
 
-<p>&mdash;Vamos, di, Chipil�n, �qui�n te quiere?</p>
+<p>&mdash;Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?</p>
 
-<p>&mdash;Pap�&mdash;respondi� grave con su voz levemente ronca, sin dejar de
+<p>&mdash;Papá&mdash;respondió grave con su voz levemente ronca, sin dejar de
 contemplarle atentamente.</p>
 
-<p>Una de las habilidades en que Fresnedo hab�a sobresalido de ni�o y que
-mucho le enorgullec�a, era la de pescar truchas a mano. Siempre que
-ven�a a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable
+<p>Una de las habilidades en que Fresnedo había sobresalido de niño y que
+mucho le enorgullecía, era la de pescar truchas a mano. Siempre que
+venía a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable
 su destreza para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear
-la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del pa�s
-confesaban que se las pod�a haber con cualquiera de ellos, y se contaba
-que de ni�o hab�a salido del agua con tres truchas, una en cada mano y
-otra en la boca, aunque Fresnedo no quer�a confirmarlo. Pues bien; en
-este momento le acometi� el deseo de proporcionar un placer a su hijo y
-d�rselo a s� mismo.</p>
+la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del país
+confesaban que se las podía haber con cualquiera de ellos, y se contaba
+que de niño había salido del agua con tres truchas, una en cada mano y
+otra en la boca, aunque Fresnedo no quería confirmarlo. Pues bien; en
+este momento le acometió el deseo de proporcionar un placer a su hijo y
+dárselo a sí mismo.</p>
 
-<p>&mdash;Ver�s, Chipil�n, voy a sacarte una trucha... �Quieres?</p>
+<p>&mdash;Verás, Chipilín, voy a sacarte una trucha... ¿Quieres?</p>
 
-<p>�Ya lo creo que quer�a!</p>
+<p>¡Ya lo creo que quería!</p>
 
-<p>�Pues si cabalmente Chucho sent�a mayor inclinaci�n, si cabe, a los
-animales acu�ticos que a los terrestres!</p>
+<p>¡Pues si cabalmente Chucho sentía mayor inclinación, si cabe, a los
+animales acuáticos que a los terrestres!</p>
 
-<p>Fresnedo hizo una larga aspiraci�n y se sumergi�, dejando a su hijo
-maravillado; registr� los huecos de algunas piedras del fondo, y s�lo
+<p>Fresnedo hizo una larga aspiración y se sumergió, dejando a su hijo
+maravillado; registró los huecos de algunas piedras del fondo, y sólo
 pudo tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla.
-Como le faltase el aliento, subi� a respirar.<a name="page_132" id="page_132"></a></p>
+Como le faltase el aliento, subió a respirar.<a name="page_132" id="page_132"></a></p>
 
-<p>&mdash;Chucho, no he podido cogerla; pero ya caer�.</p>
+<p>&mdash;Chucho, no he podido cogerla; pero ya caerá.</p>
 
-<p>&mdash;�Por qu� caer�, pap�?&mdash;pregunt� el ni�o que no dejaba escapar un
+<p>&mdash;¿Por qué caerá, papá?&mdash;preguntó el niño que no dejaba escapar un
 modismo sin hacer que se lo explicasen.</p>
 
-<p>&mdash;Quiero decir que ya la coger�.</p>
+<p>&mdash;Quiero decir que ya la cogeré.</p>
 
-<p>Otra vez aspir� el aire con fuerza y se lanz� al fondo. Al cabo de unos
-momentos sali� a la superficie con una trucha en la mano, que arroj� a
-la orilla. Chucho di� un grito de susto y alegr�a al ver a sus pies al
-animalito brincando y retorci�ndose con furia. Quer�a agarrarlo cuando
+<p>Otra vez aspiró el aire con fuerza y se lanzó al fondo. Al cabo de unos
+momentos salió a la superficie con una trucha en la mano, que arrojó a
+la orilla. Chucho dió un grito de susto y alegría al ver a sus pies al
+animalito brincando y retorciéndose con furia. Quería agarrarlo cuando
 paraba un instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un salto,
 y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente
-asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le pon�a
-s�bito grave. Estaba nervioso; gritaba, re�a, hablaba, lloraba a un
+asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le ponía
+súbito grave. Estaba nervioso; gritaba, reía, hablaba, lloraba a un
 tiempo mismo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente
-contempl�ndole.</p>
+contemplándole.</p>
 
-<p>&mdash;�Anda, valiente! �Ag�rrala, que no te hace nada!... �Por la cola,
-tonto!... �Quieres que te pesque otra m�s grande?</p>
+<p>&mdash;¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te hace nada!... ¡Por la cola,
+tonto!... ¿Quieres que te pesque otra más grande?</p>
 
-<p>&mdash;S�, m�s gande, pap�. Esta no me gusta&mdash;respondi� el chiquito
-renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan peque�a.</p>
+<p>&mdash;Sí, más gande, papá. Esta no me gusta&mdash;respondió el chiquito
+renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan pequeña.</p>
 
-<p>El buen comerciante se prepar� para otro chapuz; dej�se ir al fondo y
-con prisa comenz� a registrar los agujeros de una<a name="page_133" id="page_133"></a> roca grande que antes
-hab�a visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Meti� el brazo
-en uno de ellos harto angosto, y cuando intent� sacarlo no pudo. La
-sangre se le agolp� toda al coraz�n. Perdi� la serenidad para buscar la
-postura en que hab�a entrado. Forceje� en vano algunos momentos. Abri�
-la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos qued� asfixiado el
+<p>El buen comerciante se preparó para otro chapuz; dejóse ir al fondo y
+con prisa comenzó a registrar los agujeros de una<a name="page_133" id="page_133"></a> roca grande que antes
+había visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Metió el brazo
+en uno de ellos harto angosto, y cuando intentó sacarlo no pudo. La
+sangre se le agolpó toda al corazón. Perdió la serenidad para buscar la
+postura en que había entrado. Forcejeó en vano algunos momentos. Abrió
+la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos quedó asfixiado el
 infeliz.</p>
 
-<p>Chucho esper� en vano su salida. Mir� con gran curiosidad por algunos
+<p>Chucho esperó en vano su salida. Miró con gran curiosidad por algunos
 minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente
 naturalidad:</p>
 
-<p>&mdash;�Pap�, sal!</p>
+<p>&mdash;¡Papá, sal!</p>
 
-<p>El padre no obedeci�. Esper� unos instantes, y volvi� a gritar con m�s
-energ�a:</p>
+<p>El padre no obedeció. Esperó unos instantes, y volvió a gritar con más
+energía:</p>
 
-<p>&mdash;�Pap�, sal!</p>
+<p>&mdash;¡Papá, sal!</p>
 
-<p>Y cada vez m�s impaciente, repiti� este grito, concluyendo por llorar.
-Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperaci�n:</p>
+<p>Y cada vez más impaciente, repitió este grito, concluyendo por llorar.
+Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperación:</p>
 
-<p>&mdash;�Sal, pap�, sal!</p>
+<p>&mdash;¡Sal, papá, sal!</p>
 
-<p>Sus rosadas mejillas estaban ba�adas de l�grimas; sus ojos grandes,
+<p>Sus rosadas mejillas estaban bañadas de lágrimas; sus ojos grandes,
 hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada
 instante se figuraba ver salir a su padre.</p>
 
-<p>Un salto de la trucha que ten�a cerca, viva a�n, le distrajo. Acerc� su
-manecita a ella y la toc� con un dedo. La trucha se movi� levemente.
-Volvi� a tocarla y se movi� menos a�n. Entonces, alentado por<a name="page_134" id="page_134"></a> el
-abatimiento del animal, se atrevi� a posar la palma de la mano sobre �l.
-La trucha no rebull�. Chucho principi� a gorjear por lo bajo que �l no
-ten�a miedo a las truchas y que si estuviera all� su hermana Carmita
-indudablemente no osar�a poner la mano sobre una bestia tan feroz como
-aqu�lla. Tanto se fu� envalentonando, que concluy� por agarrarla por la
-cola y suspenderla. Aquel acto de hero�smo despert� en �l mucha alegr�a.
+<p>Un salto de la trucha que tenía cerca, viva aún, le distrajo. Acercó su
+manecita a ella y la tocó con un dedo. La trucha se movió levemente.
+Volvió a tocarla y se movió menos aún. Entonces, alentado por<a name="page_134" id="page_134"></a> el
+abatimiento del animal, se atrevió a posar la palma de la mano sobre él.
+La trucha no rebulló. Chucho principió a gorjear por lo bajo que él no
+tenía miedo a las truchas y que si estuviera allí su hermana Carmita
+indudablemente no osaría poner la mano sobre una bestia tan feroz como
+aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyó por agarrarla por la
+cola y suspenderla. Aquel acto de heroísmo despertó en él mucha alegría.
 Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta
-sacudida de la trucha le oblig� a soltarla aterrado. Mir� a su
-alrededor, y no viendo a nadie, se fij� otra vez en el pozo y torn� a
+sacudida de la trucha le obligó a soltarla aterrado. Miró a su
+alrededor, y no viendo a nadie, se fijó otra vez en el pozo y tornó a
 gritar, llorando:</p>
 
-<p>&mdash;�Sal, pap�! �Sal, pap�!... �No quero trucha, pap�! �Sal!</p>
+<p>&mdash;¡Sal, papá! ¡Sal, papá!... ¡No quero trucha, papá! ¡Sal!</p>
 
 <p>El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la
-colina, se iba poblando de sombras. All�, en el horizonte, el sol se
-ocultaba detr�s de las altas y lejanas monta�as de color violeta.</p>
+colina, se iba poblando de sombras. Allá, en el horizonte, el sol se
+ocultaba detrás de las altas y lejanas montañas de color violeta.</p>
 
-<p>&mdash;Teno miedo, pap�... �Sal, papa�to!&mdash;gritaba la tierna criatura
-bebiendo l�grimas.</p>
+<p>&mdash;Teno miedo, papá... ¡Sal, papaíto!&mdash;gritaba la tierna criatura
+bebiendo lágrimas.</p>
 
-<p>Ninguna voz respond�a a la suya. Escuch�banse tan s�lo las esquilas del
-ganado o alg�n mujido lejano. El r�o segu�a murmurando suavemente su
+<p>Ninguna voz respondía a la suya. Escuchábanse tan sólo las esquilas del
+ganado o algún mujido lejano. El río seguía murmurando suavemente su
 eterna queja.</p>
 
-<p>Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dej� caer sobre el c�sped y se
-durmi�. Pero su sue�o fu� intranquilo. Era una<a name="page_135" id="page_135"></a> criatura excesivamente
-nerviosa, y la agitaci�n con que se hab�a dormido le hizo despertar al
-poco rato. Hab�a cerrado la noche. Al principio no se di� cuenta de
-d�nde estaba, y dijo como otras veces en su camita:</p>
+<p>Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejó caer sobre el césped y se
+durmió. Pero su sueño fué intranquilo. Era una<a name="page_135" id="page_135"></a> criatura excesivamente
+nerviosa, y la agitación con que se había dormido le hizo despertar al
+poco rato. Había cerrado la noche. Al principio no se dió cuenta de
+dónde estaba, y dijo como otras veces en su camita:</p>
 
 <p>&mdash;Tata, quero agua.</p>
 
-<p>Pero viendo que la Tata no acud�a, se incorpor� sobre el c�sped, mir�
-alrededor, y su peque�o coraz�n se encogi� de terror observando la
+<p>Pero viendo que la Tata no acudía, se incorporó sobre el césped, miró
+alrededor, y su pequeño corazón se encogió de terror observando la
 obscuridad que reinaba.</p>
 
-<p>&mdash;�Tata, Tata!&mdash;grit� repetidas veces...</p>
+<p>&mdash;¡Tata, Tata!&mdash;gritó repetidas veces...</p>
 
-<p>La luz de la luna rielaba en el agua. Atra�dos sus ojos hacia ella,
-Chucho se acord� de pronto que su pap� estaba con �l y se hab�a metido
-en el r�o a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le romp�an el pecho
-y l�grimas que le cegaban, volvi� a gritar:</p>
+<p>La luz de la luna rielaba en el agua. Atraídos sus ojos hacia ella,
+Chucho se acordó de pronto que su papá estaba con él y se había metido
+en el río a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompían el pecho
+y lágrimas que le cegaban, volvió a gritar:</p>
 
-<p>&mdash;�Sal, pap�; sal, mi pap�!... �Teno miedo!</p>
+<p>&mdash;¡Sal, papá; sal, mi papá!... ¡Teno miedo!</p>
 
-<p>La voz del ni�o resonaba tristemente en la obscura campi�a silenciosa.
-�Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle all� en el fondo del pozo,
-hubiera mordido la roca que le ten�a sujeto, se hubiera arrancado el
+<p>La voz del niño resonaba tristemente en la obscura campiña silenciosa.
+¡Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle allá en el fondo del pozo,
+hubiera mordido la roca que le tenía sujeto, se hubiera arrancado el
 brazo para acudir a su llamamiento.</p>
 
-<p>No pudiendo ya gritar m�s porque le faltaba la voz y el aliento,
-destrozado por el cansancio, cay� otra vez dormido, y as� le hallaron
-los que hab�an salido en su busca.</p>
+<p>No pudiendo ya gritar más porque le faltaba la voz y el aliento,
+destrozado por el cansancio, cayó otra vez dormido, y así le hallaron
+los que habían salido en su busca.</p>
 
 <p><a name="page_136" id="page_136"></a></p>
 
 <p><a name="page_137" id="page_137"></a></p>
 
-<h2><a name="El_Rey_Burgues" id="El_Rey_Burgues"></a>El Rey Burgu�s.<br /><br />
-<small>(RUB�N DAR�O)</small></h2>
+<h2><a name="El_Rey_Burgues" id="El_Rey_Burgues"></a>El Rey Burgués.<br /><br />
+<small>(RUBÉN DARÍO)</small></h2>
 
 <p><a name="page_138" id="page_138"></a></p>
 
@@ -2960,201 +2909,201 @@ los que hab�an salido en su busca.</p>
 
 <p class="head">EL REY BURGUES</p>
 
-<p>�Amigo!, el cielo est� opaco; el aire, fr�o; el d�a, triste. Un cuento
-alegre..., as� como para distraer las brumosas y grises melancol�as,
-helo aqu�.</p>
+<p>¡Amigo!, el cielo está opaco; el aire, frío; el día, triste. Un cuento
+alegre..., así como para distraer las brumosas y grises melancolías,
+helo aquí.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>Hab�a en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que ten�a
+<p>Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía
 trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras;
-caballos de largas crines, armas flamant�simas, galgos r�pidos y
+caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y
 monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus
-fanfarrias. �Era un rey poeta? No, amigo m�o: era el Rey Burgu�s.</p>
+fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>Era muy aficionado a las artes el soberano y favorec�a con gran largueza
-a sus m�sicos, a sus hacedores de ditirambos,<a name="page_140" id="page_140"></a> pintores, escultores,
+<p>Era muy aficionado a las artes el soberano y favorecía con gran largueza
+a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos,<a name="page_140" id="page_140"></a> pintores, escultores,
 boticarios, barberos y maestros de esgrima.</p>
 
-<p>Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabal� herido y sangriento,
-hac�a improvisar a sus profesores de ret�rica canciones alusivas; los
+<p>Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento,
+hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los
 criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres
-bat�an palmas con movimientos r�tmicos y gallardos. Era un rey sol, en
-su Babilonia llena de m�sicas, de carcajadas y de ruido de fest�n.
+batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en
+su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín.
 Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza, atronando el
-bosque con sus tropeles; y hac�a salir de sus nidos a las aves
-asustadas, y el vocer�o repercut�a en lo m�s escondido de las cavernas.
-Los perros, de patas el�sticas, iban rompiendo la maleza en la carrera,
-y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hac�an
-ondear los mantos purp�reos, y llevaban las caras encendidas y las
+bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves
+asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas.
+Los perros, de patas elásticas, iban rompiendo la maleza en la carrera,
+y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían
+ondear los mantos purpúreos, y llevaban las caras encendidas y las
 cabelleras al viento.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>El rey ten�a un palacio soberbio, donde hab�a acumulado riquezas y
-objetos de arte maravilloso. Llegaba a �l por entre grupos de lilas y
+<p>El rey tenía un palacio soberbio, donde había acumulado riquezas y
+objetos de arte maravilloso. Llegaba a él por entre grupos de lilas y
 extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos
-antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Sub�a por una escalera<a name="page_141" id="page_141"></a>
-llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que ten�a a los lados
-leones de m�rmol, como los de los troncos salom�nicos. Refinamiento. A
-m�s de los cisnes ten�a una vasta pajarera, como amante de la armon�a,
-del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su esp�ritu
+antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera<a name="page_141" id="page_141"></a>
+llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados
+leones de mármol, como los de los troncos salomónicos. Refinamiento. A
+más de los cisnes tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía,
+del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu
 leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
-gramaticales, o cr�ticas hermosillescas. Eso s�, defensor ac�rrimo de la
-correcci�n acad�mica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
-amante de la lija y de la ortograf�a.</p>
+gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la
+corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
+amante de la lija y de la ortografía.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>�Japoner�as! �Chiner�as!, por lujo, y nada m�s.</p>
+<p>¡Japonerías! ¡Chinerías!, por lujo, y nada más.</p>
 
-<p>Bien pod�a darse el placer de un sal�n digno del gusto de un Goncourt y
+<p>Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y
 de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas
-y las colas enroscadas, en grupos fant�sticos y maravillosos; lacas de
+y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de
 Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
 animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a
-las paredes; peces y gallos de colores; m�scaras de gestos infernales y
-con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiqu�simas y
-empu�aduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas<a name="page_142" id="page_142"></a> de
-huevo, t�nicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de ara�a,
+las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y
+con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y
+empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas<a name="page_142" id="page_142"></a> de
+huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña,
 sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
-porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros t�rtaros
-con una piel que les cubre hasta los ri�ones, y que llevan arcos
+porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros
+con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos
 estirados y manojos de flechas.</p>
 
-<p>Por lo dem�s, hab�a el sal�n griego, lleno de m�rmoles: diosas, musas,
-ninfas y s�tiros; el sal�n de los tiempos galantes con cuadros del gran
-Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, �cu�ntos salones!</p>
+<p>Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas,
+ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes con cuadros del gran
+Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones!</p>
 
 <p>Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad,
 el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>Un d�a le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
-hallaba rodeado de cortesanos, de ret�ricos y de maestros de equitaci�n
+<p>Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
+hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación
 y de baile.</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� es eso?&mdash;pregunt�.</p>
+<p>&mdash;¿Qué es eso?&mdash;preguntó.</p>
 
-<p>&mdash;Se�or, es un poeta.</p>
+<p>&mdash;Señor, es un poeta.</p>
 
-<p>El rey ten�a cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
-pajarera: un poeta era algo nuevo y extra�o.</p>
+<p>El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
+pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.</p>
 
-<p>&mdash;Dejadle aqu�.</p>
+<p>&mdash;Dejadle aquí.</p>
 
 <p>Y el poeta:</p>
 
-<p>&mdash;Se�or, no he comido.<a name="page_143" id="page_143"></a></p>
+<p>&mdash;Señor, no he comido.<a name="page_143" id="page_143"></a></p>
 
 <p>Y el rey:</p>
 
-<p>&mdash;Habla, y comer�s.</p>
+<p>&mdash;Habla, y comerás.</p>
 
-<p>Comenz�:</p>
+<p>Comenzó:</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>&mdash;Se�or, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis
-alas al hurac�n, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza
+<p>&mdash;Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis
+alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza
 escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano,
-la salida del gran sol. He abandonado la inspiraci�n de la ciudad
+la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad
 malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma
-de peque�ez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
-las cuerdas d�biles contra las copas de Bohemia y las jarras donde
+de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
+las cuerdas débiles contra las copas de Bohemia y las jarras donde
 espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que
-me hac�a parecer histri�n, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
-espl�ndido: mi harapo es de p�rpura. He ido a la selva, donde he quedado
+me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
+espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado
 vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera
-del mar �spero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,
-como un �ngel soberbio, o como un semidi�s ol�mpico, he ensayado el
+del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,
+como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el
 yambo dando al olvido el madrigal.</p>
 
 <p>He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el
-verso que<a name="page_144" id="page_144"></a> est� en el astro en el fondo del cielo, y el que est� en la
-perla en lo profundo del Oc�ano. �He querido ser pujante! Porque viene
-el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mes�as todo luz, todo
-agitaci�n y potencia, y es preciso recibir su esp�ritu con el poema que
+verso que<a name="page_144" id="page_144"></a> está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la
+perla en lo profundo del Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene
+el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo
+agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que
 sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas
 de amor.</p>
 
-<p>�Se�or!, el arte no est� en los fr�os envoltorios de m�rmol, ni en los
-cuadros lamidos, ni en el excelente se�or Ohnet! �Se�or!, el arte no
-viste pantalones, ni habla en burgu�s, ni pone los puntos en todas las
-�es. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y
+<p>¡Señor!, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los
+cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor!, el arte no
+viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las
+íes. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y
 amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes
-de ala como las �guilas, o <i>zarpazos</i> como los leones. Se�or, entre un
+de ala como las águilas, o <i>zarpazos</i> como los leones. Señor, entre un
 Apolo y un ganso, preferid al Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida
 y el otro de marfil.</p>
 
-<p>�Oh, la poes�a!</p>
+<p>¡Oh, la poesía!</p>
 
-<p>�Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres
-y se fabrican jarabes po�ticos. Adem�s, se�or, el zapatero critica mis
-endecas�labos, y el se�or profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
-inspiraci�n. Se�or, �y vos lo autoriz�is todo esto!... El ideal, el
+<p>¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres
+y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis
+endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
+inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el
 ideal...</p>
 
-<p>El rey interrumpi�:</p>
+<p>El rey interrumpió:</p>
 
-<p>&mdash;Ya hab�is o�do. �Qu� hacer?<a name="page_145" id="page_145"></a></p>
+<p>&mdash;Ya habéis oído. ¿Qué hacer?<a name="page_145" id="page_145"></a></p>
 
-<p>Y un fil�sofo al uso:</p>
+<p>Y un filósofo al uso:</p>
 
-<p>&mdash;Si lo permit�s, se�or, puede ganarse la comida con una caja de m�sica;
-podemos colocarle en el jard�n, cerca de los cisnes, para cuando os
-pase�is.</p>
+<p>&mdash;Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música;
+podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os
+paseéis.</p>
 
-<p>&mdash;S�&mdash;dijo el rey; y dirigi�ndose al poeta:&mdash;Dar�is vueltas a un
-manubrio. Cerrar�is la boca. Har�is sonar una caja de m�sica que toca
-valses, cuadrillas y galopas, como no prefir�is moriros de hambre. Pieza
-de m�sica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.</p>
+<p>&mdash;Sí&mdash;dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:&mdash;Daréis vueltas a un
+manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca
+valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza
+de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.</p>
 
-<p>Y desde aquel d�a pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al
-poeta hambriento, que daba vueltas al manubrio: tiririr�n, tiririr�n...,
-�avergonzado a las miradas del gran sol! �Pasaba el rey por las
-cercan�as? �Tiririr�n, tiririr�n...! �Hab�a que llenar el est�mago?
-�Tiririr�n! Todo entre las burlas de los p�jaros libres que llegaban a
-beber roc�o en las lilas floridas, entre el zumbido de las abejas que le
-picaban el rostro y le llenaban los ojos de l�grimas..., �l�grimas
-amargas que rodaban por sus mejillas y que ca�an a la tierra negra!</p>
+<p>Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al
+poeta hambriento, que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín...,
+¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las
+cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago?
+¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que llegaban a
+beber rocío en las lilas floridas, entre el zumbido de las abejas que le
+picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas..., ¡lágrimas
+amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!</p>
 
-<p>Y lleg� el invierno, y el pobre sinti� fr�o en el cuerpo y en el alma. Y
+<p>Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y
 su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el
-olvido, y el poeta de la monta�a coronada de �guilas<a name="page_146" id="page_146"></a> no era sino un
-pobre diablo que daba vueltas al manubrio: �tiririr�n!</p>
+olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas<a name="page_146" id="page_146"></a> no era sino un
+pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!</p>
 
-<p>Y cuando cay� la nieve se olvidaron de �l el rey y sus vasallos; a los
-p�jaros se les abrig�, y a �l se le dej� al aire glacial, que le mord�a
+<p>Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los
+pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial, que le mordía
 las carnes y le azotaba el rostro.</p>
 
-<p>Y una noche en que ca�a de lo alto la lluvia blanca de plumillas
-cristalizadas, en el palacio hab�a fest�n, y la luz de las ara�as re�a
-alegre sobre los m�rmoles, sobre el oro y sobre las t�nicas de los
-mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaud�an hasta la locura los
-brindis del se�or profesor de ret�rica, cuajados de d�ctilos, de
-anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas herv�a el
-Champa�a con su burbujeo luminoso y fugaz. �Noche de invierno, noche de
+<p>Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas
+cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía
+alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los
+mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los
+brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de
+anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el
+Champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de
 fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
 vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por
-el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombr�a,
-haciendo resonar entre los �rboles sin hojas la m�sica loca de las
-galopas y cuadrillas; y se qued� muerto, pensando en que nacer�a el sol
-del d�a venidero, y con �l el ideal..., y en que el arte no vestir�a
-pantalones, sino manto de llamas de oro... Hasta que al d�a siguiente lo
+el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría,
+haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las
+galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol
+del día venidero, y con él el ideal..., y en que el arte no vestiría
+pantalones, sino manto de llamas de oro... Hasta que al día siguiente lo
 hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de<a name="page_147" id="page_147"></a> poeta, como
-gorri�n que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y
-todav�a con la mano en el manubrio.</p>
+gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y
+todavía con la mano en el manubrio.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>�Oh, mi amigo!, el cielo est� opaco; el aire fr�o; el d�a, triste.
-Flotan brumosas y grises melancol�as...</p>
+<p>¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco; el aire frío; el día, triste.
+Flotan brumosas y grises melancolías...</p>
 
-<p>Pero, �cu�nto calienta el alma una frase, un apret�n de manos a tiempo!
+<p>Pero, ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo!
 Hasta la vista</p>
 
 <p><a name="page_148" id="page_148"></a></p>
@@ -3172,7 +3121,7 @@ Hasta la vista</p>
 
 <div class="rt">
 <div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i1">�Cer zala ust� cenuben<br /></span>
+<span class="i1">¿Cer zala usté cenuben<br /></span>
 <span class="i0">enamoratzia?<br /></span>
 <span class="i0">Sillau is hira eta<br /></span>
 <span class="i0">guitarra jotzia.<br /></span>
@@ -3180,117 +3129,117 @@ Hasta la vista</p>
 <span class="i2">(<small>CANTO POPULAR</small>)<br /></span>
 </div></div></div>
 
-<p>Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jard�n, Elizabide
-el Vagabundo se dec�a al ver pasar a Maintoni, que volv�a de la iglesia:</p>
+<p>Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardín, Elizabide
+el Vagabundo se decía al ver pasar a Maintoni, que volvía de la iglesia:</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� pensar�?&mdash;�Vivir� satisfecha? �La vida de Maintoni le parec�a tan
-extra�a! Porque era natural que quien como �l hab�a andado siempre a la
+<p>&mdash;¿Qué pensará?&mdash;¿Vivirá satisfecha? ¡La vida de Maintoni le parecía tan
+extraña! Porque era natural que quien como él había andado siempre a la
 buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de
-la aldea deliciosos; pero ella, que no hab�a salido nunca de aquel
-rinc�n, �no sentir�a deseos de asistir a teatros, a fiestas, a
-diversiones, de vivir otra vida m�s espl�ndida, m�s intensa? Y como
-Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pregunta, segu�a
-removiendo la tierra con su azad�n filos�ficamente.</p>
-
-<p>&mdash;Es una mujer fuerte&mdash;pensaba despu�s;&mdash;su alma es tan serena, tan
-clara,<a name="page_152" id="page_152"></a> que llega a preocupar. Una preocupaci�n cient�fica, s�lo
-cient�fica, eso claro. Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la
-seguridad que se conced�a a s� mismo de que �ntimamente no tomaba parte
-en aquella preocupaci�n, segu�a trabajando en el jard�n abandonado de su
+la aldea deliciosos; pero ella, que no había salido nunca de aquel
+rincón, ¿no sentiría deseos de asistir a teatros, a fiestas, a
+diversiones, de vivir otra vida más espléndida, más intensa? Y como
+Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pregunta, seguía
+removiendo la tierra con su azadón filosóficamente.</p>
+
+<p>&mdash;Es una mujer fuerte&mdash;pensaba después;&mdash;su alma es tan serena, tan
+clara,<a name="page_152" id="page_152"></a> que llega a preocupar. Una preocupación científica, sólo
+científica, eso claro. Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la
+seguridad que se concedía a sí mismo de que íntimamente no tomaba parte
+en aquella preocupación, seguía trabajando en el jardín abandonado de su
 casa.</p>
 
-<p>Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reun�a todas las
-cualidades y defectos del vascongado de la costa: era audaz, ir�nico,
-perezoso, burl�n. La ligereza y el olvido constitu�an la base de su
-temperamento: no daba importancia a nada, se olvidaba de todo. Hab�a
-gastado casi entero su escaso capital en sus correr�as por Am�rica, de
-periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqu� vendiendo ganado,
-all� comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna,
-lo que no consigui� por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan
-llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, �l la
-comparaba con la marcha de uno de esos troncos que van por el r�o, que
+<p>Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunía todas las
+cualidades y defectos del vascongado de la costa: era audaz, irónico,
+perezoso, burlón. La ligereza y el olvido constituían la base de su
+temperamento: no daba importancia a nada, se olvidaba de todo. Había
+gastado casi entero su escaso capital en sus correrías por América, de
+periodista en un pueblo, de negociante en otro, aquí vendiendo ganado,
+allá comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna,
+lo que no consiguió por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan
+llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, él la
+comparaba con la marcha de uno de esos troncos que van por el río, que
 si nadie los recoge se pierden al fin en el mar.</p>
 
-<p>Su inercia y su pereza eran m�s de pensamiento que de manos; su alma
-hu�a de �l muchas veces: le bastaba mirar al agua corriente, contemplar
-una nube o una estrella para olvidar el proyecto m�s importante de su
+<p>Su inercia y su pereza eran más de pensamiento que de manos; su alma
+huía de él muchas veces: le bastaba mirar al agua corriente, contemplar
+una nube o una estrella para olvidar el proyecto más importante de su
 vida, y cuando no lo olvidaba<a name="page_153" id="page_153"></a> por esto, lo abandonaba por cualquier
-otra cosa, sin saber por qu� muchas veces.</p>
+otra cosa, sin saber por qué muchas veces.</p>
 
-<p>Ultimamente se hab�a encontrado en una estancia del Uruguay, y como
+<p>Ultimamente se había encontrado en una estancia del Uruguay, y como
 Elizabide era agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto,
-aunque ten�a ya sus treinta y ocho a�os, el due�o de la estancia le
-ofreci� la mano de su hija, una muchacha bastante fea que estaba en
-amores con un mulato. Elizabide, a quien no le parec�a mal la vida
-salvaje de la estancia, acept�, y ya estaba para casarse cuando sinti�
+aunque tenía ya sus treinta y ocho años, el dueño de la estancia le
+ofreció la mano de su hija, una muchacha bastante fea que estaba en
+amores con un mulato. Elizabide, a quien no le parecía mal la vida
+salvaje de la estancia, aceptó, y ya estaba para casarse cuando sintió
 la nostalgia de su pueblo, del olor a heno de sus montes, del paisaje
 brumoso de la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las
-explicaciones bruscas, una ma�ana, al amanecer, advirti� a los padres de
-su futura que iba a ir a Montevideo a comprar el regalo de boda; mont� a
-caballo, luego en el tren; lleg� a la capital, se embarc� en un
-transatl�ntico, y despu�s de saludar cari�osamente la tierra
-hospitalaria de Am�rica, se volvi� a Espa�a.</p>
-
-<p>Lleg� a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guip�zcoa; abraz� a
-su hermano Ignacio, que estaba all� de boticario; fu� a ver a su
-nodriza, a quien prometi� no hacer ninguna escapatoria m�s, y se instal�
-en su casa. Cuando corri� por el pueblo la voz de que no s�lo no hab�a
-hecho<a name="page_154" id="page_154"></a> dinero en Am�rica, sino que lo hab�a perdido, todo el mundo
-record� que antes de salir de la aldea ya ten�a fama de fatuo, de
+explicaciones bruscas, una mañana, al amanecer, advirtió a los padres de
+su futura que iba a ir a Montevideo a comprar el regalo de boda; montó a
+caballo, luego en el tren; llegó a la capital, se embarcó en un
+transatlántico, y después de saludar cariñosamente la tierra
+hospitalaria de América, se volvió a España.</p>
+
+<p>Llegó a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guipúzcoa; abrazó a
+su hermano Ignacio, que estaba allí de boticario; fué a ver a su
+nodriza, a quien prometió no hacer ninguna escapatoria más, y se instaló
+en su casa. Cuando corrió por el pueblo la voz de que no sólo no había
+hecho<a name="page_154" id="page_154"></a> dinero en América, sino que lo había perdido, todo el mundo
+recordó que antes de salir de la aldea ya tenía fama de fatuo, de
 insubstancial y de vagabundo.</p>
 
 <p>El no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas; cavaba en su
 huerta, y en los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para
-andar por el r�o, cosa que a todo el pueblo indignaba.</p>
+andar por el río, cosa que a todo el pueblo indignaba.</p>
 
-<p>Elizabide el Vagabundo cre�a que su hermano Ignacio, la mujer y los
-hijos de �ste le desde�aban, y por eso no iba a visitarles m�s que de
-cuando en cuando; pero pronto vi� que su hermano y su cu�ada le
-estimaban y le hac�an reproches porque no iba a verlos. Elizabide
-comenz� a acudir a casa de su hermano con m�s frecuencia.</p>
+<p>Elizabide el Vagabundo creía que su hermano Ignacio, la mujer y los
+hijos de éste le desdeñaban, y por eso no iba a visitarles más que de
+cuando en cuando; pero pronto vió que su hermano y su cuñada le
+estimaban y le hacían reproches porque no iba a verlos. Elizabide
+comenzó a acudir a casa de su hermano con más frecuencia.</p>
 
 <p>La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente
-aislada; por la parte que miraba al camino ten�a un jard�n rodeado de
-una tapia, y por encima de ella sal�an ramas de laurel de un verde
-obscuro que proteg�an algo la fachada del viento del Norte. Pasando el
-jard�n estaba la botica.</p>
+aislada; por la parte que miraba al camino tenía un jardín rodeado de
+una tapia, y por encima de ella salían ramas de laurel de un verde
+obscuro que protegían algo la fachada del viento del Norte. Pasando el
+jardín estaba la botica.</p>
 
-<p>La casa no ten�a balcones, sino s�lo ventanas, y �stas abiertas en la
-pared sin simetr�a alguna; quiz�s esto era debido a que algunas de ellas
+<p>La casa no tenía balcones, sino sólo ventanas, y éstas abiertas en la
+pared sin simetría alguna; quizás esto era debido a que algunas de ellas
 estaban tapiadas.</p>
 
-<p>Al pasar en el tren o en el coche de las provincias del Norte, �no
-hab�is visto<a name="page_155" id="page_155"></a> casas solitarias que, sin saber por qu�, os daban envidia?
-Parece que all� dentro se debe vivir bien, se adivina una existencia
+<p>Al pasar en el tren o en el coche de las provincias del Norte, ¿no
+habéis visto<a name="page_155" id="page_155"></a> casas solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia?
+Parece que allá dentro se debe vivir bien, se adivina una existencia
 dulce y apacible; las ventanas con cortinas hablan de interiores casi
-mon�sticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y c�modas de
+monásticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y cómodas de
 nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia tranquila,
 sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj de alta
 caja que lanza en la noche su sonoro tic-tac.</p>
 
-<p>La casa del boticario era de �stas: en el jard�n se ve�an jacintos,
+<p>La casa del boticario era de éstas: en el jardín se veían jacintos,
 heliotropos, rosales y enormes hortensias que llegaban hasta la altura
-de los balcones del piso bajo. Por encima de la tapia del jard�n ca�an
+de los balcones del piso bajo. Por encima de la tapia del jardín caían
 como en cascada un torrente de rosas blancas, sencillas, que en
-vascuence se llaman <i>choruas</i> (locas) por lo fr�volas que son y por lo
+vascuence se llaman <i>choruas</i> (locas) por lo frívolas que son y por lo
 pronto que se marchitan y se caen.</p>
 
-<p>Cuando Elizabide el Vagabundo fu� a casa de su hermano, ya con m�s
+<p>Cuando Elizabide el Vagabundo fué a casa de su hermano, ya con más
 confianza, el boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le
-ense�aron la casa, limpia, clara y bien oliente; despu�s fueron a ver la
-huerta, y aqu� Elizabide el Vagabundo vi� por primera vez a Maintoni,
+enseñaron la casa, limpia, clara y bien oliente; después fueron a ver la
+huerta, y aquí Elizabide el Vagabundo vió por primera vez a Maintoni,
 que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja, estaba recogiendo
 guisantes en la falda del delantal. Elizabide y ella se saludaron
-fr�amente.<a name="page_156" id="page_156"></a></p>
+fríamente.<a name="page_156" id="page_156"></a></p>
 
-<p>&mdash;Vamos hacia el r�o&mdash;le dijo a su hermana la mujer del
-boticario.&mdash;Diles a las chicas que lleven el chocolate all�.</p>
+<p>&mdash;Vamos hacia el río&mdash;le dijo a su hermana la mujer del
+boticario.&mdash;Diles a las chicas que lleven el chocolate allí.</p>
 
-<p>Maintoni se fu� hacia la casa, y los dem�s, por una especie de t�nel
-largo formado por perales que ten�an las ramas extendidas como las
-varillas de un abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al r�o,
-entre �rboles, en donde hab�a una mesa r�stica y un banco de piedra. El
-sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del r�o y se ve�an
+<p>Maintoni se fué hacia la casa, y los demás, por una especie de túnel
+largo formado por perales que tenían las ramas extendidas como las
+varillas de un abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al río,
+entre árboles, en donde había una mesa rústica y un banco de piedra. El
+sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del río y se veían
 las piedras redondas del cauce y los peces que pasaban lentamente
 brillando como si fueran de plata. La tarde era de una tranquilidad
 admirable; el cielo azul, puro y tranquilo.</p>
@@ -3298,440 +3247,440 @@ admirable; el cielo azul, puro y tranquilo.</p>
 <p>Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa del boticario
 vinieron con bandejas en la mano trayendo chocolate y bizcochos. Los
 chicos se abalanzaron sobre los bizcochos como fieras. Elizabide el
-Vagabundo habl� de sus viajes, cont� algunas aventuras, y tuvo suspensos
-de sus labios a todos. S�lo ella, Maintoni, pareci� no entusiasmarse
+Vagabundo habló de sus viajes, contó algunas aventuras, y tuvo suspensos
+de sus labios a todos. Sólo ella, Maintoni, pareció no entusiasmarse
 gran cosa con aquellas narraciones.</p>
 
-<p>&mdash;Ma�ana vendr�s, t�o Pablo, �verdad?&mdash;le dec�an los chicos.</p>
+<p>&mdash;Mañana vendrás, tío Pablo, ¿verdad?&mdash;le decían los chicos.</p>
 
-<p>&mdash;S�, vendr�.</p>
+<p>&mdash;Sí, vendré.</p>
 
-<p>Y Elizabide el Vagabundo se march� a su casa y pens� en Maintoni y so��
-con ella. La ve�a en su imaginaci�n tal cual<a name="page_157" id="page_157"></a> era: chiquitilla, esbelta,
+<p>Y Elizabide el Vagabundo se marchó a su casa y pensó en Maintoni y soñó
+con ella. La veía en su imaginación tal cual<a name="page_157" id="page_157"></a> era: chiquitilla, esbelta,
 con sus ojos negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que le
 abrazaban y le besuqueaban.</p>
 
-<p>Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer a�o del
-bachillerato, Elizabide se dedic� a darle lecciones de franc�s, y a
-estas lecciones se agreg� Maintoni.</p>
+<p>Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer año del
+bachillerato, Elizabide se dedicó a darle lecciones de francés, y a
+estas lecciones se agregó Maintoni.</p>
 
-<p>Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cu�ado,
-tan serena, tan inmutable; no se comprend�a si su alma era un alma de
-ni�a sin deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo
-lo que no se relacionase con las personas que viv�an en su hogar. El
-vagabundo la sol�a mirar absorto.&mdash;�Qu� pensar�?&mdash;se preguntaba. Una vez
-se sinti� atrevido, y la dijo:</p>
+<p>Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cuñado,
+tan serena, tan inmutable; no se comprendía si su alma era un alma de
+niña sin deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo
+lo que no se relacionase con las personas que vivían en su hogar. El
+vagabundo la solía mirar absorto.&mdash;¿Qué pensará?&mdash;se preguntaba. Una vez
+se sintió atrevido, y la dijo:</p>
 
-<p>&mdash;�Y usted no piensa casarse, Maintoni?</p>
+<p>&mdash;¿Y usted no piensa casarse, Maintoni?</p>
 
-<p>&mdash;�Yo! �casarme!</p>
+<p>&mdash;¡Yo! ¡casarme!</p>
 
-<p>&mdash;�Por qu� no?</p>
+<p>&mdash;¿Por qué no?</p>
 
-<p>&mdash;�Qui�n va a cuidar de los chicos si me caso? Adem�s, yo ya soy
-<i>nesca-zarra</i> (solterona)&mdash;contest� ella ri�ndose.</p>
+<p>&mdash;¿Quién va a cuidar de los chicos si me caso? Además, yo ya soy
+<i>nesca-zarra</i> (solterona)&mdash;contestó ella riéndose.</p>
 
-<p>&mdash;�A los veintisiete a�os solterona! Entonces yo, que tengo treinta y
-ocho, debo de estar en el �ltimo grado de la decrepitud.</p>
+<p>&mdash;¡A los veintisiete años solterona! Entonces yo, que tengo treinta y
+ocho, debo de estar en el último grado de la decrepitud.</p>
 
-<p>Maintoni a esto no dijo nada; no hizo m�s que sonreir.</p>
+<p>Maintoni a esto no dijo nada; no hizo más que sonreir.</p>
 
-<p>Aquella noche Elizabide se asombr� al ver lo que le preocupaba
+<p>Aquella noche Elizabide se asombró al ver lo que le preocupaba
 Maintoni.<a name="page_158" id="page_158"></a></p>
 
-<p>&mdash;�Qu� clase de mujer es �sta?&mdash;se dec�a.&mdash;De orgullosa no tiene nada,
-de rom�ntica tampoco, y sin embargo...</p>
+<p>&mdash;¿Qué clase de mujer es ésta?&mdash;se decía.&mdash;De orgullosa no tiene nada,
+de romántica tampoco, y sin embargo...</p>
 
-<p>En la orilla del r�o, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una
-fuente que ten�a un estanque profund�simo; el agua parec�a all� de
-cristal por lo inm�vil. As� era quiz�s el alma de Maintoni&mdash;se dec�a
+<p>En la orilla del río, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una
+fuente que tenía un estanque profundísimo; el agua parecía allí de
+cristal por lo inmóvil. Así era quizás el alma de Maintoni&mdash;se decía
 Elizabide&mdash;y sin embargo...&mdash;Sin embargo, a pesar de sus definiciones,
-la preocupaci�n no se desvanec�a; al rev�s, iba haci�ndose mayor.</p>
+la preocupación no se desvanecía; al revés, iba haciéndose mayor.</p>
 
-<p>Lleg� el verano; en el jard�n de la casa del boticario reun�anse toda la
-familia, Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fu� �ste tan exacto
+<p>Llegó el verano; en el jardín de la casa del boticario reuníanse toda la
+familia, Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fué éste tan exacto
 como entonces, nunca tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al
-anochecer, cuando el cielo se llenaba de estrellas y la luz p�lida de
-J�piter brillaba en el firmamento, las conversaciones se hac�an m�s
-�ntimas, m�s familiares, coreadas por el canto de los sapos. Maintoni se
-mostraba m�s expansiva, m�s locuaz.</p>
+anochecer, cuando el cielo se llenaba de estrellas y la luz pálida de
+Júpiter brillaba en el firmamento, las conversaciones se hacían más
+íntimas, más familiares, coreadas por el canto de los sapos. Maintoni se
+mostraba más expansiva, más locuaz.</p>
 
-<p>A las nueve de la noche, cuando se o�a el sonar de los cascabeles de la
+<p>A las nueve de la noche, cuando se oía el sonar de los cascabeles de la
 diligencia que pasaba por el pueblo con un gran farol sobre la capota
-del pescante, se disolv�a la reuni�n y Elizabide se marchaba a su casa
-haciendo proyectos para el d�a de ma�ana, que giraban siempre alrededor
+del pescante, se disolvía la reunión y Elizabide se marchaba a su casa
+haciendo proyectos para el día de mañana, que giraban siempre alrededor
 de Maintoni.<a name="page_159" id="page_159"></a></p>
 
-<p>A veces, desalentado, se preguntaba:&mdash;�No es imb�cil haber recorrido el
-mundo para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una se�orita
-de aldea? �Y qui�n se atrev�a a decirle nada a aquella mujer, tan
+<p>A veces, desalentado, se preguntaba:&mdash;¿No es imbécil haber recorrido el
+mundo para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una señorita
+de aldea? ¡Y quién se atrevía a decirle nada a aquella mujer, tan
 serena, tan impasible!</p>
 
-<p>Fu� pasando el verano, lleg� la �poca de las fiestas, y el boticario y
-su familia se dispusieron a celebrar la romer�a de Arnazabal como todos
-los a�os.</p>
+<p>Fué pasando el verano, llegó la época de las fiestas, y el boticario y
+su familia se dispusieron a celebrar la romería de Arnazabal como todos
+los años.</p>
 
-<p>&mdash;�T� tambi�n vendr�s con nosotros?&mdash;le pregunt� el boticario a su
+<p>&mdash;¿Tú también vendrás con nosotros?&mdash;le preguntó el boticario a su
 hermano.</p>
 
 <p>&mdash;Yo no.</p>
 
-<p>&mdash;�Por qu� no?</p>
+<p>&mdash;¿Por qué no?</p>
 
 <p>&mdash;No tengo ganas.</p>
 
 <p>&mdash;Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta
-las muchachas vendr�n con nosotros.</p>
+las muchachas vendrán con nosotros.</p>
 
-<p>&mdash;�Y usted tambi�n?&mdash;dijo Elizabide a Maintoni.</p>
+<p>&mdash;¿Y usted también?&mdash;dijo Elizabide a Maintoni.</p>
 
-<p>&mdash;S�. �Ya lo creo! A m� me gustan mucho las romer�as.</p>
+<p>&mdash;Sí. ¡Ya lo creo! A mí me gustan mucho las romerías.</p>
 
-<p>&mdash;No hagas caso, que no es por eso&mdash;replic� el boticario.&mdash;Va a ver al
-m�dico de Arnazabal, que es un muchacho joven que el a�o pasado le hizo
+<p>&mdash;No hagas caso, que no es por eso&mdash;replicó el boticario.&mdash;Va a ver al
+médico de Arnazabal, que es un muchacho joven que el año pasado le hizo
 el amor.</p>
 
-<p>&mdash;�Y por qu� no?&mdash;exclam� Maintoni sonriendo.</p>
+<p>&mdash;¿Y por qué no?&mdash;exclamó Maintoni sonriendo.</p>
 
-<p>Elizabide el Vagabundo palideci�, enrojeci�; pero no dijo nada.</p>
+<p>Elizabide el Vagabundo palideció, enrojeció; pero no dijo nada.</p>
 
-<p>La v�spera de la romer�a el boticario le volvi� a preguntar a su
+<p>La víspera de la romería el boticario le volvió a preguntar a su
 hermano:<a name="page_160" id="page_160"></a></p>
 
-<p>&mdash;�Conque vienes o no?</p>
+<p>&mdash;¿Conque vienes o no?</p>
 
-<p>&mdash;Bueno, ir�&mdash;murmur� el vagabundo.</p>
+<p>&mdash;Bueno, iré&mdash;murmuró el vagabundo.</p>
 
-<p>Al d�a siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron
-la carretera, y despu�s, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos
-de altas hierbas y de purp�reas digitales, se internaron en el monte. La
-ma�ana estaba h�meda, templada; el campo mojado por el roc�o; el cielo
-azul muy p�lido, con algunas nubecillas blancas que se deshilachaban en
-estr�as tenues. A las diez de la ma�ana llegaron a Arnazabal, un pueblo
+<p>Al día siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron
+la carretera, y después, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos
+de altas hierbas y de purpúreas digitales, se internaron en el monte. La
+mañana estaba húmeda, templada; el campo mojado por el rocío; el cielo
+azul muy pálido, con algunas nubecillas blancas que se deshilachaban en
+estrías tenues. A las diez de la mañana llegaron a Arnazabal, un pueblo
 en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza, y dos o tres
-calles formadas por caser�os.</p>
-
-<p>Entraron en el caser�o, propiedad de la mujer del boticario, y pasaron a
-la cocina. All� comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de
-la vieja de la casa, que abandon� su labor de echar ramas al fuego y de
-mecer la cuna de un ni�o; se levant� del fog�n bajo, en donde estaba
-sentada, y salud� a todos, besando a Maintoni, a su hermana y a los
-chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un pa�uelo negro en la
-cabeza; ten�a la nariz larga y ganchuda, la boca sin dientes, la cara
+calles formadas por caseríos.</p>
+
+<p>Entraron en el caserío, propiedad de la mujer del boticario, y pasaron a
+la cocina. Allí comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de
+la vieja de la casa, que abandonó su labor de echar ramas al fuego y de
+mecer la cuna de un niño; se levantó del fogón bajo, en donde estaba
+sentada, y saludó a todos, besando a Maintoni, a su hermana y a los
+chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un pañuelo negro en la
+cabeza; tenía la nariz larga y ganchuda, la boca sin dientes, la cara
 llena de arrugas y el pelo blanco.</p>
 
-<p>&mdash;�Y vuestra merced es el que estaba en las Indias?&mdash;pregunt� la vieja a
-Elizabide, encar�ndose con �l.</p>
+<p>&mdash;¿Y vuestra merced es el que estaba en las Indias?&mdash;preguntó la vieja a
+Elizabide, encarándose con él.</p>
 
-<p>&mdash;S�; yo era el que estaba all�.<a name="page_161" id="page_161"></a></p>
+<p>&mdash;Sí; yo era el que estaba allá.<a name="page_161" id="page_161"></a></p>
 
-<p>Como hab�an dado las diez, y a esta hora empezaba la Misa mayor, no
-quedaba en casa m�s que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.</p>
+<p>Como habían dado las diez, y a esta hora empezaba la Misa mayor, no
+quedaba en casa más que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.</p>
 
-<p>Antes de comer, el boticario, ayudado de su cu�ada y de los chicos,
-dispar� desde una ventana del caser�o una barbaridad de cohetes, y
-despu�s bajaron todos al comedor. Hab�a m�s de veinte personas en la
-mesa, entre ellas el m�dico del pueblo, que se sent� cerca de Maintoni,
-y tuvo para ella y para su hermano un sin fin de galanter�as y de
+<p>Antes de comer, el boticario, ayudado de su cuñada y de los chicos,
+disparó desde una ventana del caserío una barbaridad de cohetes, y
+después bajaron todos al comedor. Había más de veinte personas en la
+mesa, entre ellas el médico del pueblo, que se sentó cerca de Maintoni,
+y tuvo para ella y para su hermano un sin fin de galanterías y de
 oficiosidades.</p>
 
-<p>Elizabide el Vagabundo sinti� una tristeza tan grande en aquel momento,
-que pens� en dejar la aldea y volverse a Am�rica. Durante la comida,
+<p>Elizabide el Vagabundo sintió una tristeza tan grande en aquel momento,
+que pensó en dejar la aldea y volverse a América. Durante la comida,
 Maintoni le miraba mucho a Elizabide.</p>
 
-<p>&mdash;Es para burlarse de m�&mdash;pensaba �ste.&mdash;Ha sospechado que la quiero, y
-coquetea con el otro. El golfo de M�jico tendr� que ser otra vez
+<p>&mdash;Es para burlarse de mí&mdash;pensaba éste.&mdash;Ha sospechado que la quiero, y
+coquetea con el otro. El golfo de Méjico tendrá que ser otra vez
 conmigo.</p>
 
-<p>Al terminar la comida eran m�s de las cuatro; hab�a comenzado el baile.
-El m�dico, sin separarse de Maintoni, segu�a galante�ndola, y ella
-segu�a mirando a Elizabide.</p>
+<p>Al terminar la comida eran más de las cuatro; había comenzado el baile.
+El médico, sin separarse de Maintoni, seguía galanteándola, y ella
+seguía mirando a Elizabide.</p>
 
-<p>Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenz� el
+<p>Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenzó el
 <i>aurrescu</i>. Los muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a
 la plaza, precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se
-destacaron,<a name="page_162" id="page_162"></a> se hablaron, parecieron vacilar, y descubri�ndose, con las
+destacaron,<a name="page_162" id="page_162"></a> se hablaron, parecieron vacilar, y descubriéndose, con las
 boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la reina
-del baile. Ella trat� de disuadirles en vascuence: mir� a su cu�ado, que
-sonre�a; a su hermana, que tambi�n sonre�a, y a Elizabide, que estaba
-f�nebre.</p>
+del baile. Ella trató de disuadirles en vascuence: miró a su cuñado, que
+sonreía; a su hermana, que también sonreía, y a Elizabide, que estaba
+fúnebre.</p>
 
 <p>&mdash;Anda, no seas tonta&mdash;le dijo su hermana.</p>
 
-<p>Y comenz� el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de
-una edad primitiva y heroica. Conclu�do el <i>aurrescu</i>, el boticario sac�
-a bailar el fandango a su mujer, y el m�dico joven a Maintoni.</p>
+<p>Y comenzó el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de
+una edad primitiva y heroica. Concluído el <i>aurrescu</i>, el boticario sacó
+a bailar el fandango a su mujer, y el médico joven a Maintoni.</p>
 
-<p>Obscureci�: fueron encendi�ndose hogueras en la plaza, y la gente fu�
-pensando en la vuelta. Despu�s de tomar chocolate en el caser�o, la
+<p>Obscureció: fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fué
+pensando en la vuelta. Después de tomar chocolate en el caserío, la
 familia del boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia casa.</p>
 
-<p>A lo lejos, entre los montes, se o�an los <i>irrintzis</i> de los que volv�an
-de la romer�a, gritos como relinchos salvajes. En las espesuras
+<p>A lo lejos, entre los montes, se oían los <i>irrintzis</i> de los que volvían
+de la romería, gritos como relinchos salvajes. En las espesuras
 brillaban los gusanos de luz como estrellas azuladas, y los sapos
 lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche serena.</p>
 
-<p>De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurr�a que
+<p>De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurría que
 se agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:</p>
 
 <p><i>Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo devotua</i>.<a name="page_163" id="page_163"></a></p>
 
-<p>A pesar de que Elizabide quer�a alejarse de Maintoni, con la cual estaba
-indignado, di� la coincidencia de que ella se encontraba junto a �l. Al
-formar la cadena, ella le daba la mano, una mano peque�a, suave y tibia.
-De pronto, al boticario, que iba el primero, se le ocurr�a pararse y
-empujar para atr�s, y entonces se daban encontronazos los unos contra
-los otros, y a veces Elizabide recib�a en sus brazos a Maintoni. Ella
-re��a alegremente a su cu�ado, y miraba al vagabundo, siempre f�nebre.</p>
+<p>A pesar de que Elizabide quería alejarse de Maintoni, con la cual estaba
+indignado, dió la coincidencia de que ella se encontraba junto a él. Al
+formar la cadena, ella le daba la mano, una mano pequeña, suave y tibia.
+De pronto, al boticario, que iba el primero, se le ocurría pararse y
+empujar para atrás, y entonces se daban encontronazos los unos contra
+los otros, y a veces Elizabide recibía en sus brazos a Maintoni. Ella
+reñía alegremente a su cuñado, y miraba al vagabundo, siempre fúnebre.</p>
 
-<p>&mdash;Y usted, �por qu� est� tan triste?&mdash;le pregunt� Maintoni con voz
+<p>&mdash;Y usted, ¿por qué está tan triste?&mdash;le preguntó Maintoni con voz
 maliciosa, y sus ojos negros brillaron en la noche.</p>
 
-<p>&mdash;�Yo! No s�. Esta maldad de hombre que sin querer le entristecen las
-alegr�as de los dem�s.</p>
+<p>&mdash;¡Yo! No sé. Esta maldad de hombre que sin querer le entristecen las
+alegrías de los demás.</p>
 
-<p>&mdash;Pero usted no es malo&mdash;dijo Maintoni, y le mir� tan profundamente con
-sus ojos negros, que Elizabide el Vagabundo, se qued� tan turbado, que
-pens� que hasta las mismas estrellas notar�an su turbaci�n.</p>
+<p>&mdash;Pero usted no es malo&mdash;dijo Maintoni, y le miró tan profundamente con
+sus ojos negros, que Elizabide el Vagabundo, se quedó tan turbado, que
+pensó que hasta las mismas estrellas notarían su turbación.</p>
 
-<p>&mdash;No, no soy malo&mdash;murmur� Elizabide&mdash;; pero soy un fatuo, un hombre
-in�til, como dice todo el pueblo.</p>
+<p>&mdash;No, no soy malo&mdash;murmuró Elizabide&mdash;; pero soy un fatuo, un hombre
+inútil, como dice todo el pueblo.</p>
 
-<p>&mdash;�Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?</p>
+<p>&mdash;¿Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?</p>
 
-<p>&mdash;S�, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendr� que marcharse
-otra vez a Am�rica, ese es un temor grave.<a name="page_164" id="page_164"></a></p>
+<p>&mdash;Sí, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendrá que marcharse
+otra vez a América, ese es un temor grave.<a name="page_164" id="page_164"></a></p>
 
-<p>&mdash;�Marcharse! �Se va usted a marchar?&mdash;murmur� Maintoni con voz triste.</p>
+<p>&mdash;¡Marcharse! ¿Se va usted a marchar?&mdash;murmuró Maintoni con voz triste.</p>
 
-<p>&mdash;S�.</p>
+<p>&mdash;Sí.</p>
 
-<p>&mdash;�Pero por qu�?</p>
+<p>&mdash;¿Pero por qué?</p>
 
-<p>&mdash;�Oh! A usted no se lo puedo decir.</p>
+<p>&mdash;¡Oh! A usted no se lo puedo decir.</p>
 
-<p>&mdash;�Y si yo lo adivinara?</p>
+<p>&mdash;¿Y si yo lo adivinara?</p>
 
-<p>&mdash;Entonces lo sentir�a mucho, porque se burlar�a usted de m�, que soy
+<p>&mdash;Entonces lo sentiría mucho, porque se burlaría usted de mí, que soy
 viejo...</p>
 
-<p>&mdash;�Oh, no!</p>
+<p>&mdash;¡Oh, no!</p>
 
 <p>&mdash;Que soy pobre.</p>
 
 <p>&mdash;No importa.</p>
 
-<p>&mdash;�Oh, Maintoni! �De veras? �No me rechazar�a usted?</p>
+<p>&mdash;¡Oh, Maintoni! ¿De veras? ¿No me rechazaría usted?</p>
 
-<p>&mdash;No; al rev�s.</p>
+<p>&mdash;No; al revés.</p>
 
-<p>&mdash;Entonces... �me querr�s como yo te quiero?&mdash;murmur� Elizabide el
+<p>&mdash;Entonces... ¿me querrás como yo te quiero?&mdash;murmuró Elizabide el
 Vagabundo en vascuence.</p>
 
-<p>&mdash;Siempre, siempre...&mdash;Y Maintoni inclin� su cabeza sobre el pecho de
-Elizabide y �ste la bes� en su cabellera casta�a.</p>
+<p>&mdash;Siempre, siempre...&mdash;Y Maintoni inclinó su cabeza sobre el pecho de
+Elizabide y éste la besó en su cabellera castaña.</p>
 
-<p>&mdash;�Maintoni! �Aqu�!&mdash;le dijo su hermana, y ella se alej� de �l; pero se
-volvi� a mirarle una vez, y muchas.</p>
+<p>&mdash;¡Maintoni! ¡Aquí!&mdash;le dijo su hermana, y ella se alejó de él; pero se
+volvió a mirarle una vez, y muchas.</p>
 
 <p>Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios. En
 derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los
-astros. Elizabide el Vagabundo, con el coraz�n anegado de sensaciones
+astros. Elizabide el Vagabundo, con el corazón anegado de sensaciones
 inefables, sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una
 estrella lejana, muy lejana, y le hablaba en voz baja...<a name="page_165" id="page_165"></a></p>
 
-<h2><a name="La_epopeya_de_una_zingara" id="La_epopeya_de_una_zingara"></a>La epopeya de una z�ngara.<br /><br />
+<h2><a name="La_epopeya_de_una_zingara" id="La_epopeya_de_una_zingara"></a>La epopeya de una zíngara.<br /><br />
 <small>(DICENTA)</small></h2>
 
 <p><a name="page_166" id="page_166"></a></p>
 
 <p><a name="page_167" id="page_167"></a></p>
 
-<p class="head">LA EPOPEYA DE UNA Z�NGARA</p>
+<p class="head">LA EPOPEYA DE UNA ZÍNGARA</p>
 
-<p>El sol ca�a a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos
-oficiales de Castilla en cuyas lindes busca in�tilmente el viajero un
-�rbol que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos
-agostados, planicies incultas, �ridos y desiguales mont�culos, mucha luz
-en el cielo y poca alegr�a en la tierra: he aqu� el espect�culo ofrecido
+<p>El sol caía a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos
+oficiales de Castilla en cuyas lindes busca inútilmente el viajero un
+árbol que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos
+agostados, planicies incultas, áridos y desiguales montículos, mucha luz
+en el cielo y poca alegría en la tierra: he aquí el espectáculo ofrecido
 por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire y de
 frescura, en la que el silencio hubiera reinado en absoluto a no ser por
-alguna que otra banda de codornices, las cuales, alz�ndose de entre los
-rastrojos, cruz�banlos presurosamente con un rumor no interrumpido de
+alguna que otra banda de codornices, las cuales, alzándose de entre los
+rastrojos, cruzábanlos presurosamente con un rumor no interrumpido de
 gritos salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una nube de polvo,
 que se transformaba en lluvia de oro al caer herida por los rayos del
 sol.</p>
 
-<p>Tarde calurosa de Agosto, que convert�a en inhospitalario desierto el
-camino y los campos que lo circundaban, era aqu�lla; y perdida en este
-desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atm�sfera, asfixi�ndose
-con el polvo por ella misma levantado<a name="page_168" id="page_168"></a> al proseguir su rumbo, ve�ase una
-peque�a y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y
-amargura en el coraz�n de quien la mirase atentamente; pero los hombres
+<p>Tarde calurosa de Agosto, que convertía en inhospitalario desierto el
+camino y los campos que lo circundaban, era aquélla; y perdida en este
+desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atmósfera, asfixiándose
+con el polvo por ella misma levantado<a name="page_168" id="page_168"></a> al proseguir su rumbo, veíase una
+pequeña y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y
+amargura en el corazón de quien la mirase atentamente; pero los hombres
 suelen mirar estas cosas sin verlas; para ellas no existen otros ojos ni
 otro amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas veces.</p>
 
-<p>Constitu�an la caravana una mujer, un burro y tres ni�os.</p>
+<p>Constituían la caravana una mujer, un burro y tres niños.</p>
 
 <p>La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y
-de polvo, movi�ndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para
+de polvo, moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para
 respirar el aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus
-brazos a un ni�o de pocos meses, envuelto en un jir�n de lienzo
-remendado y sucio; el ni�o estrujaba con sus manecitas el pecho de la
-madre, y tiraba de �l, sujet�ndolo con sus labios, para extraer el jugo
-que generosamente le ofrec�a. La mujer era joven, y hubiera sido tambi�n
+brazos a un niño de pocos meses, envuelto en un jirón de lienzo
+remendado y sucio; el niño estrujaba con sus manecitas el pecho de la
+madre, y tiraba de él, sujetándolo con sus labios, para extraer el jugo
+que generosamente le ofrecía. La mujer era joven, y hubiera sido también
 hermosa, a juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus labios
 rojos, por su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo
 entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y
-envejecido, curtiendo su cutis, arrug�ndolo prematuramente,
-enflaqueciendo sus carnes y enmara�ando su cabellera, que se pegaba
+envejecido, curtiendo su cutis, arrugándolo prematuramente,
+enflaqueciendo sus carnes y enmarañando su cabellera, que se pegaba
 entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser
-bella;<a name="page_169" id="page_169"></a> pero de su belleza no queda m�s rastro que el de sus pupilas,
+bella;<a name="page_169" id="page_169"></a> pero de su belleza no queda más rastro que el de sus pupilas,
 expresivas y negras, clavadas con profundo amor en el rostro moreno de
 su hijo.</p>
 
-<p>Detr�s de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de
-vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo ca�do y
-las patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga �nica dos anchos
-alforjones que ca�an a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos,
-sobre un mont�n de trapos y papeles, iban dos ni�os, que se serv�an
+<p>Detrás de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de
+vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caído y
+las patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga única dos anchos
+alforjones que caían a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos,
+sobre un montón de trapos y papeles, iban dos niños, que se servían
 mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso contraste, pues
-mientras el m�s joven dorm�a con la cara echada hacia atr�s, la sonrisa
-en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco a�os,
-retorci�ndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos
-muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contra�a sus labios a
+mientras el más joven dormía con la cara echada hacia atrás, la sonrisa
+en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco años,
+retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos
+muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraía sus labios a
 impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella
-atm�sfera de plomo.</p>
+atmósfera de plomo.</p>
 
-<p>�Qui�nes eran? �De d�nde ven�an? �Por qu� atravesaban el est�ril camino
+<p>¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué atravesaban el estéril camino
 con una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo, los
 individuos de aquella caravana?</p>
 
-<p>�Qui�nes eran? Una familia de z�ngaros hu�rfana de padre, que recorr�a
-Europa implorando la p�blica caridad. �De d�nde<a name="page_170" id="page_170"></a> ven�an? Del inmediato
+<p>¿Quiénes eran? Una familia de zíngaros huérfana de padre, que recorría
+Europa implorando la pública caridad. ¿De dónde<a name="page_170" id="page_170"></a> venían? Del inmediato
 pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante siquiera para
-llenar su c�ntaro vac�o, porque los aldeanos la hab�an amenazado con
+llenar su cántaro vacío, porque los aldeanos la habían amenazado con
 golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la
-gitana, si no part�a inmediatamente de all�, sin alimento, sin agua, sin
+gitana, si no partía inmediatamente de allí, sin alimento, sin agua, sin
 reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con su pecho
 exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres; y la infeliz
-mujer, amedrentada, sola, sin sost�n, sin ayuda, abandon� la aldea y
-prosigui� su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de cuando en
-cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y clav�ndolos
-despu�s, con expresi�n amarga y rencorosa, en el distante lugarejo, del
-que s�lo pod�a distinguirse la torre de la iglesia destacando en el
+mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin ayuda, abandonó la aldea y
+prosiguió su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de cuando en
+cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y clavándolos
+después, con expresión amarga y rencorosa, en el distante lugarejo, del
+que sólo podía distinguirse la torre de la iglesia destacando en el
 espacio su contorno gris.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>El ni�o enfermo, incorpor�ndose trabajosamente sobre la alforja que le
-serv�a de cama, extendi� sus brazos en direcci�n de la joven, y dijo con
-voz d�bil:</p>
+<p>El niño enfermo, incorporándose trabajosamente sobre la alforja que le
+servía de cama, extendió sus brazos en dirección de la joven, y dijo con
+voz débil:</p>
 
-<p>&mdash;�Madre!</p>
+<p>&mdash;¡Madre!</p>
 
-<p>La z�ngara respondi� al llamamiento, dirigi�ndose precipitadamente al
+<p>La zíngara respondió al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al
 sitio que ocupaba el muchacho.<a name="page_171" id="page_171"></a></p>
 
-<p>&mdash;�Qu� quieres, hijo m�o?&mdash;murmur�, dejando al ni�o de pecho junto a su
+<p>&mdash;¿Qué quieres, hijo mío?&mdash;murmuró, dejando al niño de pecho junto a su
 hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.</p>
 
-<p>&mdash;Agua&mdash;respondi� �ste.&mdash;Dame agua... tengo mucha sed...; �me quema
-aqu�!</p>
+<p>&mdash;Agua&mdash;respondió éste.&mdash;Dame agua... tengo mucha sed...; ¡me quema
+aquí!</p>
 
-<p>Y se�alaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.</p>
+<p>Y señalaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.</p>
 
-<p>&mdash;�Agua!&mdash;grit� la madre con espanto.&mdash;�Agua!... �D�nde encontrarla,
+<p>&mdash;¡Agua!&mdash;gritó la madre con espanto.&mdash;¡Agua!... ¿Dónde encontrarla,
 hijo?</p>
 
-<p>&mdash;�Agua!&mdash;repuso el ni�o.&mdash;�Me muero de sed!...</p>
+<p>&mdash;¡Agua!&mdash;repuso el niño.&mdash;¡Me muero de sed!...</p>
 
-<p>Y entreabr�a sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con
-miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que �sta se puso p�lida
-y rompi� en sollozos.</p>
+<p>Y entreabría sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con
+miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se puso pálida
+y rompió en sollozos.</p>
 
 <p>Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que
-depend�a acaso su existencia; y ella, su madre, no pod�a prest�rselo; en
-vano registr� con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vac�o, no
-quedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer mir� al cielo, en el
-cielo no hab�a una nube; registr� despu�s el camino solitario, los
+dependía acaso su existencia; y ella, su madre, no podía prestárselo; en
+vano registró con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vacío, no
+quedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer miró al cielo, en el
+cielo no había una nube; registró después el camino solitario, los
 campos de trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en
-fin, �nada!, no encontr� nada. Aquella tierra sedienta parec�a decir a
-la z�ngara, mostr�ndole sus fauces contra�das y secas: ��Agua para tu
-hijo?... Aqu� no hay agua para nadie. �Que se muera de sed como yo!�<a name="page_172" id="page_172"></a> Y
-la z�ngara, abrazando el cuerpo del muchacho, repet�a con gesto de fiera
-y adem�n de loca:</p>
-
-<p>&mdash;�No hay nada! �no puedo darte nada! �D�nde voy a encontrar ahora agua,
-hijo m�o?...</p>
-
-<p>�Pobre mujer!... All� no brotaba m�s que un manantial: el de su llanto.</p>
-
-<p>De pronto la z�ngara sonri�, con una sonrisa de esperanza; a cuatro
-pasos del grupo alz�base la caseta de un pe�n caminero; su puerta
-cerrada, como sus ventanas, predec�a la ausencia del due�o; pero acaso
-estar�a dentro alguien que pudiera atender sus s�plicas, y la joven
-golpe� nerviosamente aquella puerta inm�vil. Sus afanes fueron in�tiles;
+fin, ¡nada!, no encontró nada. Aquella tierra sedienta parecía decir a
+la zíngara, mostrándole sus fauces contraídas y secas: «¿Agua para tu
+hijo?... Aquí no hay agua para nadie. ¡Que se muera de sed como yo!»<a name="page_172" id="page_172"></a> Y
+la zíngara, abrazando el cuerpo del muchacho, repetía con gesto de fiera
+y ademán de loca:</p>
+
+<p>&mdash;¡No hay nada! ¡no puedo darte nada! ¿Dónde voy a encontrar ahora agua,
+hijo mío?...</p>
+
+<p>¡Pobre mujer!... Allí no brotaba más que un manantial: el de su llanto.</p>
+
+<p>De pronto la zíngara sonrió, con una sonrisa de esperanza; a cuatro
+pasos del grupo alzábase la caseta de un peón caminero; su puerta
+cerrada, como sus ventanas, predecía la ausencia del dueño; pero acaso
+estaría dentro alguien que pudiera atender sus súplicas, y la joven
+golpeó nerviosamente aquella puerta inmóvil. Sus afanes fueron inútiles;
 nadie vino en su auxilio tampoco.</p>
 
-<p>Rendida de llamar, sin saber lo que hac�a, di� vuelta a los muros, y
-cuando llegaba a la espalda de la casa, vi� con placer y con asombro,
-recostada contra la tapia y protegida por la sombra de �sta, una cazuela
-llena de agua. La mujer mir� esto; pero no pudo mirar&mdash;a tal extremo la
-cegaban la sorpresa y el j�bilo&mdash;que al mismo tiempo que ella, y movido
-por iguales deseos, se dirig�a hacia el cacharro un mast�n enorme, con
+<p>Rendida de llamar, sin saber lo que hacía, dió vuelta a los muros, y
+cuando llegaba a la espalda de la casa, vió con placer y con asombro,
+recostada contra la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela
+llena de agua. La mujer miró esto; pero no pudo mirar&mdash;a tal extremo la
+cegaban la sorpresa y el júbilo&mdash;que al mismo tiempo que ella, y movido
+por iguales deseos, se dirigía hacia el cacharro un mastín enorme, con
 el pelo erizado, la boca abierta, la baba colgando y los ojos codiciosos
 y brillantes.</p>
 
-<p>Al distinguir a la mujer, el perro lanz�<a name="page_173" id="page_173"></a> un gru�ido; la z�ngara levant�
-la cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresur� el paso;
+<p>Al distinguir a la mujer, el perro lanzó<a name="page_173" id="page_173"></a> un gruñido; la zíngara levantó
+la cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresuró el paso;
 uno y otra llegaron a la vez al lado del cacharro, y se detuvieron un
-instante para contemplarle en adem�n de desaf�o; la mujer extendi� el
-brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acort� distancia y se
-puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y ense�ando los
+instante para contemplarle en ademán de desafío; la mujer extendió el
+brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acortó distancia y se
+puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y enseñando los
 dientes.</p>
 
-<p>No pensaba en huir; hall�base dispuesto a defender aquel cacharro lleno
+<p>No pensaba en huir; hallábase dispuesto a defender aquel cacharro lleno
 de agua.</p>
 
-<p>&mdash;�Ah, t� tambi�n!&mdash;grit� la z�ngara contemplando a su adversario con
-rabia.&mdash;�Pues no lo tendr�s!</p>
+<p>&mdash;¡Ah, tú también!&mdash;gritó la zíngara contemplando a su adversario con
+rabia.&mdash;¡Pues no lo tendrás!</p>
 
-<p>Y descarg� un vigoroso pu�etazo sobre el hocico del mast�n.</p>
+<p>Y descargó un vigoroso puñetazo sobre el hocico del mastín.</p>
 
-<p>Este di� un salto, apoy� sobre el pecho de la joven sus patas
-delanteras, la oblig� a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La
-z�ngara lanz� un grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse,
-fren�tica, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta de su
-enemigo, apret� con rabia, con ira, con frenes�, con heroico y brutal
+<p>Este dió un salto, apoyó sobre el pecho de la joven sus patas
+delanteras, la obligó a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La
+zíngara lanzó un grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse,
+frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta de su
+enemigo, apretó con rabia, con ira, con frenesí, con heroico y brutal
 arranque, mientras el perro la desgarraba el hombro con sus afilados
 colmillos.</p>
 
-<p>La lucha sigui� breves instantes empe�ada, silenciosa, terrible; los dos
+<p>La lucha siguió breves instantes empeñada, silenciosa, terrible; los dos
 combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y
 procurando conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus<a name="page_174" id="page_174"></a> colmillos en
-los hombros de la mujer, y clavaba �sta sus dedos en la musculosa
-garganta del mast�n...</p>
+los hombros de la mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa
+garganta del mastín...</p>
 
-<p>De pronto el perro exhal� un quejido doloroso, abri� la boca, y cay� de
-espaldas. Los dedos de la z�ngara lo hab�an ahogado.</p>
+<p>De pronto el perro exhaló un quejido doloroso, abrió la boca, y cayó de
+espaldas. Los dedos de la zíngara lo habían ahogado.</p>
 
-<p>Esta se alz� del suelo jadeante, p�lida; su corpi�o, roto en jirones,
-dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparec�an tres
+<p>Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; su corpiño, roto en jirones,
+dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecían tres
 heridas anchas y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban
 tres hilos de sangre.</p>
 
-<p>Pero la z�ngara no hizo caso; di� con el pie al cad�ver de su enemigo;
-cogi� la cazuela, objeto de la lucha; corri� en busca de su hijo, y sin
+<p>Pero la zíngara no hizo caso; dió con el pie al cadáver de su enemigo;
+cogió la cazuela, objeto de la lucha; corrió en busca de su hijo, y sin
 cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos,
-ni de la sangre que corr�a por sus hombros, abrillantada por los rayos
-del sol, acerc� el cacharro a los labios del enfermo y le dijo con
-sonrisa alegre y voz cari�osa:</p>
+ni de la sangre que corría por sus hombros, abrillantada por los rayos
+del sol, acercó el cacharro a los labios del enfermo y le dijo con
+sonrisa alegre y voz cariñosa:</p>
 
-<p>&mdash;Aqu� tienes agua, �bebe, hijo m�o!<a name="page_175" id="page_175"></a></p>
+<p>&mdash;Aquí tienes agua, ¡bebe, hijo mío!<a name="page_175" id="page_175"></a></p>
 
 <h2><a name="Los_tres_Reyes_de_Oriente" id="Los_tres_Reyes_de_Oriente"></a>Los tres Reyes de Oriente.<br /><br />
-<small>(RICARDO LE�N)</small></h2>
+<small>(RICARDO LEÓN)</small></h2>
 
 <p><a name="page_176" id="page_176"></a></p>
 
@@ -3739,26 +3688,26 @@ sonrisa alegre y voz cari�osa:</p>
 
 <p class="head">LOS TRES REYES DE ORIENTE</p>
 
-<p>Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y l�gubre, sin
-villancicos ni serenatas, sin risas ni cr�talos, sin panderetas ni
-albogues. En el silencio de la tierra triste s�lo se escucha, de tarde
+<p>Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y lúgubre, sin
+villancicos ni serenatas, sin risas ni crótalos, sin panderetas ni
+albogues. En el silencio de la tierra triste sólo se escucha, de tarde
 en tarde, un zumbido lejano, un ronco tremor que se extiende con aciaga
-pesadumbre en el aire g�lido y sonoro.</p>
+pesadumbre en el aire gélido y sonoro.</p>
 
 <p>Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una caravana.
-Bajo el cielo adusto, hu�rfano de sus claros luminares, s�lo se ven o se
+Bajo el cielo adusto, huérfano de sus claros luminares, sólo se ven o se
 adivinan las siluetas: unos caballos vigorosos, unos dromedarios de
 robusta joroba, tres jinetes, unos bultos informes arrebozados en las
 tinieblas.</p>
 
 <p>Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana
-vacila y se detiene. El cielo parece de �bano; la tierra, de bronce; el
-aire, un afilado pu�al; y es el silencio tan hondo, que se oye el latir
-del coraz�n en las entra�as.</p>
+vacila y se detiene. El cielo parece de ébano; la tierra, de bronce; el
+aire, un afilado puñal; y es el silencio tan hondo, que se oye el latir
+del corazón en las entrañas.</p>
 
-<p>Una luz, verde y cruda, rasga de s�bito el horizonte lejano, cunde como
-una centella, se abre al modo de una rosa, y cae<a name="page_178" id="page_178"></a> deshecha en l�grimas
-sobre el manto sombr�o de la noche. A esta luz, siguen muchas
+<p>Una luz, verde y cruda, rasga de súbito el horizonte lejano, cunde como
+una centella, se abre al modo de una rosa, y cae<a name="page_178" id="page_178"></a> deshecha en lágrimas
+sobre el manto sombrío de la noche. A esta luz, siguen muchas
 semejantes, y a las luces, unos retumbos pavorosos que hacen temblar la
 tierra, y a los retumbos, el silencio otra vez.</p>
 
@@ -3767,29 +3716,29 @@ tierra, y a los retumbos, el silencio otra vez.</p>
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
 <p>Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la llanura se
-ti�e de roja claridad; los �mbitos se pueblan de voces y tronidos. Es la
+tiñe de roja claridad; los ámbitos se pueblan de voces y tronidos. Es la
 guerra que cabalga en su negro corcel por los campos europeos; es la
 Muerte, que, en plena Navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con
-el b�rbaro son del hierro y de la p�lvora, a encender sus infames
-hogueras en la noche, en la bendita Noche en que se dijo: �Gloria a Dios
-en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad...�</p>
+el bárbaro son del hierro y de la pólvora, a encender sus infames
+hogueras en la noche, en la bendita Noche en que se dijo: «Gloria a Dios
+en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad...»</p>
 
 <p>Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los
-rayos de la implacable artiller�a; a la luz de los incendios, pasan las
+rayos de la implacable artillería; a la luz de los incendios, pasan las
 muchedumbres de soldados con un fragor de tempestad. Son legiones
-innumerables de todas las razas y banderas: aqu�, la cruz, all� la media
-luna, ac� las lises, m�s all� las �guilas y, juntos en la hueste, el
-casco y el turbante, el capote y el alquicel, los rostros de �bano y<a name="page_179" id="page_179"></a> de
-nieve, todos estremecidos por la misma c�lera infernal.</p>
+innumerables de todas las razas y banderas: aquí, la cruz, allí la media
+luna, acá las lises, más allá las águilas y, juntos en la hueste, el
+casco y el turbante, el capote y el alquicel, los rostros de ébano y<a name="page_179" id="page_179"></a> de
+nieve, todos estremecidos por la misma cólera infernal.</p>
 
 <p>Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra, se
-conmueven las monta�as, crujen los bosques, enrojecen los r�os, flamean
+conmueven las montañas, crujen los bosques, enrojecen los ríos, flamean
 los aires y caen las vidas de los hombres como las mieses al golpe de la
 hoz.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>La caravana que ven�a de Oriente, para otra vez ante el desfile tr�gico.
+<p>La caravana que venía de Oriente, para otra vez ante el desfile trágico.
 Rojas lenguas de fuego tiemblan al borde del camino. Una ciudad arde en
 la noche.</p>
 
@@ -3797,143 +3746,143 @@ la noche.</p>
 peregrinos viajeros.</p>
 
 <p>Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los ojos,
-la barba de nieve, majestuosa la actitud. Viste una t�nica de p�rpura y
-de oro; ci�e un alfanje, con un topacio sobre el pu�o, y trae sobre la
-t�nica un rico manto de armi�o.</p>
+la barba de nieve, majestuosa la actitud. Viste una túnica de púrpura y
+de oro; ciñe un alfanje, con un topacio sobre el puño, y trae sobre la
+túnica un rico manto de armiño.</p>
 
-<p>El otro Rey es �rabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios
+<p>El otro Rey es árabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios
 gruesos, la nariz de fino dibujo, los ojos negros, grandes y hermosos,
-en figura de almendra. El sayo es bermejo, bordado con �ureas labores;
-rojo tambi�n el turbante; preciosa la espada, con pu�o de oro y de
-rub�es; el manto, azul.</p>
+en figura de almendra. El sayo es bermejo, bordado con áureas labores;
+rojo también el turbante; preciosa la espada, con puño de oro y de
+rubíes; el manto, azul.</p>
 
-<p>Y el otro Rey, et�ope. Es negra su tez<a name="page_180" id="page_180"></a> como la endrina, pero elegante
-el cuerpo y nobles las facciones, alta la frente, aguile�a la nariz, muy
+<p>Y el otro Rey, etíope. Es negra su tez<a name="page_180" id="page_180"></a> como la endrina, pero elegante
+el cuerpo y nobles las facciones, alta la frente, aguileña la nariz, muy
 rojos los labios, puntiaguda la barba, muy blancos los ojos y los
-dientes, rizo y menudo el cabello, como granos de pimienta. Ci�e un
-vestido blanco, de graciosos pliegues, y es nevada tambi�n la <i>xema</i> o
+dientes, rizo y menudo el cabello, como granos de pimienta. Ciñe un
+vestido blanco, de graciosos pliegues, y es nevada también la <i>xema</i> o
 toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al cuello desnudo una sarta
-de corales, y a la cintura, en el verde tahal�, un cuchillo con el pu�o
+de corales, y a la cintura, en el verde tahalí, un cuchillo con el puño
 de oro y esmeraldas.</p>
 
-<p>Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alaz�n.
-S�gueles larga servidumbre, con camellos y ac�milas, y un carro, lleno
-de pr�digos caudales.</p>
+<p>Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alazán.
+Sígueles larga servidumbre, con camellos y acémilas, y un carro, lleno
+de pródigos caudales.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>Como en el ancho desierto, cuando sopla el sim�n, se levantan las arenas
+<p>Como en el ancho desierto, cuando sopla el simún, se levantan las arenas
 y, en espantosos torbellinos, giran ardientes, azotan el aire,
 obscurecen el sol y caen sobre las pobres caravanas que, unidas en un
-haz, esperan temblando hallar en las arenas sepultura, as�, de pronto,
-una nube de soldados, hirviente y clamorosa, con �mpetus de sim�n, llega
+haz, esperan temblando hallar en las arenas sepultura, así, de pronto,
+una nube de soldados, hirviente y clamorosa, con ímpetus de simún, llega
 por trochas y veredas a la ciudad en llamas y cae sobre los tres Reyes
 peregrinos.</p>
 
-<p>Cercados por la tropa, que ya husmea el regio bot�n, presa de un
-ej�rcito alegre y victorioso, van, con mengua de su noble<a name="page_181" id="page_181"></a> majestad,
+<p>Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botín, presa de un
+ejército alegre y victorioso, van, con mengua de su noble<a name="page_181" id="page_181"></a> majestad,
 cautivos entre lanzas y fusiles, a las tiendas del vencedor.</p>
 
 <p>El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos, y
-envuelto en una capa gris, los recibe, sin grande cortes�a, en su
-habitaci�n de campa�a, toda llena de planos y mapas de colores, erizados
+envuelto en una capa gris, los recibe, sin grande cortesía, en su
+habitación de campaña, toda llena de planos y mapas de colores, erizados
 de banderitas y alfileres.</p>
 
-<p>&mdash;�Qui�nes sois vosotros&mdash;dice arrogante el general&mdash;que as� os atrev�is
-a pasar las l�neas de batalla? �Ignor�is, acaso, que en estas l�neas no
-puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y civil? �Qui�nes sois
-vosotros, simples o traidores, que con tanta llaneza os�is venir con
-armas y mercanc�as a estos lugares prohibidos? �Qu� documentos, qu�
-razones abonan vuestra audacia? �Sab�is el castigo que aqu� se inflige a
-los esp�as? Hablad pronto, extranjeros; decidme qui�nes sois y de d�nde
-ven�s; mostradme pasaportes y papeles, y agradeced a esta cruz que llevo
-sobre el pecho que no os aplique, sin m�s preguntas ni demoras, el fallo
+<p>&mdash;¿Quiénes sois vosotros&mdash;dice arrogante el general&mdash;que así os atrevéis
+a pasar las líneas de batalla? ¿Ignoráis, acaso, que en estas líneas no
+puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y civil? ¿Quiénes sois
+vosotros, simples o traidores, que con tanta llaneza osáis venir con
+armas y mercancías a estos lugares prohibidos? ¿Qué documentos, qué
+razones abonan vuestra audacia? ¿Sabéis el castigo que aquí se inflige a
+los espías? Hablad pronto, extranjeros; decidme quiénes sois y de dónde
+venís; mostradme pasaportes y papeles, y agradeced a esta cruz que llevo
+sobre el pecho que no os aplique, sin más preguntas ni demoras, el fallo
 inexorable de nuestra ley marcial...</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>&mdash;�No me conoc�is?&mdash;responde el rey anciano.&mdash;Es mi nombre Melchor. Soy
-del Ir�n, del antiguo y famoso imperio que abati� los orgullosos br�os
+<p>&mdash;¿No me conocéis?&mdash;responde el rey anciano.&mdash;Es mi nombre Melchor. Soy
+del Irán, del antiguo y famoso imperio que abatió los orgullosos bríos
 de Babilonia, reina de las ciudades. Vengo del sacro<a name="page_182" id="page_182"></a> Elburs, padre de
-los r�os terrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan
-a los difuntos. He llegado hasta aqu�, al trav�s de monta�as y
+los ríos terrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan
+a los difuntos. He llegado hasta aquí, al través de montañas y
 desiertos, cruzando las llanuras de la implacable soledad, las arenas
 crueles y los pantanos salobres, pero, merced a mis fatigas, traigo
-inciensos y b�lsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas, de los
-jardines de Tihar�n; pa�os de seda, m�s finos que el plum�n de un ave,
+inciensos y bálsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas, de los
+jardines de Tiharán; paños de seda, más finos que el plumón de un ave,
 sembrados de arabescos y de flores, de leopardos y gacelas; perlas de
-Ormuz; tis�es de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de
+Ormuz; tisúes de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de
 Chiraz... Voy en busca de las tierras apacibles donde reina la paz del
-Se�or, de Aquel que, ni�o y pobre, naci� en un establo de Bel�n...</p>
+Señor, de Aquel que, niño y pobre, nació en un establo de Belén...</p>
 
 <p>&mdash;Yo soy Gaspar&mdash;dice el segundo rey.&mdash;Vengo del Eufrates y el Tigris,
 de los bosques gigantes de palmeras, vecinas del mar y del desierto, de
 las tierras gloriosas y milenarias llenas de ruinas y sepulcros, de los
 osarios imponentes de la historia, de las ciudades muertas, que aun
 fatigan al mundo con el eco sonoro de sus nombres. Vengo de Basora y
-Bagdad, donde aprend� los cuentos de las Mil y una noches; puse a mi
-tienda entre los p�lidos ladrillos de Khorsabad y de N�nive, de
-Babilonia y de Seleucia: cargu� mis camellos de oro antiguo, de
-reliquias sagradas,<a name="page_183" id="page_183"></a> magn�ficos despojos de los reyes de Siria; traje
-tambi�n yeguas de pura sangre ar�biga y asnos blanqu�simos, todos
+Bagdad, donde aprendí los cuentos de las Mil y una noches; puse a mi
+tienda entre los pálidos ladrillos de Khorsabad y de Nínive, de
+Babilonia y de Seleucia: cargué mis camellos de oro antiguo, de
+reliquias sagradas,<a name="page_183" id="page_183"></a> magníficos despojos de los reyes de Siria; traje
+también yeguas de pura sangre arábiga y asnos blanquísimos, todos
 cargados de riquezas...</p>
 
 <p>&mdash;Soy Baltasar&mdash;dice el rey negro.&mdash;Yo tengo mi palacio junto a las
 aguas del Nilo Azul que salta y corre entre lagos, volcanes y torrentes,
-al trav�s del hielo de las cumbres y el fuego de los desiertos y los
-cr�teres. Negro soy porque el sol me abras� desde la cuna en las tierras
-b�rbaras y esplendorosas de Etiop�a. Cruc� el Mar Rojo; pas� al Yemen, a
-la Arabia Feliz; segu� las rutas de la Meca, de Medina y Jerusal�n; el
-camino glorioso de Damasco; hall� los tesoros de las antiguas reinas, la
-de Palmira y la de Saba; dorm� a la sombra de los cedros del L�bano;
-ba�� mi rostro en el Jord�n, y vengo a Europa cargado de p�rpuras y
-marfiles, de piedras y maderas preciosas, a�ejos licores, s�ndalos,
-mirras y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los ni�os
+al través del hielo de las cumbres y el fuego de los desiertos y los
+cráteres. Negro soy porque el sol me abrasó desde la cuna en las tierras
+bárbaras y esplendorosas de Etiopía. Crucé el Mar Rojo; pasé al Yemen, a
+la Arabia Feliz; seguí las rutas de la Meca, de Medina y Jerusalén; el
+camino glorioso de Damasco; hallé los tesoros de las antiguas reinas, la
+de Palmira y la de Saba; dormí a la sombra de los cedros del Líbano;
+bañé mi rostro en el Jordán, y vengo a Europa cargado de púrpuras y
+marfiles, de piedras y maderas preciosas, añejos licores, sándalos,
+mirras y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los niños
 cristianos, para aquellos que aprendieron en la cuna el dulce nombre de
-Jes�s...</p>
+Jesús...</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
 <p>Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones
 de los Reyes Magos.</p>
 
-<p>&mdash;Por fuerza sois&mdash;dice un pr�ncipe<a name="page_184" id="page_184"></a> grave y taciturno que acompa�a al
-general&mdash;unos dementes o unos grand�simos socarrones cuando ven�s hoga�o
+<p>&mdash;Por fuerza sois&mdash;dice un príncipe<a name="page_184" id="page_184"></a> grave y taciturno que acompaña al
+general&mdash;unos dementes o unos grandísimos socarrones cuando venís hogaño
 en disfraz de ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud y
 de leyenda, a este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego.
-La culta, la cristiana Europa, maestra de cobardes hipocres�as; la que
-destruye a sus propios hijos en nombre de la civilizaci�n, del derecho y
-de la libertad; la que puso una cruz en sus banderas y otra en el pu�o
+La culta, la cristiana Europa, maestra de cobardes hipocresías; la que
+destruye a sus propios hijos en nombre de la civilización, del derecho y
+de la libertad; la que puso una cruz en sus banderas y otra en el puño
 de sus espadas, hoy, ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa bacanal
-de sangre. Ved las antorchas, las m�sicas y los cantos con que celebra
-la Navidad de Cristo: ciudades que arden, ca�ones que retumban, soldados
-que corren a la muerte lanzando gritos de odio. La paz del Se�or s�lo
-reina ya en los sepulcros. Los ni�os que aprendieron el nombre de Jes�s,
+de sangre. Ved las antorchas, las músicas y los cantos con que celebra
+la Navidad de Cristo: ciudades que arden, cañones que retumban, soldados
+que corren a la muerte lanzando gritos de odio. La paz del Señor sólo
+reina ya en los sepulcros. Los niños que aprendieron el nombre de Jesús,
 abandonan sus antiguos juegos y tienden las manos delicadas pidiendo el
-fusil, un fusil de <i>veras</i> que acierte a dar en un coraz�n. Ya todos
+fusil, un fusil de <i>veras</i> que acierte a dar en un corazón. Ya todos
 saben que los Reyes de Oriente no han de venir, que aquellos Magos
-misteriosos y ben�volos que en otras Pascuas apacibles colmaban de
-ofrendas los zapatitos del balc�n, est�n ahora en las trincheras y
-reductos, temblorosos de fr�o y de nostalgia, deseando matar o morir. El
-acre incienso de la p�lvora embriaga a los<a name="page_185" id="page_185"></a> hombres, a las mujeres, a
-los ni�os; el oro se convierte en plomo, y la mirra en mort�fero gas...
-Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras monta�as y
-desiertos, a los bosques de palmeras, al Nilo Azul, all� donde aun
+misteriosos y benévolos que en otras Pascuas apacibles colmaban de
+ofrendas los zapatitos del balcón, están ahora en las trincheras y
+reductos, temblorosos de frío y de nostalgia, deseando matar o morir. El
+acre incienso de la pólvora embriaga a los<a name="page_185" id="page_185"></a> hombres, a las mujeres, a
+los niños; el oro se convierte en plomo, y la mirra en mortífero gas...
+Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras montañas y
+desiertos, a los bosques de palmeras, al Nilo Azul, allá donde aun
 recitan al amor de la lumbre los cuentos de las Mil y una noches; huid a
-vuestras tierras b�rbaras y remotas, y si es que all�, como creo,
-entraron tambi�n las Furias de la discordia y de la muerte, id a otras
-tierras todav�a m�s salvajes, m�s escondidas y felices, donde jam�s se
-oiga la palabra civilizaci�n, donde, a lo menos, se maten los hombres
+vuestras tierras bárbaras y remotas, y si es que allí, como creo,
+entraron también las Furias de la discordia y de la muerte, id a otras
+tierras todavía más salvajes, más escondidas y felices, donde jamás se
+oiga la palabra civilización, donde, a lo menos, se maten los hombres
 francamente, con el sano y desnudo valor de su barbarie, sin decir que
 se matan por la justicia y el derecho.</p>
 
-<p>&mdash;Idos, s�&mdash;confirma el general,&mdash;pues a lo que veo sois hombres de
-bien. Pero qu�dense aqu� vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y
+<p>&mdash;Idos, sí&mdash;confirma el general,&mdash;pues a lo que veo sois hombres de
+bien. Pero quédense aquí vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y
 tesoros, a fin de que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras
-tierras, como Dios os diere a entender, que harto salv�is con salvar
+tierras, como Dios os diere a entender, que harto salváis con salvar
 vuestras vidas en estos infiernos de la Europa civilizada...</p>
 
-<p>Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de Bel�n,
+<p>Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de Belén,
 se van para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no volver a
 este mundo por todos los siglos de los siglos.</p>
 
@@ -3941,8 +3890,8 @@ este mundo por todos los siglos de los siglos.</p>
 
 <p><a name="page_187" id="page_187"></a></p>
 
-<h2><a name="Las_tres_cosas_del_tio_Juan" id="Las_tres_cosas_del_tio_Juan"></a>Las tres cosas del t�o Juan.<br /><br />
-<small>(JOS� NOGALES)</small></h2>
+<h2><a name="Las_tres_cosas_del_tio_Juan" id="Las_tres_cosas_del_tio_Juan"></a>Las tres cosas del tío Juan.<br /><br />
+<small>(JOSÉ NOGALES)</small></h2>
 
 <p><a name="page_188" id="page_188"></a></p>
 
@@ -3950,331 +3899,331 @@ este mundo por todos los siglos de los siglos.</p>
 
 <p class="head">LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN</p>
 
-<p>Todo el pueblo sab�a que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Luc�a,
-y que, aunque �sta no se derret�a por nadie, no pon�a mala cara a las
+<p>Todo el pueblo sabía que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucía,
+y que, aunque ésta no se derretía por nadie, no ponía mala cara a las
 solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y,
-de a�adidura, rica; �l, en los linderos de los veinticinco, no pobre,
-medio se�orit�n por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos �nicos.
-No faltaba al naciente afecto m�s que el sacramento de la confirmaci�n,
-y para eso no hab�a otro obispo sino t�o Juan, el <i>Plantao</i>, padre y
-se�or natural de la dama requerida.</p>
+de añadidura, rica; él, en los linderos de los veinticinco, no pobre,
+medio señoritín por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos únicos.
+No faltaba al naciente afecto más que el sacramento de la confirmación,
+y para eso no había otro obispo sino tío Juan, el <i>Plantao</i>, padre y
+señor natural de la dama requerida.</p>
 
-<p>El ilustre linaje de los <i>Plantaos</i> distingui�se desde muy antiguo
+<p>El ilustre linaje de los <i>Plantaos</i> distinguióse desde muy antiguo
 tiempo por una terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y,
-de haber querido proveerse de her�ldica, su escudo no fuera otro que un
-clavo clavado por el rev�s en una pared de gules. Apolinar sent�ase
-cohibido por esta testarudez hereditaria, y<a name="page_190" id="page_190"></a> recelaba que el t�o Juan
+de haber querido proveerse de heráldica, su escudo no fuera otro que un
+clavo clavado por el revés en una pared de gules. Apolinar sentíase
+cohibido por esta testarudez hereditaria, y<a name="page_190" id="page_190"></a> recelaba que el tío Juan
 saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que no se apartaba
-de sus s�es o sus noes as� lo hicieran pedazos.</p>
+de sus síes o sus noes así lo hicieran pedazos.</p>
 
-<p>No hubo m�s remedio que pasar el Rubic�n... y tirarse de cabeza en
-aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El t�o Juan hab�a
-dicho una vez: ��Qu� trae ese por aqu�?� Y para los que le conoc�an el
+<p>No hubo más remedio que pasar el Rubicón... y tirarse de cabeza en
+aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El tío Juan había
+dicho una vez: «¿Qué trae ese por aquí?» Y para los que le conocían el
 genio, era bastante.</p>
 
-<p>&mdash;Ahora que est� tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios
+<p>&mdash;Ahora que está tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios
 quiera que pueda salir con cara alegre... Pero antes dime, para que
-lleve fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los reda�os del
+lleve fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los redaños del
 alma.</p>
 
 <p>&mdash;Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres
-dec�rselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso ser�, porque
-yo tambi�n soy <i>plant�</i>.</p>
+decírselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso será, porque
+yo también soy <i>plantá</i>.</p>
 
-<p>Renegando de aquellos brav�os rigores de la casta, encamin�se Apolinar a
-la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tend�a sus
-sarmientos como cuerdas secas, y despu�s por el angosto corral atestado
+<p>Renegando de aquellos bravíos rigores de la casta, encaminóse Apolinar a
+la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendía sus
+sarmientos como cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado
 de aperos de labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la
-bodega enred�sele un manojo de telara�as en el <i>bomb�n</i>, y tragando
-saliva entr� en la obscura pieza.</p>
+bodega enredósele un manojo de telarañas en el <i>bombín</i>, y tragando
+saliva entró en la obscura pieza.</p>
 
-<p>&mdash;�T�o Juan; eh, t�o Juan...!<a name="page_191" id="page_191"></a></p>
+<p>&mdash;¡Tío Juan; eh, tío Juan...!<a name="page_191" id="page_191"></a></p>
 
-<p>&mdash;�Aqu�! �Eres t�? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.</p>
+<p>&mdash;¡Aquí! ¿Eres tú? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.</p>
 
 <p>Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, despechugado,
-con una pelambre de pecho que parec�a una maceta de albahaca. Era m�s
+con una pelambre de pecho que parecía una maceta de albahaca. Era más
 que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba,
-parec�a un oso polar.</p>
+parecía un oso polar.</p>
 
-<p>&mdash;�No se figura usted a lo que vengo?</p>
+<p>&mdash;¿No se figura usted a lo que vengo?</p>
 
 <p>&mdash;A tomar un jarrillo.</p>
 
-<p>&mdash;No, se�or; a tomar un parecer.</p>
+<p>&mdash;No, señor; a tomar un parecer.</p>
 
-<p>&mdash;Pues no es lo mesmo. Pero, anda, su�ltala; que no hay hombre sin
+<p>&mdash;Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin
 hombre.</p>
 
-<p>&mdash;Con esa licencia... no s� c�mo le diga que Luc�a me tira un poco, un
-pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a m�
-que yo tambi�n le tiro una migaja, ven�a, porque es raz�n, a decirle qu�
+<p>&mdash;Con esa licencia... no sé cómo le diga que Lucía me tira un poco, un
+pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a mí
+que yo también le tiro una migaja, venía, porque es razón, a decirle qué
 le parece a usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho
 camino.</p>
 
-<p>Di�se t�o Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las
-espaldas, fu� a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en
-las manos, como quien echa el <i>Dominus vobiscum</i>, se abri� de brazos,
+<p>Dióse tío Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las
+espaldas, fué a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en
+las manos, como quien echa el <i>Dominus vobiscum</i>, se abrió de brazos,
 diciendo:</p>
 
-<p>&mdash;Todo el toque del hombre est� en un s� y un no. As� es que, antes de
+<p>&mdash;Todo el toque del hombre está en un sí y un no. Así es que, antes de
 soltar uno u otro, hay que rumiar bien las cosas.<a name="page_192" id="page_192"></a> Tomaremos un par de
 alumbradores y que Dios sea con todos.</p>
 
-<p>Y despu�s de beber por riguroso turno, qued�se t�o Juan rumiando aquel
+<p>Y después de beber por riguroso turno, quedóse tío Juan rumiando aquel
 escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata sino en
 terreno firme.</p>
 
-<p>&mdash;Pues atento a eso, digo que me parece a m� que la mujer se hizo para
+<p>&mdash;Pues atento a eso, digo que me parece a mí que la mujer se hizo para
 el hombre y el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno del
 otro. Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han
 de agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho y la
-simiente no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el ga��n en este
+simiente no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gañán en este
 negocio, te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer
-tres cosas, sin que ninguna le perdone; no haci�ndolas, ya se puede ir
+tres cosas, sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se puede ir
 con viento fresco y levantar la parva.</p>
 
-<p>&mdash;Aunque sean trescientas har� yo, con tal de meterme debajo del yugo.
-Eche usted, t�o Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me
-mande cargar con la bodega, todav�a me hab�a de parecer mandato ligero,
-seg�n lo encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero
+<p>&mdash;Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo.
+Eche usted, tío Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me
+mande cargar con la bodega, todavía me había de parecer mandato ligero,
+según lo encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero
 que ya le he dicho.</p>
 
-<p>&mdash;No soy tan b�rbaro para mandar lo que est� fuera de las fuerzas del
-hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son �stas: que me
-traigan todos los<a name="page_193" id="page_193"></a> d�as la primera gallinaza que suelte el gallo al
+<p>&mdash;No soy tan bárbaro para mandar lo que está fuera de las fuerzas del
+hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me
+traigan todos los<a name="page_193" id="page_193"></a> días la primera gallinaza que suelte el gallo al
 romper el alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me
 quita el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer,
-v�alo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los
-corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me d� candela en la
-palma de la mano el d�a de mi santo por la ma�ana, y esto ha de ser con
+véalo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los
+corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé candela en la
+palma de la mano el día de mi santo por la mañana, y esto ha de ser con
 sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.</p>
 
-<p>&mdash;�Nada m�s?</p>
+<p>&mdash;¿Nada más?</p>
 
 <p>&mdash;En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.</p>
 
-<p>&mdash;T�o Juan, vaya usted preparando el yugo m�s fuerte que haya en casa,
+<p>&mdash;Tío Juan, vaya usted preparando el yugo más fuerte que haya en casa,
 porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.</p>
 
-<p>Y Apolinar sali� de all� con la cara radiante, bail�ndole los ojos en
-una r�faga de alegr�a loca, y dando al viento como rom�ntica pluma aquel
-jir�n de telara�as que se peg� en el sombrero.</p>
+<p>Y Apolinar salió de allí con la cara radiante, bailándole los ojos en
+una ráfaga de alegría loca, y dando al viento como romántica pluma aquel
+jirón de telarañas que se pegó en el sombrero.</p>
 
-<p>&mdash;�Troncho, qu� suerte! Luc�a, me ha dicho tu padre que te vayas
+<p>&mdash;¡Troncho, qué suerte! Lucía, me ha dicho tu padre que te vayas
 preparando, que tenemos que abrir un surco.</p>
 
-<p>&mdash;Qu� tonto eres. �De qu� surco hablas? Me parece que viene su merced
-algo repuntado y que el jarro habl� m�s que las personas.</p>
+<p>&mdash;Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas? Me parece que viene su merced
+algo repuntado y que el jarro habló más que las personas.</p>
 
 <p>&mdash;Te hablo del surco que han de hacer<a name="page_194" id="page_194"></a> en el mundo todas las yuntas
-humanas. Ver�s qu� labor m�s dulce.</p>
+humanas. Verás qué labor más dulce.</p>
 
-<p>&mdash;�Pero qu� borrico te has vuelto!</p>
+<p>&mdash;¡Pero qué borrico te has vuelto!</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>�La del alba ser�a� cuando Apolinar acudi� sol�citamente a su corral sin
-quitar ojo del gallo hasta que di� de s� el extra�o remedio del mal de
-ijares, que en caliente recogi�, bien as� como si llevase dentro una
-preciosa esmeralda. Cumplida por aquel d�a la primera condici�n y no
-sabiendo qu� hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia,
-fu�se con los cavadores a su majuelo, <i>a matar el tiempo</i> hasta que el
-est�mago le avisase. Al llegar a la vi�a, dijo a los jornaleros:</p>
+<p>«La del alba sería» cuando Apolinar acudió solícitamente a su corral sin
+quitar ojo del gallo hasta que dió de sí el extraño remedio del mal de
+ijares, que en caliente recogió, bien así como si llevase dentro una
+preciosa esmeralda. Cumplida por aquel día la primera condición y no
+sabiendo qué hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia,
+fuése con los cavadores a su majuelo, <i>a matar el tiempo</i> hasta que el
+estómago le avisase. Al llegar a la viña, dijo a los jornaleros:</p>
 
 <p>&mdash;Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar
 los corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos.</p>
 
-<p>&mdash;�Pero eso qu� tiene que hacer? �Valiente hombr�a!</p>
+<p>&mdash;¿Pero eso qué tiene que hacer? ¡Valiente hombría!</p>
 
-<p>Y cuatro o cinco, los m�s j�venes, salieron del grupo y dobl�ndose y
-enderez�ndose, sac� cada cual un sarmiento del modo y manera que los
+<p>Y cuatro o cinco, los más jóvenes, salieron del grupo y doblándose y
+enderezándose, sacó cada cual un sarmiento del modo y manera que los
 palomos cogen pajitas para hacer el nido.</p>
 
 <p>&mdash;A ver yo...</p>
 
-<p>�Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, di� de cabeza en el mont�n.
-Una<a name="page_195" id="page_195"></a> risa franca y noblota alegr� el majuelo, y hasta el sol de color de
-cereza que sub�a por la cuesta azul parec�a una gran cara hinchada de
+<p>¡Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, dió de cabeza en el montón.
+Una<a name="page_195" id="page_195"></a> risa franca y noblota alegró el majuelo, y hasta el sol de color de
+cereza que subía por la cuesta azul parecía una gran cara hinchada de
 risa.</p>
 
 <p>&mdash;Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas
-no se blandeen. Es menester cavar vi�as y darle al cuerpo buenos
+no se blandeen. Es menester cavar viñas y darle al cuerpo buenos
 remojones de sudor.</p>
 
-<p>&mdash;�S�? Venga un azad�n. Este no pesa, otro...</p>
+<p>&mdash;¿Sí? Venga un azadón. Este no pesa, otro...</p>
 
 <p>Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:</p>
 
-<p>&mdash;Hoy ser� uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezc�is de m�
+<p>&mdash;Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezcáis de mí
 si veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez
 tronco de olivo y vara de mimbre.</p>
 
-<p>Aquella fu� una jornada heroica. Los cavadores, viendo cu�n
+<p>Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuán
 gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron
 coloquios, apresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al
 ponerse el sol, no presentaba aquella cara burlona, henchida de risa,
-con que apareci� entre las brumas de la ma�ana, sino otra muy grave,
-casi austera, que parec�a complacida con la ofrenda del sudor humano que
-riega el terr�n y fecundiza el mundo.</p>
+con que apareció entre las brumas de la mañana, sino otra muy grave,
+casi austera, que parecía complacida con la ofrenda del sudor humano que
+riega el terrón y fecundiza el mundo.</p>
 
 <p>Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:<a name="page_196" id="page_196"></a></p>
 
-<p>&mdash;�No has visto la sementera?</p>
+<p>&mdash;¿No has visto la sementera?</p>
 
 <p>&mdash;No.</p>
 
-<p>Y Apolinar sinti� una verg�enza muy honda por aquella confesi�n hecha en
+<p>Y Apolinar sintió una vergüenza muy honda por aquella confesión hecha en
 pleno campo.</p>
 
-<p>&mdash;Pues, vamos, hombre; hay d�a para todo. Tengo una disputa con tu primo
-Epifanio: �l, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera
+<p>&mdash;Pues, vamos, hombre; hay día para todo. Tengo una disputa con tu primo
+Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera
 temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.</p>
 
 <p>Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella
-sinti� Apolinar una voz gozosa que parec�a brincar en otra mancha verde
-y lozana, grit�ndole: �Todo es tuyo; regoc�jate, o no eres hombre!</p>
+sintió Apolinar una voz gozosa que parecía brincar en otra mancha verde
+y lozana, gritándole: ¡Todo es tuyo; regocíjate, o no eres hombre!</p>
 
-<p>Y se regocij� honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa
-fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entra�as.</p>
+<p>Y se regocijó honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa
+fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entrañas.</p>
 
-<p>&mdash;�Yo, que no hab�a visto esto! �Maldito sea el casino y las cartas y
-quien las invent�! �Malditos los tabern�culos, que nos chupan el tiempo
-y no nos dejan ver esta gloria, esta bendici�n de Dios derramada por los
+<p>&mdash;¡Yo, que no había visto esto! ¡Maldito sea el casino y las cartas y
+quien las inventó! ¡Malditos los tabernáculos, que nos chupan el tiempo
+y no nos dejan ver esta gloria, esta bendición de Dios derramada por los
 campos!</p>
 
-<p>Los sembrados del primo Epifanio no resist�an la comparaci�n. La tierra
+<p>Los sembrados del primo Epifanio no resistían la comparación. La tierra
 era la misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad
-la hab�an esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el
+la habían esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el
 caso.<a name="page_197" id="page_197"></a></p>
 
 <p>&mdash;Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la
-tierra: un trabajador. Seg�n le eches, as� produce.</p>
+tierra: un trabajador. Según le eches, así produce.</p>
 
-<p>Apolinar sinti� que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el
-amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo �ntimo y callado del que
+<p>Apolinar sintió que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el
+amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo íntimo y callado del que
 posee, del que se conforta al calor del surco, como semilla que germina,
 brota, crece y se reproduce.</p>
 
-<p>&mdash;�En qu� estar�a yo pensando? T�o Agapito, usted me hace un hombre. Voy
+<p>&mdash;¿En qué estaría yo pensando? Tío Agapito, usted me hace un hombre. Voy
 a echarme al campo como una fiera.</p>
 
-<p>&mdash;�Al campo, al campo! Esa es la ubre... �Si vieras a cu�nto gandul
+<p>&mdash;¡Al campo, al campo! Esa es la ubre... ¡Si vieras a cuánto gandul
 mantiene el campo!</p>
 
-<p>&mdash;Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fu�. Ya soy otro. Me duelen los
-pies... zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tirar� este apestoso
-<i>bomb�n</i> y comprar� un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de
-cerdas de cochino. No m�s vestidos de Carnaval. T�o Agapito, un abrazo,
-y p�dale usted a Dios que all�, por la primavera, pueda yo comer hierba
+<p>&mdash;Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fuí. Ya soy otro. Me duelen los
+pies... zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tiraré este apestoso
+<i>bombín</i> y compraré un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de
+cerdas de cochino. No más vestidos de Carnaval. Tío Agapito, un abrazo,
+y pídale usted a Dios que allá, por la primavera, pueda yo comer hierba
 sin doblar los corvejones.</p>
 
 <p class="tb">*&nbsp; *&nbsp; *</p>
 
-<p>No durmi� bien, porque el excesivo cansancio ri�e con el sue�o. En las
-manos parec�an arder sus huesos desencajados;<a name="page_198" id="page_198"></a> el espinazo se le
+<p>No durmió bien, porque el excesivo cansancio riñe con el sueño. En las
+manos parecían arder sus huesos desencajados;<a name="page_198" id="page_198"></a> el espinazo se le
 engarrotaba... y en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba
 conquistando mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el
-jornalero desheredado, que todos los d�as, a cambio de unos cuartos
-ro�osos, aumenta el caudal ajeno con b�rbaro derroche de su propia vida,
+jornalero desheredado, que todos los días, a cambio de unos cuartos
+roñosos, aumenta el caudal ajeno con bárbaro derroche de su propia vida,
 y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y
-compromiso, volvi� a ver la claridad del naciente d�a, y otra vez
-cogieron sus doloridas manos el azad�n lustroso, y el sudor del amo cay�
-como lluvia fecunda en la heredad, que parec�a estremecerse de amor y
+compromiso, volvió a ver la claridad del naciente día, y otra vez
+cogieron sus doloridas manos el azadón lustroso, y el sudor del amo cayó
+como lluvia fecunda en la heredad, que parecía estremecerse de amor y
 agradecimiento.</p>
 
-<p>Y un d�a tras otro se fu� curtiendo al sol y al aire, y mientras m�s se
-endurec�a la corteza, m�s nobles blanduras aparec�an por dentro.&mdash;Como
-la vi�a de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la
-capitana. �Qu� suerte de hombre!&mdash;Este era el tema de conversaci�n entre
-la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque hab�a
-formalidad y trago de vino, y all� no se hac�a el agio vergonzoso para
+<p>Y un día tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras más se
+endurecía la corteza, más nobles blanduras aparecían por dentro.&mdash;Como
+la viña de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la
+capitana. ¡Qué suerte de hombre!&mdash;Este era el tema de conversación entre
+la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque había
+formalidad y trago de vino, y allí no se hacía el agio vergonzoso para
 la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de
 empuje, estimulados con su ejemplo.</p>
 
-<p>Pas� el invierno y el sol primaveral visti� el campo de gala. Los
-habares en flor hench�an el aire de aromas pur�simos; los<a name="page_199" id="page_199"></a> trigos
-azuleaban, los cebadales se mec�an orgullosamente a comp�s del viento;
+<p>Pasó el invierno y el sol primaveral vistió el campo de gala. Los
+habares en flor henchían el aire de aromas purísimos; los<a name="page_199" id="page_199"></a> trigos
+azuleaban, los cebadales se mecían orgullosamente a compás del viento;
 las yemas del higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas,
-tend�an al sol una espl�ndida gasa de oro verde... y los vi�edos
-extend�an sobre la rojiza tierra otra gasa de p�mpanos, y ya el olor
-tempranero del cierne se esparc�a como una caricia dulce y vivificante.</p>
+tendían al sol una espléndida gasa de oro verde... y los viñedos
+extendían sobre la rojiza tierra otra gasa de pámpanos, y ya el olor
+tempranero del cierne se esparcía como una caricia dulce y vivificante.</p>
 
-<p>Lleg� el d�a de la prueba; el d�a temido y deseado en que Apolinar ten�a
+<p>Llegó el día de la prueba; el día temido y deseado en que Apolinar tenía
 puestos todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de
 los gallos sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de
-alegr�a, como voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo
+alegría, como voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo
 y de la tierra.</p>
 
-<p>No pudo Luc�a convencer a su padre de que, al menos aquel d�a, debiera
-pasarlo con la chaqueta puesta.&mdash;Me ajogar�a.&mdash;Y por parecerle esta
-raz�n de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubr�a
-su busto de oso polar con limp�sima camisa de lienzo, por entre la cual
-se desbordaba la cresta pelambre como maceta frondos�sima. Cuando entr�
-Apolinar, ya estaban all� el primo Cl�maco y la hermana Bella con su
-dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios vecinos, atra�dos
+<p>No pudo Lucía convencer a su padre de que, al menos aquel día, debiera
+pasarlo con la chaqueta puesta.&mdash;Me ajogaría.&mdash;Y por parecerle esta
+razón de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubría
+su busto de oso polar con limpísima camisa de lienzo, por entre la cual
+se desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosísima. Cuando entró
+Apolinar, ya estaban allí el primo Clímaco y la hermana Bella con su
+dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios vecinos, atraídos
 por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros despertadores de la
 gula.<a name="page_200" id="page_200"></a></p>
 
-<p>&mdash;Que los tenga usted muy felices, t�o Juan y la compa�a.</p>
+<p>&mdash;Que los tenga usted muy felices, tío Juan y la compaña.</p>
 
 <p>&mdash;Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.</p>
 
-<p>&mdash;Vaya, aqu� tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bru�o.</p>
+<p>&mdash;Vaya, aquí tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bruño.</p>
 
 <p>Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas,
-que tir� al suelo.</p>
+que tiró al suelo.</p>
 
-<p>&mdash;T�o Juan, eche usted cuenta.</p>
+<p>&mdash;Tío Juan, eche usted cuenta.</p>
 
-<p>Y m�s �gil que un p�jaro, dobl�se y pesc� un manojo de hierba en flor
-que le ca�a sobre el pecho como una llama.</p>
+<p>Y más ágil que un pájaro, doblóse y pescó un manojo de hierba en flor
+que le caía sobre el pecho como una llama.</p>
 
 <p>&mdash;Si usted quiere, me la como.</p>
 
-<p>&mdash;No tienes que comerla. El toque est� en trincarla.</p>
+<p>&mdash;No tienes que comerla. El toque está en trincarla.</p>
 
-<p>&mdash;Luc�a, coge el ascua m�s grande que haya en la hornilla: hala, ya
-est�. T�o Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por m�
-no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... �Como
-que tengo aqu� un callo que parece una onza de oro!</p>
+<p>&mdash;Lucía, coge el ascua más grande que haya en la hornilla: hala, ya
+está. Tío Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por mí
+no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... ¡Como
+que tengo aquí un callo que parece una onza de oro!</p>
 
-<p>&mdash;Ya est�. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, t�, Luc�a, abraza a
+<p>&mdash;Ya está. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, tú, Lucía, abraza a
 este bruto.</p>
 
-<p>El bruto no esper� a Luc�a; �l la abraz� con toda su fuerza.</p>
+<p>El bruto no esperó a Lucía; él la abrazó con toda su fuerza.</p>
 
-<p>&mdash;T�o Juan, �de veras que es para m�?</p>
+<p>&mdash;Tío Juan, ¿de veras que es para mí?</p>
 
-<p>&mdash;Para ti, cern�calo. Y dale gracias al gallo que te cur�; porque ni yo
+<p>&mdash;Para ti, cernícalo. Y dale gracias al gallo que te curó; porque ni yo
 tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca.</p>
 
-<p>&mdash;�Entonces?...<a name="page_201" id="page_201"></a></p>
+<p>&mdash;¿Entonces?...<a name="page_201" id="page_201"></a></p>
 
-<p>&mdash;No seas borrico&mdash;dijo Luc�a.&mdash;Padre quer�a que madrugases; si no
+<p>&mdash;No seas borrico&mdash;dijo Lucía.&mdash;Padre quería que madrugases; si no
 madrugas, no me abrazas.</p>
 
-<p>Apolinar solt� un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor,
+<p>Apolinar soltó un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor,
 de fortaleza y de ventura.</p>
 
-<p>&mdash;�Sab�is lo que so�� esta noche?&mdash;dijo el t�o Juan.&mdash;Pues que yo era el
-Padre Eterno, y esta mi cordera era la Espa�a, y yo se la daba a una
-gente nueva, reci�n ven�a no s� de a�nde, con la barriga llena, los ojos
-relucientes, con callos en las manos y el aza�n al hombro....</p>
+<p>&mdash;¿Sabéis lo que soñé esta noche?&mdash;dijo el tío Juan.&mdash;Pues que yo era el
+Padre Eterno, y esta mi cordera era la España, y yo se la daba a una
+gente nueva, recién venía no sé de aónde, con la barriga llena, los ojos
+relucientes, con callos en las manos y el azaón al hombro....</p>
 
-<p>Un alarido triunfal hendi� como dardo sonoro el aire azul de aquella
-serena ma�ana de est�o. El sol, deslumbrante, ca�a en lluvia de oro
+<p>Un alarido triunfal hendió como dardo sonoro el aire azul de aquella
+serena mañana de estío. El sol, deslumbrante, caía en lluvia de oro
 sobre los aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban
-bajo el fresco toldo de p�mpanos, y el alegre repique de las campanas
-parec�a responder all�, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la
-raza fuerte, que abr�a su fecundo surco de amor en la llanura humana.</p>
+bajo el fresco toldo de pámpanos, y el alegre repique de las campanas
+parecía responder allá, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la
+raza fuerte, que abría su fecundo surco de amor en la llanura humana.</p>
 
 <p><a name="page_202" id="page_202"></a></p>
 
 <p><a name="page_203" id="page_203"></a></p>
 
 <h2><a name="La_enamorada_indiscreta" id="La_enamorada_indiscreta"></a>La enamorada indiscreta<br /><br />
-<small>(PEDRO DE R�PIDE)</small></h2>
+<small>(PEDRO DE RÉPIDE)</small></h2>
 
 <p><a name="page_204" id="page_204"></a></p>
 
@@ -4288,17 +4237,17 @@ TORRES</p>
 <div class="poem"><div class="stanza">
 <span class="i6">SONETO<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i2">Saludo a ti, se�or, en el Parnaso,<br /></span>
+<span class="i2">Saludo a ti, señor, en el Parnaso,<br /></span>
 <span class="i0">como a un divino hermano de las Nueve.<br /></span>
 <span class="i0">La brisa suave que tu plectro mueve<br /></span>
 <span class="i0">agita con sus alas el Pegaso.<br /></span>
-<span class="i2">El m�s sabio var�n de Halicarnaso<br /></span>
+<span class="i2">El más sabio varón de Halicarnaso<br /></span>
 <span class="i0">no fuera nunca en tus elogios breve.<br /></span>
 <span class="i0">Hay una diosa que en tu frente llueve<br /></span>
 <span class="i0">celeste luz a su celeste paso.<br /></span>
 <span class="i2">De la Helicona la preclara linfa,<br /></span>
-<span class="i0">te di� a beber con pl�cido secreto<br /></span>
-<span class="i0">en �ureo vaso extraordinaria ninfa.<br /></span>
+<span class="i0">te dió a beber con plácido secreto<br /></span>
+<span class="i0">en áureo vaso extraordinaria ninfa.<br /></span>
 <span class="i2">Bienhayan tus decires y cantares,<br /></span>
 <span class="i0">por ti miran laureles del Himeto<br /></span>
 <span class="i0">las riberas del grato Manzanares.<br /></span>
@@ -4314,237 +4263,237 @@ TORRES</p>
 </div><div class="stanza">
 <span class="i2">Dolor de los amores que se mueren<br /></span>
 <span class="i0">y son en nuestras almas enterrados.<br /></span>
-<span class="i0">Dolor de los pu�ales bienamados<br /></span>
-<span class="i0">que ya m�s no nos buscan ni nos hieren.<br /></span>
-<span class="i2">No en estos melanc�licos narrares,<br /></span>
+<span class="i0">Dolor de los puñales bienamados<br /></span>
+<span class="i0">que ya más no nos buscan ni nos hieren.<br /></span>
+<span class="i2">No en estos melancólicos narrares,<br /></span>
 <span class="i0">el fausto busques de la pompa loca.<br /></span>
 <span class="i0">Yo cambio ese laurel de los cantares<br /></span>
 <span class="i0">por la rosa del beso de una boca.<br /></span>
 <span class="i2">Es el dolor mayor de los dolores<br /></span>
 <span class="i0">el deshojar la flor de unos amores<br /></span>
-<span class="i0">en el jard�n do fuimos sus cautivos.<br /></span>
-<span class="i2">A�oranza de fuente en el desierto.<br /></span>
+<span class="i0">en el jardín do fuimos sus cautivos.<br /></span>
+<span class="i2">Añoranza de fuente en el desierto.<br /></span>
 <span class="i0">Dolor de los amores que no han muerto,<br /></span>
 <span class="i0">y Dios nos manda que se entierren vivos.<br /></span>
 </div></div>
 
 <p class="head">PRIMERA PARTE</p>
 
-<p class="hang">CU�NTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBI�N FU�
+<p class="hang">CUÉNTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBIÉN FUÉ
 LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.</p>
 
-<p>En una de las m�s famosas y nobles ciudades de la pr�cer Italia, asiento
-de las artes y patria de los m�s �nclitos varones, aconteci� esta rara
-historia que<a name="page_207" id="page_207"></a> aqu� se relata, y donde se muestra la ejemplaridad de los
-designios del Alt�simo, que trae aparejada la m�s alta edificaci�n as�
-saludable para que huyan la tentaci�n del Enemigo los que aun no
+<p>En una de las más famosas y nobles ciudades de la prócer Italia, asiento
+de las artes y patria de los más ínclitos varones, aconteció esta rara
+historia que<a name="page_207" id="page_207"></a> aquí se relata, y donde se muestra la ejemplaridad de los
+designios del Altísimo, que trae aparejada la más alta edificación así
+saludable para que huyan la tentación del Enemigo los que aun no
 pecaron, y vuelvan a la senda de la Gracia los apartados de ella.</p>
 
-<p>Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, que hab�a visto prender al
-delicado Torcuato Tasso, vate preclar�simo, y hab�a visto tambi�n morir
-a aquel gallardo ingenio, pr�ncipe soberano de los de su �poca, que fu�
+<p>Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, que había visto prender al
+delicado Torcuato Tasso, vate preclarísimo, y había visto también morir
+a aquel gallardo ingenio, príncipe soberano de los de su época, que fué
 el divino Ariosto, de quien pudo decirse que hubo reinas que besaron su
-pie, ya que egregias hermosuras y la mayor de estos �ltimos tiempos,
+pie, ya que egregias hermosuras y la mayor de estos últimos tiempos,
 como ha sido la sin par Catalina Cornaro, a quien sus paisanos los dux
-de la rep�blica veneta, Federico Barbarigo y Leonardo Loredano, m�s
+de la república veneta, Federico Barbarigo y Leonardo Loredano, más
 codiciosos que caballeros, han quitado su reino de Chipre, tuvo en ese
-poeta el consuelo de un amor que bien val�a un trono. Y siguiendo en
-este relato ver�dico y curioso, ha de decirse, que frontera a la casa
-donde hab�a muerto el Ariosto, alz�base otra suntuos�sima, que bien a
-las claras pregonaba la elegancia y distinci�n de la gente principal que
+poeta el consuelo de un amor que bien valía un trono. Y siguiendo en
+este relato verídico y curioso, ha de decirse, que frontera a la casa
+donde había muerto el Ariosto, alzábase otra suntuosísima, que bien a
+las claras pregonaba la elegancia y distinción de la gente principal que
 en ella moraba.</p>
 
-<p>Estaba la tal habitada por un magistrado de uno de los m�s altos linajes
-de la ciudad, que era la magn�fica se�or�a de<a name="page_208" id="page_208"></a> Leonardo Aldobrandino,
-hermano de H�rcules, senescal de los duques. Viudo de una se�ora de
-Pisa, ten�a los ojos del alma y los del rostro puestos en su hija
-Renata, que era ya una doncella de diez y nueve a�os, m�s bella y fresca
+<p>Estaba la tal habitada por un magistrado de uno de los más altos linajes
+de la ciudad, que era la magnífica señoría de<a name="page_208" id="page_208"></a> Leonardo Aldobrandino,
+hermano de Hércules, senescal de los duques. Viudo de una señora de
+Pisa, tenía los ojos del alma y los del rostro puestos en su hija
+Renata, que era ya una doncella de diez y nueve años, más bella y fresca
 que las rosas de aquel gran rosal de Florencia que ha visto arder el
-hereje Savonarola. Sab�a �l que no hay mejor due�a y rodrig�n para las
+hereje Savonarola. Sabía él que no hay mejor dueña y rodrigón para las
 mujeres que su propio recato, y en este punto, la virtud de Renata
-parec�a guardarse sola. La misa de madrugada en San Lotario, o�da con su
-padre; alg�n paseo por la vega de las flores al morir de la tarde, y
+parecía guardarse sola. La misa de madrugada en San Lotario, oída con su
+padre; algún paseo por la vega de las flores al morir de la tarde, y
 otro rato de divertimiento con sus primas en el estrado de la casa, y
-siempre bajo la custodia del grave Leonardo. No perdonaba �ste, en
-cambio, nada que dejase de adornar la gentil�sima presencia de su hija;
-las perler�as m�s finas que tra�an los traficantes de Venecia, y los
-guardamac�es bordados y justillos y corseletes de seda de Persia que
+siempre bajo la custodia del grave Leonardo. No perdonaba éste, en
+cambio, nada que dejase de adornar la gentilísima presencia de su hija;
+las perlerías más finas que traían los traficantes de Venecia, y los
+guardamacíes bordados y justillos y corseletes de seda de Persia que
 llevan a Ferrara los mercaderes ginoveses, nuncios del lujo y ministros
 del oro.</p>
 
-<p>De una parte, el respeto que su alto nombre mov�a a todos, y de otra la
-seguridad de un mal fin de aventura, hab�a librado de galanes a aquella
-joya ferraresa, bajo cuyas ventanas no se hab�an ta�ido m�sicas ni
-cantado sonetos. Sab�ase<a name="page_209" id="page_209"></a> que su padre ten�a dispuesta la doncella para
-esposa de un caballero fabuloso. Habl�base de un grave suceso de honra
-que aconteci� muchos a�os atr�s a Leonardo viajando por Espa�a y
-hall�ndose en Sevilla, donde top� con un gentilhombre a quien qued� muy
-obligado. Era �ste, espa�ol, cuatralvo en C�diz de los galeones de
-nuestro prudent�simo soberano el segundo de los Filipos, que hoy
-asi�ntanse en los cielos gozando de la bienandanza de los justos, y
-siendo por aquellos d�as acaecido el tr�nsito del gran monarca, apenas
-tom� el cetro de las Espa�as su hijo, nuestro actual glorios�simo
-pr�ncipe Filipo, el tercero de los de su nombre, a quien Dios Nuestro
-Se�or d� tan larga vida como es sabio su gobierno, fu� �ste servido de
+<p>De una parte, el respeto que su alto nombre movía a todos, y de otra la
+seguridad de un mal fin de aventura, había librado de galanes a aquella
+joya ferraresa, bajo cuyas ventanas no se habían tañido músicas ni
+cantado sonetos. Sabíase<a name="page_209" id="page_209"></a> que su padre tenía dispuesta la doncella para
+esposa de un caballero fabuloso. Hablábase de un grave suceso de honra
+que aconteció muchos años atrás a Leonardo viajando por España y
+hallándose en Sevilla, donde topó con un gentilhombre a quien quedó muy
+obligado. Era éste, español, cuatralvo en Cádiz de los galeones de
+nuestro prudentísimo soberano el segundo de los Filipos, que hoy
+asiéntanse en los cielos gozando de la bienandanza de los justos, y
+siendo por aquellos días acaecido el tránsito del gran monarca, apenas
+tomó el cetro de las Españas su hijo, nuestro actual gloriosísimo
+príncipe Filipo, el tercero de los de su nombre, a quien Dios Nuestro
+Señor dé tan larga vida como es sabio su gobierno, fué éste servido de
 hacer al gentilhombre su visorrey en uno de los visorreinatos que
-tenemos en Indias para mayor grandeza de nuestro C�sar.</p>
-
-<p>Ten�a el nuevo visorrey un hijo de breve edad, que llevaba el nombre de
-San Miguel Arc�ngel, y cuando se despidieron para tornar el uno a Italia
-y partir el otro hacia su destino, concertaron que si Leonardo ten�a
-alguna hija, hab�a de ser esposa del heredero del noble espa�ol, que si
-la estirpe de �ste no cediera a la del Infantado y Medinaceli, la del
-italiano era tan alta como la de los Dandolo y Colonna.<a name="page_210" id="page_210"></a> Un a�o despu�s
-naci� Renata, y comunicado el suceso al visorrey, fu� luego considerado
-su hijo, que ten�a entonces no m�s de dos a�os, como esposo de la tierna
-Aldobrandino. Y en la traza aprobada, qued�se dicho, que tan luego como
-Miguel llegase a los veinte a�os, hab�a de venir a Ferrara para sus
+tenemos en Indias para mayor grandeza de nuestro César.</p>
+
+<p>Tenía el nuevo visorrey un hijo de breve edad, que llevaba el nombre de
+San Miguel Arcángel, y cuando se despidieron para tornar el uno a Italia
+y partir el otro hacia su destino, concertaron que si Leonardo tenía
+alguna hija, había de ser esposa del heredero del noble español, que si
+la estirpe de éste no cediera a la del Infantado y Medinaceli, la del
+italiano era tan alta como la de los Dandolo y Colonna.<a name="page_210" id="page_210"></a> Un año después
+nació Renata, y comunicado el suceso al visorrey, fué luego considerado
+su hijo, que tenía entonces no más de dos años, como esposo de la tierna
+Aldobrandino. Y en la traza aprobada, quedóse dicho, que tan luego como
+Miguel llegase a los veinte años, había de venir a Ferrara para sus
 bodas.</p>
 
-<p>Cercana al palacio de Leonardo hall�base, y aun se halla para contento
-de caminantes, la celebrada hoster�a del Centauro, tan famosa por el
+<p>Cercana al palacio de Leonardo hallábase, y aun se halla para contento
+de caminantes, la celebrada hostería del Centauro, tan famosa por el
 arte de sus guisanderas como por las varias aventuras de amor que la han
 hecho tan temida de los padres y sospechosa para los maridos. Como es la
 mejor de la ciudad, toda la gente de calidad que viaja suele hacer en
-ella posada: capitanes espa�oles, cl�rigos romanos, mercaderes
-franceses, damas de alta condici�n y grandes se�ores deti�nense en ella
-a su paso por Ferrara, y as� es de ver el tr�fago de su anchuroso patio,
-donde se mezclan la carroza blasonada y el carro de tr�fico, el caballo
-del alf�rez y la mula del prebendado. El vino de Chianti llena con
-liberal abundancia los jarros de las mesas, y bajo la parra espl�ndida y
-tupida que rodea el port�n, hay, como a las puertas conventuales, un
+ella posada: capitanes españoles, clérigos romanos, mercaderes
+franceses, damas de alta condición y grandes señores detiénense en ella
+a su paso por Ferrara, y así es de ver el tráfago de su anchuroso patio,
+donde se mezclan la carroza blasonada y el carro de tráfico, el caballo
+del alférez y la mula del prebendado. El vino de Chianti llena con
+liberal abundancia los jarros de las mesas, y bajo la parra espléndida y
+tupida que rodea el portón, hay, como a las puertas conventuales, un
 congreso de pordioseros, a quienes en ciertas horas se reparte la comida
 sobrante. Sus aposentos son espaciosos como de la casa de<a name="page_211" id="page_211"></a> un grande, y
-su cocina espl�ndida como de un monasterio de Jer�nimos.</p>
+su cocina espléndida como de un monasterio de Jerónimos.</p>
 
-<p>Era en el dulce morir del melanc�lico Octubre cuando al fenecer de una
-tarde arribaron dos jinetes a la hoster�a. Era el uno muy mozo, de
-gallardo y fin�simo talle y rostro de �ngel, y sus manos, como esas
+<p>Era en el dulce morir del melancólico Octubre cuando al fenecer de una
+tarde arribaron dos jinetes a la hostería. Era el uno muy mozo, de
+gallardo y finísimo talle y rostro de ángel, y sus manos, como esas
 talladas en marfil que se ven en algunas iglesias de Italia y son obra
-del singular art�fice llamado el Donatello. Cabalgaba en un potro
-andaluz de agradable estampa, y en su rostro marc�base cierto
+del singular artífice llamado el Donatello. Cabalgaba en un potro
+andaluz de agradable estampa, y en su rostro marcábase cierto
 desasosiego y como embarazo al montar a horcajadas, que no daba muestra
-de grande pericia en el arte de cabalgar. Segu�ale caballero en una mula
+de grande pericia en el arte de cabalgar. Seguíale caballero en una mula
 un hombre viejo y recio con tipo de haber sido soldado del duque de Alba
-all� en sus tiempos, y de llevar ahora dignamente su oficio con algo de
+allá en sus tiempos, y de llevar ahora dignamente su oficio con algo de
 humildad para ser ayo, y un poco familiar para ser escudero. Tan luego
-como llegaban a la puerta de la hoster�a, hubieron de detenerse porque
-costera de ellos llegaba y par�base tambi�n una gran carroza cargada de
-cofres. Detuvi�ronse y vieron descender de ella tan s�lo a un caballero.
-Era �ste mozo tambi�n, aunque de m�s fuerte y varonil gentileza que el
-joven de a caballo; morena ten�a la tez y negro su cabello como de un
-pr�ncipe del Oriente, que no parec�a sino que su padre era el sol y que
+como llegaban a la puerta de la hostería, hubieron de detenerse porque
+costera de ellos llegaba y parábase también una gran carroza cargada de
+cofres. Detuviéronse y vieron descender de ella tan sólo a un caballero.
+Era éste mozo también, aunque de más fuerte y varonil gentileza que el
+joven de a caballo; morena tenía la tez y negro su cabello como de un
+príncipe del Oriente, que no parecía sino que su padre era el sol y que
 asomaba<a name="page_212" id="page_212"></a> por sus ojos. Gallarda y arrogante era su apostura, y su
-continente nobil�simo. Tra�a obscuro su vestido y sencillo como de
+continente nobilísimo. Traía obscuro su vestido y sencillo como de
 viaje; solamente sobre su ferreruelo llameaba como una espada de fuego
-la insigne encomienda de Santiago. Entr� en el zagu�n, apart�se la
-carroza y el mozo y su viejo acompa�ante entraron sobre sus cabalgaduras
-hasta el patio de la hoster�a. Hab�a llovido algo y con eso estaba
+la insigne encomienda de Santiago. Entró en el zaguán, apartóse la
+carroza y el mozo y su viejo acompañante entraron sobre sus cabalgaduras
+hasta el patio de la hostería. Había llovido algo y con eso estaba
 escurridizo el pavimento, que era todo de guijarros, los cuales el uso
-continuo hab�a hecho planos y lustrosos. Fuera ello la causa o la poca
+continuo había hecho planos y lustrosos. Fuera ello la causa o la poca
 experiencia del mozo, el caso es que al ir a apearse del caballo hubo de
-caer �ste arrodillado, y hubiese dado tambi�n con su cuerpo en el suelo
+caer éste arrodillado, y hubiese dado también con su cuerpo en el suelo
 el jinete, si con grande presteza no acudieran a un tiempo su escudero y
 el caballero de la encomienda. No se hizo mal alguno, y con esto
-subieron juntos a los aposentos que les destinaron, y hab�a querido la
-suerte que fuesen contiguos. La igualdad de sus a�os, y el hallarse
-ambos espa�oles en tierra extranjera, h�zoles entrar prontamente en
-pl�tica y ofrecerse.&mdash;Yo me llamo don Diego de Z��iga&mdash;dijo el del
+subieron juntos a los aposentos que les destinaron, y había querido la
+suerte que fuesen contiguos. La igualdad de sus años, y el hallarse
+ambos españoles en tierra extranjera, hízoles entrar prontamente en
+plática y ofrecerse.&mdash;Yo me llamo don Diego de Zúñiga&mdash;dijo el del
 caballo&mdash;y viajo con Marcos, mi escudero. Vengo desde Toledo, y no
-tardar� en llegar al final de mi viaje, que es en la ilustre ciudad de
+tardaré en llegar al final de mi viaje, que es en la ilustre ciudad de
 Mantua, tantas veces nombrada, y he de deciros que no me llevan<a name="page_213" id="page_213"></a> los
 negocios ni los placeres, sino un gran pesar.</p>
 
-<p>&mdash;Yo soy&mdash;dijo el caballero de la encomienda&mdash;don Miguel de Guzm�n.
-Vengo desde Indias, y llegando a Ferrara, he tocado al t�rmino de mi
-peregrinaci�n. Hame tra�do aqu� un cuidado muy grave que ya os
-descubrir� si os deten�is aqu�, y si, como pienso, hemos de ser amigos.</p>
+<p>&mdash;Yo soy&mdash;dijo el caballero de la encomienda&mdash;don Miguel de Guzmán.
+Vengo desde Indias, y llegando a Ferrara, he tocado al término de mi
+peregrinación. Hame traído aquí un cuidado muy grave que ya os
+descubriré si os detenéis aquí, y si, como pienso, hemos de ser amigos.</p>
 
-<p>&mdash;Reposarme he unos d�as y muy de mi grado, se�or don Miguel, que me
-obliga la merced que me hac�is de llamarme vuestro amigo&mdash;contest�le don
+<p>&mdash;Reposarme he unos días y muy de mi grado, señor don Miguel, que me
+obliga la merced que me hacéis de llamarme vuestro amigo&mdash;contestóle don
 Diego.</p>
 
 <p>Y departiendo sobre su viaje y otras indiferentes materias, luego que
-hicieron colaci�n, retir�ronse a descansar con promesa de salir juntos
-al siguiente d�a para visitar la ciudad.</p>
+hicieron colación, retiráronse a descansar con promesa de salir juntos
+al siguiente día para visitar la ciudad.</p>
 
-<p>No tard� en amanecer el sol m�s que en saltar de sus lechos y vestirse
+<p>No tardó en amanecer el sol más que en saltar de sus lechos y vestirse
 los caballeros. Don Diego, con su traje de veludillo gris y capa
-aleonada, y don Miguel, que hab�a hecho subir sus cofres, adorn�se con
-unas cachondas de raso y un jub�n de vellor� y colg� de su cuello una
-fin�sima cadena de oro con un grueso diamante que alumbraba su pecho.
-Salieron, y su primer visita fu� para el Sant�simo Sacramento, como
-devotos caballeros que eran, y acud�an a agradecerle que les hubiera
-dejado llegar con bien a la ciudad. Cumplido el p�o deber y o�da la
-misa, di�ronse a discurrir<a name="page_214" id="page_214"></a> por las calles y plazas, y admirar iglesias
-y palacios, maravillas todas que ten�an suspenso su �nimo, a pesar de
-venir de la opulenta Espa�a. Y aconteci� que, como se hallasen a media
-ma�ana en el atrio de la catedral, vieron detenerse la gente, y pasar
+aleonada, y don Miguel, que había hecho subir sus cofres, adornóse con
+unas cachondas de raso y un jubón de vellorí y colgó de su cuello una
+finísima cadena de oro con un grueso diamante que alumbraba su pecho.
+Salieron, y su primer visita fué para el Santísimo Sacramento, como
+devotos caballeros que eran, y acudían a agradecerle que les hubiera
+dejado llegar con bien a la ciudad. Cumplido el pío deber y oída la
+misa, diéronse a discurrir<a name="page_214" id="page_214"></a> por las calles y plazas, y admirar iglesias
+y palacios, maravillas todas que tenían suspenso su ánimo, a pesar de
+venir de la opulenta España. Y aconteció que, como se hallasen a media
+mañana en el atrio de la catedral, vieron detenerse la gente, y pasar
 ante ellos y perderse a la revuelta de una esquina, una corta pero
-admirable comitiva. Compon�anla dos graves caballeros ataviados con sumo
-lujo, y entre los dos una doncella, portento casi m�s por su talle y por
+admirable comitiva. Componíanla dos graves caballeros ataviados con sumo
+lujo, y entre los dos una doncella, portento casi más por su talle y por
 su rostro que por sus galas suntuosas, cabalgando todos en soberbios
-corceles precedidos de palafreneros y seguidos de lacayos. Riqu�simas y
+corceles precedidos de palafreneros y seguidos de lacayos. Riquísimas y
 blasonadas gualdrapas llevaban los bridones, y los guanteletes y el azor
 en la mano de la joven y el arreo de todos mostraban a las claras el
-aparato de cetrer�a. Como las gentes se descubriesen al paso de aquellos
-se�ores, don Miguel y don Diego se informaron de qui�nes eran.&mdash;Son&mdash;les
-contestaron&mdash;el se�or senescal H�rcules Aldobrandino, su hermano
-Leonardo y su sobrina Renata. �Qu� bien se echa de ver que sois
+aparato de cetrería. Como las gentes se descubriesen al paso de aquellos
+señores, don Miguel y don Diego se informaron de quiénes eran.&mdash;Son&mdash;les
+contestaron&mdash;el señor senescal Hércules Aldobrandino, su hermano
+Leonardo y su sobrina Renata. ¡Qué bien se echa de ver que sois
 forasteros al no conocer a tan visibles personas!</p>
 
 <p>Hizo don Miguel un gesto, no advertido para don Diego, y comentando
 ambos la majestad de los ancianos y la elegancia de la joven,
-prosiguieron su paseo, hasta que fu� hora de retornar a la posada.<a name="page_215" id="page_215"></a> Y a
-petici�n de don Diego separ�ronse despu�s del meridiano yantar para el
+prosiguieron su paseo, hasta que fué hora de retornar a la posada.<a name="page_215" id="page_215"></a> Y a
+petición de don Diego separáronse después del meridiano yantar para el
 reposo de la siesta.</p>
 
-<p>Buena siesta diere Dios a don Diego, que as� que se vi� en su aposento a
+<p>Buena siesta diere Dios a don Diego, que así que se vió en su aposento a
 solas con su escudero, hubo de arrojarse en sus brazos y comenzar a
-llorar como una Magdalena despu�s del arrepentimiento.&mdash;Malhaya mil
-veces, Marcos amigo&mdash;le dec�a&mdash;, malhaya mil veces la hora en que nos
-partimos de nuestra casa si hab�a de ser para tal fin de viaje, que me
-pienso que no llegar� a Mantua y quedar� con la maldici�n de mis padres
-y sin el asilo de mi t�a la priora.</p>
-
-<p>&mdash;Soseg�os, se�ora m�a&mdash;respondi� el escudero&mdash;que a�na os turb�is y me
-dais ganas de llorar a m� tambi�n. Mirad, do�a Menc�a, mi ama, que si
-ven vuestros ojos encendidos del llanto dudar�n de vuestro varonil
-disfraz. Hic�steis mal en prometer a don Miguel que os detendr�ais aqu�,
-pues lo que importa es que llegu�is cuanto antes a Mantua, donde os
+llorar como una Magdalena después del arrepentimiento.&mdash;Malhaya mil
+veces, Marcos amigo&mdash;le decía&mdash;, malhaya mil veces la hora en que nos
+partimos de nuestra casa si había de ser para tal fin de viaje, que me
+pienso que no llegaré a Mantua y quedaré con la maldición de mis padres
+y sin el asilo de mi tía la priora.</p>
+
+<p>&mdash;Sosegáos, señora mía&mdash;respondió el escudero&mdash;que aína os turbáis y me
+dais ganas de llorar a mí también. Mirad, doña Mencía, mi ama, que si
+ven vuestros ojos encendidos del llanto dudarán de vuestro varonil
+disfraz. Hicísteis mal en prometer a don Miguel que os detendríais aquí,
+pues lo que importa es que lleguéis cuanto antes a Mantua, donde os
 espera la paz del monasterio.</p>
 
-<p>&mdash;�Ay! �Por qu� nac� mujer? Unos padres crueles quisieron depararme como
+<p>&mdash;¡Ay! ¿Por qué nací mujer? Unos padres crueles quisieron depararme como
 esposo a un hombre viejo, feo y corcovado, con achaque de decir que todo
-cuanto llevaba en la joroba eran doblones. Pens� en mi t�a do�a Clara y
+cuanto llevaba en la joroba eran doblones. Pensé en mi tía doña Clara y
 en su convento de Italia, y para dejar tierra de por medio entre<a name="page_216" id="page_216"></a> el
-novio y yo salimos de Toledo, sin reparar en lo largo del viaje. M�s me
+novio y yo salimos de Toledo, sin reparar en lo largo del viaje. Más me
 valiera haberme quedado de religiosa en el colegio de San Clemente de
-nuestra ciudad, que no hacer peligrar aqu� mi vocaci�n forzosa y la
-salvaci�n de mi alma.</p>
+nuestra ciudad, que no hacer peligrar aquí mi vocación forzosa y la
+salvación de mi alma.</p>
 
-<p>&mdash;Fuerza es que lleguemos a Mantua, mi se�ora. Pero decidme, �qu� mal
-p�jaro os ha picado que os ha causado tal maleficio?</p>
+<p>&mdash;Fuerza es que lleguemos a Mantua, mi señora. Pero decidme, ¿qué mal
+pájaro os ha picado que os ha causado tal maleficio?</p>
 
-<p>&mdash;Alas tiene y no es ave. Ciego es y todo lo penetra. Ni�o es y sabe m�s
+<p>&mdash;Alas tiene y no es ave. Ciego es y todo lo penetra. Niño es y sabe más
 que cien doctores.</p>
 
-<p>&mdash;Acab�ramos, do�a Menc�a de mi alma, que ya me asombraba a m� que el
+<p>&mdash;Acabáramos, doña Mencía de mi alma, que ya me asombraba a mí que el
 tal picaruelo no se nos hubiera puesto delante en el camino.</p>
 
 <p>&mdash;Ganas me dan de sacar de la maletilla el traje femenino que traigo
 para entrar en Mantua, descubrirle a don Miguel la verdad de nuestra
-historia y decirle que le amo de todas veras desde que le vi. �No has
+historia y decirle que le amo de todas veras desde que le vi. ¿No has
 parado mientes en lo apuesto de su porte, en la nobleza de sus modos, en
-la galanura de su decir y en la discreci�n de su pensar? Heme aficionado
-a �l de tal manera y cobr�dole un tan grand�simo afecto, que sangre del
-coraz�n llorar�an mis ojos si me arrancasen de su compa��a.</p>
-
-<p>Juntos pasaron el siguiente d�a ambos muy divertidos con sus pl�ticas.
-Era el<a name="page_217" id="page_217"></a> don Miguel muy letrado y plac�ase en decir versos que sab�a, y
-s�lo ignoraba que sus coloquios con don Diego aumentaban una llama
-cruel. As� aconteci� que hall�ndose juntos tuvo el don Miguel la donosa
-ocurrencia de recitar a su amigo el siguiente soneto que �l compuso
+la galanura de su decir y en la discreción de su pensar? Heme aficionado
+a él de tal manera y cobrádole un tan grandísimo afecto, que sangre del
+corazón llorarían mis ojos si me arrancasen de su compañía.</p>
+
+<p>Juntos pasaron el siguiente día ambos muy divertidos con sus pláticas.
+Era el<a name="page_217" id="page_217"></a> don Miguel muy letrado y placíase en decir versos que sabía, y
+sólo ignoraba que sus coloquios con don Diego aumentaban una llama
+cruel. Así aconteció que hallándose juntos tuvo el don Miguel la donosa
+ocurrencia de recitar a su amigo el siguiente soneto que él compuso
 cierta vez a una dama que mostraba un lunar en uno de sus pechos:</p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
@@ -4555,13 +4504,13 @@ cierta vez a una dama que mostraba un lunar en uno de sus pechos:</p>
 <span class="i0">De orgullo le supongo y gozo lleno<br /></span>
 <span class="i0">por la preciosa suerte que le cupo.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i2">Es flor de tal jard�n, �l es el astro,<br /></span>
-<span class="i0">astrolabio, astro mago, gu�a y norte<br /></span>
-<span class="i0">de esa esfera de amor. �Oh rey sin corte!<br /></span>
+<span class="i2">Es flor de tal jardín, él es el astro,<br /></span>
+<span class="i0">astrolabio, astro mago, guía y norte<br /></span>
+<span class="i0">de esa esfera de amor. ¡Oh rey sin corte!<br /></span>
 <span class="i0">Planeta de ese cielo de alabastro.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
 <span class="i2">Atrae por quemar. Fuego de Neso.<br /></span>
-<span class="i0">Im�n de la mirada. Im�n del beso.<br /></span>
+<span class="i0">Imán de la mirada. Imán del beso.<br /></span>
 <span class="i0">Para encender los labios con su llama,<br /></span>
 </div><div class="stanza">
 <span class="i2">y que la apague al recibirlos luego,<br /></span>
@@ -4569,114 +4518,114 @@ cierta vez a una dama que mostraba un lunar en uno de sus pechos:</p>
 <span class="i0">los verdes ojos de la rubia dama.<br /></span>
 </div></div>
 
-<p>No apercibi�se Guzm�n de la turbaci�n que disimulaba en cuanto pod�a don
-Diego, seg�n avanzaba �l en el declamado de los versos, que a bien que
-�l pensaba decirlos<a name="page_218" id="page_218"></a> a un caballero mancebo para diversi�n, y no que
-ca�an en los cast�simos o�dos de una noble doncella. As� al terminarlos
-y recibidos pl�cemes por su arte de bien decir, fu� requerido el de
-Z��iga para recitar a su vez. Era �ste grave aprieto para la dama; pero
-cediendo a la fatalidad de la ocasi�n, hubo de decir con voz algo
-turbada, pero suave y cristalina, esta canci�n que recordaba:</p>
+<p>No apercibióse Guzmán de la turbación que disimulaba en cuanto podía don
+Diego, según avanzaba él en el declamado de los versos, que a bien que
+él pensaba decirlos<a name="page_218" id="page_218"></a> a un caballero mancebo para diversión, y no que
+caían en los castísimos oídos de una noble doncella. Así al terminarlos
+y recibidos plácemes por su arte de bien decir, fué requerido el de
+Zúñiga para recitar a su vez. Era éste grave aprieto para la dama; pero
+cediendo a la fatalidad de la ocasión, hubo de decir con voz algo
+turbada, pero suave y cristalina, esta canción que recordaba:</p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
 <span class="i4">CANCION<br /></span>
 <span class="i0">&nbsp;</span>
-<span class="i0">Amor de yo no s� d�nde.<br /></span>
-<span class="i0">Pasi�n de yo no s� cu�ndo.<br /></span>
-<span class="i0">�Qu� necio es lo que se esconde,<br /></span>
-<span class="i0">si el alma lo est� buscando!<br /></span>
+<span class="i0">Amor de yo no sé dónde.<br /></span>
+<span class="i0">Pasión de yo no sé cuándo.<br /></span>
+<span class="i0">¡Qué necio es lo que se esconde,<br /></span>
+<span class="i0">si el alma lo está buscando!<br /></span>
 <span class="i0">No el severo pensamiento<br /></span>
 <span class="i0">me distraiga de mis cosas.<br /></span>
-<span class="i0">�Acaso medita el viento,<br /></span>
+<span class="i0">¿Acaso medita el viento,<br /></span>
 <span class="i0">y acaso piensan las rosas?<br /></span>
 <span class="i0">Viva la bella locura<br /></span>
 <span class="i0">que habla al sol en la pradera,<br /></span>
 <span class="i0">y corre por la llanura<br /></span>
 <span class="i0">cabalgando en la quimera.<br /></span>
 <span class="i0">El sol que en la tarde muere<br /></span>
-<span class="i0">vuelve a nacer otro d�a.<br /></span>
+<span class="i0">vuelve a nacer otro día.<br /></span>
 <span class="i0">Quien de nosotros muriere<br /></span>
-<span class="i0">a nacer no volver�a;<br /></span>
-<span class="i0">d�a en que no hemos amado,<br /></span>
-<span class="i0">d�a es que habremos perdido.<a name="page_219" id="page_219"></a><br /></span>
-<span class="i0">�Oh, amores que ya han pasado,<br /></span>
+<span class="i0">a nacer no volvería;<br /></span>
+<span class="i0">día en que no hemos amado,<br /></span>
+<span class="i0">día es que habremos perdido.<a name="page_219" id="page_219"></a><br /></span>
+<span class="i0">¡Oh, amores que ya han pasado,<br /></span>
 <span class="i0">y amores que aun no han venido!<br /></span>
 <span class="i0">Llegue a leer tu mirada<br /></span>
 <span class="i0">mi dulce libro secreto.<br /></span>
 <span class="i0">Sin ti la vida no es nada.<br /></span>
-<span class="i0">�Qu� ser�a el Paracleto<br /></span>
-<span class="i0">sin Helo�sa? �Qu� fuera<br /></span>
+<span class="i0">¿Qué sería el Paracleto<br /></span>
+<span class="i0">sin Heloísa? ¿Qué fuera<br /></span>
 <span class="i0">Valchiuso sin el Petrarca?<br /></span>
-<span class="i0">�Por qu� la encantada barca<br /></span>
+<span class="i0">¿Por qué la encantada barca<br /></span>
 <span class="i0">en vano en el lago espera?<br /></span>
-<span class="i0">�Para qui�nes la ribera<br /></span>
+<span class="i0">¿Para quiénes la ribera<br /></span>
 <span class="i0">tiene su sombra y su flor?<br /></span>
 <span class="i0">Jardines de primavera,<br /></span>
-<span class="i0">�qu� ser�is sin el amor?<br /></span>
+<span class="i0">¿qué seréis sin el amor?<br /></span>
 </div></div>
 
 <p>Hubo de comprimir un suspiro el ficticio don Diego al terminar la
-relaci�n, y apenas supo dar las gracias por las albricias que le daba el
-de Guzm�n, encantado por el modo con que hab�a sido dicha la canci�n.
-Entretuvi�ronse departiendo sobre otros puntos puestos de codos sobre la
-abierta ventana, mientras abajo prosegu�a el eterno coro de todos
-tiempos y pa�ses. Los criados hablando mal de sus amos y del gobierno de
-la rep�blica, y las mujeres mordiendo en las honras de las vecinas y las
-vidas de las amigas ausentes. Que no hay Trajano que no sea Cal�gula
+relación, y apenas supo dar las gracias por las albricias que le daba el
+de Guzmán, encantado por el modo con que había sido dicha la canción.
+Entretuviéronse departiendo sobre otros puntos puestos de codos sobre la
+abierta ventana, mientras abajo proseguía el eterno coro de todos
+tiempos y países. Los criados hablando mal de sus amos y del gobierno de
+la república, y las mujeres mordiendo en las honras de las vecinas y las
+vidas de las amigas ausentes. Que no hay Trajano que no sea Calígula
 para la gente lacayuna, ni dama que no sea liviana para las mujeres que
-por los a�os no pueden ya<a name="page_220" id="page_220"></a> valerse de sus donaires, y por su
+por los años no pueden ya<a name="page_220" id="page_220"></a> valerse de sus donaires, y por su
 desabrimiento no llegaron a doctorarse de alcahuetas en las academias
 del amor.</p>
 
-<p>Al caer de la tarde, don Miguel fu� a buscar al que para �l segu�a
-siendo don Diego, y requiri�le para dar un paseo por las afueras de la
-ciudad, que con aquel oto�o tan dulce eran de una amenidad
+<p>Al caer de la tarde, don Miguel fué a buscar al que para él seguía
+siendo don Diego, y requirióle para dar un paseo por las afueras de la
+ciudad, que con aquel otoño tan dulce eran de una amenidad
 extraordinaria. Hizo don Diego esfuerzos para serenarse, y cuando
-depart�an bajo de una frondosa olmeda, don Miguel, asustando a su
-interlocutor con tal comienzo de discurso, hubo de decirle as�. Lo que
-le dijo ver�n los curiosos ojos que pasaren a la segunda parte de tan
-cert�sima historia.</p>
+departían bajo de una frondosa olmeda, don Miguel, asustando a su
+interlocutor con tal comienzo de discurso, hubo de decirle así. Lo que
+le dijo verán los curiosos ojos que pasaren a la segunda parte de tan
+certísima historia.</p>
 
 <p class="head">SEGUNDA PARTE</p>
 
-<p class="hang">S<small>�GUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE
-TAMBI�N FU� LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD</small>.</p>
+<p class="hang">S<small>ÍGUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE
+TAMBIÉN FUÉ LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD</small>.</p>
 
-<p>&mdash;Quiero, amigo don Diego&mdash;empez� diciendo el de Guzm�n&mdash;, ya que sois
-el �nico que por ahora tengo en esta ciudad, daros cuenta del prop�sito
-de mi viaje y raz�n de mi llegada a estas tierras. Hab�is de saber que
-he venido a celebrar mis bodas, a las cuales os pod�is<a name="page_221" id="page_221"></a> tener por
+<p>&mdash;Quiero, amigo don Diego&mdash;empezó diciendo el de Guzmán&mdash;, ya que sois
+el único que por ahora tengo en esta ciudad, daros cuenta del propósito
+de mi viaje y razón de mi llegada a estas tierras. Habéis de saber que
+he venido a celebrar mis bodas, a las cuales os podéis<a name="page_221" id="page_221"></a> tener por
 natural convidado; pero os ha de asombrar el saber que no he hablado
-nunca con mi esposa, que as� puedo llamarla, y que quiero probar la
-condici�n de su car�cter, aunque ya conozco la de su continente.</p>
+nunca con mi esposa, que así puedo llamarla, y que quiero probar la
+condición de su carácter, aunque ya conozco la de su continente.</p>
 
-<p>&mdash;�Ya la hab�is visto?&mdash;pregunt� casi temblando don Diego.</p>
+<p>&mdash;¿Ya la habéis visto?&mdash;preguntó casi temblando don Diego.</p>
 
-<p>&mdash;Cierto que s�, y vos tambi�n. �No record�is aquella joven del azor que
+<p>&mdash;Cierto que sí, y vos también. ¿No recordáis aquella joven del azor que
 vimos pasar por delante de la catedral? Pues esa es, la hija de Leonardo
 Aldobrandino, primate de este ducado.</p>
 
-<p>Crey� don Diego que su amigo se chanceaba y acabar�a por darle vaya y
-declarar que eran sus palabras burla de pasatiempo; pero tal insisti�,
-refiri�ndole la historia que ya conocemos, que don Diego felicit�le, el
+<p>Creyó don Diego que su amigo se chanceaba y acabaría por darle vaya y
+declarar que eran sus palabras burla de pasatiempo; pero tal insistió,
+refiriéndole la historia que ya conocemos, que don Diego felicitóle, el
 rostro demudado y casi balbuciente el habla.</p>
 
-<p>&mdash;Muri� mi padre hace tres a�os&mdash;concluy� don Miguel&mdash;y he venido yo
+<p>&mdash;Murió mi padre hace tres años&mdash;concluyó don Miguel&mdash;y he venido yo
 solo a cumplir el pacto, si en ello no va nada, como espero, contra el
 lustre de mi raza y la honra de mi persona. Para mis planes necesito de
 vos, caballero don Diego, pues desde luego he descubierto en vos una
-gran nobleza, y servir�isme, procurando ser visto de la hija de
-Leonardo, despu�s que yo haya llegado a ella, aunque sin descubrir qui�n
-soy. Si ella sabe rechazar toda pretensi�n que no sea la de ver a su<a name="page_222" id="page_222"></a>
-esposo de Indias, a quien debe esperar fielmente, ser� mi esposa. Pero
+gran nobleza, y serviréisme, procurando ser visto de la hija de
+Leonardo, después que yo haya llegado a ella, aunque sin descubrir quién
+soy. Si ella sabe rechazar toda pretensión que no sea la de ver a su<a name="page_222" id="page_222"></a>
+esposo de Indias, a quien debe esperar fielmente, será mi esposa. Pero
 si no sale triunfante de la prueba y tiene a los galanteos la
-inclinaci�n que otras muchas j�venes italianas, no ser� ella quien venga
+inclinación que otras muchas jóvenes italianas, no será ella quien venga
 conmigo a mi palacio de Sevilla.</p>
 
-<p>De tal modo insisti� don Miguel, que logr� que don Diego aceptara la
-misi�n, y algunos ricos trajes y preseas para el atav�o de su cuerpo,
+<p>De tal modo insistió don Miguel, que logró que don Diego aceptara la
+misión, y algunos ricos trajes y preseas para el atavío de su cuerpo,
 que eran muy de menester para el intento. Y aquella misma noche unos
-m�sicos colocados bajo las ventanas de Renata, cantaron con meliflua voz
+músicos colocados bajo las ventanas de Renata, cantaron con meliflua voz
 el siguiente:</p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
@@ -4685,253 +4634,253 @@ el siguiente:</p>
 <span class="i2">Amor es, Filis, brisa perfumada.<br /></span>
 <span class="i0">Ola de un mar de encanto. Golondrina.<br /></span>
 <span class="i0">Es algo que va y viene. Peregrina<br /></span>
-<span class="i0">canci�n que en la espesura canta un hada.<br /></span>
-<span class="i2">Ha tenido el jard�n fulgores raros<br /></span>
-<span class="i0">como luz de un esp�ritu que pasa,<br /></span>
+<span class="i0">canción que en la espesura canta un hada.<br /></span>
+<span class="i2">Ha tenido el jardín fulgores raros<br /></span>
+<span class="i0">como luz de un espíritu que pasa,<br /></span>
 <span class="i0">y ese fuego he sentido que me abrasa<br /></span>
 <span class="i0">al resplandor de vuestros ojos claros.<br /></span>
 <span class="i2">La luz y vuestra sombra se perdieron.<br /></span>
 <span class="i0">Amargura y dolor permanecieron.<br /></span>
-<span class="i0">Al bosque y a las almas vuelve el fr�o.<br /></span>
+<span class="i0">Al bosque y a las almas vuelve el frío.<br /></span>
 <span class="i2">La fuente gime con gemir sonoro.<br /></span>
-<span class="i0">Llorando est� el jard�n sus hojas de oro<br /></span>
-<span class="i0">porque han muerto las flores y el est�o.<br /></span>
+<span class="i0">Llorando está el jardín sus hojas de oro<br /></span>
+<span class="i0">porque han muerto las flores y el estío.<br /></span>
 </div></div>
 
 <p><a name="page_223" id="page_223"></a></p>
 
-<p>Era por la mitad del c�ntico cuando entreabri�se una de las ventanas y
-asom� su rostro cence�o la due�a Lisarda, que hab�a sido tercera de los
-amores de Leonardo con la madre de Renata, y viv�a desde tiempo
-inmemorial en la casa. Retir�se en seguida; y al punto muy
-discretamente, como ni�o que teme cometer impertinencia, miraron a la
-calle los propios y celebrados ojos de Renata, a quien plac�a tener por
-vez primera m�sica delante de su casa. Pero como Leonardo, que hab�a
-salido al palacio del obispo, donde se celebraba un fest�n, no hab�a de
-tardar en volver, Lisarda baj� a decir a los m�sicos para quien les
-enviaba, que su ama se holgaba con su ta�ido y les agradec�a con notable
-contento la merced; pero que si el se�or volv�a y apercib�a serenata,
-hab�an de verse en grave aprieto por ser justicia de la ciudad y muy
+<p>Era por la mitad del cántico cuando entreabrióse una de las ventanas y
+asomó su rostro cenceño la dueña Lisarda, que había sido tercera de los
+amores de Leonardo con la madre de Renata, y vivía desde tiempo
+inmemorial en la casa. Retiróse en seguida; y al punto muy
+discretamente, como niño que teme cometer impertinencia, miraron a la
+calle los propios y celebrados ojos de Renata, a quien placía tener por
+vez primera música delante de su casa. Pero como Leonardo, que había
+salido al palacio del obispo, donde se celebraba un festín, no había de
+tardar en volver, Lisarda bajó a decir a los músicos para quien les
+enviaba, que su ama se holgaba con su tañido y les agradecía con notable
+contento la merced; pero que si el señor volvía y apercibía serenata,
+habían de verse en grave aprieto por ser justicia de la ciudad y muy
 celoso de la guardia de su hija. Con esto y haber juzgado que para ser
-la primera noche hab�an hecho bastante, retir�ronse caballeros y
-m�sicos.</p>
-
-<p>J�zguese el dolor del fingido D. Diego al representar tal papel. Fu� tan
-grande como la alegr�a de Renata, al verse regalada y con cortejo. Al
-otro d�a, y por encargo del de Z��iga, busc� Marcos la traza para hablar
-con Lisarda, y su coloquio fu� tan sabroso como breve:&mdash;Garrido es el
-soldado&mdash;dijo la vieja al escucharle&mdash;,<a name="page_224" id="page_224"></a> y a fe que si fuera m�s mozo
+la primera noche habían hecho bastante, retiráronse caballeros y
+músicos.</p>
+
+<p>Júzguese el dolor del fingido D. Diego al representar tal papel. Fué tan
+grande como la alegría de Renata, al verse regalada y con cortejo. Al
+otro día, y por encargo del de Zúñiga, buscó Marcos la traza para hablar
+con Lisarda, y su coloquio fué tan sabroso como breve:&mdash;Garrido es el
+soldado&mdash;dijo la vieja al escucharle&mdash;,<a name="page_224" id="page_224"></a> y a fe que si fuera más mozo
 pudiera ser el roto de mi descosido. Pero sepa que mi boca es de oro, y
-s�lo se abre con llave de ese mismo metal, que no quiero comprometerme
-de balde con mi se�ora. V�lame Dios.</p>
+sólo se abre con llave de ese mismo metal, que no quiero comprometerme
+de balde con mi señora. Válame Dios.</p>
 
-<p>&mdash;Miren el orejoncillo con faldas&mdash;contest�la Marcos&mdash;que en mi tierra
+<p>&mdash;Miren el orejoncillo con faldas&mdash;contestóla Marcos&mdash;que en mi tierra
 la hubieran paseado por el Zoco, caballera en un pollino, emplumada y
-con coroza, y conocer�a todas las pencas de la comarca. Y concluy� con
-una sarta de pesiatales y de porvidas, con m�s votos que el altar de San
-Blas. Fu�se el escudero, y apenas hubo subido Lisarda a la casa, fu�
+con coroza, y conocería todas las pencas de la comarca. Y concluyó con
+una sarta de pesiatales y de porvidas, con más votos que el altar de San
+Blas. Fuése el escudero, y apenas hubo subido Lisarda a la casa, fué
 llamada por Renata.</p>
 
-<p>&mdash;�Sabes&mdash;pregunt�la �sta&mdash;qui�n puede ser uno de los galanes de la
-m�sica de anoche?</p>
+<p>&mdash;¿Sabes&mdash;preguntóla ésta&mdash;quién puede ser uno de los galanes de la
+música de anoche?</p>
 
-<p>&mdash;Yo tengo, hija m�a&mdash;repuso la due�a&mdash;tan poca vista para la malicia,
+<p>&mdash;Yo tengo, hija mía&mdash;repuso la dueña&mdash;tan poca vista para la malicia,
 que no acierto en esas cosas.</p>
 
-<p>&mdash;Pues esta ma�ana, viniendo de San Lotario, le he visto entrar en la
-hoster�a del Centauro, que no se me despinta su talle con s�lo hab�rseme
-aparecido de noche y no haber mirado yo m�s que de soslayo. Y decirte
+<p>&mdash;Pues esta mañana, viniendo de San Lotario, le he visto entrar en la
+hostería del Centauro, que no se me despinta su talle con sólo habérseme
+aparecido de noche y no haber mirado yo más que de soslayo. Y decirte
 quiero, Lisarda, que estoy harta de esperar a ese caballero de Indias,
-que me tiene prometido mi padre y tambi�n que he so�ado con el rondador
+que me tiene prometido mi padre y también que he soñado con el rondador
 de la serenata. No es desagradable tampoco otro<a name="page_225" id="page_225"></a> caballero que hoy tiene
-mi padre convidado, y nos ha saludado esta ma�ana en la iglesia; pero no
-me parece tan amable como el de la hoster�a. Fuerza es que te enteres de
+mi padre convidado, y nos ha saludado esta mañana en la iglesia; pero no
+me parece tan amable como el de la hostería. Fuerza es que te enteres de
 sus prendas y si es persona de calidad como representa ser.</p>
 
-<p>Aquel d�a ten�a, en efecto, Leonardo convidado al propio D. Miguel que,
-sin manifestar su nombre verdadero, se hab�a presentado a �l como un
-amigo del visorrey y de su hijo, de quien le tra�a nuevas. Mucho agrad�
-a Renata la presencia del hu�sped, as� como su cortesan�a y discreci�n;
+<p>Aquel día tenía, en efecto, Leonardo convidado al propio D. Miguel que,
+sin manifestar su nombre verdadero, se había presentado a él como un
+amigo del visorrey y de su hijo, de quien le traía nuevas. Mucho agradó
+a Renata la presencia del huésped, así como su cortesanía y discreción;
 pero el pensamiento no se le iba del lado de D. Diego, de quien las
-artes del Enemigo Malo hici�ronla prendarse muy en malhora. Quiso
+artes del Enemigo Malo hiciéronla prendarse muy en malhora. Quiso
 Leonardo que su hija regalase al forastero, y la hizo cantar
-acompa��ndose con el arpa, y cantado que hubo, requiri� y le fu�
-concedida licencia para retirarse del estrado. As� que Renata se vi�
-libre, corri� en busca de Lisarda para hablar con ella de D. Diego con
-ese af�n de los enamorados que s�lo saben platicar de lo que aman.
-Pregunt�la si hab�a inquirido su nombre y condici�n, y supo que era un
-caballero espa�ol que se llamaba D. Diego de Z��iga, y a lo que la
+acompañándose con el arpa, y cantado que hubo, requirió y le fué
+concedida licencia para retirarse del estrado. Así que Renata se vió
+libre, corrió en busca de Lisarda para hablar con ella de D. Diego con
+ese afán de los enamorados que sólo saben platicar de lo que aman.
+Preguntóla si había inquirido su nombre y condición, y supo que era un
+caballero español que se llamaba D. Diego de Zúñiga, y a lo que la
 dijeron viajaba por placer, siendo un mayorazgo muy rico de Castilla.
-Esto sabido, su pasi�n afirm�se al conocer que se trataba de un hombre
+Esto sabido, su pasión afirmóse al conocer que se trataba de un hombre
 principal.<a name="page_226" id="page_226"></a></p>
 
-<p>Instigado por D. Miguel vi�se D. Diego obligado a enviarla recados y
-billetes de mejor gana recibidos que mandados. Y era de ver c�mo al
-tiempo que crec�a el amor de Renata por D. Diego, crec�a tambi�n la
-pasi�n del falso Z��iga por el noble don Miguel. Y la dama, oculta bajo
-el disfraz de que se hab�a valido para salvar su recato al viajar por
-los caminos en direcci�n al convento en donde se pensaba encerrar,
-lloraba cuando estaba a solas, y para salir de tan anormal situaci�n
+<p>Instigado por D. Miguel vióse D. Diego obligado a enviarla recados y
+billetes de mejor gana recibidos que mandados. Y era de ver cómo al
+tiempo que crecía el amor de Renata por D. Diego, crecía también la
+pasión del falso Zúñiga por el noble don Miguel. Y la dama, oculta bajo
+el disfraz de que se había valido para salvar su recato al viajar por
+los caminos en dirección al convento en donde se pensaba encerrar,
+lloraba cuando estaba a solas, y para salir de tan anormal situación
 unas veces se determinaba a presentarse con el traje de su sexo al de
-Guzm�n, y otras decid�ase a partir para Mantua sin despedirse del
-caballero que inocentemente hac�a tal estrago en su esp�ritu, siquiera
-fuese el suyo el honesto amor que cumpl�a a una joven dama principal y
+Guzmán, y otras decidíase a partir para Mantua sin despedirse del
+caballero que inocentemente hacía tal estrago en su espíritu, siquiera
+fuese el suyo el honesto amor que cumplía a una joven dama principal y
 cristiana como ella era.</p>
 
-<p>Ten�a dispuesto el duque de Ferrara en sus bellos jardines una fiesta de
-noche, para honrar una embajada de la magn�fica se�or�a de la rep�blica
-de Venecia, y hab�a de ser de un fausto tal como era tradici�n en los
-sucesores de Alfonso de Este, <i>divi H�rcules filius</i>. Como era natural,
-ten�a parte principal en ella Renata como sobrina del senescal, y
-Aldobrandino, sin saber que con ello honraba al que deb�a ser su yerno,
-invit� a D. Miguel a que fuera parte de la misma y de una comedia que
-all� hab�a de hacerse. Di� cuenta de esto<a name="page_227" id="page_227"></a> el de Guzm�n a D. Diego, y a
-poco recib�a el falso Z��iga una esquela de Renata con cita en los
+<p>Tenía dispuesto el duque de Ferrara en sus bellos jardines una fiesta de
+noche, para honrar una embajada de la magnífica señoría de la república
+de Venecia, y había de ser de un fausto tal como era tradición en los
+sucesores de Alfonso de Este, <i>divi Hércules filius</i>. Como era natural,
+tenía parte principal en ella Renata como sobrina del senescal, y
+Aldobrandino, sin saber que con ello honraba al que debía ser su yerno,
+invitó a D. Miguel a que fuera parte de la misma y de una comedia que
+allí había de hacerse. Dió cuenta de esto<a name="page_227" id="page_227"></a> el de Guzmán a D. Diego, y a
+poco recibía el falso Zúñiga una esquela de Renata con cita en los
 jardines ducales la noche de la fiesta.</p>
 
-<p>Magn�fica como el se�or que la dispuso, era �sta que anim� los vergeles
-se�oriales. Percib�ase, llegando a ellos, un grato y apacible sonar de
-m�sicas, y apercib�ase en entrando una muy notable frecuencia de
-caballeros y de damas que discurr�an y depart�an, plac�anse con el
-ta�ido y holg�banse con danzas de ceremonia y otros varios deleites.</p>
+<p>Magnífica como el señor que la dispuso, era ésta que animó los vergeles
+señoriales. Percibíase, llegando a ellos, un grato y apacible sonar de
+músicas, y apercibíase en entrando una muy notable frecuencia de
+caballeros y de damas que discurrían y departían, placíanse con el
+tañido y holgábanse con danzas de ceremonia y otros varios deleites.</p>
 
-<p>Siendo grande la frondosidad de la arboleda, toda ella ard�a con
-profusi�n de luminarias, y era de ver c�mo rutilaban las piedras
-preciosas sobre los brochados de los trajes, y c�mo los blancos chapines
+<p>Siendo grande la frondosidad de la arboleda, toda ella ardía con
+profusión de luminarias, y era de ver cómo rutilaban las piedras
+preciosas sobre los brochados de los trajes, y cómo los blancos chapines
 de seda de las damas constelados de diamantes semejaban albas flores
-cubiertas de roc�o sobre el verde de la pradera.</p>
-
-<p>Aquellos d�as celebr�banse de continuo fiestas de estafermos y corr�anse
-sortijas, habiendo justas como otras c�lebres que hubo en Castilla,
-tales como el paso honroso del caballero Suero de Qui�ones en Medina del
-Campo, y el otro con que le imit� honrando la embajada del duque de
-Breta�a el muy magn�fico se�or don Beltr�n de la Cueva, duque de
-Alburquerque, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, se�or de Mombeltr�n,
-y de La Adrada<a name="page_228" id="page_228"></a> de Cu�llar y de Roa, ejemplo de validos y espejo de
+cubiertas de rocío sobre el verde de la pradera.</p>
+
+<p>Aquellos días celebrábanse de continuo fiestas de estafermos y corríanse
+sortijas, habiendo justas como otras célebres que hubo en Castilla,
+tales como el paso honroso del caballero Suero de Quiñones en Medina del
+Campo, y el otro con que le imitó honrando la embajada del duque de
+Bretaña el muy magnífico señor don Beltrán de la Cueva, duque de
+Alburquerque, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, señor de Mombeltrán,
+y de La Adrada<a name="page_228" id="page_228"></a> de Cuéllar y de Roa, ejemplo de validos y espejo de
 caballeros leales a sus reyes.</p>
 
-<p>Abr�ase en el centro de los jardines una amplia plaza bordeada de
-�lamos, cubiertos sus a�osos troncos con t�nicas de hiedra; nobles
-estatuas alz�banse tambi�n all�, y el suave musgo vest�a de verde
-terciopelo las figuras del m�rmol. Corri�ronse en tan bello lugar unos
-anillos a la luz de las antorchas y fu� triunfante un caballero milan�s
+<p>Abríase en el centro de los jardines una amplia plaza bordeada de
+álamos, cubiertos sus añosos troncos con túnicas de hiedra; nobles
+estatuas alzábanse también allí, y el suave musgo vestía de verde
+terciopelo las figuras del mármol. Corriéronse en tan bello lugar unos
+anillos a la luz de las antorchas y fué triunfante un caballero milanés
 que se llamaba Leonelo Sforza, y era hijo del esclarecido linaje que
-llevaba ese nombre preclaro. Tra�a el vencedor en la mu�eca izquierda un
+llevaba ese nombre preclaro. Traía el vencedor en la muñeca izquierda un
 brazalete como de hierro y en el cual eran grabadas las palabras de su
-mote, que tambi�n llevaba en el gallardete de su lanza. Lema lleno de
-poes�a y donosura, que dec�a as�: <i>Galeote soy de amor</i>.</p>
+mote, que también llevaba en el gallardete de su lanza. Lema lleno de
+poesía y donosura, que decía así: <i>Galeote soy de amor</i>.</p>
 
-<p>Fu� a ofrecer su galard�n a una dama que se hallaba justamente al lado
+<p>Fué a ofrecer su galardón a una dama que se hallaba justamente al lado
 de Renata y se llamaba Laura de la Rovere y era de familia de donde han
-salido pont�fices romanos. Alg�n disgusto tuvo la vanidosa Aldobrandino
-al no verse favorecida, pero ning�n desabrimiento hab�a aquella noche en
+salido pontífices romanos. Algún disgusto tuvo la vanidosa Aldobrandino
+al no verse favorecida, pero ningún desabrimiento había aquella noche en
 la fiesta como el del desdichado don Diego, que tan mal de su grado la
 presenciaba.</p>
 
-<p>Sigui�se una danza de salvajes, y a �sta otra en que la comparsa
-vest�ase a la usanza de los antiguos legionarios romanos.<a name="page_229" id="page_229"></a> Apart�ronse
+<p>Siguióse una danza de salvajes, y a ésta otra en que la comparsa
+vestíase a la usanza de los antiguos legionarios romanos.<a name="page_229" id="page_229"></a> Apartáronse
 luego en dos filas los bailarines y salieron del boscaje unas gentiles
 amazonas que hubieran sido envidia de la propia Pentesilea y cabalgaban
-sobre c�ndidas hacaneas cubiertas con gualdrapas. Tra�an una aljaba a la
-espalda y bland�an el arco en la diestra, disparando sus flechas hacia
-lo alto de los �rboles. A ellas segu�an unos lacayos que conduc�an sobre
+sobre cándidas hacaneas cubiertas con gualdrapas. Traían una aljaba a la
+espalda y blandían el arco en la diestra, disparando sus flechas hacia
+lo alto de los árboles. A ellas seguían unos lacayos que conducían sobre
 parihuelas de plata diversos cuerpos de toros con sus cuernos y sus
 cascos dorados, y todos ellos cubiertos de guirnaldas, y con gran
-concurso de frutas confitadas. Era este el anuncio del fest�n que se
-sigui� y fu� tal como los opulentos de las nupcias de Beatriz de Avalos
-con el magn�fico Juan Jacobo Trivulzio, y las de Violante Visconti con
+concurso de frutas confitadas. Era este el anuncio del festín que se
+siguió y fué tal como los opulentos de las nupcias de Beatriz de Avalos
+con el magnífico Juan Jacobo Trivulzio, y las de Violante Visconti con
 el duque Lionel de Inglaterra.</p>
 
-<p>Fin� el banquete, mas no se crea por eso que tuvo su punto la funci�n.
-Di�ronse varios v�tores a la embajada veneciana, y luego unos como
-l�ctores comenzaron a decir: ��Viva el duque muchos, y buenos, y largos
-a�os con triunfo sobre sus enemigos!� Y el cardenal de Giudice, que
-presente se hallaba, dijo despu�s: �Loado sea Nuestro Se�or; que nos da
-tal se�or.� Todos cuantos hab�an sido parte en el fest�n pusi�ronse muy
+<p>Finó el banquete, mas no se crea por eso que tuvo su punto la función.
+Diéronse varios vítores a la embajada veneciana, y luego unos como
+líctores comenzaron a decir: «¡Viva el duque muchos, y buenos, y largos
+años con triunfo sobre sus enemigos!» Y el cardenal de Giudice, que
+presente se hallaba, dijo después: «Loado sea Nuestro Señor; que nos da
+tal señor.» Todos cuantos habían sido parte en el festín pusiéronse muy
 luego en marcha a otro lugar, pues que la noche y los jardines daban el
-tiempo y el espacio suficientes para que la fiesta continuase. Di� todo
-aquel senado en<a name="page_230" id="page_230"></a> una pradera donde hab�a dispuesto un estrado para que
+tiempo y el espacio suficientes para que la fiesta continuase. Dió todo
+aquel senado en<a name="page_230" id="page_230"></a> una pradera donde había dispuesto un estrado para que
 unos muy ilustres histriones representasen farsas divertidas y amenas.
 No era ciertamente nada de amena y divertida la farsa que tocaba
-representar a D. Diego, que ten�a su pensamiento all� donde pusiera su
-�nima cuitada.</p>
+representar a D. Diego, que tenía su pensamiento allí donde pusiera su
+ánima cuitada.</p>
 
-<p>Comenz�se la representaci�n por una loa que se titulaba <i>El triunfo de
-la prudencia</i>. Era en tal alegor�a la se�or�a veneciana como Mentor del
-pa�s italiano a quien se hac�a pasar por Ulises. La urdimbre era
+<p>Comenzóse la representación por una loa que se titulaba <i>El triunfo de
+la prudencia</i>. Era en tal alegoría la señoría veneciana como Mentor del
+país italiano a quien se hacía pasar por Ulises. La urdimbre era
 sencilla y agradable, y todo aquel artificio con muy singular acierto
-tramado. Hac�ase despu�s un paseo de comedias que era llamado as�: <i>Gran
-caudillo es el amor</i>. Bello poema donde el poeta pon�a en su f�bula
-verdades de la vida. Era aqu� donde hab�a sido rogado D. Miguel por
-Aldobrandino que, trat�ndose de una persona principal y muy versada en
-letras italianas, tomase un papel. Eran los personajes de la acci�n:
-Ricardo y Cardenio, caballeros; Lucrecia y Beatriz, damas; Hip�lita,
-due�a, y P�nfilo y Doroteo, criados. Fing�a Renata la parte de Beatriz,
-sin saber que en aquel Cardenio que era su gal�n en la comedia,
-escond�ase su prometido esposo verdadero, tan bien esperado como mal
+tramado. Hacíase después un paseo de comedias que era llamado así: <i>Gran
+caudillo es el amor</i>. Bello poema donde el poeta ponía en su fábula
+verdades de la vida. Era aquí donde había sido rogado D. Miguel por
+Aldobrandino que, tratándose de una persona principal y muy versada en
+letras italianas, tomase un papel. Eran los personajes de la acción:
+Ricardo y Cardenio, caballeros; Lucrecia y Beatriz, damas; Hipólita,
+dueña, y Pánfilo y Doroteo, criados. Fingía Renata la parte de Beatriz,
+sin saber que en aquel Cardenio que era su galán en la comedia,
+escondíase su prometido esposo verdadero, tan bien esperado como mal
 recibido.</p>
 
-<p>Fing�ase en aquel paso que todas las damas hab�an movido una cruzada
+<p>Fingíase en aquel paso que todas las damas habían movido una cruzada
 contra<a name="page_231" id="page_231"></a> los caballeros todos para vencerles el desamor, pues no los
-consideraban suficientemente rendidos a su albedr�o, y vali�ndose de
-armas para su intento, hab�an usado primero de la tiran�a de la soberbia
-con que s�lo consiguieron un desd�n uniforme. Buscaron luego mejor
+consideraban suficientemente rendidos a su albedrío, y valiéndose de
+armas para su intento, habían usado primero de la tiranía de la soberbia
+con que sólo consiguieron un desdén uniforme. Buscaron luego mejor
 general para su causa y dieron en encontrar al amor que muy luego
-sirvi�les aunque siendo igual que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas
-haci�ndolas a la postre esclavas de aqu�llos a quienes intentaron
-rendir. Era bella la traza y h�bilmente parlada, que bien mostrado lo
-sutil del ingenio que la hab�a compuesto y deb�a de ser un poeta que no
+sirvióles aunque siendo igual que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas
+haciéndolas a la postre esclavas de aquéllos a quienes intentaron
+rendir. Era bella la traza y hábilmente parlada, que bien mostrado lo
+sutil del ingenio que la había compuesto y debía de ser un poeta que no
 cediera en elegancia al mismo Fracastor.</p>
 
-<p>Trasl�dase aqu� un retazo de escena, porque el inter�s que movi� en el
+<p>Trasládase aquí un retazo de escena, porque el interés que movió en el
 senado que la escuchaba y hasta nuestro propio deleite nos lo ordenan.
-Hall�banse en medio de un boscaje el caballero Ricardo, que era pr�ncipe
-de Inglaterra, y la dama Lucrecia, que era duquesa de la Italia, y as�
-dec�an sus decires:</p>
+Hallábanse en medio de un boscaje el caballero Ricardo, que era príncipe
+de Inglaterra, y la dama Lucrecia, que era duquesa de la Italia, y así
+decían sus decires:</p>
 
 <p class="nom">RICARDO</p>
 
-<p>�Ser�is esquiva dama menos gradescida que las flores? Ved que ellas de
+<p>¿Seréis esquiva dama menos gradescida que las flores? Ved que ellas de
 todos codiciadas no apartan el tallo de su rama cuando alguien quiere
 gustar de su fragancia, y aun besarlas como a labios de hermosas.<a name="page_232" id="page_232"></a></p>
 
 <p class="nom">LUCRECIA</p>
 
-<p>Para vos, caballero Ricardo, las flores todas de mi jard�n, menos una.
-Sabedla ganar y ser�n sus hojas labios para vuestros labios. Vos os
-llam�is Ricardo. As� se llamaba vuestro rey Coraz�n de Le�n.</p>
+<p>Para vos, caballero Ricardo, las flores todas de mi jardín, menos una.
+Sabedla ganar y serán sus hojas labios para vuestros labios. Vos os
+llamáis Ricardo. Así se llamaba vuestro rey Corazón de León.</p>
 
 <p class="nom">RICARDO</p>
 
-<p>�Quer�is, dama Lucrecia, que vaya a Palestina? Yo rescatar� el sepulcro
-de Cristo, y traer� para que adornen vuestros chapines las gemas que
-adornan el turbante del se�or sold�n de Babilonia.</p>
+<p>¿Queréis, dama Lucrecia, que vaya a Palestina? Yo rescataré el sepulcro
+de Cristo, y traeré para que adornen vuestros chapines las gemas que
+adornan el turbante del señor soldán de Babilonia.</p>
 
 <p class="nom">LUCRECIA</p>
 
-<p>�Vos no sab�is la historia de la Tabla Redonda?</p>
+<p>¿Vos no sabéis la historia de la Tabla Redonda?</p>
 
 <p class="nom">RICARDO</p>
 
-<p>El rey Art�s era mi abuelo.</p>
+<p>El rey Artús era mi abuelo.</p>
 
 <p class="nom">LUCRECIA</p>
 
-<p>A�n me parece a m� poco linaje el vuestro. No vay�is a Tierra Santa,
-pero traedme la copa donde bebi� Nuestro Se�or en su �ltima cena. Est�
-tallada en una piedra que salt� de la diadema del demonio.<a name="page_233" id="page_233"></a> Guard�la el
-rey Titurel de Anjous con unos bravos caballeros, y otro ca�do en
-liviandades la perdi�. Rescat�la el pr�ncipe Parcival, padre del
+<p>Aún me parece a mí poco linaje el vuestro. No vayáis a Tierra Santa,
+pero traedme la copa donde bebió Nuestro Señor en su última cena. Está
+tallada en una piedra que saltó de la diadema del demonio.<a name="page_233" id="page_233"></a> Guardóla el
+rey Titurel de Anjous con unos bravos caballeros, y otro caído en
+liviandades la perdió. Rescatóla el príncipe Parcival, padre del
 caballero Lanzarote del Lago. Ricardo, la noche de nuestras bodas,
-quiero que bebamos licor de la vida en ese c�liz. Ricardo, id al
+quiero que bebamos licor de la vida en ese cáliz. Ricardo, id al
 Monsalvato y traedme al Santo Grial.</p>
 
 <p class="nom">RICARDO</p>
 
 <p>Rebosante de sangre de emperadores adversos, y de vino de las vides de
-Chipre. Inerme acudir�. Rendiros he mi espada.</p>
+Chipre. Inerme acudiré. Rendiros he mi espada.</p>
 
-<p>(Aqu� desce��ase la espada del tahal�, la cual era recibida por
+<p>(Aquí desceñíase la espada del tahalí, la cual era recibida por
 Lucrecia, que besaba su pomo.)</p>
 
 <p class="nom">LUCRECIA</p>
@@ -4940,174 +4889,174 @@ Lucrecia, que besaba su pomo.)</p>
 
 <p>(Soltaba la espada de improviso y daba un grande grito.)</p>
 
-<p>�Mal cuitada de m�! Aspid, escorpi�n o saeta. No era espada, que era
-dardo de amor. No os part�is de mi lado. Para vos, caballero Ricardo,
-todas mis ofrendas y todos mis sacrificios. No tem�is que el viento os
+<p>¡Mal cuitada de mí! Aspid, escorpión o saeta. No era espada, que era
+dardo de amor. No os partáis de mi lado. Para vos, caballero Ricardo,
+todas mis ofrendas y todos mis sacrificios. No temáis que el viento os
 aparte la rosa de la rama.<a name="page_234" id="page_234"></a></p>
 
 <p class="nom">RICARDO</p>
 
-<p>�Ay, el viento de la muerte!...</p>
+<p>¡Ay, el viento de la muerte!...</p>
 
 <p class="nom">LUCRECIA</p>
 
-<p>No le tem�is; mucho peor es el viento de la vida para arrebatar amores.
+<p>No le temáis; mucho peor es el viento de la vida para arrebatar amores.
 Pero yo soy eternamente para vos. Tomadme, Ricardo. Vuestra es la rosa.
 Tomadla antes que la agosten los soles, la marchiten las lluvias y la
 arrastren deshojada los vendavales.</p>
 
-<p>(Y se o�a tras el boscaje una suave m�sica, y se corr�a un rico tapiz
+<p>(Y se oía tras el boscaje una suave música, y se corría un rico tapiz
 sobre el estrado.)</p>
 
-<p>Pareci� notablemente bien la comedia al concurso y todos la loaron
-sobremanera. S�lo D. Diego padec�a despu�s de haber visto en una escena,
-juntos al noble don Miguel con la desenvuelta Renata. Y fu� m�s, para
-aumentar su enojo, cuando vi� a Lisarda, la due�a, que cautelosamente se
-le llegaba y pon�a en sus manos un billete, dici�ndole en �l Renata que
-si quer�a platicar con ella, la vieja le dar�a la llave de una puerta
-secreta de su casa, por donde sin ser notado, pod�a con toda seguridad
+<p>Pareció notablemente bien la comedia al concurso y todos la loaron
+sobremanera. Sólo D. Diego padecía después de haber visto en una escena,
+juntos al noble don Miguel con la desenvuelta Renata. Y fué más, para
+aumentar su enojo, cuando vió a Lisarda, la dueña, que cautelosamente se
+le llegaba y ponía en sus manos un billete, diciéndole en él Renata que
+si quería platicar con ella, la vieja le daría la llave de una puerta
+secreta de su casa, por donde sin ser notado, podía con toda seguridad
 llegar a su aposento y salir del mismo modo. En poco estuvo que D. Diego
 no pusiera entonces punto a la enfadosa historia<a name="page_235" id="page_235"></a> en que estaba metido;
 pero por servir en algo a D. Miguel, a quien tan rendido estaba su
 verdadero ser, se dispuso mal de su grado a continuarla, aceptando de
-manos de la due�a la llave prometida. Termin�se la fiesta con grande
-algazara de p�fanos y otros instrumentos, que recorriendo los jardines
-mostraban se�al de que la fiesta hab�a dado fin. Y fu� de ver el
-brillante aparato con que Renata, como correspond�a a su alcurnia,
-retir�se a su casa en la carroza con su padre, acompa�ados por dos
+manos de la dueña la llave prometida. Terminóse la fiesta con grande
+algazara de pífanos y otros instrumentos, que recorriendo los jardines
+mostraban señal de que la fiesta había dado fin. Y fué de ver el
+brillante aparato con que Renata, como correspondía a su alcurnia,
+retiróse a su casa en la carroza con su padre, acompañados por dos
 jinetes que iban a los estribos con sendas hachas de viento encendidas.</p>
 
 <p class="head">TERCERA PARTE</p>
 
 <p class="c">DASE FIN Y CABO A TAN EXTRAORDINARIA HISTORIA</p>
 
-<p>Habl� D. Diego con Marcos al salir del vergel de los duques, y �ste
-aconsej�le que pusiese cuanto antes t�rmino a tan enojosa aventura. Pero
-no bien hab�an andado algunos pasos, cuando Lisarda entreg� a D. Diego
-un billete en que Renata ped�a<a name="page_236" id="page_236"></a> el hablarle sin falta aquella misma
-noche y con grande urgencia. Determin�se don Diego a acudir al
+<p>Habló D. Diego con Marcos al salir del vergel de los duques, y éste
+aconsejóle que pusiese cuanto antes término a tan enojosa aventura. Pero
+no bien habían andado algunos pasos, cuando Lisarda entregó a D. Diego
+un billete en que Renata pedía<a name="page_236" id="page_236"></a> el hablarle sin falta aquella misma
+noche y con grande urgencia. Determinóse don Diego a acudir al
 llamamiento con la presteza demandada, y despidiendo a su escudero,
-sigui� a la due�a, hasta la puerta oculta y la escala secreta. Vi�se de
-pronto en una estancia suntuos�sima con tapices de tan raro gusto y lujo
-por las paredes, y muelles escabeles y blandas acitaras que m�s llevaban
+siguió a la dueña, hasta la puerta oculta y la escala secreta. Vióse de
+pronto en una estancia suntuosísima con tapices de tan raro gusto y lujo
+por las paredes, y muelles escabeles y blandas acitaras que más llevaban
 a la pereza que a la diligencia. Un braserillo donde se quemaba canela y
-�mbar, hac�a oficio de pebetero y aromaba el agradable ambiente.
-Levant�se uno de los tapices y apareci� Renata ataviada con el mismo
-vestido carmes� y la gorguera de batista fin�sima, y las mismas preseas
-que en la fiesta, pues toc�base con la <i>lenza</i>, que es como llaman en
-Toscana a la diadema que llevan las damas pr�ceres, y tra�a sobre su
+ámbar, hacía oficio de pebetero y aromaba el agradable ambiente.
+Levantóse uno de los tapices y apareció Renata ataviada con el mismo
+vestido carmesí y la gorguera de batista finísima, y las mismas preseas
+que en la fiesta, pues tocábase con la <i>lenza</i>, que es como llaman en
+Toscana a la diadema que llevan las damas próceres, y traía sobre su
 pecho un primoroso cintillo de topacios y de diamantes. Estaba cubierto
-el pavimento con una p�rsica alcatifa de tal modo, que los perlados
+el pavimento con una pérsica alcatifa de tal modo, que los perlados
 chapines de Renata no movieron ruido ninguno y el absorto D. Diego no
-advirti� su presencia hasta tenerla junto a s�. Y fu� notable su
-maravilla cuando la vi� caer de rodillas ante �l y con mil protestas y
-juramentos solicitarle que sin p�rdida de tiempo mostrara a su padre la
-calidad de su persona y c�mo pod�a ser digno esposo de su hija, para que
-la pidiera en matrimonio.<a name="page_237" id="page_237"></a> Lleg� la desventurada en su desvar�o a
+advirtió su presencia hasta tenerla junto a sí. Y fué notable su
+maravilla cuando la vió caer de rodillas ante él y con mil protestas y
+juramentos solicitarle que sin pérdida de tiempo mostrara a su padre la
+calidad de su persona y cómo podía ser digno esposo de su hija, para que
+la pidiera en matrimonio.<a name="page_237" id="page_237"></a> Llegó la desventurada en su desvarío a
 pedirle que la llevara consigo a su posada, con lo que por evitar que se
-siguiera el esc�ndalo, el mismo padre acudir�a con el cl�rigo para los
-desposorios. Y esto dec�a aquella ni�a criada con tal cuidado y esmero
-en el santo temor de Dios por el m�s severo y amante de los padres. Que
+siguiera el escándalo, el mismo padre acudiría con el clérigo para los
+desposorios. Y esto decía aquella niña criada con tal cuidado y esmero
+en el santo temor de Dios por el más severo y amante de los padres. Que
 a tan notables extremos de locura lleva a las criaturas humanas el ciego
-amor, ministro del infierno y arma de Satan�s.</p>
+amor, ministro del infierno y arma de Satanás.</p>
 
 <p>&mdash;Hicierais mejor&mdash;le repuso serenamente D. Diego&mdash;en amar de lejos, que
 las almas que son mariposas de la llama de amor mueren abrasadas en ella
 cuando se acercan demasiado.</p>
 
-<p>Arroj�se Renata a sus brazos, y en poco estuvo que el disfrazado Z��iga
-no la mostrara la gravedad de su disparate; pero conteni�ndose y dejando
-el fin de todo para el siguiente d�a, desprendi�ndose de ella y con la
-promesa de volver a la otra noche gan� la secreta escalera y se puso en
+<p>Arrojóse Renata a sus brazos, y en poco estuvo que el disfrazado Zúñiga
+no la mostrara la gravedad de su disparate; pero conteniéndose y dejando
+el fin de todo para el siguiente día, desprendiéndose de ella y con la
+promesa de volver a la otra noche ganó la secreta escalera y se puso en
 salvo.</p>
 
-<p>Apenas torn�se a la posada donde le esperaba D. Miguel, refiri�le punto
-por punto lo acaecido, haciendo grandes esfuerzos por no declararse a �l
-como Renata, pues la dama espa�ola consideraba todo aquello como una
-prueba a que el Se�or Rey de cielos y de tierra hab�a sido servido de
-someterla en su alta sabidur�a.<a name="page_238" id="page_238"></a> Pero fu� grande su espanto cuando supo
-que D. Miguel hab�a recibido tambi�n un billete de Renata para verla a
-la siguiente noche, a hora diversa de la concedida a D. Diego.&mdash;�Ah,
-p�rfida y malvada mujer&mdash;dec�a el de Guzm�n&mdash;que as� haces aprecio de
-las canas de ese noble var�n, que es tu padre, y crees que el amor de
+<p>Apenas tornóse a la posada donde le esperaba D. Miguel, refirióle punto
+por punto lo acaecido, haciendo grandes esfuerzos por no declararse a él
+como Renata, pues la dama española consideraba todo aquello como una
+prueba a que el Señor Rey de cielos y de tierra había sido servido de
+someterla en su alta sabiduría.<a name="page_238" id="page_238"></a> Pero fué grande su espanto cuando supo
+que D. Miguel había recibido también un billete de Renata para verla a
+la siguiente noche, a hora diversa de la concedida a D. Diego.&mdash;¡Ah,
+pérfida y malvada mujer&mdash;decía el de Guzmán&mdash;que así haces aprecio de
+las canas de ese noble varón, que es tu padre, y crees que el amor de
 los caballeros y el recato de las damas son prendas para juego!&mdash;Y luego
-continu� m�s sereno:&mdash;Yo te juro que esta vez tu saber ha sido errado, y
-que no ha de valerte que sepas tanto de amor como de ciencia do�a Oliva
-Sabuco, y que has de olvidarla toda muy pronto, as� tengas m�s memoria
-que Mitr�dates y Scal�gero, y en seguida concert�se con D. Diego para ir
-juntos a la siguiente noche y confundirla con la lici�n de la presencia
+continuó más sereno:&mdash;Yo te juro que esta vez tu saber ha sido errado, y
+que no ha de valerte que sepas tanto de amor como de ciencia doña Oliva
+Sabuco, y que has de olvidarla toda muy pronto, así tengas más memoria
+que Mitrídates y Scalígero, y en seguida concertóse con D. Diego para ir
+juntos a la siguiente noche y confundirla con la lición de la presencia
 de ambos a la vez.</p>
 
-<p>March�se D. Diego a su aposento, y fuera necio advertir, que no s�lo no
-pudo conciliar el sue�o, sino que ni lo intent� siquiera. Ten�a una
-grande turbaci�n, que era ese inmenso desasosiego de la mujer
+<p>Marchóse D. Diego a su aposento, y fuera necio advertir, que no sólo no
+pudo conciliar el sueño, sino que ni lo intentó siquiera. Tenía una
+grande turbación, que era ese inmenso desasosiego de la mujer
 fuertemente enamorada, que lucha porque la color de su rostro y la frase
 de su labio no traicionen a su alma.</p>
 
-<p>�Grande cosa es el amor, dec�a el escudero Marcos, que �l vuelve agudos
-a los tontos y torna necios a los discretos! Do�a Menc�a en tanto
-deshac�ase querellando<a name="page_239" id="page_239"></a> sus cuitas. Sal�ase a un muy apacible retiro
-formado de olmos muy a�osos, y all� se lamentaba:&mdash;Que as� hemos de ser
-las mujeres&mdash;, dec�a&mdash;que as� cambiamos amores con desdenes, y nos
+<p>¡Grande cosa es el amor, decía el escudero Marcos, que él vuelve agudos
+a los tontos y torna necios a los discretos! Doña Mencía en tanto
+deshacíase querellando<a name="page_239" id="page_239"></a> sus cuitas. Salíase a un muy apacible retiro
+formado de olmos muy añosos, y allí se lamentaba:&mdash;Que así hemos de ser
+las mujeres&mdash;, decía&mdash;que así cambiamos amores con desdenes, y nos
 perecemos por amar a quien no nos ama, y somos esquivas para los que nos
-quieren bien&mdash;. Era aquel lugar muy sujeto a melancol�as en su sombra
-nocturna, y serv�ala de consuelo. �Oh noche, divina noche, hermana del
-misterio y madre de la bendita poes�a, t� eres la puerta encantada de
+quieren bien&mdash;. Era aquel lugar muy sujeto a melancolías en su sombra
+nocturna, y servíala de consuelo. ¡Oh noche, divina noche, hermana del
+misterio y madre de la bendita poesía, tú eres la puerta encantada de
 los placeres, y la piedra filosofal de los dolores, maravilla de los
-amantes, arpa de las canciones, princesa del secreto, y alc�zar
+amantes, arpa de las canciones, princesa del secreto, y alcázar
 universal del amor.</p>
 
-<p>Ya pensaba la piadosa Menc�a en el exorcismo, crey�ndose posesa,
+<p>Ya pensaba la piadosa Mencía en el exorcismo, creyéndose posesa,
 malhayan la caldereta y el hisopo para tales hechizos y para tal
-demonio. Busc� despu�s el halago en la piedad, y cogiendo un libro
-eucol�gico que D. Miguel hab�ala emprestado, y se llamaba <i>Ruta de la
-monta�a de Si�n</i>, hubo de toparse entre sus p�ginas con unos versos
-manuscritos, que sin duda alguien hab�alos dado traslado a aquel papel,
-habi�ndole placido el donaire de un poeta que deb�a de ser, a no dudar,
-alg�n preclaro ingenio de la corte de Madrid, y eran estos que aqu� se
+demonio. Buscó después el halago en la piedad, y cogiendo un libro
+eucológico que D. Miguel habíala emprestado, y se llamaba <i>Ruta de la
+montaña de Sión</i>, hubo de toparse entre sus páginas con unos versos
+manuscritos, que sin duda alguien habíalos dado traslado a aquel papel,
+habiéndole placido el donaire de un poeta que debía de ser, a no dudar,
+algún preclaro ingenio de la corte de Madrid, y eran estos que aquí se
 copian para mayor deleite:<a name="page_240" id="page_240"></a></p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">LETRILLA A DO�A BELISA<br /></span>
+<span class="i2">LETRILLA A DOÑA BELISA<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i2">Amor, que es ni�o y travieso,<br /></span>
+<span class="i2">Amor, que es niño y travieso,<br /></span>
 <span class="i0">me mata con sus mercedes.<br /></span>
 <span class="i0">Hame tendido sus redes,<br /></span>
 <span class="i4">y hame preso.<br /></span>
-<span class="i0">Pedisme due�a y amiga,<br /></span>
+<span class="i0">Pedisme dueña y amiga,<br /></span>
 <span class="i4">que os diga<br /></span>
 <span class="i0">mis bienandanzas de bella,<br /></span>
 <span class="i0">y la cuitada cantiga<br /></span>
-<span class="i0">s�lo oir�is de mi querella.<br /></span>
+<span class="i0">sólo oiréis de mi querella.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i0">Ya no r�o, ya no canto,<br /></span>
-<span class="i0">del arca en el fondo est�n<br /></span>
-<span class="i0">basqui�a de veludillo,<br /></span>
-<span class="i0">pa�izuelos y tontillo,<br /></span>
+<span class="i0">Ya no rúo, ya no canto,<br /></span>
+<span class="i0">del arca en el fondo están<br /></span>
+<span class="i0">basquiña de veludillo,<br /></span>
+<span class="i0">pañizuelos y tontillo,<br /></span>
 <span class="i0">y la prenda de mi encanto,<br /></span>
 <span class="i0">aquel primoroso manto<br /></span>
-<span class="i0">de bordado tafet�n.<br /></span>
+<span class="i0">de bordado tafetán.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i0">Que amor que es ni�o y travieso<br /></span>
+<span class="i0">Que amor que es niño y travieso<br /></span>
 <span class="i0">me mata con sus mercedes,<br /></span>
 <span class="i0">hame tendido sus redes,<br /></span>
 <span class="i4">y hame preso.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i0">Y sabr�is Do�a Belisa,<br /></span>
-<span class="i0">que s�lo salgo a la misa<br /></span>
+<span class="i0">Y sabréis Doña Belisa,<br /></span>
+<span class="i0">que sólo salgo a la misa<br /></span>
 <span class="i0">de las madres Recoletas,<br /></span>
 <span class="i0">y ya no me regodeo,<br /></span>
 <span class="i0">ni bullo, ni me paseo<br /></span>
 <span class="i0">por San Blas, ni por el Prado,<a name="page_241" id="page_241"></a><br /></span>
-<span class="i0">que amo pl�ticas secretas<br /></span>
+<span class="i0">que amo pláticas secretas<br /></span>
 <span class="i0">tenidas en el estrado,<br /></span>
-<span class="i0">y triste cilicio ci�o<br /></span>
+<span class="i0">y triste cilicio ciño<br /></span>
 <span class="i0">por la culpa de un doncel.<br /></span>
-<span class="i0">Que amor me llev� al cari�o<br /></span>
-<span class="i0">de uno que es travieso y ni�o<br /></span>
-<span class="i4">como �l.<br /></span>
+<span class="i0">Que amor me llevó al cariño<br /></span>
+<span class="i0">de uno que es travieso y niño<br /></span>
+<span class="i4">como él.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i0">Como �l gracioso y avieso,<br /></span>
+<span class="i0">Como él gracioso y avieso,<br /></span>
 <span class="i0">con perfil de Ganimedes.<br /></span>
 <span class="i0">Hame tendido sus redes<br /></span>
 <span class="i4">y hame preso,<br /></span>
@@ -5117,49 +5066,49 @@ copian para mayor deleite:<a name="page_240" id="page_240"></a></p>
 <span class="i0">al letrado y al dotor.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
 <span class="i4">El amor,<br /></span>
-<span class="i0">que no obliga con prem�ticas,<br /></span>
-<span class="i0">ni otras leyes mayest�ticas,<br /></span>
-<span class="i0">el se�or corregidor.<br /></span>
+<span class="i0">que no obliga con premáticas,<br /></span>
+<span class="i0">ni otras leyes mayestáticas,<br /></span>
+<span class="i0">el señor corregidor.<br /></span>
 <span class="i0">Y a quien no rinden los reyes,<br /></span>
-<span class="i0">ni con �l hay valimiento,<br /></span>
-<span class="i0">ni rigen con �l las leyes<br /></span>
+<span class="i0">ni con él hay valimiento,<br /></span>
+<span class="i0">ni rigen con él las leyes<br /></span>
 <span class="i0">que llenan el aposento<br /></span>
-<span class="i0">de mi t�o el oidor.<br /></span>
+<span class="i0">de mi tío el oidor.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i0">Se trata, do�a Belisa,<br /></span>
-<span class="i0">de un rapaz m�s que donoso<br /></span>
+<span class="i0">Se trata, doña Belisa,<br /></span>
+<span class="i0">de un rapaz más que donoso<br /></span>
 <span class="i0">que en los diez y siete frisa.<a name="page_242" id="page_242"></a><br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i4">�Qui�n me viera!<br /></span>
+<span class="i4">¡Quién me viera!<br /></span>
 <span class="i0">Yo, aquella dama que fuera<br /></span>
-<span class="i0">la del gesto desde�oso,<br /></span>
+<span class="i0">la del gesto desdeñoso,<br /></span>
 <span class="i0">castigo de los galanes<br /></span>
-<span class="i0">que despreci� los afanes<br /></span>
+<span class="i0">que desprecié los afanes<br /></span>
 <span class="i0">postreramente de tres.<br /></span>
 <span class="i0">Don Gil que ahora en Indias loco<br /></span>
 <span class="i0">padece por sus desmanes.<br /></span>
 <span class="i0">Un mayorazgo por poco,<br /></span>
-<span class="i0">y por harto un ginov�s.<br /></span>
+<span class="i0">y por harto un ginovés.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i0">No jugu�is con el cari�o.<br /></span>
-<span class="i0">Mirad quien as� os lo avisa.<br /></span>
-<span class="i0">No sab�is, Do�a Belisa<br /></span>
-<span class="i0">c�mo me tiene ese ni�o.<br /></span>
+<span class="i0">No juguéis con el cariño.<br /></span>
+<span class="i0">Mirad quien así os lo avisa.<br /></span>
+<span class="i0">No sabéis, Doña Belisa<br /></span>
+<span class="i0">cómo me tiene ese niño.<br /></span>
 </div><div class="stanza">
-<span class="i0">Dejadme, due�a y amiga,<br /></span>
+<span class="i0">Dejadme, dueña y amiga,<br /></span>
 <span class="i4">que no siga<br /></span>
-<span class="i0">con tan pla�idero son.<br /></span>
+<span class="i0">con tan plañidero son.<br /></span>
 <span class="i0">A vos os digo el secreto<br /></span>
 <span class="i0">a que me obliga el afeto<br /></span>
-<span class="i0">de nuestra vieja afici�n.<br /></span>
+<span class="i0">de nuestra vieja afición.<br /></span>
 <span class="i0">Pero no es bien que mi lengua<br /></span>
 <span class="i0">al viento diga mi mengua,<br /></span>
 <span class="i0">que no es bien que la publique<br /></span>
-<span class="i0">y mi esc�ndalo predique<br /></span>
-<span class="i4">mi canci�n.<br /></span>
+<span class="i0">y mi escándalo predique<br /></span>
+<span class="i4">mi canción.<br /></span>
 <span class="i0">Y pues mi mal conoscedes,<br /></span>
-<span class="i0">si hall�is afrenta en mi exceso<br /></span>
-<span class="i0">no pregunt�is por mi seso,<br /></span>
+<span class="i0">si halláis afrenta en mi exceso<br /></span>
+<span class="i0">no preguntéis por mi seso,<br /></span>
 <span class="i0">que la deidad que sabedes,<br /></span>
 <span class="i0">hame tendido sus redes<br /></span>
 <span class="i4">y hame preso.<br /></span>
@@ -5167,123 +5116,123 @@ copian para mayor deleite:<a name="page_240" id="page_240"></a></p>
 
 <p><a name="page_243" id="page_243"></a></p>
 
-<p>Ley�los y reley�los do�a Menc�a con atento cuidado, como si fuese
-aquella dulce poes�a espejo de sus propias penas. Muy luego tom�los en
-su memoria, que era clar�sima, y casi de continuo los recitaba.</p>
+<p>Leyólos y releyólos doña Mencía con atento cuidado, como si fuese
+aquella dulce poesía espejo de sus propias penas. Muy luego tomólos en
+su memoria, que era clarísima, y casi de continuo los recitaba.</p>
 
-<p>Tan luego como amaneci�, sac� del cofrecillo que hab�a tra�do Marcos a
-las ancas de su mula los atav�os femeniles que la correspond�an, y eran
-sencill�simos y de una gran honestidad. Un vestido de estame�a y un
+<p>Tan luego como amaneció, sacó del cofrecillo que había traído Marcos a
+las ancas de su mula los atavíos femeniles que la correspondían, y eran
+sencillísimos y de una gran honestidad. Un vestido de estameña y un
 tafetancillo como velo, que eran con los que pensaba entrar en Mantua,
 por no ser decoroso que entrase en el convento con el traje hombruno del
-camino. Y cuando don Miguel envi� a su amigo los buenos d�as, el que ya
-no era don Diego, despu�s de tomar licencia para entrar en el aposento
-del de Guzm�n, present�se en el umbral de la puerta, mostrando tan
-gentil presencia de mujer, que don Miguel qued� todo turbado y confuso
-ante la inesperada aparici�n.</p>
+camino. Y cuando don Miguel envió a su amigo los buenos días, el que ya
+no era don Diego, después de tomar licencia para entrar en el aposento
+del de Guzmán, presentóse en el umbral de la puerta, mostrando tan
+gentil presencia de mujer, que don Miguel quedó todo turbado y confuso
+ante la inesperada aparición.</p>
 
-<p>&mdash;No fu� so�aci�n vuestra sin duda, se�or don Miguel&mdash;comenz� diciendo
+<p>&mdash;No fué soñación vuestra sin duda, señor don Miguel&mdash;comenzó diciendo
 la dama,&mdash;ver trocado desta manera a vuestro gentil amigo don Diego.
-Pero en pocas palabras os dir� la verdad de mi historia. Soy nacida en
-Toledo, de muy nobles padres y ll�mome do�a Menc�a de Carvajal. M�s
-cuidadosos de medrar en su hacienda que de beneficiar mi esp�ritu,
-d�banme<a name="page_244" id="page_244"></a> por marido a un hombre rico, pero viejo, sucio y feo. Nada
-valieron mis protestas, y entonces determin�me a tomar por esposo al que
-es eternamente bello y bueno. Una hermana de mi padre, dama que fu� de
+Pero en pocas palabras os diré la verdad de mi historia. Soy nacida en
+Toledo, de muy nobles padres y llámome doña Mencía de Carvajal. Más
+cuidadosos de medrar en su hacienda que de beneficiar mi espíritu,
+dábanme<a name="page_244" id="page_244"></a> por marido a un hombre rico, pero viejo, sucio y feo. Nada
+valieron mis protestas, y entonces determinéme a tomar por esposo al que
+es eternamente bello y bueno. Una hermana de mi padre, dama que fué de
 gran hermosura, vive en Italia rigiendo una comunidad de religiosas y
-pens� venirme con ella, tomando para mi intento ese disfraz con que me
-hab�is visto, y acompa��ndome de Marcos, escudero de mi casa, que fu�
-compa�ero de armas de mi abuelo y ti�neme m�s afici�n que mi propio
-padre, y as� tom� el camino destas tierras donde hab�a de unirme con la
-que se llam� en el siglo do�a Clara de Carvajal y de Mendoza, y hoy es
-en religi�n sor Margarita, priora de las Capuchinas de Mantua. Pero
+pensé venirme con ella, tomando para mi intento ese disfraz con que me
+habéis visto, y acompañándome de Marcos, escudero de mi casa, que fué
+compañero de armas de mi abuelo y tiéneme más afición que mi propio
+padre, y así tomé el camino destas tierras donde había de unirme con la
+que se llamó en el siglo doña Clara de Carvajal y de Mendoza, y hoy es
+en religión sor Margarita, priora de las Capuchinas de Mantua. Pero
 quiso Dios (Dios debe ser) que os hallare en mi camino. Sabed, don
-Miguel, que de hoy m�s no me ver�is. He sido fuerte hasta ahora, ser� un
-momento d�bil para haceros una confesi�n, que el coraz�n se me saltar�
-del pecho si no os la hago y puedo hac�rosla, porque sois hidalgo y
-noble como un hijo de rey, y luego volver� a mi pr�stina fortaleza para
-daros un adi�s que lleve quiz�s pedazos de mi alma.</p>
-
-<p>El asombro de don Miguel creci� de punto al escuchar tales palabras y de
-tan linda boca, que la gravedad del continente de do�a Menc�a y toda la
-honestidad<a name="page_245" id="page_245"></a> que pon�a en el hablar, que lo hac�a con los ojos fijos en
-el suelo, hab�anle llegado a lo hondo de su �nima.</p>
-
-<p>&mdash;No acierto&mdash;prosigui� la dama&mdash;a deciros lo que deciros no quisiera,
-pero deciros he. Dir�os, don Miguel, que os amo, que sois el primer
-caballero a quien puedo decirlo, y �nico, pues que dentro de breve
-tiempo el mundo habr� conclu�do para m�. Considero vuestro amor como una
-rosa encantada, de aroma fragant�simo que debo aspirar a distancia,
-porque si tocarla quiero, cien espinas bu�das me castigar�n de mi
-osad�a. Pero sabed que os adoro, aunque sea mengua m�a dec�roslo, y que
+Miguel, que de hoy más no me veréis. He sido fuerte hasta ahora, seré un
+momento débil para haceros una confesión, que el corazón se me saltará
+del pecho si no os la hago y puedo hacérosla, porque sois hidalgo y
+noble como un hijo de rey, y luego volveré a mi prístina fortaleza para
+daros un adiós que lleve quizás pedazos de mi alma.</p>
+
+<p>El asombro de don Miguel creció de punto al escuchar tales palabras y de
+tan linda boca, que la gravedad del continente de doña Mencía y toda la
+honestidad<a name="page_245" id="page_245"></a> que ponía en el hablar, que lo hacía con los ojos fijos en
+el suelo, habíanle llegado a lo hondo de su ánima.</p>
+
+<p>&mdash;No acierto&mdash;prosiguió la dama&mdash;a deciros lo que deciros no quisiera,
+pero deciros he. Diréos, don Miguel, que os amo, que sois el primer
+caballero a quien puedo decirlo, y único, pues que dentro de breve
+tiempo el mundo habrá concluído para mí. Considero vuestro amor como una
+rosa encantada, de aroma fragantísimo que debo aspirar a distancia,
+porque si tocarla quiero, cien espinas buídas me castigarán de mi
+osadía. Pero sabed que os adoro, aunque sea mengua mía decíroslo, y que
 soy tan ambiciosa que quiero de vos una gran merced. Os pido don Miguel,
-que perdon�is como discreto a la que os ama como loca.</p>
+que perdonéis como discreto a la que os ama como loca.</p>
 
-<p>Quiso arrodillarse ante �l; pero Guzm�n la detuvo, y cogi�ndola una de
-sus blanqu�simas manos bes�sela con unci�n respetuosa.</p>
+<p>Quiso arrodillarse ante él; pero Guzmán la detuvo, y cogiéndola una de
+sus blanquísimas manos besósela con unción respetuosa.</p>
 
-<p>Aquella noche, como hab�an convenido, acudi� do�a Menc�a con su traje
+<p>Aquella noche, como habían convenido, acudió doña Mencía con su traje
 viril a la casa de Renata. Esperaba la italiana a su don Diego en el
-mismo aposento que la otra noche, y no bien fu� verle entrar, que se
-arroj� a su cuello con transportes de amor, y como entonces tropezase
-con el redondo seno de do�a Menc�a, extra��ndose de hallar tal obst�culo
+mismo aposento que la otra noche, y no bien fué verle entrar, que se
+arrojó a su cuello con transportes de amor, y como entonces tropezase
+con el redondo seno de doña Mencía, extrañándose de hallar tal obstáculo
 en el pecho<a name="page_246" id="page_246"></a> de su amado, hubo de preguntarle al tiempo que paseaba sus
 manos por el misterioso lugar:</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� os abulta aqu�, caballero?</p>
+<p>&mdash;¿Qué os abulta aquí, caballero?</p>
 
-<p>&mdash;Esto es lo �nico que me abulta, se�ora&mdash;respondi�la don Diego con modo
-socarr�n.</p>
+<p>&mdash;Esto es lo único que me abulta, señora&mdash;respondióla don Diego con modo
+socarrón.</p>
 
-<p>Y entonces, desabroch�ndose el juboncillo con gran presteza y abatiendo
-su camisa, mostr� a Renata, que esperaba el pecho fuerte del mancebo, su
-blanco cuerpo, su fin�simo talle y la turgencia de sus admirables senos,
-cuya vista pusiera en notable desasosiego al m�s austero y fr�o de los
+<p>Y entonces, desabrochándose el juboncillo con gran presteza y abatiendo
+su camisa, mostró a Renata, que esperaba el pecho fuerte del mancebo, su
+blanco cuerpo, su finísimo talle y la turgencia de sus admirables senos,
+cuya vista pusiera en notable desasosiego al más austero y frío de los
 varones.</p>
 
-<p>&mdash;Me gustan m�s los m�os&mdash;dijo Renata, que al comprender la situaci�n
-hab�a tomado una gran seriedad.</p>
+<p>&mdash;Me gustan más los míos&mdash;dijo Renata, que al comprender la situación
+había tomado una gran seriedad.</p>
 
-<p>Fu� en este momento cuando don Miguel apareci� en la puerta de la
-estancia, lo cual termin� de turbar a la infeliz Renata. Y subi� de
-punto su burla cuando el caballero reci�n llegado dijo a do�a Menc�a:</p>
+<p>Fué en este momento cuando don Miguel apareció en la puerta de la
+estancia, lo cual terminó de turbar a la infeliz Renata. Y subió de
+punto su burla cuando el caballero recién llegado dijo a doña Mencía:</p>
 
 <p>&mdash;Venid, mi esposa.</p>
 
-<p>Y despu�s de haberla ayudado a vestirse de nuevo, cogi�la de la mano, y
+<p>Y después de haberla ayudado a vestirse de nuevo, cogióla de la mano, y
 sin dirigir palabra a Renata salieron ambos.</p>
 
-<p>Fu� inmenso el enojo de Leonardo Aldobrandino al saber los hechos de su
-hija por boca del mismo don Miguel, que ya se hab�a descubierto como
-quien era; y<a name="page_247" id="page_247"></a> habiendo el de Guzm�n declarado que do�a Menc�a de
-Carvajal hab�a de ser su leg�tima esposa ante Dios y ante los hombres,
+<p>Fué inmenso el enojo de Leonardo Aldobrandino al saber los hechos de su
+hija por boca del mismo don Miguel, que ya se había descubierto como
+quien era; y<a name="page_247" id="page_247"></a> habiendo el de Guzmán declarado que doña Mencía de
+Carvajal había de ser su legítima esposa ante Dios y ante los hombres,
 quiso Aldobrandino que su hija fuese a ocupar en el convento de Mantua
-la misma celda que esperaba a la dama espa�ola.</p>
+la misma celda que esperaba a la dama española.</p>
 
-<p>No se holgaron menos de la fausta nueva los padres de do�a Menc�a,
-quienes muy luego ordenaron una misa en la iglesia de Santo Tom� de su
-ciudad, para celebrar el feliz matrimonio de su hija. Misa fu� �sta a la
-que no asisti� don Lucas Lev� Escobedo, hombre fr�o y desabrido como las
+<p>No se holgaron menos de la fausta nueva los padres de doña Mencía,
+quienes muy luego ordenaron una misa en la iglesia de Santo Tomé de su
+ciudad, para celebrar el feliz matrimonio de su hija. Misa fué ésta a la
+que no asistió don Lucas Leví Escobedo, hombre frío y desabrido como las
 gracias de Mari Angola, que era el novio que la deparaban primeramente,
-y hay quien dice que no acudi� al santo sacrificio, porque descendiendo
-de los Lev�es, que fueron tesoreros de don Pedro de Castilla, era sin
-duda, m�s viejo como avaro que como cristiano, y que hac�a al tocino los
+y hay quien dice que no acudió al santo sacrificio, porque descendiendo
+de los Levíes, que fueron tesoreros de don Pedro de Castilla, era sin
+duda, más viejo como avaro que como cristiano, y que hacía al tocino los
 ascos que no hizo nunca a los escudos de a ocho.</p>
 
-<p>Fueron suntuosas de toda suntuosidad las bodas de don Miguel y do�a
-Menc�a, las cuales recordaron con piedad y l�stima el enga�o de la
+<p>Fueron suntuosas de toda suntuosidad las bodas de don Miguel y doña
+Mencía, las cuales recordaron con piedad y lástima el engaño de la
 infeliz Renata, que por ser indiscreta en sus amores y querido buscar el
-afecto imposible del fingido don Diego, vi�se tan justamente castigada.
+afecto imposible del fingido don Diego, vióse tan justamente castigada.
 Y hoy sabemos della que es una religiosa tan perfecta como ejemplar y
-venturosa casada<a name="page_248" id="page_248"></a> ha sido do�a Menc�a, que pocos a�os ha muri� en su
-palacio de Sevilla, mir�ndose en los ojos de su esposo.</p>
-
-<p>Y vese aqu� que hasta los m�s extra�os sucesos son caminos por los que
-la sabidur�a del Alt�simo lleva a las criaturas adonde m�s les conviene
-para la salvaci�n de sus almas. A ella conduzca a los que leyeren o
-escucharen leer la presente ver�dica historia, la Misericordia de
-Nuestra Se�ora la Madre de Dios, como as� des�ales y para �l pide
-tambi�n el cristiano y devoto caballero que la escribe, para ejemplo de
+venturosa casada<a name="page_248" id="page_248"></a> ha sido doña Mencía, que pocos años ha murió en su
+palacio de Sevilla, mirándose en los ojos de su esposo.</p>
+
+<p>Y vese aquí que hasta los más extraños sucesos son caminos por los que
+la sabiduría del Altísimo lleva a las criaturas adonde más les conviene
+para la salvación de sus almas. A ella conduzca a los que leyeren o
+escucharen leer la presente verídica historia, la Misericordia de
+Nuestra Señora la Madre de Dios, como así deséales y para él pide
+también el cristiano y devoto caballero que la escribe, para ejemplo de
 algunos y regalo de todos. Vale.<a name="page_249" id="page_249"></a></p>
 
 <h2><a name="Cosas_de_hombre" id="Cosas_de_hombre"></a>Cosas de hombre.<br /><br />
@@ -5295,206 +5244,206 @@ algunos y regalo de todos. Vale.<a name="page_249" id="page_249"></a></p>
 
 <p class="head">COSAS DE HOMBRE</p>
 
-<p>Cuando el t�o <i>Pizarroso</i> lleg� a su casa, las sombras empezaban a
+<p>Cuando el tío <i>Pizarroso</i> llegó a su casa, las sombras empezaban a
 invadir el a modo de embudo formado por los montes, en cuyo fondo
-blanqueaba el edificio, al borde de una ca�ada llena de piedras enormes
+blanqueaba el edificio, al borde de una cañada llena de piedras enormes
 y espesos macizos de adelfas.</p>
 
-<p>&mdash;Pos di t� que te has dorm�o en un <i>cajorro</i>&mdash;exclam� la t�a Tomasa al
-ver llegar al leg�timo due�o de su orond�sima persona.</p>
+<p>&mdash;Pos di tú que te has dormío en un <i>cajorro</i>&mdash;exclamó la tía Tomasa al
+ver llegar al legítimo dueño de su orondísima persona.</p>
 
-<p>&mdash;Pos no me he dorm�o, ni tan siquier he estao a dormivela.</p>
+<p>&mdash;Pos no me he dormío, ni tan siquier he estao a dormivela.</p>
 
-<p>&mdash;Pos entonces habr�s estao de picos pardos en alg�n abrevaero del
+<p>&mdash;Pos entonces habrás estao de picos pardos en algún abrevaero del
 monte.</p>
 
-<p>&mdash;�No ha s�o malo el abrevaero!</p>
+<p>&mdash;¡No ha sío malo el abrevaero!</p>
 
-<p>&mdash;Pos entonces, �a�nde te has meti�, alma conden�?</p>
+<p>&mdash;Pos entonces, ¿aónde te has metió, alma condená?</p>
 
-<p>&mdash;Pos en ninguna parte: una miaja que me entretuve en la encrucij� del
-<i>Tomillo</i> con Juan el <i>Rumboso</i> y <i>To�ico</i> el <i>Pasta�eta</i>, y... �arza pa
+<p>&mdash;Pos en ninguna parte: una miaja que me entretuve en la encrucijá del
+<i>Tomillo</i> con Juan el <i>Rumboso</i> y <i>Toñico</i> el <i>Pastañeta</i>, y... ¡arza pa
 entro, <i>Pimentona</i>, arza pa entro!<a name="page_252" id="page_252"></a></p>
 
-<p>Y esto lo dijo asestando una cari�osa palmada en una de las poderosas
-ancas a la mula, a la cual hab�ale quitado el aparejo mientras hablaba.</p>
+<p>Y esto lo dijo asestando una cariñosa palmada en una de las poderosas
+ancas a la mula, a la cual habíale quitado el aparejo mientras hablaba.</p>
 
-<p>La cabalgadura, a la cari�osa insinuaci�n, tom� lentamente el camino de
-la cuadra, mientras el <i>Pizarroso</i> sent�base sobre un capacho, junto a
-su hermano el <i>Totov�as</i>, un viejo enjuto y grave que entreten�ase en
-hacer tomizas para los usos dom�sticos, mientras el porquero, un rapaz
-gre�udo y andrajoso, contemplaba con fam�lica expresi�n, desde la
-puerta, la gran olla que herv�a sobre las enormes tr�bedes de hierro en
+<p>La cabalgadura, a la cariñosa insinuación, tomó lentamente el camino de
+la cuadra, mientras el <i>Pizarroso</i> sentábase sobre un capacho, junto a
+su hermano el <i>Totovías</i>, un viejo enjuto y grave que entreteníase en
+hacer tomizas para los usos domésticos, mientras el porquero, un rapaz
+greñudo y andrajoso, contemplaba con famélica expresión, desde la
+puerta, la gran olla que hervía sobre las enormes trébedes de hierro en
 la chimenea.</p>
 
-<p>&mdash;Y �qu� es lo que dicen el <i>Rumboso</i> y el <i>Pasta�eta</i>? �Tantas cosas
-ten�ais que contaros, que si se entretienen ostedes una miaja m�s
-volv�is t�os a vuestras casas con barbas corr�as?</p>
+<p>&mdash;Y ¿qué es lo que dicen el <i>Rumboso</i> y el <i>Pastañeta</i>? ¿Tantas cosas
+teníais que contaros, que si se entretienen ostedes una miaja más
+volvéis tóos a vuestras casas con barbas corrías?</p>
 
-<p>&mdash;Y dale, mujer, dale, no seas asina; si me he entreten�o ha s�o por
-decirle al Rumboso con toas las veritas de mi alma y con t� mi metal de
-voz: ��Ole con ole por los hombres machos con toas las de la ley!� �Vaya
-si es una prenda el viejo! �Y con un coraz�n m�s grande que una cantera!</p>
+<p>&mdash;Y dale, mujer, dale, no seas asina; si me he entretenío ha sío por
+decirle al Rumboso con toas las veritas de mi alma y con tó mi metal de
+voz: «¡Ole con ole por los hombres machos con toas las de la ley!» ¡Vaya
+si es una prenda el viejo! ¡Y con un corazón más grande que una cantera!</p>
 
-<p>&mdash;Y eso �poiqu�? �Te ha regalao alguna vestiura pa el <i>Corpus</i>?</p>
+<p>&mdash;Y eso ¿poiqué? ¿Te ha regalao alguna vestiura pa el <i>Corpus</i>?</p>
 
-<p>&mdash;No, se�ora, que lo que ha jechito vale m�s que t� eso; el <i>Rumboso</i> ha
-puesto<a name="page_253" id="page_253"></a> esta tarde su bandera en lo m�s artico del monte.</p>
+<p>&mdash;No, señora, que lo que ha jechito vale más que tó eso; el <i>Rumboso</i> ha
+puesto<a name="page_253" id="page_253"></a> esta tarde su bandera en lo más artico del monte.</p>
 
-<p>&mdash;No es una nove� en �l; �ese es de los que siempre se la han
-tra�o!&mdash;exclam� con voz gutural el <i>Totov�as</i>&mdash;pero, a la fin y a la
-postre, dinos ya lo que ha jecho, que la olla mos espera gru�e que te
-gru�e.</p>
+<p>&mdash;No es una noveá en él; ¡ese es de los que siempre se la han
+traío!&mdash;exclamó con voz gutural el <i>Totovías</i>&mdash;pero, a la fin y a la
+postre, dinos ya lo que ha jecho, que la olla mos espera gruñe que te
+gruñe.</p>
 
-<p>&mdash;Pos ha jecho lo que sus voy a contar. Fig�rense ostedes que Rosal�a,
-la del cortijo de la <i>Embocaura</i>, que es un pasmo de bonita y que ti� un
+<p>&mdash;Pos ha jecho lo que sus voy a contar. Figúrense ostedes que Rosalía,
+la del cortijo de la <i>Embocaura</i>, que es un pasmo de bonita y que tié un
 cuerpo que es una parma...</p>
 
-<p>&mdash;�Una parma! Un parmito, �m�s ropa que carne!&mdash;dijo con tono desde�oso
-la t�a Tomasa.</p>
+<p>&mdash;¡Una parma! Un parmito, ¡más ropa que carne!&mdash;dijo con tono desdeñoso
+la tía Tomasa.</p>
 
-<p>&mdash;�Eso ya sus lo dir� el <i>Pasta�eta</i> cuando se case con ella!</p>
+<p>&mdash;¡Eso ya sus lo dirá el <i>Pastañeta</i> cuando se case con ella!</p>
 
-<p>&mdash;�Pos no est�s t� mu atrasao de noticias! Rosal�a ya no se casa con el
-<i>Pasta�eta</i>, poique se le ha cruzao en el camino ese que dices t� que es
+<p>&mdash;¡Pos no estás tú mu atrasao de noticias! Rosalía ya no se casa con el
+<i>Pastañeta</i>, poique se le ha cruzao en el camino ese que dices tú que es
 una prenda.</p>
 
-<p>&mdash;A eso voy, mujer, a eso voy; es mu verd� que el <i>Rumboso</i> se le cruz�
-en el camino, y que, como el hombre ti� m�s fanegas de tierra que
-nosotros abejas en los panales, al padre de la Rosal�a, que es un
-agonioso, la avaricia se le puso de pie, y cogi� a su hija y le dijo que
-como gorviera a mirar a <i>To�ico</i> les iban a caer cataratas en los ojos a
+<p>&mdash;A eso voy, mujer, a eso voy; es mu verdá que el <i>Rumboso</i> se le cruzó
+en el camino, y que, como el hombre tié más fanegas de tierra que
+nosotros abejas en los panales, al padre de la Rosalía, que es un
+agonioso, la avaricia se le puso de pie, y cogió a su hija y le dijo que
+como gorviera a mirar a <i>Toñico</i> les iban a caer cataratas en los ojos a
 dambos, y que era menester que se pegara manque fuera con liria una
 sonrisica en los labios pa cuando hablara<a name="page_254" id="page_254"></a> con el viejo; y la muchacha
-no entendi� de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el <i>Rumboso</i> se le
-ech� a llorar, y le dijo que lo que quer�a jacer con ella era una
-picard�a; que ella no pod�a peinarse ni despeinarse en el mundo m�s que
-pa su <i>To�o</i>; y tan y mientras ella le dec�a esto al se�or Juan, el otro
-andaba dici�ndole a grito pelao a t� el que lo quer�a oir que no hab�a
-de parar hasta sembrarle al viejo una alm�ciga de plomo en el coraz�n, o
-el jierro de su cuchillo en la mism�sima boca del est�mago.</p>
-
-<p>&mdash;Y eso era lo que se merec�a por dir a meter la pata en unos g�enos
-quereles, vali�ndose de que el padre de Rosal�a es un �t� pa m�� de
-cuerpo entero y <i>To�o</i> es un probetico desmamparao.</p>
-
-<p>&mdash;T� no est�s bien enter�, Tomasa; en estas cosas sa menester ajondar pa
-verles el fondo. Cuando el hombre se prend� de Rosal�a, cuasi naide
-estaba enterao de esos quereles, poique se quer�an de contrabando; y lo
-que pas� fu� que el <i>Rumboso</i>, que jac�a ya cinco a�os que no ve�a a la
-muchacha, se la top� una tarde en el pueblo, y al hombre se le
-reverdeci� la sangre, y el hombre est� m�s solo que una esparraguera, y
-la zagala es g�ena y es bonita, y el hombre no sab�a na de sus amor�os;
-y cuando el hombre se enter�, ya �l le hab�a hablao al de la
-<i>Embocaura</i>, y ya<a name="page_255" id="page_255"></a> el <i>Pasta�eta</i> andaba de atajo en atajo aconsej�ndole
+no entendió de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el <i>Rumboso</i> se le
+echó a llorar, y le dijo que lo que quería jacer con ella era una
+picardía; que ella no podía peinarse ni despeinarse en el mundo más que
+pa su <i>Toño</i>; y tan y mientras ella le decía esto al señor Juan, el otro
+andaba diciéndole a grito pelao a tó el que lo quería oir que no había
+de parar hasta sembrarle al viejo una almáciga de plomo en el corazón, o
+el jierro de su cuchillo en la mismísima boca del estómago.</p>
+
+<p>&mdash;Y eso era lo que se merecía por dir a meter la pata en unos güenos
+quereles, valiéndose de que el padre de Rosalía es un «tó pa mí» de
+cuerpo entero y <i>Toño</i> es un probetico desmamparao.</p>
+
+<p>&mdash;Tú no estás bien enterá, Tomasa; en estas cosas sa menester ajondar pa
+verles el fondo. Cuando el hombre se prendó de Rosalía, cuasi naide
+estaba enterao de esos quereles, poique se querían de contrabando; y lo
+que pasó fué que el <i>Rumboso</i>, que jacía ya cinco años que no veía a la
+muchacha, se la topó una tarde en el pueblo, y al hombre se le
+reverdeció la sangre, y el hombre está más solo que una esparraguera, y
+la zagala es güena y es bonita, y el hombre no sabía na de sus amoríos;
+y cuando el hombre se enteró, ya él le había hablao al de la
+<i>Embocaura</i>, y ya<a name="page_255" id="page_255"></a> el <i>Pastañeta</i> andaba de atajo en atajo aconsejándole
 que se pusiera bien con Dios y que jiciera testamento.</p>
 
-<p>&mdash;�Pero es que no vas a acabar nunca? �No ves que se va a pegar la olla!</p>
+<p>&mdash;¿Pero es que no vas a acabar nunca? ¡No ves que se va a pegar la olla!</p>
 
 <p>&mdash;Ya arremato. Pos bien, esta tarde, miajita antes de que yo llegara, el
-<i>Rumboso</i>, que iba pa el lagarillo del <i>Zegr�</i> montao en su
-<i>Ceniciento</i>, que es un jaco que vale un mill�n, al dir a dar la vuelta
-al olivar del <i>Tard�o</i>, se top� manos a boca con el <i>To�o</i>, que estaba
-acech�ndolo entre las pitas de la linde.</p>
+<i>Rumboso</i>, que iba pa el lagarillo del <i>Zegrí</i> montao en su
+<i>Ceniciento</i>, que es un jaco que vale un millón, al dir a dar la vuelta
+al olivar del <i>Tardío</i>, se topó manos a boca con el <i>Toño</i>, que estaba
+acechándolo entre las pitas de la linde.</p>
 
-<p>&mdash;Naturalmente, al ech�rselo a la cara, el se�or Juan se comi� la
-part�a, poique estaba al cabo de la calle en lo tocante a las bocan�s
+<p>&mdash;Naturalmente, al echárselo a la cara, el señor Juan se comió la
+partía, poique estaba al cabo de la calle en lo tocante a las bocanás
 del otro; pero el hombre, que es prudente, se jizo el lila, y no hubiera
 chistao tan siquiera si el otro no se le hubiera atravesao en el camino,
-con la escopet� mont� en la mano, dici�ndole que se apeara pa hablar de
-la Rosal�a.</p>
+con la escopetá montá en la mano, diciéndole que se apeara pa hablar de
+la Rosalía.</p>
 
-<p>&mdash;Y mi� t� lo que son las casolidades; en aquel mesm�simo momento
-desemboqu� yo en la encrucij�, poique esto que yo sus he contao, esto lo
-s� yo por boca del <i>Rumboso</i>.</p>
+<p>&mdash;Y miá tú lo que son las casolidades; en aquel mesmísimo momento
+desemboqué yo en la encrucijá, poique esto que yo sus he contao, esto lo
+sé yo por boca del <i>Rumboso</i>.</p>
 
-<p>&mdash;Y no acabar�s, y la olla gru�e que te gru�e.</p>
+<p>&mdash;Y no acabarás, y la olla gruñe que te gruñe.</p>
 
-<p>&mdash;Ya acabo, jambr�n, ya acabo. Pos bien, yo, al ver aquello, mir� por si
-encontraba un boquete por donde colarme,<a name="page_256" id="page_256"></a> pero el se�or Juan, al verme
-llegar, me grit� ri�ndose:</p>
+<p>&mdash;Ya acabo, jambrón, ya acabo. Pos bien, yo, al ver aquello, miré por si
+encontraba un boquete por donde colarme,<a name="page_256" id="page_256"></a> pero el señor Juan, al verme
+llegar, me gritó riéndose:</p>
 
 <p>&mdash;No te vayas, <i>Pizarroso</i>, no te vayas, que me conviene que veas la
-corr�a.</p>
+corría.</p>
 
-<p>Y diciendo esto, salt� en tierra con la misma agili� con que yo saltaba
-en mis moce�es, y endispu�s de jecharle las riendas sobre las crines al
-<i>Ceniciento</i>, le dijo a <i>To�o</i> al mesmo tiempo que se iba pa �l:</p>
+<p>Y diciendo esto, saltó en tierra con la misma agiliá con que yo saltaba
+en mis moceáes, y endispués de jecharle las riendas sobre las crines al
+<i>Ceniciento</i>, le dijo a <i>Toño</i> al mesmo tiempo que se iba pa él:</p>
 
-<p>&mdash;A ver si bajas ese juguete, chaval, poique si se te va el tiro y g�elo
-la p�lvora, no vas a volver a estornuar en toa tu v�a.</p>
+<p>&mdash;A ver si bajas ese juguete, chaval, poique si se te va el tiro y güelo
+la pólvora, no vas a volver a estornuar en toa tu vía.</p>
 
-<p>&mdash;Coja ost� la suya, mostramo, c�jala ost�, poique esta tarde me queo
-con ost�, u ost� se quea conmigo.</p>
+<p>&mdash;Coja osté la suya, mostramo, cójala osté, poique esta tarde me queo
+con osté, u osté se quea conmigo.</p>
 
-<p>Y esto se lo dec�a el <i>Pasta�eta</i> reculando, jaci�ndole punter�a, con la
-cara del color de la gayomba y con los ojos espavent�os.</p>
+<p>Y esto se lo decía el <i>Pastañeta</i> reculando, jaciéndole puntería, con la
+cara del color de la gayomba y con los ojos espaventáos.</p>
 
-<p>&mdash;�Yo qu� he de quearme contigo! Yo no mato volantones.</p>
+<p>&mdash;¡Yo qué he de quearme contigo! Yo no mato volantones.</p>
 
-<p>&mdash;No se acerque ost�, y coja ost� su escopeta; mire ost�, mostramo, que
-hoy le jago yo a ost� yesca el pecho.</p>
+<p>&mdash;No se acerque osté, y coja osté su escopeta; mire osté, mostramo, que
+hoy le jago yo a osté yesca el pecho.</p>
 
-<p>Y entoav�a no hab�a arrematao de icirlo, cuando le di� gusto al deo, y
-�pum! �vaya un berr�o que di� la vizca�na!</p>
+<p>Y entoavía no había arrematao de icirlo, cuando le dió gusto al deo, y
+¡pum! ¡vaya un berrío que dió la vizcaína!</p>
 
-<p>&mdash;�Y qu�, encarn�?</p>
+<p>&mdash;¿Y qué, encarnó?</p>
 
-<p>&mdash;Un plomo en un brazo na m�s, un plomo perdiguero; pero, camar�, yo no
-he visto hombre m�s vivo ni m�s bravo<a name="page_257" id="page_257"></a> que el <i>Rumboso</i>; entoav�a no se
-hab�a arrematao el estamp�o, cuando la escopeta de <i>To�o</i> y el cuchillo
-que �ste hab�a sacao estaban en la cuneta, y <i>To�o</i> en el suelo, sin
-poer mover un remo, tan y mientras el se�or Juan le dic�a con acento
-enfureci�:</p>
+<p>&mdash;Un plomo en un brazo na más, un plomo perdiguero; pero, camará, yo no
+he visto hombre más vivo ni más bravo<a name="page_257" id="page_257"></a> que el <i>Rumboso</i>; entoavía no se
+había arrematao el estampío, cuando la escopeta de <i>Toño</i> y el cuchillo
+que éste había sacao estaban en la cuneta, y <i>Toño</i> en el suelo, sin
+poer mover un remo, tan y mientras el señor Juan le dicía con acento
+enfureció:</p>
 
-<p>&mdash;Eso que t� has jecho no se jace; los hombres no pelean sino como Dios
-manda; �y si yo ahora te diera lo que te mereces?</p>
+<p>&mdash;Eso que tú has jecho no se jace; los hombres no pelean sino como Dios
+manda; ¿y si yo ahora te diera lo que te mereces?</p>
 
-<p>&mdash;D�melo ost�; m�teme ost�, mostramo; m�teme ost�, poique si hoy me ha
-faltao la punter�a otro d�a me pu� no faltar...</p>
+<p>&mdash;Démelo osté; máteme osté, mostramo; máteme osté, poique si hoy me ha
+faltao la puntería otro día me pué no faltar...</p>
 
-<p>&mdash;Anda y alev�ntate y vete, y otra vez no jechas tanta p�lvora, poique
-con tanta p�lvora no se le da un tiro a un cerro.</p>
+<p>&mdash;Anda y alevántate y vete, y otra vez no jechas tanta pólvora, poique
+con tanta pólvora no se le da un tiro a un cerro.</p>
 
-<p>Y diciendo esto, �l mesmito alevant� al <i>To�o</i>, y le volvi� las
-espaldas, tan tranquilo como si detr�s tuviera una pareja de la
-benem�rita.</p>
+<p>Y diciendo esto, él mesmito alevantó al <i>Toño</i>, y le volvió las
+espaldas, tan tranquilo como si detrás tuviera una pareja de la
+benemérita.</p>
 
-<p>&mdash;�Y el <i>Pasta�eta</i>?</p>
+<p>&mdash;¿Y el <i>Pastañeta</i>?</p>
 
-<p>&mdash;Pos el <i>Pasta�eta</i> se que� mir�ndolo y mir�ndome como atontao;
-endispu�s recogi� la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuando ya el
+<p>&mdash;Pos el <i>Pastañeta</i> se queó mirándolo y mirándome como atontao;
+endispués recogió la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuando ya el
 <i>Rumboso</i> iba a montar, tira la jerramientas y se va pa el viejo, y baja
-los ojos, y le dice como si de pronto se hubiera vuelto tartam�o:</p>
+los ojos, y le dice como si de pronto se hubiera vuelto tartamúo:</p>
 
-<p>&mdash;Mostramo, perd�neme ost�; pero yo estoy loco, yo estoy desespera�to;
-yo soy un probe, yo no tengo m�s calor en el<a name="page_258" id="page_258"></a> mundo que mi Rosal�a, y
-quitarme a m� mi Rosal�a es sacarme el coraz�n del pecho, y es darme
+<p>&mdash;Mostramo, perdóneme osté; pero yo estoy loco, yo estoy desesperaíto;
+yo soy un probe, yo no tengo más calor en el<a name="page_258" id="page_258"></a> mundo que mi Rosalía, y
+quitarme a mí mi Rosalía es sacarme el corazón del pecho, y es darme
 garrote vil, y es...</p>
 
-<p>Y al decir esto se le llenaron los ojos de l�grimas como pu�os; y miren
-ustedes, a m� tambi�n se me mojaron las parpagueras, poique la verd� es
-que aquello lo dijo el mozo de un m�o... Ya ven ostedes c�mo lo dir�a,
-que el <i>Rumboso</i> le tendi� la mano y le dijo:</p>
-
-<p>&mdash;Pedazo e bruto que eres, �poiqu� no has hablao as�n antes? �No
-comprendes t� que desde el punto y hora en que t� quisiste que me fuera
-a rumbo de valent�a, yo no pod�a dirme, y que necesitaba antes de dirme
-probarte a ti y a t� el mundo que me iba poique me daba la gana, poique
-yo no le hago a naide estorsiones, y adem�s que yo no estoy tan loco que
-quiera casarme con una jembra prend� de otro hombre? �T� no comprend�as
-eso, peazo de bruto que eres, t� no lo comprend�as?</p>
-
-<p>Y n�, que se dieron las manos, y que se fu� <i>To�o</i> y que yo acompa�� un
-ratico al <i>Rumboso</i> y que me he ven�o t� el camino diciendo: �Ole con
-ole por los hombres machos con toas las de la ley�, y lo he ven�o
-diciendo con t� el metal de mi voz y con toas las veritas de mi alma.</p>
-
-<p>Y momentos despu�s humeaba el sabroso contenido de la olla en el enorme<a name="page_259" id="page_259"></a>
-barre�o donde la hubo de volcar la t�a Tomasa, y sent�banse todos
+<p>Y al decir esto se le llenaron los ojos de lágrimas como puños; y miren
+ustedes, a mí también se me mojaron las parpagueras, poique la verdá es
+que aquello lo dijo el mozo de un móo... Ya ven ostedes cómo lo diría,
+que el <i>Rumboso</i> le tendió la mano y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Pedazo e bruto que eres, ¿poiqué no has hablao asín antes? ¿No
+comprendes tú que desde el punto y hora en que tú quisiste que me fuera
+a rumbo de valentía, yo no podía dirme, y que necesitaba antes de dirme
+probarte a ti y a tó el mundo que me iba poique me daba la gana, poique
+yo no le hago a naide estorsiones, y además que yo no estoy tan loco que
+quiera casarme con una jembra prendá de otro hombre? ¿Tú no comprendías
+eso, peazo de bruto que eres, tú no lo comprendías?</p>
+
+<p>Y ná, que se dieron las manos, y que se fué <i>Toño</i> y que yo acompañé un
+ratico al <i>Rumboso</i> y que me he venío tó el camino diciendo: «Ole con
+ole por los hombres machos con toas las de la ley», y lo he venío
+diciendo con tó el metal de mi voz y con toas las veritas de mi alma.</p>
+
+<p>Y momentos después humeaba el sabroso contenido de la olla en el enorme<a name="page_259" id="page_259"></a>
+barreño donde la hubo de volcar la tía Tomasa, y sentábanse todos
 alrededor de la reducida mesa, a la oscilante luz de un enorme candil
 suspendido del alero de la chimenea, donde entre ramos de verde romero
-brillaban, como si fuesen de oro, las grandes calderas y los limp�simos
+brillaban, como si fuesen de oro, las grandes calderas y los limpísimos
 peroles.</p>
 
 <p><a name="page_260" id="page_260"></a></p>
@@ -5512,645 +5461,265 @@ peroles.</p>
 
 <p>De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del escaparate,
 estuvo largo rato mirando, vacilante y perplejo, sin acabar de
-decidirse. Se decidi� por fin.</p>
+decidirse. Se decidió por fin.</p>
 
-<p>&mdash;A ver, ese collar... �Me hace usted el favor?</p>
+<p>&mdash;A ver, ese collar... ¿Me hace usted el favor?</p>
 
-<p>Un dependiente le sac� del escaparate y le extendi� en el mostrador
-sobre un retal de terciopelo azul. El le examin� detenida y
+<p>Un dependiente le sacó del escaparate y le extendió en el mostrador
+sobre un retal de terciopelo azul. El le examinó detenida y
 minuciosamente.</p>
 
-<p>&mdash;S�, est� bien... es bonito. Me gusta; �qu� vale?</p>
+<p>&mdash;Sí, está bien... es bonito. Me gusta; ¿qué vale?</p>
 
 <p>&mdash;Para usted 1.200 pesetas.</p>
 
-<p>&mdash;�Precio fijo?</p>
+<p>&mdash;¿Precio fijo?</p>
 
-<p>El due�o de la tienda intervino.</p>
+<p>El dueño de la tienda intervino.</p>
 
-<p>&mdash;A un cliente como usted, don Joaqu�n, no se le pide en esta casa m�s
+<p>&mdash;A un cliente como usted, don Joaquín, no se le pide en esta casa más
 que lo justo. Es usted bastante inteligente para que haya necesidad de
-hacer el art�culo. De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y
-con arreglo a la tasaci�n me da usted lo que guste.<a name="page_264" id="page_264"></a></p>
+hacer el artículo. De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y
+con arreglo a la tasación me da usted lo que guste.<a name="page_264" id="page_264"></a></p>
 
-<p>&mdash;Es que, adem�s, no las llevo encima.</p>
+<p>&mdash;Es que, además, no las llevo encima.</p>
 
-<p>&mdash;Usted se pasa por aqu� cuando quiera. No hay prisa ninguna.</p>
+<p>&mdash;Usted se pasa por aquí cuando quiera. No hay prisa ninguna.</p>
 
-<p>Sali� muy contento, satisfech�simo de la compra. Lleg� a casa, y en la
-misma puerta pregunt� a la doncella que le sali� a abrir:</p>
+<p>Salió muy contento, satisfechísimo de la compra. Llegó a casa, y en la
+misma puerta preguntó a la doncella que le salió a abrir:</p>
 
-<p>&mdash;�C�mo est� la se�orita?</p>
+<p>&mdash;¿Cómo está la señorita?</p>
 
-<p>&mdash;Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se qued� dormida.</p>
+<p>&mdash;Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se quedó dormida.</p>
 
-<p>Entr� de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse
-bien en la penumbra lleg� pausadamente hasta la cama y se inclin� sobre
-la enferma. Al roce imperceptible de la ropa, Paulina abri� los ojos.</p>
+<p>Entró de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse
+bien en la penumbra llegó pausadamente hasta la cama y se inclinó sobre
+la enferma. Al roce imperceptible de la ropa, Paulina abrió los ojos.</p>
 
-<p>&mdash;Cre� que dorm�as.</p>
+<p>&mdash;Creí que dormías.</p>
 
 <p>&mdash;No.</p>
 
-<p>&mdash;�C�mo est�s?</p>
+<p>&mdash;¿Cómo estás?</p>
 
 <p>&mdash;Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.</p>
 
-<p>&mdash;Naturalmente, mujer, y te pondr�s muy pronto buena. Rold�n me dijo
-ayer que est�s en franca mejor�a. Lo que hace falta es que no seas
+<p>&mdash;Naturalmente, mujer, y te pondrás muy pronto buena. Roldán me dijo
+ayer que estás en franca mejoría. Lo que hace falta es que no seas
 aprensiva, que te animes. Es necesario que pongas de tu parte un poquito
 de buena voluntad.</p>
 
-<p>&mdash;�Voluntad! �Ay, si con la voluntad se pudiera vivir!</p>
+<p>&mdash;¡Voluntad! ¡Ay, si con la voluntad se pudiera vivir!</p>
 
-<p>&mdash;Vamos, no seas tonta; no quiero verte as�.&mdash;Di� luz al globo de
-cristal que colgaba sobre la cabecera y se sent� en el<a name="page_265" id="page_265"></a> borde de la
-cama.&mdash;Te he comprado una cosa, una sorpresa, �sabes? �Qu� me das si te
+<p>&mdash;Vamos, no seas tonta; no quiero verte así.&mdash;Dió luz al globo de
+cristal que colgaba sobre la cabecera y se sentó en el<a name="page_265" id="page_265"></a> borde de la
+cama.&mdash;Te he comprado una cosa, una sorpresa, ¿sabes? ¿Qué me das si te
 gusta?</p>
 
-<p>&mdash;Pobrecita de m�, �qu� quieres que te d�!</p>
+<p>&mdash;Pobrecita de mí, ¡qué quieres que te dé!</p>
 
-<p>&mdash;Un poco de alegr�a. Yo con verte reir tengo bastante.&mdash;Sac� el estuche
-del bolsillo y la entreg� el collar. Ella, al verle, di� un grito de
-contento y lo cogi� con sus manos febriles.&mdash;�Ay, qu� lindo! �Qu�
-bonito!... �Qu� cosa m�s preciosa!&mdash;Mas en seguida, con una brusca
-transici�n, cambi� de tono:&mdash;Pero, �por qu� haces esto? �Por qu� te
-gastas el dinero en esto? �Yo para qu� lo quiero, si no lo he de lucir!</p>
+<p>&mdash;Un poco de alegría. Yo con verte reir tengo bastante.&mdash;Sacó el estuche
+del bolsillo y la entregó el collar. Ella, al verle, dió un grito de
+contento y lo cogió con sus manos febriles.&mdash;¡Ay, qué lindo! ¡Qué
+bonito!... ¡Qué cosa más preciosa!&mdash;Mas en seguida, con una brusca
+transición, cambió de tono:&mdash;Pero, ¿por qué haces esto? ¿Por qué te
+gastas el dinero en esto? ¡Yo para qué lo quiero, si no lo he de lucir!</p>
 
-<p>&mdash;�Que no? En cuantito que te pongas buena.</p>
+<p>&mdash;¿Que no? En cuantito que te pongas buena.</p>
 
-<p>Y como ella moviese la cabeza con adem�n de desaliento, agreg�
+<p>Y como ella moviese la cabeza con ademán de desaliento, agregó
 vivamente, temblorosa la voz de amor y de ternura:&mdash;Tontina, si no
-creyese que le ibas a lucir, �te le comprar�a? Ven ac�, te le voy a
-poner. Ver�s qu� lindo.&mdash;Y, en efecto, �l mismo se lo puso, cerr� el
-broche y fu� a buscar un espejo para que se mirase.&mdash;�Eh! �Qu� tal?</p>
+creyese que le ibas a lucir, ¿te le compraría? Ven acá, te le voy a
+poner. Verás qué lindo.&mdash;Y, en efecto, él mismo se lo puso, cerró el
+broche y fué a buscar un espejo para que se mirase.&mdash;¡Eh! ¿Qué tal?</p>
 
 <p>&mdash;Muy lindo.</p>
 
 <p>Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo
-contemplando mucho tiempo. Separ� con los dedos algunos bucles
-desrizados que le ca�an sobre la<a name="page_266" id="page_266"></a> frente y se mordisque� los labios
-exang�es y descoloridos.</p>
+contemplando mucho tiempo. Separó con los dedos algunos bucles
+desrizados que le caían sobre la<a name="page_266" id="page_266"></a> frente y se mordisqueó los labios
+exangües y descoloridos.</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� p�lida estoy!</p>
+<p>&mdash;¡Qué pálida estoy!</p>
 
 <p>&mdash;Es la luz, nena.</p>
 
-<p>&mdash;Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.&mdash;Di� un gran
-suspiro, tir� el espejo y se dej� caer sobre la almohada.&mdash;Estoy muy
-mala, Joaqu�n. Vosotros no me quer�is creer, no me hac�is caso y yo
+<p>&mdash;Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.&mdash;Dió un gran
+suspiro, tiró el espejo y se dejó caer sobre la almohada.&mdash;Estoy muy
+mala, Joaquín. Vosotros no me queréis creer, no me hacéis caso y yo
 estoy muy mala.</p>
 
-<p>El, conmovido, la mir� en silencio. Luego, de pronto:</p>
+<p>El, conmovido, la miró en silencio. Luego, de pronto:</p>
 
-<p>&mdash;Oye, est� una tarde magn�fica; no hace nada de fr�o. �Quieres que abra
-un momento el balc�n?</p>
+<p>&mdash;Oye, está una tarde magnífica; no hace nada de frío. ¿Quieres que abra
+un momento el balcón?</p>
 
-<p>&mdash;S�, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, �verdad?</p>
+<p>&mdash;Sí, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, ¿verdad?</p>
 
-<p>&mdash;No, nenita, no es eso. No huele m�s que a etilo, y ya sabes que a m�
-este olor no me disgusta. Me sabe a pl�tanos y a ilang-ilang. Era para
+<p>&mdash;No, nenita, no es eso. No huele más que a etilo, y ya sabes que a mí
+este olor no me disgusta. Me sabe a plátanos y a ilang-ilang. Era para
 fumar un cigarro.</p>
 
-<p>Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las l�grimas le
-llenaban los ojos. Cruz� el gabinete, abri� el balc�n y se acod� en la
-barandilla. Sobre la l�nea recta y dura de los tejados de la casa de
-enfrente, la tarde comenzaba a morir en un crep�sculo de color de malva
-de una diafanidad imponderable. A lo lejos, por el and�n del bulevar,
-unas ni�as ven�an cantando enlazadas del talle. Ennoblecida<a name="page_267" id="page_267"></a> por la
-distancia, sonaba la canci�n melanc�lica y triste:</p>
+<p>Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las lágrimas le
+llenaban los ojos. Cruzó el gabinete, abrió el balcón y se acodó en la
+barandilla. Sobre la línea recta y dura de los tejados de la casa de
+enfrente, la tarde comenzaba a morir en un crepúsculo de color de malva
+de una diafanidad imponderable. A lo lejos, por el andén del bulevar,
+unas niñas venían cantando enlazadas del talle. Ennoblecida<a name="page_267" id="page_267"></a> por la
+distancia, sonaba la canción melancólica y triste:</p>
 
 <div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">&mdash;�D�nde vas, Alfonso doce,<br /></span>
-<span class="i0">d�nde vas, triste de ti?<br /></span>
+<span class="i0">&mdash;¿Dónde vas, Alfonso doce,<br /></span>
+<span class="i0">dónde vas, triste de ti?<br /></span>
 <span class="i0">&mdash;Voy en busca de Mercedes,<br /></span>
 <span class="i0">que ayer tarde no la vi.<br /></span>
 </div></div>
 
-<p>La canci�n infantil se meti� como un pu�al en su coraz�n dolorido.
-Tambi�n �l, dentro de poco, no ver�a m�s a su Paulina. �Qu� horror!...
-�Qu� pena! Morir en plena juventud, cuando con m�s ansia se ambiciona la
-vida... Morir a los treinta a�os, �tan bonita, tan buena, tan adorada,
-tan feliz!... Alz� los ojos, y turbios de llanto los clav� en la
-serenidad del crep�sculo.&mdash;�Se�or, Se�or, qu� te hemos hecho para que
-nos trates as�! �Por qu� no me eliges a m� y la salvas a ella! �Por qu�
+<p>La canción infantil se metió como un puñal en su corazón dolorido.
+También él, dentro de poco, no vería más a su Paulina. ¡Qué horror!...
+¡Qué pena! Morir en plena juventud, cuando con más ansia se ambiciona la
+vida... Morir a los treinta años, ¡tan bonita, tan buena, tan adorada,
+tan feliz!... Alzó los ojos, y turbios de llanto los clavó en la
+serenidad del crepúsculo.&mdash;¡Señor, Señor, qué te hemos hecho para que
+nos trates así! ¡Por qué no me eliges a mí y la salvas a ella! ¿Por qué
 te complaces en segar las vidas en flor?</p>
 
-<p>Desde que se di� cuenta de la gravedad de su mujer, todos los d�as, en
-sus oraciones, elevaba a Dios la misma s�plica. Mas Dios no la atend�a.
-El, a pesar de sus cincuenta a�os, de su vida de luchador, ajetreada y
-dura, cada vez estaba m�s fuerte, m�s robusto, m�s lleno de salud; y, en
+<p>Desde que se dió cuenta de la gravedad de su mujer, todos los días, en
+sus oraciones, elevaba a Dios la misma súplica. Mas Dios no la atendía.
+El, a pesar de sus cincuenta años, de su vida de luchador, ajetreada y
+dura, cada vez estaba más fuerte, más robusto, más lleno de salud; y, en
 cambio ella, la pobre nena, rodeada de lujos y de comodidades, mimada y
-consentida, ten�a en el pecho un coraz�n que no serv�a para nada, un
-coraz�n in�til que<a name="page_268" id="page_268"></a> se ir�a a romper cualquier momento como una figurita
-de biscuit. Los m�dicos se lo hab�an dicho leal y rudamente. Todo es
-in�til. No se puede hacer nada. No queda m�s que resignarse y esperar.</p>
-
-<p>Y as� llevaba esperando dos a�os, vi�ndola vivir artificialmente a
-fuerza de t�nicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos
-ataques de disnea; contemplando con horror c�mo aumentaba la hinchaz�n
-del cuerpo, c�mo se embotaba la sensibilidad, c�mo se abr�a la piel en
-llagas espantosas. As� llevaba dos a�os, rode�ndola de cuidado y de
+consentida, tenía en el pecho un corazón que no servía para nada, un
+corazón inútil que<a name="page_268" id="page_268"></a> se iría a romper cualquier momento como una figurita
+de biscuit. Los médicos se lo habían dicho leal y rudamente. Todo es
+inútil. No se puede hacer nada. No queda más que resignarse y esperar.</p>
+
+<p>Y así llevaba esperando dos años, viéndola vivir artificialmente a
+fuerza de tónicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos
+ataques de disnea; contemplando con horror cómo aumentaba la hinchazón
+del cuerpo, cómo se embotaba la sensibilidad, cómo se abría la piel en
+llagas espantosas. Así llevaba dos años, rodeándola de cuidado y de
 mimo, concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante y atento para
 hacerle las horas agradables, el ambiente propicio, para apartar de la
-tristeza de la alcoba todo lo que pudiera ser emoci�n violenta y
-sensaci�n desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, d�a
-tras d�a, con tenacidad piadosa, el enga�o sutil de una mentira que ella
-se negaba a aceptar.&mdash;No, Joaqu�n, no; yo estoy muy mala. Estoy mucho
-m�s mala de lo que cre�is.</p>
+tristeza de la alcoba todo lo que pudiera ser emoción violenta y
+sensación desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, día
+tras día, con tenacidad piadosa, el engaño sutil de una mentira que ella
+se negaba a aceptar.&mdash;No, Joaquín, no; yo estoy muy mala. Estoy mucho
+más mala de lo que creéis.</p>
 
 <p>Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la
-realidad. Eran los nenes, que hab�an vuelto del colegio y entraban a
-besar a su madre. Joaqu�n cerr� el balc�n y fu� a verlos. Joaquinito, el
-peque�o, se hab�a encaramado y trepaba gateando por la colcha arriba.
+realidad. Eran los nenes, que habían vuelto del colegio y entraban a
+besar a su madre. Joaquín cerró el balcón y fué a verlos. Joaquinito, el
+pequeño, se había encaramado y trepaba gateando por la colcha arriba.
 Luisita,<a name="page_269" id="page_269"></a> la mayor, jugaba con las cuentas del collar.</p>
 
-<p>&mdash;�Qu� bonito! D�, mam�, �te le ha tra�do pap�?</p>
+<p>&mdash;¡Qué bonito! Dí, mamá, ¿te le ha traído papá?</p>
 
-<p>&mdash;S�, �ngel m�o.</p>
+<p>&mdash;Sí, ángel mío.</p>
 
-<p>&mdash;�Y a m� no me ha tra�do ninguno?</p>
+<p>&mdash;¿Y a mí no me ha traído ninguno?</p>
 
-<p>Paulina alz� la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los
-cabellos dorados de la ni�a.</p>
+<p>Paulina alzó la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los
+cabellos dorados de la niña.</p>
 
-<p>&mdash;No te ha tra�do ninguno porque �ste es para ti. Para ti, �ngel m�o. T�
-le llevar�s cuando yo me muera.</p>
+<p>&mdash;No te ha traído ninguno porque éste es para ti. Para ti, ángel mío. Tú
+le llevarás cuando yo me muera.</p>
 
-<p>&mdash;Bueno; pero como t� no te vas a morir...</p>
+<p>&mdash;Bueno; pero como tú no te vas a morir...</p>
 
-<p>Ella no contest�. Un gesto doloroso crisp� toda su cara, y se le
-llenaron de l�grimas los ojos. Joaqu�n cogi� a los ni�os y los puso
+<p>Ella no contestó. Un gesto doloroso crispó toda su cara, y se le
+llenaron de lágrimas los ojos. Joaquín cogió a los niños y los puso
 dulcemente en el pasillo.</p>
 
-<p>&mdash;Id a la cocina y decid a Juana que os d� de merendar.</p>
+<p>&mdash;Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.</p>
 
-<p>Luego, al ver que Paulina segu�a sollozando:</p>
+<p>Luego, al ver que Paulina seguía sollozando:</p>
 
-<p>&mdash;Pero, nena, por Dios, no seas as�... no te pongas as�... �No
+<p>&mdash;Pero, nena, por Dios, no seas así... no te pongas así... ¿No
 comprendes que te perjudicas? Te excitas, te emocionas, viene la fatiga
 y...</p>
 
-<p>Paulina segu�a llorando. Se inclin� sobre ella y la bes� en los ojos con
+<p>Paulina seguía llorando. Se inclinó sobre ella y la besó en los ojos con
 caricias de inefable ternura.</p>
 
-<p>&mdash;Mi nenita... �mi nena!... Vamos, �lo ves?... �Lo ves?... �Si ya lo
-sab�a yo!</p>
+<p>&mdash;Mi nenita... ¡mi nena!... Vamos, ¿lo ves?... ¿Lo ves?... ¡Si ya lo
+sabía yo!</p>
 
-<p>Fue tremendo el ataque; tan violento<a name="page_270" id="page_270"></a> que, a pesar de estar �l
-acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en que perdi� la
-serenidad y se asust�, creyendo que era el �ltimo. Afortunadamente, la
-digital y el cloruro de etilo surtieron sus efectos, y el ataque pas�;
-aclar�se la vidriosidad de las pupilas; cesaron las violentas sacudidas
-crispantes, los saltos descompasados del coraz�n y el ronco silbar de la
-garganta. Qued�se de cara a la pared, ba�ada en sudor, aniquilada,
+<p>Fue tremendo el ataque; tan violento<a name="page_270" id="page_270"></a> que, a pesar de estar él
+acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en que perdió la
+serenidad y se asustó, creyendo que era el último. Afortunadamente, la
+digital y el cloruro de etilo surtieron sus efectos, y el ataque pasó;
+aclaróse la vidriosidad de las pupilas; cesaron las violentas sacudidas
+crispantes, los saltos descompasados del corazón y el ronco silbar de la
+garganta. Quedóse de cara a la pared, bañada en sudor, aniquilada,
 destrozada, rendida. El, conmovido, la miraba en silencio. Luego, al
 cabo de un rato:</p>
 
-<p>&mdash;�Quieres que te quite el collar? Te molesta, �verdad?</p>
+<p>&mdash;¿Quieres que te quite el collar? Te molesta, ¿verdad?</p>
 
-<p>Pas� dulcemente una mano por debajo del cuello y desabroch� el cierre.
+<p>Pasó dulcemente una mano por debajo del cuello y desabrochó el cierre.
 Al ir a retirarla, sus dedos tropezaron debajo de la almohada con una
-hoja de papel. La cogi� inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se
-movi�. Fu� al gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, mir� el
-papel: medio pliego de cartas escrito con l�piz.</p>
+hoja de papel. La cogió inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se
+movió. Fué al gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, miró el
+papel: medio pliego de cartas escrito con lápiz.</p>
 
-<p>�Mi alma:</p>
+<p>«Mi alma:</p>
 
-<p>Una convulsi�n nerviosa le cerr� los ojos.</p>
+<p>Una convulsión nerviosa le cerró los ojos.</p>
 
-<p>Los volvi� a abrir.</p>
+<p>Los volvió a abrir.</p>
 
-<p>�Mi alma: Te escribo estas dos l�neas aprovechando un momento en que me
-dejan sola. Estoy muy mala. S� que nunca m�s me volver�s a ver. Esta es
-la �nica pena que tengo: morirme sin...�<a name="page_271" id="page_271"></a></p>
+<p>«Mi alma: Te escribo estas dos líneas aprovechando un momento en que me
+dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca más me volverás a ver. Esta es
+la única pena que tengo: morirme sin...»<a name="page_271" id="page_271"></a></p>
 
-<p>No dec�a m�s.</p>
+<p>No decía más.</p>
 
-<p>Se llev� una mano a los ojos y con la otra se apoy� en una silla, porque
-todo su cuerpo vacilaba. As� estuvo mucho tiempo, mucho. Luego,
-lentamente, volvi� a la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se
+<p>Se llevó una mano a los ojos y con la otra se apoyó en una silla, porque
+todo su cuerpo vacilaba. Así estuvo mucho tiempo, mucho. Luego,
+lentamente, volvió a la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se
 le aceraban las pupilas y las manos se le crispaban como garras de
 presa; tremolaron un segundo sobre la cabeza de Paulina y en seguida se
-estrujaron, enlazadas con adem�n de desesperaci�n y de impotencia. Ella
-no se hab�a movido. Dorm�a dulcemente, reposadamente.</p>
+estrujaron, enlazadas con ademán de desesperación y de impotencia. Ella
+no se había movido. Dormía dulcemente, reposadamente.</p>
 
-<p>De pie junto a la cama, la mir� largo rato. Al suave resplandor del
+<p>De pie junto a la cama, la miró largo rato. Al suave resplandor del
 globo azul colgado de la cabecera estuvo contemplando los bucles
-desrizados y marchitos, los p�rpados transl�cidos, las ojeras amoratadas
-y profundas, los labios secos, incoloros y exang�es; las manchas
-c�rdenas de la piel, lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil
-reson� en el pasillo, y pasaron los ni�os retozando.</p>
+desrizados y marchitos, los párpados translúcidos, las ojeras amoratadas
+y profundas, los labios secos, incoloros y exangües; las manchas
+cárdenas de la piel, lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil
+resonó en el pasillo, y pasaron los niños retozando.</p>
 
-<p>Abri� muy despacio la puerta y, con adem�n imperioso, les impuso
+<p>Abrió muy despacio la puerta y, con ademán imperioso, les impuso
 silencio:</p>
 
-<p>&mdash;�Chisss...! Mam� est� dormida. No hag�is ruido.</p>
+<p>&mdash;¡Chisss...! Mamá está dormida. No hagáis ruido.</p>
 
 <p><a name="transcriptor" id="transcriptor"></a></p>
 
 <table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
 style="border:2px dotted gray;padding:2%;">
 <tr><th align="center">Errores corregidos por el etext transcriptor:</th></tr>
-<tr><td align="center">gritando:&mdash;<span class="errata">�No</span>;=> gritando:&mdash;��No; {p�g 30}</td></tr>
-<tr><td align="center">sobre esta <span class="errata">roidlla</span>=> sobre esta rodilla {p�g 21}</td></tr>
-<tr><td align="center"><span class="errata">�Oh</span>, Dios m�o!=>��Oh, Dios m�o! {p�g 28}</td></tr>
-<tr><td align="center"><span class="errata">limpia</span> de pelo las otras=> limpias de pelo las otras {p�g 35}</td></tr>
-<tr><td align="center">la senda de sus sue�os.=> la senda de sus sue�os! {p�g 67}</td></tr>
-<tr><td align="center">ESCENA <span class="errata">IX</span>=> ESCENA IV {p�g 71}</td></tr>
-<tr><td align="center">en <span class="errata">tus</span> presencia=> en tu presencia {p�g 72}</td></tr>
-<tr><td align="center">La <span class="errata">nadre</span> y la hermana=> La madre y la hermana {p�g 91}</td></tr>
-<tr><td align="center">Ah, en cuanto a eso s�.=> Ah, en cuanto a eso s�! {p�g 105}</td></tr>
-<tr><td align="center">yo padre y <span class="errata">tu</span> madre=> yo padre y t� madre {p�g 108}</td></tr>
-<tr><td align="center">quien su <span class="errata">padre</span> recomendaban el cuidado=> quien su padres recomendaban el cuidado {p�g 128}</td></tr>
-<tr><td align="center"><span class="errata">encueros</span> vivos=> en cueros vivos {p�g 128}</td></tr>
-<tr><td align="center">brillaban <span class="errata">las</span> gusanos=> brillaban los gusanos {p�g 162}</td></tr>
-<tr><td align="center">La epopeya de una <span class="errata">z�ngraa</span>=> La epopeya de una z�ngara {p�g 165}</td></tr>
-<tr><td align="center">fu� <span class="errata">lllamada</span>=> fu� llamada {p�g 224}</td></tr>
+<tr><td align="center">gritando:&mdash;<span class="errata">«No</span>;=> gritando:&mdash;«¡No; {pág 30}</td></tr>
+<tr><td align="center">sobre esta <span class="errata">roidlla</span>=> sobre esta rodilla {pág 21}</td></tr>
+<tr><td align="center"><span class="errata">»Oh</span>, Dios mío!=>»¡Oh, Dios mío! {pág 28}</td></tr>
+<tr><td align="center"><span class="errata">limpia</span> de pelo las otras=> limpias de pelo las otras {pág 35}</td></tr>
+<tr><td align="center">la senda de sus sueños.=> la senda de sus sueños! {pág 67}</td></tr>
+<tr><td align="center">ESCENA <span class="errata">IX</span>=> ESCENA IV {pág 71}</td></tr>
+<tr><td align="center">en <span class="errata">tus</span> presencia=> en tu presencia {pág 72}</td></tr>
+<tr><td align="center">La <span class="errata">nadre</span> y la hermana=> La madre y la hermana {pág 91}</td></tr>
+<tr><td align="center">Ah, en cuanto a eso sí.=> Ah, en cuanto a eso sí! {pág 105}</td></tr>
+<tr><td align="center">yo padre y <span class="errata">tu</span> madre=> yo padre y tú madre {pág 108}</td></tr>
+<tr><td align="center">quien su <span class="errata">padre</span> recomendaban el cuidado=> quien su padres recomendaban el cuidado {pág 128}</td></tr>
+<tr><td align="center"><span class="errata">encueros</span> vivos=> en cueros vivos {pág 128}</td></tr>
+<tr><td align="center">brillaban <span class="errata">las</span> gusanos=> brillaban los gusanos {pág 162}</td></tr>
+<tr><td align="center">La epopeya de una <span class="errata">zíngraa</span>=> La epopeya de una zíngara {pág 165}</td></tr>
+<tr><td align="center">fué <span class="errata">lllamada</span>=> fué llamada {pág 224}</td></tr>
 </table>
 
 <hr class="full" />
 
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La voz de la conseja, t.I,
-compiled by Emilio Carr�re
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VOZ DE LA CONSEJA, T.I ***
-
-***** This file should be named 40827-h.htm or 40827-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/0/8/2/40827/
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-</pre>
-
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40827 ***</div>
 </body>
 </html>